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भूिमका
‘मुदᭅिहया’ हमारे गांव धरमपुर (आजमगढ़) कᳱ बᱟ᳎ेशीय कमᭅ᭭थली थी। चरवाही से लेकर
हरवाही तक के सारे रा᭭ते वहᱭ से गुजरते थे। इतना ही नहᱭ,᭭कूल हो या दकुान, बाजार हो
या मंᳰदर, यहाँ तक ᳰक मजदरूी के िलए कलकᱫा वाली रेलगाड़ी पकड़ना हो, तो भी
मुदᭅिहया से ही गुजरना पड़ता था। हमारे गांव कᳱ ‘िजओ-पॉिलᳯट᭍स’ यानी ‘भू-राजनीित’
मᱶ दिलतᲂ के िलए मुदᭅिहया एक सामᳯरक के᭠ᮤ जैसी थी। जीवन से लेकर मरन तक कᳱ
सारी गितिविधयाँ मुदᭅिहया समेट लेती थी। सबसे रोचक त᭝य यह ह ैᳰक मुदᭅिहया मानव
और पशु मᱶ कोई फकᭅ  नहᱭ करती थी। वह दोनᲂ कᳱ मुिᲦदाता थी। िवशेष ᱨप से मरे ᱟए
पशुᲐ के मांसᳲपंड पर जूझते सैकड़ᲂ िग᳍ᲂ के साथ कुᱫे और िसयार मुदᭅिहया को एक
कला-᭭थली के ᱨप मᱶ बदल दते े थे। रात के समय इ᭠हᱭ िसयारᲂ कᳱ 'ᱟआं-ᱟआं' वाली
आवाज उसकᳱ िनजᭅनता को भंग कर दतेी थी। हमारी दिलत ब᭭ती के अनिगनत दिलत
हजारᲂ दखु-ददᭅ अपने अंदर िलय ेमुदᭅिहया मᱶ दफन हो गए थे। यᳰद उनमᱶ से ᳰकसी कᳱ भी
आ᭜मकथा िलखी जाती तो उसका शीषᭅक ‘मुदᭅिहया’ ही होता ।

मुदᭅिहया सही मायनᲂ मᱶ हमारी दिलत ब᭭ती कᳱ ᳲजंदगी थी। इस ᳲजंदगी को मुदᭅिहया
से खोदकर बाहर लाने का पूरा ᮰ेय ‘त᳊व ’ के मु᭎य संपादक अिखलेश को जाता ह।ै वे
हमेशा मेरे सामने कलम के बदले फावड़ा िलये तैयार िमलत ेथे। सही अथᲄ मᱶ मᱹने उनके ही
फावड़ ेसे खोदकर ‘मुदᭅिहया’ स ेअपनी ᳲजंदगी को बाहर िनकाला। जमाना चाह ेजो भी
हो, मेरे जैसा कोई अदना जब भी पैदा होता ह,ै वह अपने इदᭅ—िगदᭅ घूमते लोक—जीवन
का िह᭭सा बन हो जाता ह।ै यही कारण था ᳰक लोकजीवन हमेशा मेरा पीछा करता रहा।
पᳯरणाम᭭वᱨप मेरे घर से भागने के बाद जब ‘मुदᭅिहया’ का ᮧथम खंड समा᳙ हो जाता ह,ै
तो गांव के हर ᳰकसी के मुख से िनकले पहले श᭣द से तुकबंदी बनाकर गानेवाले जोगीबाबा,
लᲥड़ ᭟विन पर नृ᭜यकला िबखेरती नᳯटिनया, िग᳍-ᮧेमी प᭏गल बाबा तथा ᳲसंघा बजाता
बंᳰकया डोम आᳰद जैस े िज᭠दा लोक पाᮢ हमेशा के िलए गायब होकर मुझे बड़ा दखु
पᱟचंाते ह।ᱹसबसे ᭔यादा दिुखत करने वाली बात ᳰद᭨ली मᱶ रह रह ेमेरे गांव के कुछ ᮧवासी
मजदरूᲂ स ेमालूम ᱟई। पचास-साठ साल पहले कᳱ िजस ‘मुदᭅिहया’ का वणᭅन मᱹने ᳰकया ह,ै
वह पूणᭅᱨपेण उजड़ चुकᳱ ह।ै सारे जंगल कटकर खेत मᱶ बदल चुके ह,ᱹ िजसके चलते िग᳍ᲂ
जैसे अनिगनत दलुᭅभ पिᭃयᲂ तथा सािह,िसयारᲂ और खरगोशᲂ जैसे पशुᲐ का िवलोप हो
चुका ह।ै बचपन मᱶ दिुखत होने का मतलब होता था आंखᲂ मᱶ आंसू आ जाना। ऐसे अवसरᲂ
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पर मेरी दादी आंख धो लेने को कहती थी, ᳴कंतु आज का अनुभव बताता ह ैᳰक चंद पानी के
छᱭटᲂ से दखु कᳱ िनथानी नहᱭ िमट पाती। ᮧवासी मजदरूᲂ से ही पता चला ᳰक ‘मुदᭅिहया’
से होकर जानेवाली एक सरकारी सड़क ने हमारे गांव को तीन िजलᲂ-आजमगढ़, गाजीपुर
तथा बनारस से जोड़ ᳰदया ह।ै उस पर टै᭥पो भी चलने लगे ह।ᱹ िजस तरह हमारे गांव से
बड़ी सं᭎या मᱶ मजदरूᲂ का पलायन बड़ ेशहरᲂ मᱶ हो चुका ह,ै संभवतः मुदᭅिहया से सड़क
िनकल जाने के कारण वहां के भूत-िपथाचᲂ का भी पलायन अव᭫य हो गया होगा। जािहर
ह,ै अब पहले जैसी उनकᳱ पूजा नहᱭ होती। बढ़ते ᱟए शहरीकरण न ेहर एक के जीवन को
ᮧभािवत ᳰकया ह।ै भूत भी इसस ेअछूते नहᱭ ह।ᱹ

आने वाले ‘मुदᭅिहया’ के दसूरे खंड मᱶ घर स ेभागन े के बाद कलकᱫा,बनारस तथा
ᳰद᭨ली होते इं᭏लᱹड तथा सोिवयत संध/रिसया तक कᳱ जीवनयाᮢा का लेखा-जोखा होगा।
मूलतः यह याᮢा मा᭍सᭅवाद से बौ᳍ दशᭅन कᳱ ह।ै राजकमल ᮧकाशन के िनदशेक अशोक
मह᳡ेरी इस बात के िलए ध᭠यवाद के पाᮢ ह ᱹ ᳰक उ᭠हᲂन े ‘त᳊व’ मᱶ अब तक ᮧकािशत
सात ᳰक᭭तᲂ को ‘मुदᭅिहया’ (खंड-1) के ᱨप मᱶ अिवलंब ᮧकािशत करन ेका िनणᭅय िलया,
जबᳰक आगे का लेखन अभी जारी ह।ै

-डॉ. तुलसी राम
जवाहरलाल नेहᱨ िव᳡िव᳒ालय

नई ᳰद᭨ली -110067
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1

भुतही पाᳯरवाᳯरक पृ᳧भूिम
मूखᭅता मेरी ज᭠मजात िवरासत थी। मानव जाित का वह पहला ᳞िᲦ जो जैिवक ᱨप से
मेरा खानदानी पूवᭅज था, उसके और मेरे बीच न जान ेᳰकतने पैदा ᱟए, ᳰक᭠तु उनमᱶ से कोई
भी पढ़ा-िलखा नहᱭ था। लगभग तेईस सौ वषᭅ पूवᭅ यूनान दशे से भारत आए िमनादरं ने
कहा ᳰक आम भारतीयᲂ को िलिप का ᭄ान नहᱭ ह,ै इसिलए वे पढ़-िलख नहᱭ सकते । उसके
समकालीनᲂ ने तो कोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ दी,ᳰक᭠तु आधुिनक भारतीय पंडᲂ ने िमनांदर का
खूब खंडन-मंडन ᳰकया। हकᳱकत तो यह ह ै ᳰक आज भी करोड़ᲂ भारतीय िमनांदर कᳱ
कसौटी पर खरा उतरते ह।ᱹ सᳰदयᲂ पुरानी इस अिशᭃा का पᳯरणाम यह ᱟआ ᳰक मूखᭅता
और मूखᭅता के चलत ेअंधिव᳡ासᲂ का बोझ मेरे पूवᭅजᲂ के िसर से कभी नहᱭ उतरा...।

शुᱧआत यᳰद दादा से ही कᱨं तो िपता जी के अनुसार उ᭠हᱶ एक भूत ने लाᳯठयᲂ से
पीट-पीटकर मार डाला था। अपन ेपांच भाइयᲂ मᱶ िपता जी सबसे छोटे थे। घर मᱶ सभी का
कहना था ᳰक दादा जी, िजनका नाम जूठन था, गांव से थोड़ा सा दरू झािड़यᲂ वाले टीले के
पास छोटे से खेत मᱶ मटर कᳱ फसल को दरे रात जानवरᲂ से बचान ेके उ᳎े᭫य स ेगए थे।
मटर के खेत मᱶ उ᭠हᱶ फली खाता एक साही नामक जानवर ᳰदखाई ᳰदया, ᭍यᲂᳰक रात
उजाली थी। दादा जी ने अपनी लाठी से साही पर हमला बोल ᳰदया। लाठी लगते ही साही
रौᮤ ᱨप धारण करते ᱟए अपन ेल᭥बे-ल᭥बे कँटीले रᲂगटᲂ को फैलाकर अंतधाᭅन हो गया।
घर वालᲂ के अनुसार वह सािह नहᱭ, बि᭨क उस ᭃेᮢ का भूत था। इस ᮧकरण के बाद दादा
जी खेत स ेडरकर तुरंत घर आ गए। इस भूत का ᳰक᭭सा सारे गांव मᱶ फैल गया। डरकर हर
ᳰकसी ने उधर जाना बंद कर ᳰदया। सभी कहने लगे ᳰक भूत बदला अव᭫य लोग ।

इसी बीच दादा जी एक ᳰदन खिलहान मᱶ रात को सोए ᱟए थे ᳰक साही संतᳯरत भूत
लाठी लेकर आया और उसने दादा जी को पीट-पीटकर मार डाला। दादा जी को मᱹने कभी
दखेा नहᱭ था, ᭍यᲂᳰक उनकᳱ यह भुतही ह᭜या मेरे ज᭠म से अनेक वषᭅ पूवᭅ हो चुकᳱ थी। इस
ह᭜या कᳱ गु᭜थी मेरे िलए आज भी एक उलझी ᱟई पहलेी बनी ᱟई ह।ै तकᭅसंगत त᭝य तो
थायद यही होगा ᳰक दादा जी कᳱ गांव के ही ᳰकसी अ᭠य ᳞िᲦ से अव᭫य ही दु᭫ मनी रही
होगी और उसने साही भूत का मनोवै᭄ािनक बहाना िनᳶमᭅत कर उ᭠हᱶ मार डाला हो।
सᲬाई चाह ेजो भी हो, इस भुतही ᮧᳰᮓया न े मेरे खानदान के हर ᳞िᲦ को घनघोर
अंधिव᳡ास के गतᭅ मᱶ धकेल ᳰदया। पᳯरणाम᭭वᱨप घर मᱶ भूत बाबा कᳱ पूजा शुᱨ हो गई।
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घर मᱶ ओझाᲐ का बोलबाला हो गया। ᳰकसी को िसरददᭅ होत ेही ओझैती-सोखैती शुᱨ हो
जाती थी। ऐसे भुतह ेवातावरण मᱶ ᳰकसी िशशु का ज᭠म आजमगढ़ िजले के धरमपुर नामक
गांव मᱶ 1 जुलाई, 1949 को ᱟआ हो तो उसकᳱ िवरासत कैसी होगी ?

जािहर ह,ै शैशव काल मᱶ ही मᱹ मूखᭅताज᭠य अंधिव᳡ासᲂ के बोझ तले दब गया। मेरी
दादी का नाम मुसिड़या था। वह सौ वषᭅ से भी ᭔यादा िज᭠दा रही। उसके चेहरे तथा बाँहᲂ
से लटकते ᱟए िचचुके चमड़ ेउसकᳱ ल᭥बी उ᮫ को ᮧमािणत करत ेथे। गांव वालᲂ का कहना
था ᳰक मेरी दादी न ेकौआ का मांस खाया ह,ै इसिलए वह मरती नहᱭ ह।ै गांव मᱶ यह
᳴कंवदतंी फैली ᱟई थी ᳰक कौवे का मांस खाने वाला बᱟत ᳰदन तक िज᭠दा रहता ह।ै जो भी
हो, दादी कहती थी ᳰक महीने के ᳰकसी पᭃ के ᮢयोदशी के ᳰदन मेरे िपता जी का ज᭠म ᱟआ
था, इसिलए उनका नाम तेरसी पड़ा। मेरी माता का नाम धीरजा था। मेरे िपता जी कᳱ
मछली मारन ेमᱶ महारत हािसल थी। वे ᳰकसी भी जल᮲ोत से बड़ी आसानी स ेमछिलयां
मार लाते थे। ‘मछरमरवा’ के ᱨप मᱶ उ᭠ह ेउस ᭃेᮢ मᱶ पौरािणक ᭎याित िमली ᱟई थी।
लोग कहᱭ भी मछली मारने जाते, वे िपता जी स ेᮧाथᭅना करत े थे ᳰक साथ चलकर वह
पानी छू भर दᱶ, बस मछली सबको िमल जाएगी। बाद मᱶ मेरी मां न ेमुझे बताया ᳰक िजस
चारपाई पर मᱹ पैदा ᱟआ, उसके नीचे तुरंत िपता जी ने गांव ि᭭थत पोखरी से एक िज᭠दा
मछली पकड़कर डाल ᳰदया। यह एक ᮧकार का टोटका था, िजसके अनुसार उनका िव᳡ास
था ᳰक मुझे भी बड़ा होने पर‘मछरमरवा’के ᱨप मᱶ पौरािणक ᭎याित िमल सकेगी।
स᭥भवतः मेरे मां-बाप कᳱ सवᲃᲬ आकांᭃाᲐ कᳱ पᱟचं मुझे एक िस᳍ह᭭त ‘मछरमरवा’ के
ᱨप मᱶ दखेने तक ही िसमटकर रह गई थी। जािहर ह,ै एक दिलत खेत मजदरू और
मजदरूनी कᳱ आकांᭃा इसस े᭔यादा और ᭍या हो सकती थी? मां न ेयह भी बताया ᳰक
उसके कई बᲬे पहले पैदा ᱟए ᳰक᭠त ु थोडा़ बडा़ हो-होकर सबके सब मरते चले ग ए।
इसिलए जब मᱹ पैदा ᱟआ, तो िपता जी मुझे अपनी गोद मᱶ लेकर गांव से करीब डढ़े
ᳰकलोमीटर दरू एक िशव मंᳰदर, िजस े शेरपुर कुटी कहत े थे, पᱟचें और मंᳰदर के महतं
बाबा हᳯरहर दास से आशीवाᭅद दने ेके िलए िवनती कᳱ। बाबा हᳯरहर दास बड़ ेउदार पुᱧष
थे। उ᭠हᲂने मुझे जीिवत रहने का आशीवाᭅद दते ेᱟए मेरा नाम तुलसी राम रखा। बाबा का
कहना था ᳰक तुलसी दास रामभᲦ थे। अतः यह लड़का भी बड़ा होकर तुलसी राम के ᱨप
मᱶ रामभᲦ होगा। मुझे जीिवत रखने कᳱ ᮧᳰᮓया मᱶ िपता जी ᭭वयं एक कᲵर िशवभᲦ हो
गए। उ᭠हᲂन ेघर के पास एक नया पीपल का पेड़ लगाया और उसकᳱ पूजा शुᱨ कर दी।
शिनवार के ᳰदन वे पीपल पर जल चढ़ात ेऔर शाम को धी का दीया जलात।े वे िशव कᳱ
ᮧाथᭅना मᱶ जो कुछ बोलते, उसे सुनकर ऐसा लगता था ᳰक मानो वे ᳰकसी स ेलगातार रो-
रोकर बातᱶ कर रह ेहᲂ। िपता जी के अनुसार, जैसे-जैसे पीपल बढ़ता गया, वैसे-वैसे मᱹ भी।
इस बीच उस जजᭅर बुᳰढ़या दादी का लगाव भी मुझसे बढ़ता गया।

जब मᱹ तीन साल का ᱟआ, गांव मᱶ चेचक कᳱ महामारी आई। मेरे ऊपर उसका गहरा
ᮧकोप पड़ा। चेचक से मᱹ मरणास᳖ हो गया। घर मᱶ ᭭थानीय ᮕामीण दवेी-दवेताᲐ कᳱ
पूजा शुᱨ हो गई। उस समय गांव मᱶ दिलतᲂ के अलग दवेी-दवेता होत े थे, िजनकᳱ पूजा
सवणᭅ नहᱭ करते थे। हमारे गांव मᱶ भी ‘चमᳯरया माई’ और ‘डीह बाबा‘ दो ऐसे ही दवेी-
दवेता थे, िजनकᳱ पूजा दिलत करते थे। इन दोनᲂ को सूअर तथा बकरे कᳱ बिल दी जाती
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थी। बिल के अलावा इ᭠हᱶ ‘हलवा-सोहारी’ (पूड़ी), ‘धार’ तथा ‘पुजौरा’ भी चढ़ाया जाता
था। एक लोटा पानी मᱶ कुछ जायफल, छुहारा, लᲅग आᳰद िमला ᳰदया जाता, िजसे ‘धार’
कहते थे। एक मुᲶी जौ का आटा ‘पुजौरा’ कहलाता था। चमᳯरया माई का ᭭थान उसी मटर
वाले भुतह ेखेत के पास झािड़यᲂ वाले टीले पर था। वहां कु᭥हार के आवां मᱶ पके िमᲵी के
कुछ हाथी और घोड़ ेरख ेᱟए थे। यही हाथी-घोड़ ेगांव के ᮩाᳬणᲂ के घरᲂ के पास डीह
बाबा के ᭭थान पर भी रख ेᱟए थे। जैसा ᳰक अवगत ह,ै घर वाले भूत कᳱ भी पूजा करते थे,
ᳰक᭠तु गांव मᱶ चमᳯरया माई या डीह बाबा कᳱ तरह उसका कोई ᭭थान िनधाᭅᳯरत नहᱭ था।
गांव के दिᭃण-पि᳟म कोण कᳱ ᳰदशा मᱶ थोड़ी दरू पर दौलताबाद नामक एक दसूरा गांव
था, िजसके बाहर एक सुनसान जगह पर बᱟत पुराना पीपल का िवशाल पेड़ था। घर
वालᲂ के अनुसार वह भूत उसी पेड़ पर रहता था। अतः वहᱭ जाकर उसकᳱ पूजा कᳱ जाती
थी। चेचक िनकलने पर मनौती के अनुसार दवेी ‘शीतला माई’ कᳱ भी पूजा कᳱ जाती थी।
शीतला माई का मंᳰदर गांव से करीब बीस ᳰकलोमीटर पि᳟मोᱫर मᱶ िनजामाबाद कसबे
के पास था। वहां साल मᱶ एक बार गांव के सारे दिलत िमलकर जात ेऔर शीतला माई को
सुअर के बᲬे कᳱ बिल के अलावा ‘हलवा-सोहरी’ भी चढ़ाई जाती थी। शीतला माई को
अित ᮧस᳖ रखने के िलए मंᳰदर मᱶ वे᭫याᲐ का नृ᭜य भी कराया जाता था। ऐसी
नृ᭜यांगनाएं मंᳰदर के पास बड़ी आसानी से िमल जाती थᱭ ।

मेरे ऊपर चेचक का ᮧकोप इतना जबदᭅ᭭ त था ᳰक जीिवत रहने कᳱ उ᭥मीद घर वाले
लगभग छोड़ चुके थे। उपरोᲦ दवेी-दवेताᲐ कᳱ मनौती के अलावा कोई िचᳰक᭜सकᳱय
इलाज ᳰकसी भी तरह स᭥भव नहᱭ था; ᭍यᲂᳰक घर वाले घोर अंधिव᳡ास के कारण दवा
लेने से हठ के साथ इनकार कर दते ेथे। वैसे भी उन ᳰदनᲂ चेचक लाइलाज बीमारी थी। घर
वाले इस ेशीतला माई का ᮧकोप समझते थे। पास के गांव से एक ओझा आता और कभी भी
᭭प᳥ न होन ेवाले किथत मंᮢᲂ को बड़बड़ाते तथा लᲅग तोड़त ेᱟए झाड़-फँू क करता था। वह
नीम के पेड़ कᳱ छोटी डाल तोड़कर पᱫे समेत पूरी दहे पर फेरता रहता था। उधर मेरी
बुᳰढ़या दादी, जो चमᳯरया माई कᳱ अटूट भिᲦन थी, कंडे ़कᳱ आग मᱶ घी डाल-डालकर
‘जय चमᳯरया माई, ‘जय चमᳯरया माई’ कᳱ बार-बार रट लगात ेᱟए अिगयारी करती
रहती थी। दादी मेरी मां से ᭔यादा रोती रहती थी। अंततोग᭜वा चेचक कᳱ आव᭫यक
बीमारी वाली अविध समा᳙ होन ेके साथ मᱹ ठीक होन ेलगा | घर वले अटूट िव᳡ास के
साथ कहत ेᳰक उनकᳱ पूजा-पाठ से िज᭠दा बच गया। इस बीच िविभ᳖ मनौितयᲂ मᱶ सूअरᲂ,
बकरᲂ कᳱ बिल मᱶ भᱹसा भी शािमल हो चुका था। मेरी जान तो बच गई, ᳰक᭠तु चेचक का
ᮧकोप हटत ेही मेरी पूरी दहे पर गहरे गहरे घाव के दाग पड़ गए। िवशेष ᱨप से मेरा
चेहरा इन दागᲂ का भंडारण ᭃेᮢ बन गया। गांव मᱶ लोहार अनाज से िमᲵी या कंकड़
िनकालन ेके िलए लोह ेकᳱ पतली च᳎र काटकर उसे बडी़ चलनी का ᱧप दतेे थे और उसकᳱ
पᱶदी मᱶ पतली छेनी से सैकड़ᲂ छेदकर दते े थे, िजसे ‘आखा’ कहते थे। आखा कᳱ पᱶदी का
बाहरी िह᭭सा छेनी के छेद से खुरदरा हो जाता था। मेरा चेहरा इसी आखा के बाहरी िह᭭से
जैसा हो गया था। इस पूरे ᮧकरण मᱶ मेरे शेष जीवन पर अ᭜यंत दरूगामी ᮧभाव डालने
वाली घटना घटी-चेचक स ेमेरी दाᲊ आंख कᳱ रोशनी हमेशा के िलए िवलु᳙ हो गई। भारत
के अधंिव᳡ासी समाज मᱶ एसे ᳞िᲦ‘अशुभ’ कᳱ ᮰ेणी मᱶ हमेशा के िलए सूचीब᳍ हो जाते
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ह।ᱹ ऐसी ᮰ेणी मᱶ मेरा भी ᮧवेश माᮢ तीन साल कᳱ अव᭭था मᱶ हो गया। अतः घर से लेकर
बाहर तक सबके िलए मᱹ ‘अपशकुन’ बन गया।

मेरे गांव मᱶ मेरे अलावा कई अ᭠य ᳞िᲦ भी अपशकुन कᳱ ᮰ेणी मᱶ आते थे। एक थे
करीब अ᭭सी वषᭅ के बूढ़े ᮩाᳬण जंगू पांड।े वे जीवनपयᭅ᭠त कंुआरे रह गए थे। उनका अपना
कोई नहᱭ था। शाम के समय वे अकसर घूमत ेᱟए दिलत ब᭭ती मᱶ आ जात ेथे। उनके आते
ही िविभ᳖ पᳯरवारᲂ मᱶ खलबली मच जाती थी। नई नई बᱟᲐ को लोग घर के अंदर ही
रहन ेके िलए िहदायत दतेे रहते थे। लोगᲂ का मानना था ᳰक जंगू पांड ेकᳱ िनगाह पड़त ेही
बᱟᲐ का अिन᳥ हो जाएगा। स᭥भवतः वे िनवᲈश हो जाएंगी। इस संदभᭅ मᱶ एक घटना याद
आने पर आज भी दखु कᳱ अनुभूित होती ह।ै मेरे घर के पास एक आम के पेड़ मᱶ खूब बौर
आए थे। अचानक जंगू पांड ेआकर आम के बौरᲂ को दखेन ेलगे ᭍यᲂᳰक बौर बᱟत अ᭒छे लग
रह ेथे। मेरे घर वालᲂ न ेकहना शुᱨ कर ᳰदया ᳰक जंगू पांड ेकᳱ नजर लग गई। अब फल
नहᱭ आएंगे। जबᳰक बाद मᱶ खूब फल आए। इसी तरह गांव कᳱ एक अ᭠य बुᳰढ़या ᮩाᳬणी
थी, िजसका नाम ᳰकसी को मालूम नहᱭ था। वह िसफᭅ  ‘पंिडताइन’ के ᱨप मᱶ जानी जाती
थी। पंिडताइन िनवᲈश िवधवा थी। उ᭠हᱶ भी लोग दखेना पसंद नहᱭ करते थे। गांव भर के
लोगᲂ का कहना था ᳰक पंिडताइन का सामना हो जाने से ᳰकसी काम मᱶ सफलता नही
िमलेगी। ᳰकसी काम से जाते ᱟए यᳰद पांड ेका सामना ᳰकसी से हो जाता, तो वह लौटकर
घर वापस आ आता और थोड़ी दरे तक ठहरकर अपशकुन िमटाता, ᳰफर काम पर जाता।
य᳒िप जंगू पांड े और वह पंिडताइन बेहद शराफत से बातᱶ करते थे, ᳰफर भी उन
मा᭠यताᲐ के चलत े वे िबना ᳰकसी कारण अपमािनत होते रहत े थे। तीन वषᭅ के शैशव
काल मᱶ जब ‘अशुभ-अपशकुन" कᳱ ᮰ेणी मᱶ मेरा ᮧवेश ᱟआ तो भारत कᳱ आजादी के पांच
साल बीत चुके थे; अथाᭅत् सन् 1952 का साल अपनी चरणसीमा कᳱ ओर बढ़ रहा था।
धीरे-धीरे मेरे मि᭭त᭬क मᱶ उस ᮕामीण पᳯरवेश से उ᭜प᳖ संवेदनाएं िहलन-ेडुलने लगᱭ ।

अपने पांच भाइयᲂ मᱶ मेरे िपता जी सबसे छोटे थे। सभी का एक संयुᲦ पᳯरवार था,
िजसमᱶ छोटे-बड़ ेलगभग पचास ᳞िᲦ एक साथ रहते थे। िपता जी के बीच वाले भाई जो
वरीयता ᮓम मᱶ तीसरे न᭥बर पर थे, अ᭜यंत ᮓोधी एवं ᮓूर पुᱧष थे। अकारण कोई भी
᳞िᲦ उनकᳱ भ᳎ी-भ᳎ी गािलयᲂ का िशकार बन जाता। उनके दो बेटे एकदम उ᭠हᱭ जैसे
ᮓूर थे। वे सभी मुझे अकसर‘कनवा-कनवा’कहकर पुकारते थे। घर मᱶ कई अ᭠य भी कभी-
कभी ऐसा ही कहत ेथे, इसके अलावा यह ᳰक कभी भी कोई वैसा कहन ेसे मना नहᱭ कर
पाता। यहां तक ᳰक मेरी मां भी िससᳰकयां भरते ᱟए चुप रह जाया करती थी, िजसका
कारण था उन ᳞िᲦयᲂ का ᮓूर ᳞वहार ।

मेरी दादी का मुझसे अटूट लगाव ᳰदन-ᮧितᳰदन बढ़ता जा रहा था। मᱹ उस भारी-
भरकम संयुᲦ पᳯरवार का सबसे छोटा सद᭭य था। दादी रात को भी मुझे अपन ेपास
सुलाती और हमेशा मेरे मंुह पर हाथ फेरत ेᱟए चमᳯरया माई कᳱ िवनती करती रहती। मᱹ
जैसे-जैसे बड़ा होता गया, वैसे-वैसे मेरा अपशकुन और अपमान भी बृहद ् होता गया,
िवशेष ᱨप मᱶ पᳯरवार के अंदर। बाद मᱶ थोड़ा समझदार होन ेपर दादी ने बताया ᳰक चेचक
िनकलन ेके पहले घर मᱶ सबस ेछोटा होन ेके कारण पᳯरवार के सभी सद᭭यᲂ मᱶ मुझे गोद मᱶ
लेकर खेलाने कᳱ होड़ लगी रहती थी, ᳰक᭠त ुचेचक के बाद सब कुछ बदल गया। िपता जी
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के बीच वाले कटु हदयी भाई का नाम न᭏गर था। वे यᳰद घर मᱶ ᳰकसी बात स ेनाराज होते
तो तुरंत खाना-पीना छोड़ दते ेथे। एक तरह से वे गांधीवादी अनशन पर बैठे जात।े घर का
कोई सद᭭य उ᭠हᱶ मनान ेके िलए थाली मᱶ खाना तथा लोटे मᱶ पानी लेकर जाता, तो वह
उनकᳱ गािलयᲂ कᳱ बौछार से सराबोर हो जाता। वे तुरंत खाना समेत थाली को वहᱭ उलट
दतेे और लोटे के ᮧहार से थाली को चकनाचूर कर दतेे। उस समय घर-गांव मᱶ सबके पास
कांसे या फूल नामक धातु कᳱ थािलयां और लोटे ᱟआ करते थे, जो ᳰकसी भी तरह के ᮧहार
से खंड-खंड हो जात।े इस तरह उनकᳱ हर नाराजगी का िशकार कम से कम एक थाली
अव᭫य ᱟआ करती थी। उनकᳱ इस तुनकिमजाजी से न जाने ᳰकतनी थािलयां अपना
अि᭭त᭜व खो चुकᳱ थᱭ। उनसे हर कोई आतंᳰकत रहता था। उनके दोनᲂ बेटे भी सही अथᲄ मᱶ
इस आतंक के उᱫरािधकारी थे। ये बाप-बेटे जब कभी अ᭒छे मूड मᱶ होते, तो मुझे पास
बुलाते और िजस आंख से मᱹ दखे सकता था उसे हाथ से बंद करा-कराकर मेरे सामन ेअपनी
उंगिलयां फैलाकर िगनने के िलए कहत।ेऐसी ि᭭थित मᱶ मुझे धंुधला-सा ᳰदखाई पड़ता था
िजसके सहारे मᱹ िविभ᳖ उंगिलयᲂ को िगनकर बता दतेा और वे ᮧस᳖ हो जात।े इस ᮧस᳖
मुᮤा मᱶ वे हमेशा थाबाशी के ᱨप मᱶ क᭮त े:"कनवा बड़ा तेज हौ।"उनकᳱ उंगलीयᲂ को िगन-
िगनकर मᱹ भी खूब ᮧस᳖ रहता। ᳰक᭠तु जब थोड़ा और बड़ा ᱟआ, तब अनुभूित ᱟई ᳰक िजस
िगनती कᳱ सफलता से मᱹ अपन ेको महान गिणत᭄ समझकर खुश हो जाता था, वा᭭तव मᱶ
वह मेरा उपहास होता था तथा वे अपने मनोरंजन के िलए मेरे साथ यह खेल खेलत ेथे।
धीरे-धीरे यह खेल मुझे बुरा लगन ेलगा। अ᭜यंत मानिसक पीड़ा होती थी, ᳰक᭠तु उस
धंुधली िगनती से पीछा छुड़ा लेन ेकᳱ िह᭥मत नहᱭ पड़ती। यह ᮓम वषᲄ तक चलता रहा।
इस संदभᭅ मᱶ मᱹ दावे के साथ कह सकता ᱟ ं ᳰक इस धंुधली िगनती कᳱ परीᭃा से उ᭜प᳖
पीड़ा मेरे जीवन कᳱ पहली मानिसक पीड़ा थी। अशुभ-अपशकुन वाली पीड़ा कᳱ अनुभूित
कुछ दरे से आई। इ᭠हᱭ पीड़ाᲐ मᱶ मेरा सारा बचपन िवलु᳙ हो गया और मᱹ अ᭨पाय ुमᱶ ही
अ᭜यंत संवेदनशील बन गया ।

मेरे दादा-परदादा गांव के ᮩाᳬण जमᱭदारᲂ के खेतᲂ पर बंधुवा मजदरू थे। उन जमᱭदारᲂ ने
ही कुछ खेत उ᭠हᱶ द े ᳰदया था। गांव के अ᭠य दिलत भी उ᭠हᱭ जमᱭदारᲂ के यहां हरवाही
(हल चलाने का काम) करते थे। यह हरवाही पु᭫त-दर-पु᭫त चली आ रही थी। मेरे पᳯरवार
मᱶ िपता जी के अ᭠य चारᲂ बड़ ेभाई हरवाही नहᱭ करत ेथे, ᭍यᲂᳰक उनके बड़-ेबड़ ेकई बेटे
थे, िजनमᱶ से पांच आसनसोल कᳱ कोयला खदानᲂ, कलकᱫा कᳱ जूट िमलᲂ एवं लोह े के
कारखाने मᱶ काम करत ेथे। ᳰक᭠तु मेरे िपता जी को खानदानी हरवाही स ेकभी मुिᲦ नहᱭ
िमली। वे अकसर कहा करत ेथे ᳰक यᳰद हरवाही छोड़ दूगंा तो 'ᮩ᭮᭥᭮᭜या' का पाप लगेगा।
अ᭜यंत धमाᲈध होन े के कारण वे हरवाही को अपना ज᭠मिस᳍ अिधकार एवं पिवᮢ कायᭅ
समझते थे। मेरी मां भी उनके साथ मजदरूी करती थी। हमारा संयुᲦ पᳯरवार एक
अजायबघर कᳱ तरह था, िजसमᱶ तरह-तरह के लोग अलग-अलग तौर-तरीकᲂ के साथ रहते
थे। िपता जी के सबसे बड़ ेभाई, िजनका नाम सो᭥मर था, बारह गांवᲂ के चमारᲂ के चौधरी
चुन ेगए थे। भारत कᳱ आजादी के पूवᭅ न जाने कब से पूवᱮ उᱫर ᮧदशे के अनेक ᭃेᮢᲂ कᳱ
एक पर᭥परा के अनुसार चमारᲂ का ‘बारहगांवा’ होता था, अथाᭅत् बारह गांव के चमारᲂ
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कᳱ एक बृहद ्पंचायत होती थी, िज᭭मᱶ कोई एक ᳞िᲦ सवᭅस᭥मित स ेचौधरी चुना जाता
था। इस चौधरी को ᳞ावहाᳯरक ᱨप मᱶ एक ᭠यायाधीश कᳱ तरह अिधकार ᮧा᳙ होता था।
‘बारहगांवा’ के चमार अपने ᳰकसी भी आपसी झगड़ ेके िनपटोर के िलए चौधरी के पास
आते, ᳰफर पंचायत बुलाई जाती, िज᭭मᱶ घंटᲂ कᳱ माथापᲬी के बाद चौधरी अपना अंितम
फैसला दतेे, जो तुरंत सभी को मा᭠य हो जाता था।

बारहगांवा के चौधरी के समᭃ जो सम᭭याएं लाई जातᱭ, उनमᱶ दो मामले बड़ ेिविचᮢ
ढंग से सुलझाए जाते थे। इनमᱶ से एक मामला होता था ᳰकसी युवती का गांव के ᳰकसी
अ᭠य ᳞िᲦ के साथ यौन संबंध या उसका िबन िववाह गभᭅवती हो जाना तथा दसूरा था
ᳰकसी चमार ᳇ारा मरे ᱟए पशु (गाय, बैल या भᱹस) का मांस खाया जाना। मरे ᱟए पशु का
मांस खान ेके संदभᭅ मᱶ एक उ᭨लेखनीय त᭝य यह ह ैᳰक आजादी के पूवᭅ हमारे ᭃेᮢ के सभी
चमार गाय, बैल तथा भᱹस मर जान ेपर उसका मांस खा जाते थे। मेरी बुᳰढ़या दादी अकसर
मुझे सोते समय अपनी युवा अव᭭था के अनेक सं᭭मरण सुनाया करती थी, जो अ᭜यंत रोचक
एवं चम᭜कारक ᱟआ करते थे। दादी के ये सं᭭मरण उसकᳱ शतकᳱय उ᮫ को दखेत े ᱟए
स᭥भवतः सन् 1860 या 70 के दशक के मालूम पड़त ेह।ᱹ मᱹ इन सं᭭मरणᲂ को बᱟत ᭟यान से
सुनता था। एक ऐसे ही सं᭭मरण मᱶ दादी न ेबताया ᳰक जब वह ᭣याह कर हमारे गांव आई
तो दखेा ᳰक गांव मᱶ ᳰकसी कᳱ गाय, भᱹस या बैल मर जाता तो पास ि᭭थत जंगल मᱶ ले
जाकर उसका चमड़ा िनकाला जाता ᳰफर उसके बाद गंड़ासे और कु᭨हािड़यᲂ से काट-
काटकर उसका मांस सारे दिलत बांस से बनी ᱟई टोकᳯरयᲂ मᱶ भरकर घर लाते। मांस
काटन ेका काम ᮧायः मिहलाएं करती थᱭ। दादी यह भी बताती ᳰक िजस समय कोई चमार
पुᱧष मरे ᱟए जानवर का चमड़ा िनकालना शुᱨ करता, अचानक सैकड़ᲂ कᳱ सं᭎या मᱶ वहां
िग᳍ मंडराने लगते तथा दजᭅनᲂ कुत ेआकर भᲅकने लगते थे। कुछ िसयार भी चᲥर मारते
ᳰक᭠तु कुᱫᲂ और मिहलाᲐ कᳱ उपि᭭थित को दखेते ᱟए वे पास नहᱭ आ पाते। मरे पशु के
मांस के बंदरबांट मᱶ मिहलाᲐ के साथ कुᱫᲂ और िग᳍ᲂ मᱶ उᮕ होड़ मच जाती थी। दादी
भी इस होड़ मᱶ शािमल ᱟआ करती थी। दादी मांस के कुछ िह᭭स ेको आवशयकतानुसार
तुरंत पकाती ᳰक᭠त ुअिधकांश बचे ᱟए कᲬे मांस को कई ᳰदन तक तेज धूप मᱶ सुखाती। खूब
सूख जाने पर मांस को कᲬी िमᲵी स ेबनी कोᳯठली मᱶ रखकर बंद कर दतेी। इस ᮧᳰᮓया से
सूख ेमांस का भंडारण बढ़ता जाता और साल के उन महीनᲂ मᱶ जब खाने कᳱ व᭭तुᲐ का
टोटा पड़ जाता तो सूखे मांस को नए तरीके से पका-पकाकर पᳯरवार के लोग अपना पेट
भरते। मरे ᱟए इन पशुᲐ के मांस को ‘डांगर’ कहा जाता था ।

आजादी के बाद चमारᲂ ने डांगर खाना बंद करने का अिभयान चलाया,जो अ᭜यंत
सफल रहा। ᭭मरण रह ेᳰक यह अिभयान मूल ᱨप से बाबा साहबे अ᭥बेडकर ने चलाया था
ᳰक᭠तु हमारे बारहगांवा मᱶ उ᭠हᱶ कोई नहᱭ जानता था, बि᭨क जगजीवन राम काफᳱ
लोकिᮧय थे। डांगर िवरोधी अिभयान कᳱ सफलता के बावजूद ᳰकसी-ᳰकसी गांव मᱶ कई
एक चोरी-िछपे डांगर लाकर खाया करते थे। ᳰक᭠त ुपकड़ िलये जान ेपर उनका मामला
चौधरी के पास लाया जाता था। मेरे सबसे बड़ ेसो᭥मर चाचा आजादी के पूवᭅ कभी चौधरी
चुन ेगए थे। वे बड़ ेतकᭅ बाज बातूनी थे, इसिलए जीवनपयᭅ᭠त चौधरी बने रह।े उनकᳱ बातᲂ
मᱶ दम होता था, साथ ही िन᭬पᭃता भी, िजसके कारण उ᭠हᱶ बदल दनेे कᳱ आवाज
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बारहगांवा मᱶ कभी नहᱭ उठी। बारहगांवा से ᳰकसी भी मामले के आने के बाद बुलाई गई
पंचायत हमारे घर के सामन े ि᭭थत कुएं के काफᳱ बड़ ेचबूतरे पर बैठकर कᳱ जाती थी।
पंचायत मᱶ बारहᲂ गांव के ᮧितिनिध आत ेथे, िजसके कारण भारी-भरकम भीड़ हो जाती
थी। पंचायत शुᱨ होते ही गांजा तथा ᱟᲥा पीने का ल᭥बा दौर चालू हो जाता था। ᭭वयं
हमारे पᳯरवार के दस लोग आला दजᱷ के गंजेड़ी थे। शाम के समय सभी गांजा पीत ेऔर
मुझे बार-बार पुआल कᳱ र᭭सी कᳱ बड़ी-सी गांठ बनाकर, उसे जलाना पड़ता। जब जलकर
वह लाल हो जाती तो उस धधकती आग को गांजे से भरी िचलम के ऊपर रखना पड़ता
था। लगभग पांच साल कᳱ उ᮫ से ही र᭭सी कᳱ गांठ जलाने कᳱ मेरी नौकरी पᲥᳱ हो गई
थी। इस काम से मुझे बड़ी नफरत थी ᳰक᭠तु मजबूरी मᱶ करना पड़ता था। नफरत का सबसे
बड़ा कारण था, ᳰकसी भी ᮧकार के धुएं से मेरा दम घुटता था। मेरे बड़ ेहोने पर इसकᳱ
पहचान एक एलजᱮ के ᱨप मᱶ कᳱ गई। पंचायत के ᳰदन र᭭सी जलाने कᳱ Ჽूटी बड़ी ल᭥बी
हो जाती थी। इस इयूटी के कारण मᱶ मजबूरी मᱶ पूरी पंचायत ख᭜म होन े तक उसकᳱ
कायᭅवाही दखेता-सुनता रहता।

जैसा ᳰक पहले कहा जा चुका ह ै ᳰक यौन संबंध तथा डांगर खाने के मामले पंचायत
᳇ारा बड़ ेिविचᮢ ढंग स ेसुलाझाए जात ेथे। यौन संबंध से जुड़ी युवती के पूरे पᳯरवार को
‘कुजाित’ घोिषत कर ᳰदया जाता था। कुजाित का मतलब होता था, उसका ᱟᲥा-पानी बंद
अथाᭅत् स᭥पूणᭅ ᱨप से बारहगांवा ᳇ारा बिह᭬कार। उस पᳯरवार से कोई बात तक नहᱭ कर
सकता था। ‘कुजाित’ कᳱ घोषणा बड़ े ही िविचᮢ ढंग से कᳱ जाती थी। बारहगांवा मᱶ
अकसर ᳰकसी न ᳰकसी के घर शादी-िववाह आᳰद जैसे पवᭅ के अवसर पर सामूिहक भोज
ᱟआ करता था। ऐसे ᳰकसी भोज मᱶ ‘कुजाित’ᳰकये जान ेवाले ᳞िᲦ को िनमंिᮢत ᳰकया
जाता और जब सभी के साथ वह खान ेके िलए कतार मᱶ बैठता तो सबके साथ पतल मᱶ उसे
भी खाना परोसा जाता। लेᳰकन ᭔यᲂ ही वह ᳞िᲦ खाना हाथ मᱶ लेकर मंुह कᳱ ओर
बढ़ाता, तुरंत एक अ᭠य ᳞िᲦ उसका हाथ पकड़ लेता। ᳰफर सभी एक साथ बोलते ᳰक उसे
‘कुजाित’घोिषत कर ᳰदया गया ह,ै इसिलए वह नहᱭ खा सकता। कुजाित घोिषत होन ेके
बाद वह आदमी अपमािनत होकर वहां से अपने घर वापस लौट जाता था। इस तरह
उसका बिह᭬कार शुᱨ हो जाता था। बाद मᱶ जब कभी कुजाित ᳰकया ᱟआ ᳞िᲦ िबरादरी
मᱶ वापस आना चाहता तो वह बारहगांवा से अपील करता। पंचायत ᳰफर बुलाई जाती
और दडं᭭वᱨप उसे पूरे ᮕाम समाज को सूअर-भात िखलान ेका ᳰदन तय ᳰकया जाता। इस
बीच यᳰद अवैध यौन संबंध के चलते वह युवती गभᭅवती रहती तो उसका गभᭅपात ᭭वयं
गांव कᳱ मिहलाएं, जो बᲬा पैदा करवाने मᱶ अनुभवी होती थᱭ, पेट दबा-दबाकर अ᭜यंत
ᮓूर ढंग से करवा दतेी थᱭ। ᳰफर भोज के िनधाᭅᳯरत ᳰदन सूअर-भात पंचᲂ को परोसने के
समय चैधरी कᳱ अनुमित से युवती के ऊपर गंगाजल िछड़ककर उसे पिवᮢा घोिषत कर
ᳰदया जाता था। इसके बाद कुजाित पᳯरवार के पाप को माफ करने के िलए भोज मᱶ
उपि᭭थत पंचᲂ से अपील कᳱ जाती। सभी पंच एक साथ जोर का नारा लगात:े ‘बोला बोला
सीताराम’ इसके बाद वे कहत ेᳰक पाप माफ कर ᳰदया गया। इसके साथ ही वह पᳯरवार-
िबरादरी मᱶ वापस आ जाता था। डांगर खाने वालां◌े के साथ भी यही दडं िवधान अपनाया
जाता था। छोटे-मोटे झगड़ᲂ के िनपटारे के िलए दोषी ᳞िᲦ को दडं᭭वᱨप िववाह आᳰद
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जैसे अवसरᲂ पर िबछाई जाने वाली बड़ी दरी तथा खाना पकान ेके िलए बड़-ेबड़ ेकांसे या
पीतल के हडं ेᮕाम समाज को दने ेके िलए कहा जाता। ऐसे सामान चैधरी या ᳰकसी अ᭠य
᳞िᲦ के घर पर रख ᳰदए जाते थे और अवसर आने पर कोई भी ᳞िᲦ उसका उपयोग कर
सकता था। पवᭅ बीत जान ेपर सामानᲂ को वापस कर ᳰदया जाता था। सन् 1950 के दशक
मᱶ ऐसी पंचायतᲂ का दिलतᲂ के बीच काफᳱ बोलबाला था, ᳰक᭠त ु1960 के दशक से धीरे-
धीरे ये पर᭥पराएं िवलु᳙ होन ेलगᱭ। आज के जमान ेमᱶ न वैसे चैधरी रह ेऔर न वैसी
पंचायतᲂ के नामोिनथान।

िपता जी के दसूरे न᭥बर वाले भाई का नाम मुने᭭सर तथा तीसरे वही गु᭭सैल न᭏गर ।
ये दोनᲂ उᱫर ᮧदशे मᱶ ᮧचिलत ᮧिस᳍ ‘िशवनारायण पंथ’ के ‘धमᭅगुᱧ’ थे। इन दोनᲂ
‘गुᱧᲐ’ के दजᭅनᲂ अलग-अलग चेले थे, जो दरू-दरू के गांवᲂ मᱶ फैले ᱟए थे। संयोगवश अपने
गांव का कोई भी ᳞िᲦ इनका चेला नहᱭ था। मुने᭭सर चाचा कलकᱫा कᳱ एक जूट िमल मᱶ
नौकरी करत ेथे। अतः उनके दजᭅनᲂ चेले वहां भी थे, जो मूलतः उᱫर ᮧदशे के ही रहने वाले
थे। िशवनारायण पंथ के ये चेले जब भी अपने इन गुᱧᲐ से िमलते, उनके नम᭭कार करने
का एक िविचᮢ तरीका होता था। वे िसर पर पहले पगड़ी बांधत ेऔर ᳰफर गुᱧ के सामने
घुटना मोड़कर उकडू ंबैठ जाते। ᳰफर दोनᲂ हाथ एक साथ सटा ᱟआ फैलाकर गुᱧ के पैरᲂ
पर रख दतेे थे। वे अपन े िसर को दाएं-बाएं यौिगक मुᮤा मᱶ घुमाने के बाद पैरᲂ पर ही
झुकाकर जोर से बोलते, ‘ब᭠दगी साहबे’। ये गुᱧ जब कभी चेलᲂ के घर जाते, तो थाली मᱶ
उनका पैर धोकर उस गंद ेपानी को चेले पी जात ेथे। हमारे घर मᱶ िशवनारायण पंथ कᳱ
पर᭥परा मᱶ साल मᱶ तीन अवसरᲂ पर समारोह होता, िजसमᱶ बड़ी सं᭎या मᱶ चेले उपि᭭थत
होत।े ये तीन अवसर होली, दीवाली तथा कृ᭬णज᭠मा᳥मी के ᳰदन आते। इन समारोहᲂ को
‘गादी लगाना’ कहा जाता था। लकड़ी कᳱ बनी छोटी मेज के बराबर छोटे पैरᲂ वाली एक
चौकᳱ रख दी जाती। उस पर साफ कपड़ा िबछाकर सुिवधानुसार उपल᭣ध ᳰकसी भी दवेी-
दवेता का शीशे मᱶ मढ़ा ᱟआ फोटो रख ᳰदया जाता था। ढेर सारी अगरबितयां भी जलाकर
रखी जातᱭ। य᳒िप हमारे पᳯरवार मᱶ कोई पढ़ा-िलखा नहᱭ था ᳰक᭠त ुघर मᱶ न जाने ᳰकस
भाषा मᱶ िलखी ᱟई एक ह᭭तिलिखत पांडुिलिप लाल कपड़ ेमᱶ रखी ᱟई थी, िजसे ‘अ᭠यास’
कहा जाता था। इस पांडुिलिप को कोई ᳞िᲦ छू तक नहᱭ सकता था। इस रह᭭यमय
अ᭠यास को भी चौकᳱ पर रख ᳰदया जाता। इसी को गादी लगाना कहा जाता था। गादी
लगाते ही चौकᳱ के चारᲂ तरफ गुᱧ समेन चेले त᭠मय होकर बैठ जाते। इसके बाद ढोल,
खंजीरा तथा अ᭠य वा᳒ यंᮢᲂ के साथ रात भर िशवनारायण के भजन गाये जात।े बीच-
बीच मᱶ कबीर के भी भजन गाये जाते थे। साथ ही एक बड़ ेकड़ाह ेमᱶ दधू, घी, सूजी, गुड़
तथा ᳰकशिमश आᳰद के िम᮰ण से ढेर सारा ᮧसाद पकाया जाता, िजसका िवतरण गादी
समा᳙ होने पर ᳰकया जाता। ᳰकसी िशवनारायण पंथी कᳱ मृ᭜य ुहो जान ेपर िह᭠दᲐु कᳱ
तरह उसकᳱ लाश को जलाया नहᱭ जाता, बि᭨क मुसलमानᲂ कᳱ तरह दफनाया जाता था।
ᳰकसी-ᳰकसी को गंगा नदी मᱶ बहा भी ᳰदया जाता था। मृतकᲂ के अंितम सं᭭कार कᳱ एक
िवशेष बात यह होती थी ᳰक लाश को घर से किᮩ᭭तान तक ले जाते समय शवयाᮢी ढोल-
मंजीरा के साथ भजन भजन गाते ᱟए चलते थे तथा रा᭭ते मᱶ पांच जगह लाश को जमीन
पर रखकर एक िवशेष भजन गाया जाता िजसे ‘परवाना’ कहत ेथे। दफनात ेसमय भजन
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गायकᳱ तथा वा᳒ यंᮢᲂ कᳱ र᭢तार बेहद तेज हो जाती थी। सारे शवयाᮢी मृ᭜यु के तीसरे
ᳰदन मृतक के घर इकᲶा होते और भाड़ मᱶ भुन ेᱟए गेᱠ ंका दाना खाकर शरवत पीते। गेᱠ ंके
दाने को ‘बᱟरी ’ कहा जाता था। ‘बᱟरी’ के संदभᭅ मᱶ एक रोचक त᭝य यह ह ैᳰक गांव कᳱ
दिलत मिहलाएं आपस मᱶ झगड़ा करत ेसमय एक दसूरे के बेटे, िपता, पित या ᳰकसी अ᭠य
कᳱ ‘बᱟरी भुजाने’ का थाप दतेᱭ, तो इसे बᱟत बुरा माना जाता था। जािहर ह ै ‘बᱟरी
भुजाने’ का मतलब होता था िवपᭃी के सगे-संबंिधयᲂ कᳱ मृ᭜यु कामना। बाद मᱶ मृ᭜यु के
तेरहवᱶ ᳰदन ‘तेरही’ के अवसर पर बᱟत बड़ा मृ᭜युभोज होता था। िशवनारायण पंथ कᳱ
सबसे बड़ी िवशेषता यह ह ैᳰक इसके सं᭭थापक िशवनारायण ᭭वयं उᱫर ᮧदशे के बिलया
िजले के एक ᭃिᮢय थे, ᳰक᭠तु उनके अनुयायी िसफᭅ  दिलत जाित के लोग बने। िसफᭅ  दिलतᲂ
मᱶ इस पंथ का ᮧचलन अपने आपमᱶ एक रह᭭यमय त᭝य ह।ै िशवनारायण पंथी बन जाने पर
उस ᳞िᲦ को ‘गुᱧमुख’ कहा जाता था ।

िपता जी के चौथे बड़ ेभाई का नाम मु᳖र था। वे चौधरी चाचा या दोनᲂ िशवनारायण
पंथी गुᱧ चाचाᲐ से िब᭨कुल िभ᳖ एक सम᭠वयवादी ᳰक᭭म के ᳞िᲦ थे। इसी िवशेषता के
कारण उ᭠हᱶ पᳯरवार का मािलक बनाया गया था। घर मᱶ जो कुछ स᭥पदा थी, उसका वे
िहसाब-ᳰकताब रखते थे। मु᳖र चाचा भूत-िपथाच मᱶ बᱟत िव᳡ास करत ेथे। वे दादी कᳱ
तरह चमᳯरया माई के भᲦ थे। साल मᱶ गमᱮ के ᳰदनᲂ मᱶ गांव भर के दिलत िमलकर
चमᳯरया माई तथा डीह बाबा कᳱ ‘पुजैया’ करते। यह पुजैया आम पूजा से िभ᳖ होती थी।

हर साल पुजैया के आयोजन मᱶ मु᳖र चाचा कᳱ नेतृ᭜वकारी भूिमका होती थी।वे गांव
भर के लोगᲂ से पुजैया के िलए अंशदान इकᲶा करते। रात के समय सोता पड़ने के बाद गांव
के बाहर मैदान मᱶ लोग इकᲶा होकर बड़-ेबड़ ेघड़ᲂ मᱶ धार बनात ेतथा इस अवसर पर
ᳰकसी न ᳰकसी ओझा या तांिᮢक को अव᭫य बुलाया जाता। ओझा लᲅग तोड़-तोड़कर
िविभ᳖ दिेवयᲂ का नाम लेकर िहचक-िहचककर िविचᮢा-िविचᮢा श᭣द ᭟विन िनकालता।
यह ᮓम घंटᲂ रात के स᳖ाटे मᱶ चलता रहता। धार से भरे ᱟए घड़ᲂ के पास लाल कपड़ ेकᳱ
अनेक झंिडयां भी रखी जाती थᱭ। साथ मᱶ गोल आकृित का एक बड़ा भतुआ (एक ᮧकार का
क᭞दू) रखा जाता। भतुआ अंदर से िब᭨कुल लाल रंग का होता था। काटन ेपर ऐसा लगता
था ᳰक मानो खून से लथपथ हो। ओझा वारा ओझैती समा᳙ होन ेपर मु᳖र चाचा के नेतृ᭜व
मᱶ धार से भरे घड़ᲂ को उठाकर कंधे पर रख िलया जाता। झंिडयां पकड़ ली जातᱭ। चाचा
भतुआ लेकर सबके आगे चलते तथा‘चमᳯरया माई एवं डीह बाबा कᳱ जय’ के सवाᭅिधक
जोर से लगाए जान ेवाले नारᲂ के साथ लोग दसूरे गांव कᳱ सीमा मᱶ ऐसी जगह पᱟचंते,
जहां एक रा᭭ता दसूरे रा᭭ते को काटता था। वहां पर सबसे पहले भतुआ को पटककर
चकनाचूर कर ᳰदया जाता तथा वह धार भी िगरा दी जाती और झंिडयां गाड़ दी जातᱭ।
इसके बाद लोग चुपके से घर वापस आ जाते। पुजैया मᱶ भतुआ का तोड़ा जाना स᭥भवतः
नरबिल का ᮧतीक होता था। इस सालाना पुजैया के पीछे गांव वालᲂ का अटूट िव᳡ास था
ᳰक अगले साल गांव मᱶ कोई बीमारी या अ᭠य आपदा नहᱭ आएगी ।

पुजैया के दसूरे ᳰदन दिलत ब᭭ती के सभी लोग िमलकर एक बᱟत बड़ा सूअर खरीदकर
लाते थे और उसकᳱ बिल चढ़ाई जाती थी। सूअर खरीदने कᳱ ᮧᳰᮓया बड़ी रोचक होती थी।
सूअर पालन ेवाले दरू-दरू के गांवᲂ मᱶ रहते थे। साधारणतया दिलतᲂ मᱶ पासी जाित के लोग
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सूअर पालते थे। हमारे गांव मᱶ कोई पासी नहᱭ रहता था। ᳰकसी-ᳰकसी गांव मᱶ एक या दो
घर पािसयᲂ के होते थे। सूअरᲂ को रखने के िलए दस से पंᮤह फᳱट का ल᭥बा-चौड़ा, दो
फᳱट गहरा चौकोर गᲺा खोदकर ᳰकनारे-ᳰकनारे चार या पांच फᳱट कᳱ ऊंची दीवार खड़ी
कᳱ जाती तथा उसके ऊपर ग᳖े कᳱ पᱫी से बनी मड़ई टांग दी जाती। इस मड़ई का
ᮧवेश᳇ार बᱟत संकरा तथा कमरे के अंदर कᳱ ओर िछछला होता था। इस िनवास को
‘खोभार’ कहत ेथे, िजसमᱶ पंᮤह-बीस सूअर रहते थे। ये सूअर रात के समय ही ‘खोभार’ मᱶ
आते थे। अ᭠यथा वे गांव के आस-पास इधर-उधर भोजन कᳱ तलाश मᱶ भटकते रहते थे।
इसिलए सूअर खरीदने वाले भी दौड़ते ᱟए सूअरᲂ का पीछा करते ᱟए उनमᱶ से ᳰकसी एक
को पसंद करत ेथे। पसंद करने के बाद कᳱमत तय हो जाने पर उसे पकड़ने के िलए ल᭥बी-
ल᭥बी सामूिहक मैराथन दौड़ लगानी पड़ती थी। कभी-कभी सूअर घंटᲂ भागता रहता था।
दौड़ भी उतनी दरे जारी रहती थी। अंततः उसे घेरकर मुि᭫कल से काबू मᱶ ᳰकया जाता था ।

पकड़न ेके बाद सूअर के चारᲂ पैरᲂ को मोटी र᭭सी से एक साथ बांध ᳰदया जाता था।
ᳰफर एक मोटे बांस कᳱ काड़ी मᱶ लटकाकर दो-दो आदमी आगे-पीछे िजस तरह डोली कहार
उठाते ह,ᱹ वैसे उठाकर अपन ेगांव लाते थे। िजस तरह उस जमान ेमᱶ सवणᭅ घरᲂ कᳱ क᭠याएं
िववाह के बाद िवदा होकर डोली मᱶ बैठकर ससुराल जाते समय रोती-िच᭨लाती तथा ᱧदन
गायकᳱ करती रहती थᱭ, ये सूअर भी वैसे ही मानव कधᲂ पर काड़ी मᱶ बंधे तथा उ᭨टे लटके
ᱟए रा᭭ते भर िच᭨लात ेरहते थे। सूअर कᳱ बिल या उसे मारने का तरीका बᱟत अमानवीय
होता था। सूअर को जमीन पर लेटाकर उसकᳱ गदᭅन तथा कमर के ऊपर बांस कᳱ काड़ी
रखकर चार-चार आदमी जोर स ेदबाये रहते, ᳰफर एक आदमी ᳇रा लगभग दो फᳱट ल᭥बी
अ᭜यंत नुकली लोह ेकᳱ सᳯरया िजसे ‘िहकना’ कहत ेथे, उसके सीने मᱶ भᲂक ᳰदया जाता था।
सᳯरया भᲂकत ेसमय सूअर बड़ी तेज आवाज मᱶ िच᭨लाना शुᱨ कर दतेा था। उसकᳱ यह
आवाज मीलᲂ दरू तक सुनाई दतेी थी। सूअर कᳱ िच᭨लाहट के साथ ही चमᳯरया माई तथा
डीह बाबा कᳱ जयकार भी होती रहती थी। सूअर के मरत ेही ‘िहकना’ को सीने से िनकाल
िलया जाता और उसके गहरे घाव मᱶ उतना ही बड़ा अरहर का डडंा िजसको ‘रहᲶा’ कहा
जाता था, घुसेड़ ᳰदया जाता, ताᳰक खून बाहर न िनकले। मृत सूअर के बाल उखाड़ने के
बाद उसे ग᳖े कᳱ पᱫी जलाकर खूब भूना जाता था, ताᳰक उसके चमड़ ेमᱶ घुसे बालᲂ कᳱ
जड़ᱶ समा᳙ हो जाएं। इसके बाद सूअर कᳱ पंूछ के पास का पंूछ समेत करीब एक ᳰकलो का
मांस का बड़ा टुकड़ा सबसे काटकर िनकाल िलया जाता था। इस पूरे टुकड़ ेको पंूछ ही कहा
जाता था, िजसे हमारे बारहगांवा के चौधरी चाचा को समᳶपᭅत ᳰकया जाता था। गांव मᱶ
जब भी सूअर कᳱ बिल या िबना बिल वाला सूअर मारा जाता, यह एक ᳰकलो कᳱ पंूछ
चौधरी के नाम पर हमारे पᳯरवार को मु᭢त मᱶ िमलती थी। बाकᳱ मांस आव᭫यकतानुसार
हर पᳯरवार पैसे से खरीदता था। सूअर कᳱ पंूछ चौधरी चाचा कᳱ बारह गांवᲂ मᱶ िविश᳥
ᮧित᳧ा और उनकᳱ ᭠यायाियक भूिमका कᳱ मा᭠यता का ᮧतीक थी। यह पर᭥परा चौधरी
चाचा के जीवनपयᭅ᭠त जारी रही ।

इस तरह हमारा पᳯरवार संयुᲦ ᱨप से बृहद ् होन े के साथ-साथ वा᭭तव मᱶ एक
अजायबघर ही था, िजसमᱶ भूत-ᮧेत, दवेी-दवेता, स᭥प᳖ता-िवप᳖ता, शकुन-अपशकुन,
मान-अपमान, ᭠याय-अ᭠याय, स᭜य-अस᭜य, ई᭬या-᳇षे, सुख-दखु आᳰद-आᳰद सब कुछ था,

t.me/HindiNovelsAndComics



ᳰक᭠तु िशᭃा कभी नहᱭ थी ।
उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ हमारे सᳰदयᲂ पुराने खानदान मᱶ एक युगांतरकारी घटना ᱟई। मᱹ लगभग

पांच साल का हो चुका था। यह सन् 1954 कᳱ बात ह।ै हमारे पᳯरवार के जो लोग
आसनसोल और कलकᱫा मᱶ खानᲂ और िमलᲂ मᱶ काम करते थे, कभी-कभी पो᭭टकाडᭅ पर
िचᳯᲶयां भेजा करत ेथे। हमारी दिलत व᭭ती मᱶ कोई पढ़ा-िलखा नहᱭ था। गांव मᱶ ᮩाᳬण
ही पढ़े-िलख े थे। वे अकसर दिलतᲂ कᳱ िचᳯᲵयां पढ़ने मᱶ आनाकानी करत ेतथा पढ़ने के
पहले अपमानजनक बातᱶ सुनाते। इस ᳞वहार से ऊबकर घर वालᲂ कᳱ कृपा दृ᳥ ी सबसे
छोटा बालक हᲂन े के कारण मेरे ऊपर पड़ी। पᳯरणाम᭭वᱨप पूवᲃᲦᭅ  िशव मंᳰदर के पास
ि᭭थत ᮧाइमरी ᭭कूल मᱶ मुझे िचᲶी पढ़ने लायक बनान ेके उ᳎े᭫य स ेभेजा जान ेलगा ।
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मुदᭅिहया तथा ᭭कूली जीवन
᭭कूल ले जाने स ेपहले िपता जी गांव के अिमका पांड़ ेके पास ‘साइत’यानी ‘शुभ’ ᳰदन का
मुᱠतᭅ पूछने गए। अिमका पांड़ ेशादी-िववाह से लेकर फसल बोने तथा काटन ेतक कᳱ
साइत बताने के िलये मशᱠर थे। उनकᳱ इस िव᳒ा का रह᭭य यह था ᳰक उनके पास एक
फᳱट ल᭥बी और उसकᳱ आधी चौड़ाई वाली एक पुि᭭तका होती थी, िजसे वे ‘पतरा’ कहते
थे। इसे वे एक लाल कपड़ ेमᱶ बांधकर बड़ ेजतन से रखते थे तथा ᳰकसी को छूने नहᱭ दतेे थे,
यहां तक ᳰक अपने घर वालᲂ को भी नहᱭ। इसिलये वह अ᭜यंत रह᭭यमयी बना रहता था।
गांव के दिलतᲂ के बीच यह मा᭠यता थी ᳰक अिमका पांड़ े का पतरा सीधे आसमानी
दवेलोक से ᮩᳬा जी न े िगराया ह।ै चंᮤᮕहण या सूयᭅᮕहण का ᳰदन भी अिमका पाड़ ेही
बताते थे। जािहर ह ैये ᮕहण उनके ᳇ारा बताए गए ᳰदन को ही लगते थे, िजस ेदिलत पांड़े
का एक अजूबा चम᭜कार समझते थे। साइत बताने के िलय ेअिमका पांड़ ेउस पतरा का कोई
भी प᳖ा खोलकर आंखᱶ मंुदकर अपिन तजᭅनी उंगली उस पर इधर-उधर फेरते और ᳰकसी
एक ᭭थल पर रोककर उंगली के नीचे अंᳰकत ᳰदन को साइत िनधाᭅᳯरत कर दतेे थे। यह सब
दखेकर दिलतᲂ के बीच यह भी अटूट िव᳡ास था ᳰक अिमका पांड़ ेके उसी पतरे मᱶ सारे
वेद-पुराण िछपे ᱟए थे। इन सारे चम᭜कारᲂ कᳱ हकᳱकत यह थी ᳰक उनका वह रह᭭यमयी
पतरा एक छपा ᱟआ पंचांग था जो वाराणसी से हर साल ᮧकािशत होता था। इसी िह᭠दू
पंचांग मᱶ चंᮤᮕहण, सूयᭅᮕहण तथा सभी ᭜योहारᲂ आᳰद का ᳰदन छपा ᱟआ रहता था।
अिमका पांड़ ेन ेअपने इसी चम᭜कार से मेरे ᭭कूल जाने का ᳰदन मंगलवार तय ᳰकया। िह᭠दू
रीित से आसाढ़ का महीना था। ᭭कूल जान ेका वह पहला ᳰदन मुझे अ᭒छी तरह याद ह,ै
᭍यᲂᳰक िपता जी मुझे अपन ेकंधᲂ पर बैठाकर ᭭कूल ले गए थे। उसी पूवᲃᲦ िशव मंᳰदर के
पास ि᭭थत ᭭कूल का नाम था ‘ᮧाइमरी पाठशाला, शेरपुर कुटी’। मेरे गांव से डढ़े
ᳰकलोमीटर दरू इस ᭭कूल स े लगभग एक फलाᲈग पहले एक नाला पड़ता था, िजसमᱶ
बरसात के ᳰदनᲂ मᱶ अकसर बाढ़ आ जाती थी िजसके कारण छाᮢᲂ को बᱟत कᳯठनाई का
सामना करना पड़ता था। मेरे िपता जी बड़ ेउदार ᳰक᭭म के ᳞िᲦ थे। इसिलये वे हर
बरसात मᱶ जब भी बाढ़ आने पर मुझे ᭭कुल ले जात े, उस नाले के पास खड़ ेदजᭅनᲂ बᲬᱶ को
भी वे अपने कधᱶ पर बारी-बारी से बैठाकर नाला पार कराते थे। उनके इस चᳯरᮢ न ेउ᭠हᱶ
उस ᮧाइमरी पाठशाला मᱶ बᱟत लोकिᮧय बना ᳰदया था। इतना ही नहᱭ, उस ᭭कूल के पांच

t.me/HindiNovelsAndComics



अ᭟यापकᲂ मᱶ स ेतीन नाले के इस पार छह-सात ᳰकलोमीटर दरू ि᭭थत िविभ᳖ गांवᲂ से
आते थे, उ᭠हᱶ भी कभी-कभी सीने के बराबर तक पानी भर जान ेपर बᲬᲂ कᳱ ही तरह
अपने कधᲂ पर बैठाकर नाला पार कराते थे। िवशेष ᱨप से शाम के समय बाढ़ आने पर
अनेक बᲬे और तीनᲂ अ᭟यापक नाले के पार इंतजार करत ेरहते थे, यह सोचकर ᳰक मेरे
िपता जी अव᭫य आएंगे और ऐसा ही होता था। बᱟत स े छाᮢ ᭭कूल से करीब डढ़े
ᳰकलोमीटर दरू उस नाले पर बने एक पुल से दरू-दरू ि᭭थत गांवᲂ मᱶ चले जात ेथे ।

इस ᮧᳰᮓया मᱶ जब मᱹ पहले ᳰदन ᭭कूल पᱟचंा तो नाम िलखते ᱟए अ᭟यापक मंुशी
रामसूरत लाल ने िपता जी से पूछा यह कब पैदा ᱟआ था? जवाब िमला चार-पांच साल
पहले बरसात मᱶ। मंुशी जी ने तुरंत बरसात का मतलब 1 जुलाई, 1949 समझा और यही
ᳰदन हमेशाके िलये मेरे ज᭠म से जुड़ गया। चंूᳰक उस जमाने मᱶ दिलतᲂ के बीच िनरᭃरता के
चलते बᲬᲂ के ज᭠मᳰदन का लेखा-जोखा या कंुडली आᳰद का कोई ᮧचलन नहᱭ था,
इसिलए लगभग सभी मां-बाप ऋतुᲐ से ही अपने बᲬᲂ के ज᭠मᳰदन को जोड़ दते ेथे। यही
कारण था ᳰक उस समय के अ᭟यापक बरसात बतान ेपर हर का ज᭠मᳰदन एक जुलाई,
जाड़ा बताने पर एक जनवरी तथा गमᱮ बताने पर एक माचᭅ िलख दते ेथे। यही फॉमूᭅला
भारत के अनेक गांवᲂ मᱶ आज भी ᮧचिलत ह।ै पᳯरणाम᭭वᱨप नौकरी-पेशे वाले अिधकतर
दिलत इ᭠हᱭ तारीखᲂ पर ᳯरटायर हो जाते ह ᱹ| उन ᳰदनᲂ ᭭कूल खुलने के पहले ही ᳰदन सारे
नए बᲬᲂ के नाम िलखे जाने का ᮧचलन था। हमारी पहली कᭃा मᱶ कुल 43 बᲬे थे िजनमᱶ
तीन लड़ᳰकयां थᱭ। रोल न᭥बर के िहसाब से कᭃा मᱶ टाट पर बैठाया जाता था। पहली
पंिᲦ रोल न᭥बर एक से शुᱨ होकर तेरह पर समा᳙ हो गई। शेष दो पंिᲦयᲂ मᱶ इसी ᮓम मᱶ
पंᮤह-पंᮤह बᲬे बैठते थे। मेरा नाम और ᭭थान पहली कतार मᱶ रोल न᭥बर पांच के साथ
होता था। इन तेरह बᲬᲂ मᱶ मेरे अलावा िचखुरी, रमझू, बाबूराम, यदनुाथ, मु᭨कू, रामकेर,
दलᳲसंगार, ज᭏गन, रामनाथ, िबरजू, बाबूलाल तथा मेवा थे। शीᮖ ही इस तेरह का रह᭭य
उजागर हो गया। हम सभी दिलत थे। मंुशी जी कᳱ उपि᭭थित मᱶ हमᱶ कोई अ᭠य बᲬा नहᱭ
छूता था। ऐसे ही वातावरण मᱶ शुᱨ ᱟई मेरी िशᭃा। पहले ᳰदन कᭃा मे मंुशी जी ने
िसखाया ᳰक जब हािजᳯर के िलये नाम पुकारा जाए तो उठकर खड़ा हो जाना और बोलना
ᳰक ‘उपि᭭थत मंुशी जी!’ इसके बाद दसूरा पाठ पढ़ाया गया ᳰक पेशाब लगने पर खड़ा
होकर दाएं हाथ कᳱ सबसे छोटी उंगली ᳰदखाना। शुᱨ-शुᱨ मᱶ अिधकतर बᲬे ‘उपि᭭थत’
श᭣द का उᲬारण नहᱭ कर पाते थे िजस पर मंुशी जी अिवल᭥ब गािलयᲂ कᳱ बौछार कर दतेे
थे। िवशेषकर, दिलत बᲬᲂ को वे ‘चमरᳰकट’ कहकर अपना गु᭭सा ᮧगट करत।े वे छोटी-
छोटी गलती पर बᲬᲂ से ही अरहर के बड़-ेबड़ ेडठंल तोड़वाकर मंगात ेऔर उसी स ेउनकᳱ
हथेली पर जोर-जोर स ेमारते तथा साथ मᱶ गािलयां भी दतेे जात।े इस तरह पहली ही
कᭃा मᱶ मंुशी जी का आतंक बᲬᲂ पर छा गया। उस समय ᮧाइमरी ᭭कूल मᱶ कागज पर
िलखने का चलन नहᱭ के बराबर था। िसफᭅ  कᭃा पांच मᱶ कागज पर कुछ-कुछ पढ़ाई-
िलखाई शुᱨ कᳱ जाती थी। बाकᳱ सारी िलखाई-पढ़ाई हर छाᮢ लकड़ी कᳱ पटरी पर करता
था। करीब पंᮤह इंच ल᭥बी और नौ इंच चौड़ी पटरी को गांव के लोहार ही बसूले स ेगढ़कर
और रंदा स ेरगड़कर िचकना बना दतेे थे। ᳰक᭠तु उस पर िलखने लायक बनान ेके िलये छाᮢ
रोज ‘पोचारा’ से रंगकर पटरी को धूप मᱶ सुखाते थे, िजसके बाद ‘चु᭨ला’ से रगड़कर खूब
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चमकाया जाता। इसके बाद उस पर दिुधया के घोल से नरकट कᳱ बनी कलम के ᳇ारा
िलखा जाता था। काला पोचारा बनान ेकᳱ िविध बड़ी िविचᮢ होती थी। हर छाᮢ ᳇ारा
अपने घर िमᲵी के तेल से जलने वाली ᳰढबरी कᳱ लौ के ऊपर एक परई अथाᭅत् िमᲵी का
बना िछछला कटोरा ओठगा ᳰदया जाता था, िजस पर करीब एक घंटा बाद ढेर सारा गुल
जम जाता। इस गुल को िमᲵी से ही बनी एक घᳯरया मᱶ घोल ᳰदया जाता, िजसे पोचारा
कहते थे। एक बड़ी शीशी को चु᭨ला कहते थे, िजसस ेपोचारा लगाने के बाद पटरी को चूला
जाता था। िगनती सीखन ेके िलये हर छाᮢ को अपने घर से पटसन के सूख ेसफेद डठंल को
एक-एक फᳱट ल᭥बा तोड़कर उस ेलाल, पीले, हरे और नीले रंग मᱶ अलग-अलग रंगकर
᭭कूल ले जाना पड़ता था। इन डठंलᲂ को ‘ल᭏गा’ या ‘संठा’ कहा जाता था। लेखन-पठन
सामᮕी के ᱨप मᱶ पहली कᭃा मᱶ मेरे पास यही सामान यानी एक लकड़ी ᳰक पटरी, एक
घरया दिुधए का घोल, एक नरकट कᳱ कलम, एक भᱧकᳱ पोचारा और एक चु᭨ला और
रंगिबरंगे ल᭏गे थे,ᳰक᭠तु कोई ᳰकताब नहᱭ थी। इ᭠हᱭ सामानᲂ के साथ शुᱨ ᱟई मेरी िचᲶी
पढ़न ेलायक ᭃमता ᮧा᳙ करन ेवाली युगांतरकारी िशᭃा | मंुशी जी ᭫यामपट पर अᭃर
िलखत ेऔर सभी बᲬᲂ को पटरी पर वैसा ही िलखने को कहत।े शुᱨ-शुᱨ मᱶ डर के मारे
नरकट पकड़ते ही हाथ कांपन ेलगता था और िलखने के िलये हर कोिशश असफल हो जाती
थी और ऊपर से मंुशी जी कᳱ ‘चमरᳰकट’ वाली गाली इतना भय पैदा कर दतेी ᳰक
अंततोग᭜वा मᱹ ᭭कूल जान ेके नाम पर रोन-ेिच᭨लाने लगता था। िपता जी मुझे ऐसे अवसरᲂ
पर पीटते ᱟए ᭭कूल ले जात े थे और साथ मᱶ यह भी कहते जात े : “ई᭭कूले ना जइबा त
िचᳯठया के पढ़ी?” ᳰक᭠त ु मेरा मन पढ़ाई मᱶ िब᭨कुल नहᱭ लगता। इसिलए कᭃा के अ᭠य
बᲬᲂ कᳱ अपेᭃा मᱶ काफᳱ दरे से क, ख, ग, घ,... िलखना सीख पाया, वह भी साथ पढ़ने
वाले एक छाᮢ संकठा ᳲसंह कᳱ सहायता से। संकठा ᳲसंह मेरे गांव के पूरब मᱶ करीब तीन
ᳰक.मी. दरू ि᭭थत बारी गांव के एक बड़ ेᭃिᮢय जमᱭदार के बेटे थे। उनकᳱ उ᮫ भी मेरे ही
बराबर करीब पांच-सात कᳱ थी, ᳰक᭠तु वे बᱟत ही समझदार और दयालु ᭭वभाव के थे। वे
बᱟत ज᭨दी िलखना सीख गए थे। उस समय ᭭कूलᲂ मᱶ भी छुआछूत का ᮧचलन बᱟत ᭔यादा
था और सवणᭅ छाᮢ ᮧायः दिलत छाᮢᲂ से नहᱭ िमलते-जुलते थे। ᳰक᭠त ुसंकठा ᳲसंह अपवाद
थे। वे हमेशामुझस े घुल-िमलकर रहत े थे। उ᭠हᲂने ही मुझे एक तरह से मजबूर करके
िलखना िसखाया था। मेरे िलये कᭃा एक मᱶ संकठा ᳲसंह मंुशी जी से कहᱭ ᭔यादा सफल
िशᭃक िस᳍ ᱟए। वे बड़ ेअिधकार के साथ मुझसे बार-बार िलखवाने कᳱ कसरत करात।े
पटरी पर िलखत-ेिलखत ेजब दिुधया का घोल समा᳙ होन ेलगता तो हम उसमᱶ थोड़ा पानी
िमला दतेे, िजससे वह पतली हो जाती। इसिलए अᭃर साफ नहᱭ बन पात।े संकठा ᳲसंह ने
इस पतली दिुधया को गाढ़ा बनान ेके िलये किवता शैली मᱶ एक ‘मंᮢ’ िसखाया, िजसे वे
मेरे साथ गाते थे। यह मंᮢ थाः ‘ताले क पानी पताले जो, सेर भर दिुधया मोरे मᱶ आ जो’,
संकठा ᳲसंह के िसखाने के अनुसार हम इस तथाकिथत मंᮢ को गाते ᱟए अपन ेहाथ को
दसुरे बᲬे के पास वािल दिुघया कᳱ घᳯरया कᳱ तरफ फैलाकर हवा मᱶ ही अंजुली बनाकर
अपनी घᳯरया कᳱ तरफ वापस लाते। यह ᮧᳰᮓया बार-बार दोहराई जाती और पूरा
िव᳡ास हो जाता ᳰक अपनी दिुधया गाढ़ी हो चुकᳱ होगी। यह मंᮢ शीᮖ ही सभी बᲬे सीख
गए। कभ-कभी कुछ बᲬे अपस मᱶ इस बात पर खूब झगड़ जाते ᳰक उनकᳱ दिुधया मंᮢ ᳇ारा
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दसूरे ने चुरा ली। बीच-बीच मᱶ कुछ बᲬे मंᮢ ᳇ारा दिुधया चोरी कᳱ िशकायत मंुशी जी से
भी कर दतेे। ᳰफर मंुशी जी का वही गािलयᲂ वाला ᭭वभाव तुरंत िव᭭फोᳯटत हो जाता।
चाह ेजो भी हो, दिुधया गाढ़ा करन ेवाला मंᮢ बᲬᲂ के िलये एक अ᭜यंत मनोरंजक खेल था।
इसी मंᮢ को गाते-गाते हम कᭃा एक से दो मᱶ पᱟचें। कᭃा दो मᱶ मंᮢ जाने के िलय ेमंुशी जी
न ेहर बᲬे से दो ᱧपया ‘पसकराई’ यानी पास करान ेका घूस िलया। यह दो ᱧपया मुझे
बड़ी मुि᭫कल से घर से ᮧा᳙ ᱟआ। यह पसकराई सभी अ᭟यापक लेते थे और जो बᲬा नहᱭ
दतेा उस ेफेल कर ᳰदया जाता था। उस ᭭कूल मᱶ यह ᮧचलन था ᳰक हर अ᭟यापक को एक
बैच के छाᮢᲂ को कᭃा एक से चार तक लगातार पढ़ाना पड़ता। चार के बाद ᳰफर वही ᮓम
कᭃा एक से शुᱨ करना पड़ता था। कᭃा पांच को हमेशाहडेमा᭭टर जी पढ़ात ेथे। इस तरह
हमारे ᭭कूल मᱶ कुल पांच अ᭟यापक थे। मंुशी रामसूरत लाल के अलावा वंशी पांड,े हरी
ᳲसंह, बलराम ᳲसंह और परशुराम ᳲसंह (हडेमा᭭टर)।

एक बार कᭃा तीन मᱶ मेरे घर वालᲂ ने दो ᱧपया पसकराई दने ेसे मना कर ᳰदया।
पᳯरणाम᭭वᱨप मंुशी जी ने मुझे फेल कर ᳰदया। यह खबर ‘बाबू साहब’ बलराम ᳲसंह को
जब मालूम ᱟई तो उ᭠हᲂने मंुशी जी को बᱟत डांटा। इसका एकमाᮢ कारण यह था ᳰक मᱹ
कᭃा तीन मᱶ पᱟचंत-ेपᱟचंत ेउस ᭭कूल का सबस ेतेज िव᳒ाथᱮ बन चुका था। िवशेष ᱨप से
गिणत मᱶ मुझे बᱟत ᱧिच थी। ᭭कूल मᱶ हर साल 15 अग᭭त और 26 जनवरी के ᳰदन अनेक
खेल-कूद मᱶ एक खेल ‘गिणत दौड़’ भी कᳱ जाती थी। इसमᱶ भाग लेने वाले िव᳒ाथᱮ कᭃा
दो से पांच तक के होते थे। इसके िलये बᲬᲂ को लगभग 100 गज कᳱ दरूी पर खड़ा करके
गिणत का एक टेढ़ा सवाल पूछा जाता था और जो बᲬा सवाल का उᱫर उस दरूी को तय
कर सबस ेपहले दौड़कर दतेा उसे ᮧथम पुर᭭कार िमलता। इस ᮧ᳤ का उᱫर हमेशािबना
ᳰकसी लेखन सामᮕी का सहारा िलय े िसफᭅ  जबानी दनेा पड़ता था, िजसे ‘मे᭛टल’ कहा
जाता था। मᱹ गिणत दौड़ मᱶ हमेशाᮧथम आता था िजसके कारण ᭭कूल के सारे अ᭟यापक
मुझस ेबᱟत ᮧस᳖ रहते थे। यही कारण था ᳰक मुझे कᭃा तीन मᱶ फेल करन ेपर बाबू साहब
बलराम ᳲसंह के डांटन ेपर मंुशी जी एक महीना बाद पुनः पास करके कᭃा चार मᱶ ले गए।
ᳰक᭠तु ह᭢ता-दस ᳰदन मᱶ घूम-ᳰफरकर मंुशी जी दो ᱧपया पसकराई न पाने कᳱ िशकायत
जᱨर दोहराया करत ेथे।

हकᳱकत यह थी ᳰक उन ᳰदनᲂ मेरे जैसी पᳯरि᭭थित वाले बᲬᲂ के िलए दो ᱧपया जुटाना
एक बड़ा संघषᭅ था। मेरे घर वाले बड़ी नफरत के साथ कहते थे ᳰक यᳰद पैसा ही दकेर पास
होना ह ैतो इसे पढ़ाने से ᭍या फायदा! वे समझत ेथे ᳰक मᱶ पढ़न ेमᱶ कमजोर ᱠ,ं इसिलए
इ᭥तहान मᱶ फेल हो जाता ᱠगंा, िजसके कारण पसकराई दनेा पड़ता ह।ै वे यह मानने के
िलए तैयार नहᱭ थे ᳰक यह पसकराई एक ᮧकार का घूस था, जो हर ᳰकसी को दनेा पड़ता
था, िजसका अ᭒छी-खराब पढ़ाई से कुछ भी लेना-दनेा नहᱭ था। य᳒िप उन ᳰदनᲂ भी
सरकार ने दिलतᲂ कᳱ फᳱस माफ कर दी थी, ᳰफर भी हर महीने दो ‘पैसा’ हमᱶ चुकाना
पड़ता था। अ᭠य सभी सवणᭅ छाᮢᲂ कᳱ फᳱस ᮧित माह ‘चव᳖ी’ थी। उस समय के भारत मᱶ
वतᭅमान मुᮤाᲐ का ᮧचलन नहᱭ ᱟआ था। ᱧपया, आना तथा पैसा चलता था, जो इं᭏लᱹड के
शासन काल के थे। िसᲥे एक पैसा, अ᭟᳖ी, एक᳖ी, दोअ᳖ी,चव᳖ी, अठ᳖ी और एक ᱧपया
के होते थे। िजन पर इं᭏लᱹड कᳱ रानी या राजा के िचᮢ बन ेरहते थे। कागज के नोट एक, दो,
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पांच, दस तथा सौ ᱧपए के होत ेथे। पैसे वाले िसᲥे दो ᮧकार के होत ेथे। आजकल के पचास
पैसे के िसᲥे के बराबर तांबे का बना एक िसᲥा होता था िजसके बीच मᱶ एक बड़ा गोल
छेद होता था, िजस ेगांवᲂ मᱶ ‘छेदहवा’ पैसा कहा जाता था। तथा दसूरा एक पैस ेवाला
िसᲥा आज के ᱧपए वाले बड़ ेिसᲥे के बराबर तांबे का ही िबना छेद वाला होता था, िजसे
‘ड᭣बल’ कहा जाता था। छेदहवा पैसᲂ को करधनी मᱶ गंूथकर ज᭠मजात िशशुᲐ को कमर
मᱶ पहनाना दिलतᲂ के बीच बड़ा ‘शुभ’ माना जाता था। इसी ‘शुभ’ ᮧᳰᮓया मᱶ चवि᳖यᲂ के
एक िसरे मᱶ सोनार ᳇ारा ᱟक लगवाकर धागे कᳱ बनी मोटी र᭭सी मᱶ गंूथकर ‘जंतर’
बनाकर बᲬᲂ के गले मᱶ पहनाया जाता था। अध᳖ी, एक᳖ी तथा दोअ᳖ी वाले िसᲥे िगलट
तथा अ᭠य चांदी के बन ेहोते थे। एक ᱧपए वाला चांदी का िसᲥा आज के ᱧपए वाले िसᲥे
से काफᳱ बड़ा तथा मोटा वजनी होता था िजस पर रानी िव᭍टोᳯरया का िचᮢ होता था।
इस िसᲥे को हमारे गांव के दिलत ‘िब᭭टौᳯरया’ कहते थे। बुᳰढ़या, बूढ़े तथा ᳞िᲦ इसी
िब᭭टौᳯरया के िसᲥᲂ को बचा-वचाकर घर कᳱ जमीन मᱶ िछपाकर गाड़ दतेे थे। कभी-कभी
िबना ᳰकसी को बताए ही ये ᳞िᲦ मर जात ेथे। ऐस ेिसᲥे वषᲄ तक जमीन मᱶ िछपे रहते
थे। कभी-कभी गांवᲂ मᱶ अ᭍सर सुनन ेको िमलता था ᳰक घर िगर जान ेपर पुनः िनमाᭅण के
िलए नीव खोदत ेसमय ये िसᲥे िमᲵी कᳱ बनी हिंड़या मᱶ िमल जाया करते थे। ऐसी हिड़यᲂ
मᱶ कभी-कभी सोने-चांदी के गहन ेभी िमला करत ेथे। ऐसे ही िछपे ᱟए खजानᲂ कᳱ तलाश
के िलए गांवᲂ मᱶ उस समय रहने वाले ओझा और तांिᮢकᲂ के चᲥर मᱶ कई ᳞िᲦ अपने
बᲬᲂ कᳱ बिल तक चढ़ा दतेे थे। इस तरह कᳱ खबरᱶ आज भी कभी-कभी अखबारᲂ मᱶ िमल
जाती ह।ᱹ

मेरी बुᳰढ़या दादी के पास उᲦ िब᭭टौᳯरया वाले सᱹतीस िसᲥे न जाने ᳰकतन ेवषᲄ से
पड़ ेᱟए थे। दादी िसफᭅ  मुझे इनका रह᭭य बताई थी। वह मेरे कान मᱶ धीरे-धीरे अनेक बार
कहती ᳰक इन िब᭭टौᳯरया को वही भूत ᳇ारा मारे गए दादा जी एक -एक करके िछपाने के
िलए ᳰदया करते थे। दादी यह भी बताती थी ᳰक यह सब रंगरेजᲂ (अंᮕेजᲂ) के जमाने कᳱ
बात ह।ै इन सᱹतीस िब᭭टौᳯरयᲂ को दादी घड़ ेकᳱ आकृित वाले िमᲵी से बन ेछोटे-से पाᮢ,
िजसे भᱧकᳱ कहा जाता था, मᱶ रखती थी। इस भᱧकᳱ को वह बᱟत ᳰदनᲂ तक घर के कोने
मᱶ गᲺा खोदकर िछपाय ेथी। मᱹ जब तीसरी कᭃा मᱶ पढ़ रहा था, यानी सन् 1957 मᱶ तो,
दादी एक बार बीमार पड़ी। उसे बड़ा तेज बुखार था, िजसे वह ‘जरहसं’ कᳱ बीमारी कहती
थी। वह एक खुरपी लेकर जमीन खोदने लगी और मुझे दरवाजे पर खड़ा करके बाहर से
ᳰकसी के आन े के बारे मᱶ तुरंत बतान ेको कहा, ताᳰक खुदाई को कोई और न दखे ले।
अंततोग᭜वा िब᭭टीᳯरयᲂ से भरी वह छोटी-सी भᱧकᳱ िमल ही गई। उसने चुपके से मुझे
िगनने के िलए कहा। उसने फटे-पुराने कपड़ᲂ स ेहाथ स ेिसलकर बनाए गए िब᭭तर िजसे
‘लेवा’ कहा जाता था, पर उन िब᭭टौᳯरयᲂ को एक-एक करके एक जगह रख ᳰदया तथा वह
मुझे एक-एक करके दतेी और मᱹ िगनता रहा। वह तुरंत अगली सं᭎या आने से पहले हर
िसᲥे को मेरे हाथ से लेकर उस भᱧकᳱ मᱶ इतना धीरे से रखती ताᳰक उससे खनक कᳱ
आवाज न आन ेपाये। इस ᮧᳰᮓया से सᱹतीस कᳱ िगनती पूरी ᱟई। दादी सᱹतीस कᳱ सं᭎या को
समझने मᱶ पूणᭅᱨपेण असमथᭅ थी। उसे बड़ी दरे तक कुछ भी समझ मᱶ नहᱭ आया। वह
िब᭨कुल हरैान थी। दादी िगनती के नाम पर एक से दस तक अ᭒छी तरह जानती थी। इसके
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बाद वह सीधे बीस, तीस, चालीस, पचास और सौ को समझ पाती थी िज᭠हᱶ िगनने का
उसका तरीका बड़ा रोचक था। वह दस को दो पांच,बीस को दो दस, चालीस को दो
बीस,पचास को दो बीस और एक दस तथा सौ को दो पचास कहती थी। ᳰक᭠त ुसᱹतीस
उसकᳱ समझ के िब᭨कुल बाहर था। बड़ी मुि᭫कल स ेजब मᱹन ेयह बताया ᳰक दो बीस मᱶ
तीन कम ह,ै तब जाकर दादी को सᱹतीस कᳱ गु᭜थी समझ मᱶ आई ।

वह उस भᱧकᳱ को एक पुराने िचथड़ ेमᱶ बांधकर उसी अपन ेलेवा के नीचे िसर के पास
रखकर हमेश सोित थी। वह मुझस ेलग भग रोज िह कहती रहती ᳰक पहले वह भᱧकᳱ मुझे
द ेदगेी इसिलए उसने मुझको ‘चमᳯरया माई’ को कसम िखलाकर कहा था ᳰक ᳰकसी को
बताना नहᱭ। वह ᮧितᳰदन एक बार अव᭫य ही उन िब᭭टौᳯरयᲂ को मुझे ᳰफर से उसी पुरानी
ᮧᳰᮓया ᳇ारा िगनने को दतेी और अंत मᱶ कहती “दो बीस मᱶ तीन कम हो न” मेरे हां कहने
पर उसे अ᭜यंत तृि᳙ महसूस होती थी और ᳰफर एक बार बोल पड़ती, ᳰकसी को बताना
नहᱭ। दादी के इस अटूट ᭡यार और िव᳡ास न ेमुझे बेहद भावुक बना ᳰदया था ᳰक वह जब
भी बीमार पड़ती मᱹ िच᭠ताᮕ᭭त हो जाता। वह हरदम गांव कᳱ दवेी चमᳯरया माई को
धार-पुजौरा कᳱ मनौती मनाती और घी से अिगयारी करती और मᱹ वहᱭ बैठकर अ᭍सर
मन-ही-मन मनाता रहता ᳰक ह ेचमᳯरया माई! मᱹ भले ही मर जाऊं ᳰक᭠तु दादी न मरे।
दादी कᳱ स᭥भािवत मृ᭜य ुकᳱ क᭨पना माᮢ से ही मᱹ एकदम उदास हो जाता और ऐसे समय
उसका ‘घुंटू-मंुटू’ मुझे बᱟत याद आता था, घुंटू-मंुटू छोटे बᲬᲂ को बहलान ेका एक खेल
होता था, िजसके तहत दादी लेटकर अपने दो घुटनᲂ को मोड़कर मुझे बैठा लेती और झूले
कᳱ तरह आग-पीछे झुलात ेᱟए एक छोटी-सी का᳞मय कहानी गाती जाती। वह कहानी
इस ᮧकार थी: ‘राजा रानी आवैली, पोखरा खनावैली, पोखरा के तीरे तीरे इिमली
लगावैली, इिमली के खोढ़रा मᱶ बितस अंडा, रामचंᮤ फटकारे डडंा, डडंा गयल रेत मᱶ-
मछरी के पेट मᱶ-कौआ कह ेकांव-कांव िबलार कह ैझपटो-आ लगड़ी क टांग धइके रहरी मᱶ
पटको रहरी मᱶ पटको।” यह कहानी ख᭜म होते ही दादी जोर-जोर से ‘लला पला, लला
पला’ कहते ᱟए पैरᲂ पर बैठाये मुझे ऊपर हवा मᱶ उछाल दतेी। इस घुंटू-मंुटू के कथा खेल से
छोटे बᲬᲂ का बᱟत मनोरंजन होता था। इसी तरह रोत ेᱟए छीटे बᲬे को चुप करान ेके
िलए एक अ᭠य अित लघुकथा गई जाती थी, जो इस ᮧकार थी-“कड़ा कड़ा कौआ, नेपाल क
बेटउवा, नेपाल गइलै िड᭨ली, उठाइके िलअउलै िप᭨ली, खेलावा हो कौआ।’ दादी इस ेभी
मुझे सुनाया करती थी। उसने ऐसा ही एक और खेल मुझे िसखाया था, िजस े‘अᲥा-बᲥा’
कहते थे। इस खेल मᱶ दो या दो से ᭔यादा बᲬे गोलाकार ᱨप से बैठते और अपने दोनᲂ हाथᲂ
कᳱ सभी उंगिलयᲂ को नीचे ᳰक तरफ खड़ा करके जमीन पर रख दतेे थे। कोई एक बᲬा
अपनी मुᲶी बांधकर िसफᭅ  तजᭅनी उंगली को अ᭠य बᲬᲂ कᳱ हथेली के उ᭨टे भाग पर
लघुकथा के हर श᭣द गाने के बाद छूता जाता और िजसके ऊपर कथा का अंितम  श᭣द
समा᳙ होता, उसे उसी ᮓम मᱶ वही कथा दोहरानी पड़ती थी। यह कथा इस ᮧकार
थी-“अᲥा बᲥा तीन चलᲥा, लउवा, लाची च᳖ा काठी, चनना मᱶ का बा, मकई क लावा,
आवा हो िबलार हमरे घरवा मᱶ गावा, घरवा मᱶ गावा।” इन खेलᲂ के अलावा दादी कᳱ एक
आदत मुझे बᱟत गहराई से याद आती थी। वह आदत थी अमᱨद तथा िमठाई जैसी चीजᱶ
जब भी घर मᱶ आतᱭ, दादी उनके कुछ िह᭭सᲂ को ताखा मᱶ िछपा दतेी और बाद मᱶ मुझे
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िखलाती। इसी तरह जाड़ े के ᳰदनᲂ मᱶ कौड़ा तापते ᱟए वह आलू तथा ताजा मटर कᳱ
िछ᭥मी भूना करती थी तथा अ᭠य बड़ ेबᲬᲂ से िछपाकर िसफᭅ  मुझे ही खाने को दतेी। इधर
धीरे-धीरे दादी तेज बुखार के कारण मरणास᳖ हो गई। घर मᱶ लोग िवचार करन ेलगे ᳰक
कफन आᳰद कᳱ तैयारी करनी चािहए। इसी बीच गांव मᱶ एक ‘ᳲहगुंहारा’ आया, यानी हᱭग
बेचन ेवाला। उस ᳲहगुंहारे कᳱ िवशेषता यह थी ᳰक वह दरू-दरू फैले अनिगनत गांवᲂ मᱶ
साल भर मᱶ िसफᭅ  एक बार जाता था और आव᭫यकतानुसार ᳰकसी को भी हᱭग दकेर
उसका नाम पता अ᭜यंत पुरानी बही मᱶ िलख लेता। ᳰफर िबना शु᭨क िलए वह वापस लौट
जाता। इसके साल भर बाद उसी महीने के ᳰकसी ᳰदन उस गांव मᱶ पुनः वापस आता और
अपने पुरान ेᮕाहक के घर के सामन ेख़डा होकर गाते ᱟए पैसा मांगता । पैसा मांगने का
यहा तरीका बड़ा आकषᭅक होता था। मान लीिजए ᳰक वह जगलू नामक ᮕाहक को साल
भर पहले हᱭग दकेर गया था तो उसके घर के सामन ेइस तरह गाता :‘ह ेजगलू क माई,
काम धाम बंद करा हᱭग क पइसा खरᭅ करा’। यही शैली वह हर ᳰकसी के घर के सामने
दोहराता। संयोगवश इसी शैली मᱶ गाते ᱟए वह हमारे घर के सामने पᱟचंा। उस ᳲहगुंहारे
कᳱ आवाज दादी के कानᲂ मᱶ पड़ी। दादी धीमी आवाज मᱶ घर वालᲂ को उसका पैसा दनेे के
िलए कहकर चुप हो गई। बीच वाले मु᳖र चाचा घर के मािलक होते थे। उ᭠हᲂने उसे पैसा
ᳰदया। उस ᳲहगुंहारे न ेउ᭜सुकतावश दादी के बारे मᱶ पूछा ᳰक वह कहां ह,ै ᭍यᲂᳰक हर बार
वही पैसा दतेी थी। जब उसे पता चला ᳰक दादी बीमार ह,ै वह उसे दखेने गया। उस
ᳲहगुंहारे न े मु᳖र चाचा से कहा ᳰक दादी को तुरंत अ᭭पताल ले जाया जाए अ᭠यथा मर
जाएगी। उस समय हमारे गांव स ेकरीब सात ᳰकलोमीटर दरू बरहलगंज नामक छोटे से
बाजार के पास एक दो कमरे वाला छोटा-सा अ᭭पताल था, िजसमᱶ माᮢ एक आधुिनक
डॉ᭍टर होता था। यह डॉ᭍टर उस पूरे ᭃेᮢ मᱶ ‘अंᮕेजी डॉ᭍टर’ के ᱨप मᱶ ᮧिस᳍ था। यह
पहला अवसर था, जब हमारे घर वाले अंधिव᳡ास से ऊपर उठकर उस ᳲहगुंहारे कᳱ सलाह
मान िलए और दादी अ᭭पताल पᱟचं गई। एक ढीली चारपाई, िजसे िझलंगा कहत ेथे, के
दोनᲂ िह᭭सᲂ मᱶ मोटी डोर बांधकर उसे एक मोटे बांस कᳱ काड़ी मᱶ लपेटकर डोली कᳱ तरह
बना िलया गया, िजस दादी को िलटाकर आगे—पीछे दो आदमी पालकᳱ कᳱ तरह ढोत ेᱟए
अ᭭पताल ले गए ।

डॉ᭍टर ने दादी को मोटी सुई लगाकर पीने के िलए शीशे के बड़ ेघड़ ेसे िनकालकर एक
बड़ी शीशी मᱶ लाल घोल ᳰदया तथा साथ मᱶ कुछ खुली ᱟई सफेद ᳯटᳰकया। दादी को उसी
िझलंगे पर तुरंत घर वापस लाया गया और वह तीन-चार ᳰदन बाद ठीक होन ेलगी। उस
समय मᱶ बᱟत ᮧस᳖ ᱟआ था। दादी मरन ेसे बच गई और िᮩ᭭टौᳯरयᲂ से भरी उस भᱧकᳱ
को उसने कुछ ᳰदन बाद पुनः जमीन मᱶ गाड़ ᳰदया। भᱧकᳱ को गाड़ना शायद दादी के िलए
नय ेिसरे से जीन ेका एक पुनरो᳃ोष था। वह ‘ᳲहगुंहारा’ गांव कᳱ याद आने पर आज भी
मुझे बᱟत याद आता ह।ै उसका नाम और पता कभी ᳰकसी को मालूम नहᱭ था। वह पूछने
पर ᳰकसी को बताता भी नहᱭ था। वह धोती कुताᭅ पहनता था और िसर पर गांधी टोपी
लगाता था, थोड़ा टेढ़ा करके। उसकᳱ बड़ी तᲂद भी थी, इसिलए टोपी खूब जमती थी। वह
दखेन ेमᱶ पुरान ेकांᮕेसी नेता सीताराम केसरी के बड़ ेभाई जैसा लगता था। गांव के बᲬे पूरे
साल शाम के समय ᳰकसी के घर के सामन ेउसी ᳲहगुंहारे के गाने वाले लहजे मᱶ ... ‘ᳲहगं क
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पइसा खरᭅ करा’ गाकर भागते ᱟए अपना खूब मनोरंजन करत ेथे। साल मᱶ जब भी एक बार
वह गांव मᱶ आता दजᭅनᲂ बᲬे उसके साथ होकर घर-घर जाते और उसे ‘हᱭग क पइसा खरᭅ
करा’ गात ेसुनकर अित ᮧस᳖ होते। वह हाथ से िसली ᱟई छोटी बोरीनुमा टंगने वाली
धोकरी कधे पर लटकाय ेरहता। उसी मᱶ वह हᱭग तथा कुछ पुिड़या बांधने वाले कागज
रखता था। वसूले गए पैसᲂ को भी वह उसी धोकरी मᱶ रखता था। उसकᳱ यह जादईु धोकरी
ठीक वैसी ही होती जैसी ᳰक सारंगी बजाकर भजन गाते गांव-गांव भीख मांगन ेवाले
गेᱧवाधारी जोगीयᲂ कᳱ। ऐसा ही एक जोगी हमारे गांव मᱶ साल भर मᱶ िसफᭅ  एक बार
आता था। वह भीख लेन ेस ेपहले बड़ी सुरीली आवाज मᱶ गाता तथा सारंगी बजात ेᱟए पूरे
गांव कᳱ चारᲂ तरफ से फेरी लेता, ᳰफर बारी-बारी से भीख ᭭वीकार करता। यह जोगी भी
उसी ᳲहगुंहारे कᳱ तरह बᱟत लोकिᮧय था। एक जोगी हमारे गांव मᱶ भी रहत ेथे। जाित से
वे नोिनया थे। वे गेᱧवाधारी नहᱭ थे और न ही भीख मांगते थे। उ᭠हᱶ लोग राशन आᳰद
पᱟचंा दते ेथे। वे एक सफेद धोती या लंुगी कमर मᱶ लपेटकर दोनᲂ खूटᲂ को आर-पार करके
गदᭅन के ऊपर बांध लेत े थे। इसके अलावा वे कुछ और नहᱭ पहनते। उनकᳱ ल᭥बी-ल᭥बी
दाढ़ी तथा िसर पर बड़-ेबड़ ेबाल थे। हाथ मᱶ वे हमेशापानी से भरी एक ‘तुमड़ी’ रखते थे।
तुमड़ी सूखी लौकᳱ कᳱ जगनुमा टंगने वाली बनी होती थी, िजसे साधुᲐ का पाᮢ कहा
जाता था। वे हमारे गांव के बाहर उᱫर ᳰदशाके घन े जंगल मᱶ झᲂपड़ी बनाकर रहते थे।
उनके हाथ मᱶ एक लोह ेका बड़ा िचमटा भी होता था। वे ᳰकस दवेता के पुजारी थे, यह
ᳰकसी को मालूम नहᱭ था। घन ेजंगल के सुनसान मᱶ अकेले रहत ेᱟए उनका फᲥड़ᲂ जैसा
अ᭜यंत िनभᱮक जीवन था। उ᭠हᱶ लोग िसफᭅ  जोगी बाबा के ᱨप मᱶ जानत े थे ᳴कंत ुउनका
असली नाम रामजᱮ त था। गांव के लोग अंदाजा लगाकर कहते ᳰक जोगी बाबा भूतपूजक
थे। वे हमारी दिलत ब᭭ती मᱶ ह᭢ते मᱶ िसफᭅ  एक बार आते थे और ᳰकसी पेड़ के नीचे खड़ ेहो
जाते थे। उनकᳱ सबसे बड़ी, एक अित रोचक िवशेषता यह थी ᳰक उनके सामन ेिजस ᳰकसी
भी ᳞िᲦ के मंुह से जो भी पहला श᭣द िनकलता था, वे उसी श᭣द से तीन सतर वाली
किवता त᭜काल बनाकर एक िविचᮢ ᭭वर शैली मᱶ गाने लगते थे। जैसे ᳰकसी के मंुह से
िनकल गया, ‘जोगी बाबा’ वे तुरंत गाने लगते :

‘जइसन क᭮त बाड़ा जोगी,’
वइसन बड़त बाड़ ैरोगी,
बड़ ससितया सहबा राम,
बड़ ससितया सहबा राम।’

इसी तरह ᳰकसी मंुह से िनकल पड़ा ᳰक ‘आंधी’ आ रही ह।ै जोगी बाबा गात े:
‘जइसन क᭮त बाड़ा आंधी,
वइसन मारल गइलै गांधी,
बड़ ससितया सहबा राम,
बड़ ससितया सहबा राम।’

ᳰकसी के मंुह स े‘दवा’ श᭣द िनकला तो जोगी बाबा गाते :
‘जइसन क᭮त बाड़ा दावा,
वइसन चलत बाड़ी हावा,
बड़ ससितया स᭮बा राम,
बड़ ससितया सहबा राम।’

इस तरह वे हािजरजवाब का᳞ के एक अित कुशल किव थे तथा हजारᲂ श᭣दᲂ को इस
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िवधा मᱶ त᭜काल पलटने कᳱ उनमᱶ अ᭞भुत ᭃमता थी। जोगी बाबा कभी ग᳒ मᱶ बात नहᱭ
करत ेथे। शायद उनके जैसा सारी दिुनया मᱶ न कोई ᱟआ ह ैऔर न होगा ।

इस जोगी बाबा ᳰक तरह एक अ᭠य शैली वाला ᭡यᳰकत उसी अ᭭पतल वाले वरहलगंज
बाजार मᱶ रहता था। उसका नाम था बᳰकया डोम । बंᳰकया डोम का पᳯरवार पेशे स ेबांस
के फᲶे चीर कर टोकरी, चंगेरी, डाल, मौनी, कुᱧई, िछᲵा, दउरी आᳰद बनाकर बाजार मᱶ
बेचता था। उसके घर मᱶ सूअर भी पाले जात ेथे। बंᳰकया डोम ‘ᳲसंघा’ नामक वा᳒ बजाने
मᱶ अि᳇तीय था। ᳲसंघा को ही सं᭭कृत सािह᭜य मᱶ तूयᭅनाद कहत ेह।ᱹ बंᳰकया डोम ᭭वय ंकाले
लोह ेके पतले पᱫर को तीन भागᲂ मᱶ अलग-अलग गोल-गोल मोड़कर ᳲसंघा बनाता था।
ᳰफर तीनᲂ को तीन टेढ़े-मेढ़े िह᭭सᲂ मᱶ जोड़कर अंᮕेजी भाषा के ‘एस’अᭃर वाली आकृित
खड़ी कर दतेा था। उसका यह ᳲसंघा करीब चार फᳱट ऊंचाई वाला होता था िजसमᱶ र᭭सी
बांधकर वह बंदकू कᳱ तरह कधे मᱶ लटकाकर चलता था। फरमाइश करन ेपर वह ᳰकसी
जगह पर मंुह से फंूककर बजान ेलगता था। रात के स᳖ाटे मᱶ उसके ᳲसंघा कᳱ आवाज ᳰकिस
गांव के असपास के कई गावो तक सनाई दतेी थी। वह उस ᭃेᮢ के सैकड़ᲂ गांवᲂ मᱶ मशᱠर
था तथा दखेने मᱶ िब᭨कुल कᳯरया भुजंग लगता था। उसके कंधे पर टंगा ᱟआ ᳲसंघा आधा
बैठे आधा खड़ ेफण फैलाए सांप कᳱ तरह लगता था। वह उस ᭃेᮢ मᱶ तमाम गांवᲂ के सभी
ᮧमुख लोगᲂ को जानता था। जब भी ᳰकसी गांव मᱶ ᳰकसी ᳞िᲦ के यहां िववाह या
मृ᭜युभोज जैसे अवसर आते बंᳰकया डोम िवना ᳰकसी िनमंᮢण के वहां अपना ᳲसंघा बजाता
पᱟचं जाता। उस समय ऐसा लगता था ᳰक मानो वह यु᳍ कᳱ तैयारी के िलए रणभेरी बजा
रहा हो। हकᳱकत भी यही थी, वह भोजन के िलए यु᳍ ही करता था। वह बैठकर खाता कम
था, झोले मᱶ भरता ᭔यादा था। इसिलए कई बार घरैता (िजसके घर समारोह होता) उससे
लड़ जाते थे। यᳰद ᳰकसी ने उसे झोला भरने से मना कर ᳰदया, वह तुरंत वहां से चल दतेा
और अ᭜यंत तेज गित स े फंूक मारकर ᳲसंघा बजा-बजाकर रात के स᳖ाटे मᱶ एक गांव से
दसूरे गांव मᱶ जाता और घरैता का नाम लेकर िच᭨ला-िच᭨लाकर लोगᲂ से कहता कᳱ उस
गांव का वह आदमी अ᭜यंत कंजूत, टुकड़खोर, चोर, भु᭍खड़, म᭍खीचुस, िभखमंगा, सरहगं,
बेᳰदल आᳰद-आᳰद न जाने ᭍या-᭍या ह?ै बंᳰकया डोम के ᳲसंघा का संगीतीय ᭟विन के साथ
उᲦ िव᳣ेषणᲂ ᳇ारा चᳯरᮢ—िचᮢण का िवᮤोही तरीका ᳰकसी को भी रातोरात घृणा का
पाᮢ बना दतेा था। लोग उसके िवᮤोह के इस तरीके से बᱟत घबरात ेथे। इसके उ᭨टे यᳰद
कोई उसे अ᭒छी तरह िखला द ेऔर झोला भी भरने द,े तो बंᳰकया डोम ठीक उसी शैली मᱶ
ᳲसंघा बजात े एक गांव से दसूरे गांव मᱶ जाता और उस अ᭒छे घरैता का नाम लेकर
िच᭨लाता ᳰक अमुक गांव के अमुक ᳞िᲦ ने खुब िखलाया और िखलाया और वह ᳞िᲦ
बड़ा धनवान, ᳰदलेर, दयालु, भलमानुस, राजा हᳯर᳟ंᮤ जैसा आᳰद-आᳰद ह।ै इस तरह वह
रात भर के अंदर अनेक गांवᲂ का चᲥर लगा आता था। उसके ᳲसंघा कᳱ यु᳍ो᭠मादी ᭟विन
अकसर सोये ᱟᲐ को जगा दतेी थी। लोग अिवल᭥ब समझ जाते ᳰक बंᳰकया डोम को या तो
ᳰकसी ने भूखा रखा ह ैया ᳰकसी ने खूब िखलाया ह।ै वह हमारे गांव भी अ᭍सर आया करता
था, कभी खाने और कभी तारीफ करन ेया ᳰफर ᳰकसी कᳱ घिᲯयां उड़ान।े मᱹन ेबॉकया
डोम जैसा तूरमची कहᱭ और नहᱭ दखेा।

उस ᳲहगुंहारा कᳱ तरह कई अ᭠य भी वैसे हमारे गांव मᱶ आत े थे, जैसे-पटहारा, जो
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शीशा, कंघी, सूई, डोरा, ᳯटकुली तथा मीसी बेचन ेआता था, चुिड़हारा, जो चूिड़यां बेचता
तथा कपड़हारा, जो कपड़ ेबेचन ेआता था। ये सभी कुछ न कुछ अजीब ᭭वरᲂ मᱶ गाते ᱟए ही
घरघुमनी करत ेᱟए अपना सामान बेचते थे। सभी का अपना-अपना एक ᳞ापाᳯरक संगीत
था। यहां तक ᳰक कभी-कभी जादगूर आता। वह भी अपना डमᱨ बजाते ᱟए संगीतमय
वाताᭅᲐ मᱶ जाद ूके करतब ᳰदखाता। अपने बंदर-बंदᳯरया के साथ मदारी वाला भी वैसा ही
करता और जब कभी बाइ᭭कोप वाला आता, वह गा-गाकर सारी दिुनया ही ᳰदखा दतेा था
और जब बाइ᭭कोप कᳱ अंितम ᭭लाइड हाबड़ा पुल ᳰदखाता तो, जोर-जोर से गान ेलगता :
‘मारै गंुडन स ेनजᳯरया, गोᳯरया हबड़ा पुलवा पर ठड़ी’ तो गांव के बᲬे झूम उठते। एक
खास बात यह थी ᳰक िसफᭅ  कपड़हारा को छोड़कर पैसᲂ के बदले अनाज दकेर अ᭠य फेरी
वालᲂ से सामान खरीद िलया जाता तथा जाद,ू तमाशा या बाइ᭭कोप दखे िलया जाता था।
हमारी दिलत ब᭭ती मᱶ बᱟत गरीबी थी, पैसा दकेर कुछ खरीदना बड़ा मुि᭫कल पैदा कर
दतेा था, इसिलए सब कुछ अनाज दकेर ही िलया जाता था। घर मᱶ ᳰढबरी जलाने के िलए
िमᲵी के तेल से लेकर िमचᭅ मसाला तक अनाज दकेर ही खरीदा जाता था। पᳯरणाम᭭वᱨप
अिधकतर दिलतᲂ के घर खा᳒ा᳖ᲂ कᳱ चᮓᳱय कमी हमेशाᮧ᭭तुत होती रहती थी। खास
करके बरसात के ᳰदनᲂ मᱶ भुखमरी कᳱ ि᭭थित पैदा हो जाती थी। शुᱨ-शुᱨ मᱶ जब तेज
बाᳯरश से कट चुकᳱ फसलᲂ वाले खेतᲂ मᱶ पानी भर जाता, तो उनके अंदर िबल बनाकर
रहन ेवाले हजारᲂ चूह ेडूबत ेᱟए पानी कᳱ सतह पर ऊपर आ जाते थे। गांव के बᲬे तरकुल
या खजूर के पᱫᲂ से बनी झाडू लेकर उन चूहᲂ पर टूट पड़ते थे तथा उ᭠हᱶ मार-मारकर ढेर
सारा घर लाते। मᱶ भी अ᭠य बᲬᲂ के साथ ᳯटन कᳱ बा᭨टी तथा झाडू लेकर जाता और झाडू
से चूहᲂ को मार-मारकर बा᭨टी भर जान ेपर उ᭠हᲂ घर लाता | इन चुहᲂ को पहले घर को
लोग रहᲶा यािन अरहर क डठंल जलाकर  उस पर खूब सᱶकते थे। इस तरह चूहᲂ के बाल
िब᭨कुल जल जाते थे। इसके बाद उ᭠हᱶ साफ करके बोटी-बोटी काट ᳰदया जाता। ᳰफर
मसाला डालकर उसका मांस  पकाकर खाया जाता था। इस तरह के मैदानी चूहᲂ का मांस
बᱟत ᭭वाᳰद᳥ होता था। उन बरसाती कड़कᳱ के ᳰदनᲂ मᱶ इस ᮧकार के चूह ेजब तक
उपल᭣ध रहत े सभी दिलत दाल-स᭣जी के बदले उ᭠हᱭ से गुजारा करत े थे। बरसाती
मछिलयां भी उस गरीबी मᱶ बड़ी राहत पᱟचंाती थᱭ, ᳰक᭠त ु वे कुछ दरे से नदी-नालᲂ मᱶ
उपल᭣ध होती थᱭ। जहां तक चूहᲂ का सवाल ह,ै वे जौ और गेᱠ ंकᳱ बािलयां अकसर
काटकर खेतᲂ मᱶ ही अपनी गहरी-गहरी िवलᲂ मᱶ ढेर सारा जमाकर लेते। गांव के मेरे जैसे
बᲬे उन िबलᲂ को खोदकर उसस ेबािलयां िनकाल लेते थे। एक-एक िवल से एक से लेकर
दो ᳰकलो तक अनाज िनकल जाते थे। चूहᲂ के िबल से िनकली ᱟई बािलयᲂ को ‘मु᭭कइल’
कहा जाता था। इ᭠हᱶ बेचकर हम लोग कौिड़यां खरीदकर िच᭤भी (एक तरह का जुआ)
खेलते थे। इमली का चीयां (बीज) भी खरीदते थे, जो जुआ के ही काम आता था। बरसात
मᱶ एक बड़ी सम᭭या यह उ᭜प᳖ हो जाती ᳰक लगातार पानी बरसते रहने से सबकᳱ
झᲂपिड़यᲂ या खपरैल के घरᲂ कᳱ बड़रेᲂ या छᲯᲂ से अनेक जगहᲂ पर पानी चूने लगता था।
रात भर लोग एक पतेली या पतेला इधर तो दसूरा उधर, कहᱭ लोटा ᳰकसी तरफ तो कोई
थाली कहᱭ और रखकर टपकते ᱟए पानी को भर-भरकर घरᲂ से बाहर फᱶ कत ेरहते थे।
ᮧकृित कᳱ यह करतूत उस गरीबी मᱶ िभगो-िभगोकर मारती थी। यह सब बड़ा बुरा तथा
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उबाऊ लगता था। लोग ᳰदन के समय अपने घरᲂ के ऊपर चढ़कर कोई थपुवा इधर सरकाते
तो कोई उधर, ᳰफर भी टपकने कᳱ सम᭭या पूणᭅ ᱨप से दरू करना बड़ा मुि᭫कल हो जाता
था। जाड़ ेके ᳰदन खाने-पीन ेके मामले मᱶ धान कᳱ फसल तथा ग᳖ा तैयार होने स ेकाफᳱ
िहतकारी होत ेथे, ᳰक᭠त ुरातᱶ बड़ी क᳥दाई होती थᱭ। हमारा संयुᲦ पᳯरवार बᱟत बड़ा था,
ᳰक᭠तु घर मᱶ एक भी रजाई या क᭥बल नहᱭ था। वैसे भी घर मᱶ कपड़ᲂ कᳱ कमी हमेशारहती
थी। मेरे िपता जी पूरी धोती कभी नहᱭ पहनत।े वे एक ही धोती के दो टुकड़ ेकरके बारी-
बारी से पहनत।े ओढ़ने का कोई इंतजाम न होन ेसे गांव के लगभग सारे दिलत रात भर
ᳯठठुरत ेरहत।े हमारे घर मᱶ सोने के िलए जाड़ ेके ᳰदनᲂ मᱶ घर कᳱ फशᭅ पर धान का पोरा
अथाᭅत् पुआल िबछा ᳰदया जाता था। उस पर कोई लेवा या गुदड़ी िबछाकर हम धोती
ओढ़कर सो जात।े इसके बाद मेरे िपता जी पुनः ढेर सारा पुआल हम लोगᲂ के ऊपर फैला
दतेे। ᳰफर ᭭वय ंसोकर अपने ऊपर भी वैसा ही कर लेते थे। जाड़ ेमᱶ ऐसी ददुᭅशा पर सबेरा
होत ेही दिलत बᲬे धूप मᱶ बैठकर गात े : ‘अजुᭅन, भीम, नकुल, स᭮दवेा—ओढ़त लुगᳯर
िबधवत लेवा’ जाड़ा भागन े के िलए हम सभी बᲬे एक और गाना गाते: ‘दऊ दऊ घम
करा,सुगवा सलाम करा,तोहरे बलकवन के जड़वत हौ’ । इस तरह हमारी जाड़ ेकᳱ रातᱶ
कट जाती थᱭ। वे ᳰदन आज भी जब याद आते ह,ᱹ तो मुझे लगता ह ैᳰक मुदᲄ-सा लेटे ᱟए
हमारे नीचे पुआल, ऊपर भी पुआल और बीच मᱶ कफन ओढ़े हम सो नहᱭ रह ेबि᭨क रात
भर अपनी अपनी िचताᲐ के जलने का इंतजार कर रह ेहᲂ। चाह ेजो भी हो, उन दाᱧण
ᳰदनᲂ मᱶ भी ᮕामीण जीवन के हर अंग मᱶ ᳞ा᳙ संगीतीय ᭟विन, चाह ेवह उस ᳲहगुंहारे या
पटहारे या चुिड़हारे कᳱ हो या ᳰफर उन जोगी बाबाᲐ कᳱ सारंगी या तुकबंᳰदयᲂ कᳱ या ᳰक
उस तूरमची बंᳰकया डोम के यु᳍ो᭠मादी ᳲसंधे कᳱ, इन सबके सहारे हसंते ᱟए दᳯरᮤता कᳱ
धिᲯयां उड़ाने मᱶ हमᱶ बड़ी राहत कᳱ अनुभूित होती थी। इसी दौरान हमारे घर वालᲂ कᳱ
उस युगांतरकारी मनोकामना के साकार होने का अवसर तब ᮧ᭭तुत ᱟआ जब खाकᳱ टोपी
और वदᱮ पहने धंुघᱨ मᱶ िलपटे भाले वाली लाठी को जमीन पर पटकते ᱟए अंᮕेजᲂ के
जमान ेवाला डाᳰकया िचरैयाकोट थान ेसे िविभ᳖ गांवᲂ कᳱ डाक लेकर हमारी दिलत
ब᭭ती मᱶ बड़ ेᱧतबे के साथ दािखल ᱟआ। उसे दखेकर बᲬे अकसर पुिलस समझ डर के मारे
घर मᱶ िछप जाते थे। उस ᳰदन वह हमेशाकᳱ तरह जोर कᳱ हांक लगाते ᱟए िच᭨लाया :
“सुभिगया कौन ह?ै िचटठी आई ह ै |” दिलत ब᭭ती मᱶ िचᲶी ᳰकसी कᳱ भी हो, वह
हमेशाचौधरी का घर होन ेके नाते हमारे घर उ᭠हᱶ रखकर चला जाता था। मेरे वही अित
गु᭭सैल न᭏गर चाचा ने उस िचᲶी को सुभिगया के घर ले जाने के िलए कहने से पहले मुझसे
कहा, “तिन पᳰढ़ के दखे त रे, पᳰढ़ सकत हउवे ᳰक ना।” यह घटना सन् 1957 के जाड़ᲂ कᳱ
ही ह,ै जब मᱹ तीसरी कᭃा मᱶ पढ़ रहा था। मᱹन ेधीरे-धीरे पो᭭टकॉडᭅ पर िलखी आधी िचᲶी
पढ़ दी। यह पहला अवसर था, जब वे मुझसे बेहद ᮧस᳖ होकर मेरा हाथ पकड़ े ᭭वयं
सुभिगया के घर कᳱ तरफ चल पड़।े रा᭭ते मᱶ जो भी िमलता, उससे वे बोल पड़तेः “हई अब
िचᳯठया पᳰढ़ लेत हव।” सुभिगया हमारी ब᭭ती मᱶ रहने वाले जलंधर नामक बूढ़े दिलत कᳱ
जवान बेटी थी। वह बड़ी सुंदर थी। कुछ माह पूवᭅ उसका गौना िबसराम नामक एक ऐसे
युवक के साथ ᱟआ था, जो कलकता के िसयालदह ᭭टेशन के आसपास घोड़ ेकᳱ तरह खᱭचने
वाला ठेला ᳯर᭍शा खᱭचता था। इस ठेले को बंगाल मᱶ ‘टाना ᳯरकशा’ कहत ेह।ᱹ वह इधर से
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उधर टाना ᳯरकशा मᱶ यािᮢयᲂ को बैठाकर दौड़ते ᱟए गंत᳞ ᭭थल पर पᱟचंाया करता था।
िबसराम गांव के कुछ अ᭠य मजदरूᲂ के साथ कलकᱫा के शामबाजार नामक मोह᭨ले मᱶ
ᳰकराय ेकᳱ एक बाड़ी मᱶ रहत ेथे, िजसे वे लोग बासा भी कहत ेथे। वहᱭ से वह िचᲶी आई
थी। न᭏गर चाचा न ेिचᲶी सᲅपते ᱟए सुभिगया के िपता जलंधर से मेरी तरफ इशारा करते
ᱟए कहा : “ये ही से पढ़वाय िलहा, ई पᳰढ़ ले ला।” यह कहकर न᭏गर चाचा चले गए।
इसके बाद थोड़ा सकुचाती ᱟई सुभिगया मुझे अलग ले जाकर धीरे से बोली ᳰक ओहर चिल
के िचᳯठया पढ़ त बाबू | उसकᳱ झᲂपड़ी के िप᭓वाड़ ेएक बड़ा नीम का पेड़ तथा उसस ेसटी
घनी बंसवार थी। वहᱭ वह मुझे ले गई और िचᲶी पढ़ने को कहा। उसके नाम से आई यह
पहली िचᲶी पूरी पढ़ी जान ेके बाद उसके िलए एक ददुाᲈत दखुांत और मेरे िलए एक आपदा
िस᳍ ᱟई। गनीमत थी ᳰक यह दखुांत आपदा कुछ घंटᲂ तक ही सीिमत रही, अ᭠यथा कुछ
अनहोनी भी हो सकती थी। ᱟआ यह ᳰक वह िचᲶी कलकते से आने वाली ᳰकसी भी अ᭠य
िचᲶी कᳱ ही तरह एक ही जैसे वा᭍य से शुᱨ होकर अ᭠य समाचारᲂ के साथ समा᳙ ᱟई थी।
पार᭥पᳯरक श᭣दावली मᱶ िचᲶी कᳱ पहली पंिᲦ थीः ‘᮰ी सो᭭ती सवᭅ उपमा जोग खत
िलखा िबसराम राम, हलदार बाबू कᳱ बाड़ी शामबाजार, कलकᱫा से... " शेष िचᲶी मᱶ
हालचाल अ᭒छा बतान ेके अलावा आव᭫यकता कᳱ चीजᲂ कᳱ चाहत के बारे मᱶ िलखवाकर
बैरन" िचᲶी भेजने तथा आन े वाले जेठ के महीन े मᱶ गांव वापस आकर सुभिगया को
कलकᱫा ले जाने आᳰद ᳰक बातᱶ िलिख ᱟइ थᱭ। ᳰक᭠तु िचटूठी ᳰक अिनम द ेपंᳰक᭜यां सुनते
ही सुभिगया पर कहर टूट पड़ा और वह िच᭨ला-िच᭨लाकर रोन ेलगी। मᱹ िब᭨कुल डर गया।
उसका रोना सुनकर बूढ़े जलंधर िवᳯटया-िबᳯटया कहते ᱟए दौड़ पड़।े वहां भीड़ जमा हो
गई। न मᱹ कुछ बता पा रहा था, न रोन ेके अलावा कुछ सुभिगया। कई औरतᱶ मेरे हाथ मᱶ
िचᲶी दखेकर ताना मारने लगᱭ : “हाई बड़का पढ़वइता भयल हव, न जान ेका पᳰढ़ दहेले
ह, ऊ रोय रोय के बेहाल होय गइल ।” मेरे हाथ से िचᲶी छीनकर जलंधर ᮩाᳬणᲂ के टोले
कᳱ तरफ दौड़ ेताᳰक कोई िचᲶी को ठीक से पढ़कर सुना द।े वा᭭तव मᱶ ᱟआ यह था ᳰक नई
नई शादीᱟई थी। िबसराम को कलकᱫा मᱶ अपने ᭃेᮢ के ᳰकसी अ᭠य युवक ने एक ᭡यार-
मोह᭣बत वाली दो लाइन कᳱ शायरी िलखकर दी थी, िजसे मᱹन ेभी थोड़ा ᱧक-ᱧककर
ᳰक᭠तु पढ़ा िब᭨कुल सही था। उस िवᮝठी के अंत मᱶ िलखा था :

िलखता ᱠ ंखत खून से ᭭याही न समझना ।
मरता ᱠ ंतेरी याद मᱶ िज᭠दा न समझना ॥

यिह शायरी सुनकर सुभिगया न ेसमझ ᳰक उ᭭के पित िबसराम अब िज᭠दा नहᱭ ह।ᱹ
बाद मᱶ जलंधर के पीछे-पीछे दिलत ब᭭ती कᳱ कई औरतᱶ सुभिगया को चुप करात ेᱟए
राममूरत पड़ ेके घर गᲊ। पांड़ ेने हसंत ेᱟए सबको समझाया और शायरी मᱶ िछपे ममᭅ का
रह᭭य खोला, तब जाकर मामला शांत ᱟआ। अ᭠यथा सुभिगया के साथ कोई अनहोनी
अव᭫य हो जाती और मᱹ एक िस᳍ह᭭त अपशकुन के अलावा कुछ और न बन पाता।

सन् 1957 का यह वषᭅ भारत के िलए दो महᱬवपूणᭅ घटनाᲐ के चलते बᱟत चचाᭅ मᱶ
था। पहली घटना भारत का दसूरा आम चुनाव था तथा दसूरी थी सन् 1857 के गदर कᳱ
सौवᱭ वषᭅगांठ। िजस समय आम चुनाव कᳱ सरगᳶमᭅयां तेज हो रही थᱭ, उस समय बड़े
कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था। हमारे घर के मु᭎य दरवाजे के सामन ेएक बᱟत बड़ा नीम
तथा उसके करीब चालीस फᳱट कᳱ दरूी पर एक छोटा बरगद का पेड़ था। नीम के पेड़ के
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नीचे जाड़ᲂ मᱶ ᮧितᳰदन चैला जलाकर कौड़ा तापा जाता था। गांव के पास के जंगल से रोज
पलाश के हरे पेड़ᲂ कᳱ डािलयां काटकर उ᭠हᱶ टांगा से चीरकर चैला बनाया जाता था।
पलाश का ओदा (कᲬा) चैला बड़ी तेजी से जलता था तथा जलत ेसमय उसमᱶ से पतले
लाशा के ᱨप मᱶ एक तरल पदाथᭅ िपघलने लगता था, जो आग मᱶ घी कᳱ तरह काम करता
था। पलाश के जलने कᳱ ᮧᳰᮓया को दखेकर दिलत बᲬे एक पंिᲦ का एक गाना बार-बार
गाते रहते थे जो इस ᮧकार था : ‘ओदा कांचा जरै पराशा ओदा कांचा जरै पराशा’ । इस
कौड़ ेके चारᲂ तरफ गोल चᲥर मᱶ मेरे िपता के सारे भाई तथा दिलत ब᭭ती के अनेक लोग
बैठकर आग तापते थे तथा वहᱭ घंटᲂ गांजा का दौर चलता रहता था। वहां मेरी पुरानी
नौकरी-र᭭सी कᳱ गांठ जला-जलाकर गांजे कᳱ िचलम मᱶ भरना-भी जारी रहती थी । रात
का खाना खाने के बाद गांव के करीब दजᭅन भर ᮧमुख ᮩाᳬण रोज हमारे घर के सामन ेउस
जलते ᱟए कौड़ ेके चारᲂ तरफ बैठ जात ेथे और वे चुनाव पर चचाᭅ शुᱨ कर दतेे थे। हमारे
ᭃेᮢ के तमाम ᮩाᳬण उस समय कᳱ दो बैलᲂ कᳱ जोड़ी चुनाव िच᮳  वाली कांᮕेस पाटᱮ के
कᲵर समथᭅक थे। हमारे गांव के ᮩाᳬण भी कांᮕेस के ही समथᭅक थे। उ᭠हᱶ यह अ᭒छी तरह
मालूम था ᳰक मेरे सबस ेबड़ ेचाचा बारहगांवा के चौधरी ह,ᱹ इसिलए वे सारे दिलत उनके
ही कहन ेपर ᳰकसी पाटᱮ को वोट डालᱶगे। ᮩाᳬणᲂ के मुिखया यमुना पांड़ ेथे। उनके नेतृ᭜व
मᱶ ᮩाᳬणᲂ का ज᭜था चुनाव स᭥प᳖ होने के एक ᳰदन पहले तक ᮧचार के दौरान रोज उसी
कौड़ ेपर आकर कांᮕेस को वोट दनेे के िलए कहता था। उस समय हमारे िजले आजमगढ़ मᱶ
भारतीय क᭥युिन᭭ट पाटᱮ का बᱟत जोर था तथा अिधकतर दिलत क᭥युिन᭭ट उ᭥मीदवारᲂ
को वोट दतेे थे। मेरे िपता जी अ᭜यंत धाᳶमᭅक होन े के कारण हमेशापूवᲃᲦ बाबा हᳯरहर
दास स ेपूछकर धाᳶमᭅक उ᭥मीदवारᲂ को ही वोट दतेे थे। मु᳖र चाचा जवाहरलाल नेहᱨ के
भᲦ थे और वे कांᮕेस को तथा घर गांव के अ᭠य लोग ᮧजा सोशिल᭭ट पाटᱮ को वोट दते ेथे,
िजसका सबसे बड़ा कारण यह था ᳰक उसके उ᭥मीदवार का चुनाव िचह झᲂपड़ी था। गांव
के दिलत अिधकतर झᲂपिड़यᲂ मᱶ ही रहते थे, इसिलए उ᭠हᱶ इसस ेअपन᭜व कᳱ अनुभूित
होती थी। मु᳖र चाचा गांव के पि᳟म मᱶ ि᭭थत अमठा गांव के मुरली ᳲसंह नामक एक
ᭃिᮢय के यहां अ᭍सर जाते-आते रहत ेथे। मुरली ᳲसंह अमठा के मुिखया थे तथा उनके यहां
गांजा िवकता था। अतः मु᳖र चाचा कᳱ इसी कारण उनसे काफᳱ दो᭭ती हो गई थी। अमठा
के एक वकᳱल थे जो रोज आजमगढ़ (करीब 18 मील दरू) साइᳰकल से कचहरी आते-जाते
थे और वे शहर से दशे कᳱ उड़ती-पुड़ती खबरᱶ लाया करत ेथे। मु᳖र चाचा मुरली ᳲसंह कᳱ
गांजा दो᭭ती के पᳯरणाम᭭वᱨप उनके मा᭟यम से काफᳱ खबरᱶ लेकर आत ेऔर रात मᱶ कौड़ा
तापते समय सबको बताते। गांव के ᮩाᳬण भी उनसे ही कई खबरᲂ को जान पाते थे। अतः
मु᳖र चाचा हमारी ब᭭ती के असली ‘रा᳦ीय नेता’ बन गए थे। राजनीित मᱶ सभी उनका
लोहा मानत ेथे। कौड़ा के पास चुनाव के दौरान ᮩाᳬणᲂ के साथ गांजा कᳱ महᳰफल जमी
रहती थी और मᱹ र᭭सी कᳱ गांठ जलाते उनकᳱ सारी बहसᱶ ᭟यान लगाकर सुनता रहता था।
दसूरे ᳰदन ये सारी बातᱶ ᭭कूल जाकर अ᭠य बᲬᲂ को बताता था। बᲬे मुझे कहते : “ई बड़ा
ग᭡पी हउवै।” ऐसे ही एक ᳰदन मु᳖र चाचा ने बताया ᳰक जवाहरलाल नेहᱨ ᱨस से
सीखकर आए ह ᱹᳰक अब भारत मᱶ ‘समोही खेती होई, अउर सब कमाई सब खाई, ‘नेहᱨ
जी करख᳖ा खोिलह ंआ पांिच साल मᱶ एक बेर योजना बनइह।ᱹ पिहले हकबट होई ᳰफर
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चकबट।’ उनकᳱ ये बातᱶ मुझे िब᭨कुल समझ मᱶ नहᱭ आती थᱭ, खास करके समोही खेती।
वषᲄ बाद जब हाई ᭭कूल मᱶ गया तो समोही का भेद सामूिहक खेती के ᱨप मᱶ मᱹ समझ
पाया। ᳰक᭠तु उस समय ‘हकबट’ और ‘चकबट’ तथा ‘सब कमाई सब खाई मुझे’ बᱟत
अ᭒छी तरह समझ मᱶ आया था तथा यह भी ᳰक यह सब ᱨस कᳱ दने ह।ै यह मेरे जीवन कᳱ
एक अित िविश᳥ घटना थी, जब मᱶ जाने या अनजाने मᱶ समाजवाद तथा सोिवयत संघ से
आठ वषᭅ कᳱ उ᮫ मᱶ ᮧभािवत ᱟआ था। मेरे िपता जी ᮧायः कहा करते थेः ‘अधपेटवा खाना,
िबरही बोल’ ᳰकसी के िलए सहना मु᭫कल होता ह ै | ऐसी पᳯरि᭭थितयᲂ से गुजरने वाले
वातावरण मᱶ ‘हकबट’ तथा ‘सभी कमाएंगे सभी खाएंगे’, इतना ᭔यादा मेरे ᳰदल को छू
गए थे ᳰक मᱹ आने वाली सारी िज᭠दगी मᱶ समाजवाद तथा सोिवयत संघ का अंधभᲦ बना
रहा। इसी चुनाव के दौरान हमारी दिलत ब᭭ती मᱶ एक ᳰदन आजमगढ़ के दो क᭥युिन᭭ट
नेता चंᮤजीत यादव तथा सुरजन राम पाटᱮ के िलए आए | हिंसया गेᱠ ंकᳱ बाली वोली
छोटे—छोटे छपे ᱟए लाल काडᭅ वे बᲬᲂ को बांट रह े थे। एक मुझे भी िमला और मᱹने
सकुचाते ᱟए एक काडᭅ मांग िलया, उ᭠हᱶ पाकर मुझे ऐसी अनुभूती ᱟई ᳰक मानो हकबट हो
चुका हो। साथ ही सुरजन राम, जो ᭭वय ंआजमगढ़ के एक ᮧ᭎यात दिलत नेता थे, ने मेरे
घर के सामने वाली दीवार पर गेᱨ से एक िवशाल हिंसया पर चढ़ी गेᱠ ंकᳱ बिल का िचञ
बनारक सबसे पाटᱮ को वोट दनेे कᳱ अिपल कᳱ और पास वाले गांव मᱶ चले गए। मᱹ रोज
सुबह-शाम दीवार पर उस िनशान को सामने खड़ा होकर दखेता रहता। साथ ही उन दोनᲂ
काडᲂ को हमेशाअपने कुतᱷ कᳱ पॉकेट मᱶ रखता और ᳰदन मᱶ पचासᲂ बार िनकालकर बड़े
गौर से हिंसया-बाली के िनशान दखेता रहता। इस ᮧᳰᮓया मᱶ महीनᲂ बाद वे दोनᲂ काडᭅ
फटकर अि᭭त᭜विवहीन हो गए। इन काडᲄ के िवलु᳙ हो जाने पर मुझे बᱟत दखु ᱟआ था
और यह दखु उस समय और भी गहरा हो गया जब सुरजन राम ᳇ारा उस दीवार पर गेᱨ
से बनाया हिंसया-बाली का िनशान तेज बाᳯरश के कारण धुल गया। इस दौरान हमारे
गांव से कोई पंᮤह मील दरू सोढ़री गांव का सनई नामक दिलत जो िशवनारायनी पंथ वाले
मुने᭭सर चाचा का चेला था, और बा᭥बे कᳱ ᳰकसी सूती िमल मᱶ काम करता था। वह गुᱧ से
िमलने हमारे घर आया | उसने बताया ᳰक लाल झंड ेवाला एक नेता डगंᳯरया ह,ै जो
मजदरूᲂ कᳱ हड़ताल कराकर मािलकᲂ कᳱ नाक मᱶ एकदम फैर (फायर) कर ᳰदया था। उसी
का एक संगी नमᳯरया ह,ै वह भी बड़ा फैरबाज ह।ै मᱶ वषᲄ बाद समझ सका ᳰक वह डांगे को
डगंᳯरया और न᭥बूदरीपाद को नमᳯरया कहता था। सनई ᳇ारा इस वणᭅन ने भी न िसफᭅ  मेरे
अंदर क᭥युिन᭭ट पाटᱮ असीम लगाव पैदा ᳰकया, बि᭨क डांगे के ᮧित भिᲦ भाव भी।

उधर चुनाव के िलए हमारे ᮧाइमरी ᭭कूल मᱶ दो ᳰदन कᳱ छुᲵी हो गई, ᭍यᲂᳰक वोट
उसी ᭭कूल मᱶ पड़न ेथे। मेरे िपता जी मां तथा मुझे लेकर वोट डालने गए थे। चुनाव ᭭थल के
पास ही मेला लगा ᱟआ था। खाने-पीने के सामान भी िबक रह ेथे। दरू-दरू के गांव स ेलोग
वोट डालने आ रह ेथे। िवशेष ᱨप स ेहर गांव कᳱ दिलत मिहलाएं लेकिगत गाित ᱟई और
लाल चादर ओढ़े ᱟई आती िथ उस समय सिभ वगᲄ के अिधसं᭎य लोग ‘अंगूठा िनशानी’
लगाकर वोट दतेे थे। चुनाव के दसूरे ᳰदन अंᮕेजᲂ के जमाने वाली एक लाल सी िमनी बस
िजसे मेरे िपता जी ‘लोरी’ कहते थे, आᲊ और मतपेᳯटयᲂ को लेकर आजमगढ़ िजला के᭠ᮤ
पर चली गई | यह चुनाव मेरे िलए इसिलए भी यादगार बन गया था ᳰक पहली बार मᱹने
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वह मोटर यानी ‘लोरी’ दिेख िथ और जब वह जाने लािग तो बᱟत तेज फड़फड़ᮓ धूल
उड़ने लिग थी और कई बᲬᲂ के साथ मᱹ भी उसके पीछे दौड़ता ᱟआ बᱟत दरू तक गया था।
उस समय यह फकᭅ  करना मुि᭫कल था ᳰक हम मोटर का पीछा कर रह े थे या उड़ते ᱟए
बवंडर का। शुᱨ मᱶ कुछ दरू जाकर वह मोटर एक जगह घो-घो करके ᱧक गई। उस समय
आसपास के ढेर सारे लोग इकᲶा हो गए | लोग कहने लोग,जब तक मोटर गाना नहᱭ
सुनेगी, वह चालू नहᱭ होगी। उस समय ऐसा ही अंधिव᳡ास गांवᲂ मᱶ फैला ᱟआ था। उस
मोटर कᳱ छत पर एक भᲂपू लगा ᱟआ था तथा अंदर काले तवे वाला ᳯरकाडᭅ बजाने वाला
ᮕामीण भाषा मᱶ ‘फोन िगलास’ रखा ᱟआ था। उस पर तवा रखते ही गाना बजा : ‘ह,े हो
संवᳯरया, जो जइहो बजᳯरया, तो लइहो चुनᳯरया खादी कᳱ, जय बोलो महितमा गांधी
कᳱ।’ थोड़ी दरे बाद मोटर चल पड़ी और चल पड़ा था हमारे साथ बवंडर भी।

दसूरी घटना सन् 1857 के गदर कᳱ सᲅवी वषᭅगांठ के बारे मᱶ मᱹ कुछ भी नहᱭ जानता
या समझता था। मु᳖र चाचा वहᱭ मुरली ᳲसंह के यहां से जो कुछ सुनते गांव मᱶ आकर
सबको बताते। उ᭠हᲂने सबसे पहले यह बताया ᳰक नौ ᮕह एक साथ िमलने वाले ह,ᱹ िजसके
चलते गांव-गांव मᱶ महामारी आएगी और बड़ ेपैमाने पर आपस मᱶ लोग मरᱶगे-कटᱶगे। बाप
बेटा को कुछ नहᱭ समझेगा और न बेटा बाप को, न मां बेटा-बेटी को न बेटा-बेटी मां को या
आपस मᱶ कोई भी ᳯर᭫ता ᳯर᭫ता नहᱭ रह पायेगा। सभी एक दसूरे के पीछे पड़ जाएंगे और
शीᮖ ही सारी दिुनया बबाᭅद हो जाएगी आᳰद-आᳰद। उस समय जाड़ा जा रहा था और
गमᱮ द᭭तक द ेरही थी। फसलᱶ भी तैयार हो रही थी | लोग, खास करके बᲬे और औरतᱶ डर
के मारे फसल से ढके ᱟए खेतᲂ मᱶ जाने से डरने लगे। ग᳖े तथा अरहर के खेतᲂ के पास तो
कोई अकेला कभी जाता ही नहᱭ था। रात के समय ग᳖े के खेतᲂ से सैकड़ᲂ िसयारᲂ का ‘ᱟआ
—ᱟआ’ वाला शोर सोये ᱟए लोगᲂ को डर से गनगना दतेा था। उस समय हमारे ᭃेᮢ मᱶ
िसयारᲂ कᳱ भरमार ᱟआ करती थी। कभी-कभी गांव मᱶ ‘िसयार मरउवा’ आते थे और ग᳖े
के खेतᲂ से िसयार मारकर ले जाते थे। उनकᳱ खाल बेचकर वे खूब पैसा कमाते थे। ग᳖े कᳱ
फसलᲂ को चूसकर िसयार बᱟत नुकसान पᱟचंाते थे। ग᳖े के खेतᲂ कᳱ तरफ रात मᱶ बᲬे-
बूढ़े सभी कभी-कभी घरᲂ के बाहर से दखेते। हमᱶ समय-समय पर आसमान से अचानक
िचराग का जलता सफेद छोटा-छोटा या एक फᳱट ल᭥बाई वाला पंुज नीचे ग᳖े के खेतᲂ मᱶ
िगरता ᳰदखाई दतेा। लोग आंख मंूद लेते और कहते ᳰक आसमान से भूत इधर-उधर दौड़ते
ह ᱹऔर जब अंधेरे मᱶ ᳰदखाई नहᱭ दतेा, तो वे अपना मंुह बारत ेह ᱹिजससे आग िनकलती है
और उ᭠हᱶ ᳰदखाई दने ेलगता ह।ै यह दृ᭫ य हमᱶ बड़ा ही डरावना लगता था। बाद मᱶ बड़ ेहोने
पर साइंस मा᭭टरᲂ से पता चला ᳰक ऐसा उ᭨काᳲपंडᲂ के टूटने से होता ह ैन ᳰक भूतᲂ से। इस
िचराग पंुज को गांव वाले ‘लूक’ या ‘लुᲥा’ (शायद उ᭨का) कहते थे। मᱹ भी जब तक गांव मᱶ
रहा, इसे लुᲥा ही कहता रहा। इसी बीच बड़ी तेजी से गांवᲂ मᱶ एक अफवाह उड़ गई ᳰक
साधुᲐ के वेष मᱶ मुड़कटवा बाबा, घूम-घूमकर बᲬᲂ का िसर काटकर ले जा रह े ह।ᱹ
‘धोकरकसवा बाबा’ तथा ‘लकड़सुधवा बाबा’ कᳱ भी अफवाह खूब फैली | कहा जाने लगा
ᳰक धोकरकसवा बाबा बᲬᲂ को पकड़कर अपनी धोकरी (यानी िभखमंगे जोगीयᲂ के कंधे
पर लटकने वाला बोरीनुमा गहरा झोला) मᱶ कसकर बांध दतेे ह ᱹिजससे वे मर जाते ह ᱹतथा
लकड़सुघवा बाबा एक जादईु लकड़ी सुंघाकर बᲬᲂ को बेहोश करके मार डालते ह।ᱹ हमारे
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गांव मᱶ अफवाह उड़ी ᳰक ये तीनᲂ ᮧकार के बाबा लोग गांव के चारᲂ तरफ िविभ᳖ सीवानᲂ
तथा मुदᭅिहया के जंगल मᱶ िछपे रहते ह ᱹऔर वे बᲬᲂ को वहᱭ ले जाकर मारते ह।ᱹ मुदᭅिहया
मᱶ गांव के मुदᱷ जलाए तथा दफनाये जाते थे। यहᱭ गांव का ᭫मशान था तथा गांव के
आसपास पीपल के पेड़ᲂ पर भूतᲂ ने अपना अ᲻ा बना िलया ह।ै ये घटनाएं भी नौ ᮕाहᲂ के
मेल के कारण हो रही ह,ᱹ िजसके कारण एक भारी गदर होने वाला ह।ै इन अफवाहᲂ ने गांव
के बᲬᲂ से लेकर बूढ़ᲂ तक कᳱ जान सुखा दी। लोग डर के मारे सं᭟या होते ही घरᲂ-
झᲂपिड़यᲂ मᱶ बंद हो जाते थे। उस समय दिलतᲂ के अिधकतर घरᲂ मᱶ लकड़ी के दरवाजे या
केवाड़ी नहᱭ होती थी। केवािड़यᲂ के नाम पर बांस के फᲶᲂ को कांटी ठोककर एक प᭨ले को
केवाड़ीनुमा बना िलया जाता था, िजसे ‘चेचर’ कहा जाता था। इन चᱶचरᲂ को दरवाजᲂ मᱶ
ᳰफटकर ᳰदया जाता था तथा उ᭠हᱶ बंद करने के िलए िसकड़ी कᳱ जगह र᭭सी से काम िलया
जाता था। अतः र᭭सी से बंधे चᱶचरᲂ कᳱ आड़ मᱶ सो रह ेदिलत रात भर इस िच᭠ता मᱶ पड़े
रहत ेथे ᳰक यᳰद मुड़कटवा बाबा आ गए तो बड़ी आसानी से चᱶचरᲂ को तोड़कर लोगᲂ को
मार डालᱶगे। जहां तक इन बाबाᲐ के सीवानᲂ तथा मुदᭅिहया मᱶ िछपे रहने का सवाल ह,ै
हमारे गांव का भूगोल काफᳱ रोचक ह।ै उन ᳰदनᲂ यानी आज से ठीक पचास साल पूवᭅ
हमारे गांव के पूवᭅ तथा उᱫर ᳰदशामᱶ पलाश के बᱟत घन ेजंगल थे िजसमᱶ, पीपल, बरगद,
ᳲसंघोर, िचलिबल, िसᳯरस, शीशम, अको᭨ह आᳰद अनेक ᳰक᭭म के अ᭠य वृᭃ भी थे। गांव के
पि᳟म तरफ करीब एक ᳰकलोमीटर ल᭥बा चौड़ा ताल था, िजसमᱶ बारहᲂ महीने पानी
रहता था। इस ताल मᱶ बेराᭅ, सेᱧकᳱ, पुरइन, ित᳖ा तथा ज᭨कु᭥भी आᳰद जैसी उनके
जलिजिव व᭠᭭यितयां पािन को ढंके रहित ᳲथं। रोᱟ,
मंगुर,गᲂइजा,बस,पढ़ीना,टᱶगरी,चनगा,टᱶगना, भुᲵी, च᭨हवा, िसधᳯर, कवई आᳰद जैसी
अनेक मछिलयᲂ कᳱ भी भरमार थी। इस ताल कᳱ सबसे ᭔यादा छटा िबखरती थी उसमᱶ
पनडु᭣बी काली मुᳶगᭅयां, िबगᲅचौ तथा अनिगनत सफेद बगुलᲂ जैसे पिᭃयᲂ के िनवास से।
इस ताल के ᳰकनारे ढेर सारे पेड़ थे िजनमᱶ एक बड़ा पीपल का भी पेड़ था िजस पर लोगᲂ
के िव᳡ास के अनुसार ताल का खतरनाक भूत रहता था। दिᭃण तरफ खेत ही खेत थे। इस
भूगोल मᱶ िविभ᳖ ᳰदशाᲐ मᱶ ि᭭थत खेती लायक जमीन को पूरे ᭃेᮢ का सीवान कहते थे
िजनके अलग-अलग नाम थे। हमारे गांव के सीवान ᮓमशः पूरब मᱶ मुदᭅिहया, उᱫर मᱶ
भथᱺया, सरदवा, टिड़या, पि᳟म मᱶ समंडा, महदाई माई, परसा तथा दिᭃण मᱶ गुᳰदया के
नाम जाने जाते थे। इसी तरह ᮓमश: टड़वां, भुजही, लि᭍खपुर, भटगांव अमठा,
दौलताबद, मठीया,पाᱨपुर, परसूपुर तथा चतुरपुरा नामक िविभ᳖ पड़ोसी गांव थे।
दौलताबाद के बाद वाला पि᳟मी गांव िव᳡िव᭎यात बौ᳍ तथा क᭥युिन᭭ट िव᳇ान
महापंिडत राᱟल सांकृ᭜यायन का गांव कनैला था। इ᭠हᱭ सीवानᲂ से िघरे हमारे धरमपुर
गांव के सबसे उᱫर मᱶ अहीर बᱟल ब᭭ती थी िजसमᱶ एक घर कु᭥हार, एक घर नोिनया, एक
घर गड़ᳯेरया तथा एक घर गोड़ (भड़भूजा) का था। बीच मᱶ बभनौटी (ᮩाᳬण टोला) तथा
तमाम गांवᲂ कᳱ पर᭥परा के अनुसार सबसे दिᭃण मᱶ हमारी दिलत ब᭭ती। एक िह᭠दू
अंधिव᳡ास के अनुसार ᳰकसी गांव मᱶ दिᭃण ᳰदशास े ही कोई आपदा, बीमारी या
महामारी आती ह,ै इसिलए हमेशागांवᲂ के दिᭃण मᱶ दिलतᲂ को बसाया जाता था। अतः
मेरे जैसे सभी लोग हमारे गांव मᱶ इ᭠हᱭ महामाᳯरयᲂ-आपदाᲐ का ᮧथम िशकार होने के
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िलए ही दिᭃण कᳱ दिलत ब᭭ती मᱶ पैदा ᱟए थे। साथ ही गांव का भौितक भूगोल उन
तमाम भुतही खूनी अफवाहᲂ के िलए ᮧाकृितक ᱨप स ेबेहद अनुकूल था। मुदᭅिहया, भथᱺया
तथा ताल के पास वाली सीवान परसा तो इन भूतᲂ कᳱ भूिमगत बि᭭तयां थी ही। इन
अफवाहᲂ के बीच मुदᭅिहया सबस ेडरावनी बन गई थी। गमᱮ के ᳰदनᲂ मᱶ वहां हजारᲂ बड़-े
बड़ ेपलाश के पेड़ एकदम सुख ंलाल टेसुᲐ (फूलᲂ) स ेलद जाते थे। दरू स ेदखेन ेपर लगता
था ᳰक जलती ᱟई लाल आग कᳱ रᲦᳱली लपटᱶ िहलोरᱶ ले रही ह।ᱹ उ᭠हᱶ दखेकर ऐसी भी
अनुभूित होती थी ᳰक मानो मुदᭅिहया कᳱ बुझी ᱟई िचताएं पलाश के पेड़ᲂ पर चढ़कर ᳰफर
से ᮧ᭔विलत हो गई हो। आम ᳰदनᲂ मᱶ भी गांव के लोगᲂ का कहना था ᳰक दोपहर के समय
तो मुदᭅिहया पर कदािप नहᱭ जाना चािहए, ᭍यᲂᳰक भूत उस समय बᱟत गु᭭स ेमᱶ होत ेहᱹ
और वे कटहवा कुᱫᲂ के वेश मᱶ घूमत ेह।ᱹ ᳰकसी के िमल जाने पर उसे नोच-नीचकर खा
जाते ह।ᱹ लाल टᱶसुᲐ स ेलद ेये पलाश के पेड़ जहां एक तरफ अ᭜यंत मनमोहक लगत े थे,
वहᱭ उनके मुदᭅिहया पर होन ेके कारण इन पेड़ᲂ को लािलमा बेहद डरावनी छिव ᮧ᭭तुत
करती थी, िवशेष ᱨप स ेचांदनी रात मᱶ वे खून मᱶ लथपथ ᳰकसी घायल ᳞िᲦ जैस ेᮧतीत
होत ेथे। इसी दौरान हमारे ᮕामीण ᭃेᮢᲂ मᱶ हजेै कᳱ महामारी आई िजसका सबस ेजबदᭅ᭭ त
असर पूरब मᱶ मुदᭅिहया स ेथोड़ी दरूी पर पड़ोसी गांव टड़वां मᱶ पड़ा। हमारी मुदᭅिहया और
टड़वां के बीच स ेहोकर वह नाला बहता था जो ᮧाइमरी ᭭कूल स ेहोकर आगे बढ़त ेᱟए
लगभग पांच मील दरू ि᭭थत मंगही नदी मᱶ िमल जाता था। इन गांवᲂ मᱶ ᳰकसी ᳰदन ᳰकसी
एक के भी हजेै स ेमरन े पर पचासᲂ के मरन ेकᳱ अफवाह उड़ जाती थी, िजससे बड़ा
िच᭠ताजनक माहौल पैदा हो गया था। ᳰफर भी बड़ी भारी सं᭎या मᱶ लोग मरे थे। हमारी
मुदᭅिहया के आसपास कᳱ जंगली जमीन मुदᲃ स ेपट गई थी, िवशेष ᱨप स ेनाले के तीरे-
तीरे अनेक कबᱶ उग आई थᱭ। एक ᮧथा के अनुसार दिलतᲂ कᳱ कᮩᲂ पर छोटी-छोटी इंिडयᲂ
मᱶ लाल कपड़ ेकᳱ झिडयां गाड़ दी जाती थᱭ। एक िसरे से दखेन ेपर हवा के झोकᲂ से
फडफड़ाती ये झिडयां ऐसे लगती थᱭ ᳰक मानो भूतᲂ कᳱ लाल लाल फसलᱶ तैयार होकर
लहलहा रही हो। हजेै से मरे ᱟए लोगᲂ कᳱ लाशᲂ स ेलोग इतना डरे ᱟए थे ᳰक बᱟत
िछछली सी कᮩे ज᭨दी-ज᭨दी खोदकर उ᭠हᱶ दफना दतेे थे। ग᳖े तथा अ᭠य बड़ी फसलᲂ मᱶ
बड़ी सं᭎या मᱶ िछपे ᱟए िसयारᲂ न ेवहां स ेिनकलकर मुदᭅिहया तथा उस नाले के आसपास
अपना बसेरा बना िलया था। ये िसयार िछछली कᮩᲂ को खोदकर अ᭍सर लाशᲂ को
िचचोरते ᱟए नजर आते थे। रोज ᭭कूल जाते ᱟए ऐसा नजारा दखेना हमᱶ अ᭜यंत भयभीत
कर दतेा था। उनके बारे मᱶ अफवाह फैली ᱟई थी ᳰक मुदाᭅ खाने स ेये िसयार पागल हो जाते
ह ᱹइसिलए आदमी को दौड़ाकर वे काटकर खा जात ेह।ᱹ इस डर स ेकोई उ᭠हᱶ भगाने नहᱭ
जाता था और न कोई उन बचीखुची लाशᲂ को ᳰफर स ेदफनाने ही जाता। यह बड़ा ही
हदय िवदारक दृ᭫ य होता। िजनकᳱ लाशᲂ को िसयारᲂ के खूंखार जबड़ᲂ स ेगुजरना पड़ता,
पता चलन ेपर उनके सगे-संबंिधयᲂ का, िवशेष ᱨप स ेऔरतᲂ का वणᭅना᭜मक शैली मᱶ गा-
गाकर रोना ᳰदल को दहला दतेा था। उधर रातᲂ मᱶ मुदाखोर िसयारᲂ का ᱟआᱟआ वाला
शोर बᲬᲂ को बᱟत डराता था, ᳰक᭠त ु मेरी दादी कहती ᳰक मुदᭅिहया के सारे पुरान े भूत
अपनी बढ़ती ᱟई आबादी स ेखुश होकर नाचत ेᱟए िसयारᲂ जैसा गाना गात ेह।ᱹ दादी ᳇ारा
ᮧ᭭तुत भूतᲂ कᳱ इस नृ᭜य िव᳒ा तथा गायन शैली स ेमᱹ बᱟत घबरा जाता था। दादी यह भी
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कहती थी ᳰक महामारी मᱶ मरन ेवाली औरतᱶ नािगन बनकर घूमती ह।ᱹ उनके काटन ेस ेकोई
भी िज᭠दा नहᱭ बचता। दादी मुझे अ᭍सर याद ᳰदलाती ᳰक ᳰकसी झाड़ी-झंखार स ेगुजरते
ᱟए ‘जै राम जमेदर जᱨर दोहरात ेजाना। ऐसा कहने स ेनाग-नािगन भाग जाते ह।ᱹ मᱹ
दादी कᳱ सारी बातᲂ को इस धरती का अकाᲷ अंितम स᭜य मानता था। इसिलए अᭃरशः
उसका पालन करता था और जब भी ᳰकसी कजास से गुजरता, मᱹ ‘जै राम जमेदर, जै राम
जमेदर’ रटता जाता, ᳰक᭠त ुइस मंᮢ कᳱ गु᭜थीन दादी जानती थी और न गांव का कोई
अ᭠य। दादी इस तरह कᳱ अनसुलझी गुि᭜थयᲂ कᳱ ‘इनसाइ᭍लोपीिडया’ थी। अतः मेरे
समझने का तो सवाल ही नहᱭ खड़ा होता था। जब मᱹने काफᳱ बड़ा होकर महाभारत" पढ़ा
तब जाकर यह गु᭜थी सुलझ पाई, वह भी यह जानन ेपर ᳰक पौरािणक वीर अजुᭅन के पौᮢ
राजा परीिᭃत के बेटे का नाम जनमेजय था, िज᭠हᲂने सांपᲂ को मारने का एक “सपᭅय᭄"
कराकर उ᭠हᱶ हवनकंुड मᱶ जला ᳰदया था। तभी स ेधरती के सारे सांप जनमेजय का नाम
सुनते ही अपनी जान बचान ेके िलए भाग जात ेह।ᱹ जनमेजय ने सांपᲂ स ेᮓु᳍ होकर इस
सपᭅय᭄ को इसिलए कराया था ᭍यᲂᳰक तᭃक नाग के काटने स ेउनके िपता परीिᭃत कᳱ
मृ᭜य ुहो गई थी। दादी इसी पौरािणक गाथा को स᭥भवतः अपनी दादी स ेसुनकर जनमेजय
का त᳊व अपनी भाषा मᱶ ‘जमेदर’ कहती थी। दादी के इस मंᮢ कᳱ सᲬाई चाह ेजो भी हो,
मᱶ जब तक गांव मᱶ रहा, 'जै राम जमेदर' के दम पर ही भुतनी नािगनᲂ को भगाता रहा ।

छुᲵी के ᳰदन दिलत ब᭭ती के अ᭠य बᲬᲂ के साथ मᱹ भी गोᱨ यानी घर के पालतू
जानवरᲂ गाय, भᱹस और बकᳯरयᲂ को चरान ेके िलए ले जाता था, या यूं किहए ᳰक चराने
जाना पड़ता था। संयोगवश दवू वाली घास कᳱ चरागाहᱶ मुदᭅिहया के ही जंगली ᭃेᮢ मᱶ थᱭ।
इसिलए वहᱭ चरान ेकᳱ मजबूरी थी। गᳶमᭅयᲂ के ᳰदन मᱶ इन जानवरᲂ को चरात ेसमय
कभी-कभी एक अनहोनी हो जाती थी, वह थी िसयारᲂ ᳇ारा बकᳯरयᲂ का अचानक मंुह से
गला दबाकर मार डालना। हम बᲬे जानवरᲂ को चरने के िलए छोड़ छोटे-छोटे पेड़ᲂ पर
चढ़कर ‘लखनी’ अथवा ‘ओ᭨हापाती’ नामक खेल खेलने लगत े थे। इस खेल मᱶ एक-दो
फोट-पतली लकड़ी पेड़ के नीचे रख दी जाती, ᳰफर एक लड़का पेड़ स ेकूदकर उस लकड़ी
िजसे ‘लखनी’ कहा जाता था, को उठाकर अपनी एक टांग ऊपर करके उसके नीचे से
फᱶ ककर पेड़ पर पुनः चढ़ जाता था। जहां लखनी िगरती थी, पेड़ के नीचे खड़ा दसूरा
लड़का उसे उठाकर दौड़ता ᱟआ पुनः पेड़ के नीचे आकर उसी लखनी स ेपहले वाले को
जमीन स ेऊपर कूदकर छून ेकᳱ कोिशश करता, वह भी िसफᭅ  एक बार मᱶ। यᳰद उसे छू
िलया तो पेड़ चढ़े लड़के को मान िलया जाता ᳰक वह अब ‘मर’ चुका ह,ै इसिलए वह खेल
स ेबाहर हो जाता था। ᳰफर लखनी स ेछून ेवाला लड़का िवजेता हो जाता। इस ‘मरे’ ᱟए
लड़के को पेड़ के नीचे खड़ा होना पड़ता तथा िवजेता पेड़ पर चढ़ जाता और खेल कᳱ वही
ᮧᳰᮓया पुन: दोहराई जाती | पᳯरणाम᭭वᱨप कोई मरता और कोई िवजेता बनता रहता |
मुदᭅिहया पर खेला जाने वाला यह खेल हम बᲬᲂ के बीच अ᭜यंत मनोरंजक होता था, ᳰक᭠तु
इसी मनोरंजन के दौरान ᮧायः िसयारᲂ का बकᳯरयᲂ पर हमला हो। जाता था और
बकᳯरयᲂ का गला उनके तेज जबड़ᲂ मᱶ दबते ही वे मुि᭫कल स ेमाᮢ एक बार जोर-जोर से
बᱶ-बᱶ करके शांत हो जाती। उनकᳱ ये बᱶ-बᱶ सुनकर जब तक हम बᲬे अपिन लाᳯठयां लेकर
िसयारᱶ को दड़ैाकर भगन,े तब तक उन बकᳯरयᲂ कᳱ किथत ‘आ᭜मा’ को वाि᭭᭜वक शांित
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िमल चुᳰक होित लखिन का हमारा यह खेल भुतही मुदᭅिहया को ᳰफर स ेमंिचत कर दतेा।
हम सभी बᲬे मरी बकरी को ᳯठठराते ᱟए ब᭭ती मᱶ डरते-डरते आते। ऐसी बकᳯरयᲂ कᳱ
मसालेदार दावतᱶ तो लोग खूब उड़ाते, ᳰक᭠तु बकरी चराने वाले बᲬे कᳱ िपटाई हर दवत के
पहले एक आव᭫यक कमᭅकांड बन चुका था। एक बार हमारा एक बकरा इसी लखनी के
खेल मᱶ िसयारᲂ का िशकार बन गया। यह बकरा मनीती वाला था, िजसकᳱ बिल चमᳯरया
माई को दनेी थी। जब मᱹ उसी ᳯठठराने कᳱ ᮧᳰᮓया स ेबकरे को लेकर घर पᱟचंा तो वही
पूवᲃᲦ आव᭫यक कमᭅकांड शुᱨ हो गया। ऐस ेकमᭅकांडᲂ के शा᭭वत पुरोिहत वही मेरे अित
गु᭭सैल न᭏गर चाचा ᱟआ करत ेथे। मेरी त᭜काल जो धुनाई ᱟई, वह तो ᱟई ही, ᳰक᭠त ुकई
ᳰदनᲂ तक समय-समय पर चेचक कᳱ िशकार मेरी ᭔योितिवहीन दाᲊ आंख उनके रौᮤ
संचािलत जवान का असली िनशाना बनी रही। बार-बार दोहराई जाने वाली वह पुरानी
‘कनवा-कनवा’ कᳱ बौछार उन िसयारᲂ के जबड़ᲂ स ेकई गुना ᭔यादा तेजी स ेमेरे मि᭭त᭬क
को बेधती थी। चंूᳰक वह चमᳯरया माई को बिल चढ़ान े वाला मनौती का बकरा था,
इसिलए ᳰकसी अनहोनी का मानिसक भय काफᳱ ᳰदनᲂ तक मुझे सताता रहा। दादी ने
अिगयारी करनी शुᱨ कर दी। उसने चमᳯरया माई का बार-बार जाप करत ेᱟए एक दसुरे
बकरे के साथ छौना, यानी सूअर के बᲬे कᳱ भी बिल चढ़ान ेकᳱ मनौती कᳱ, साथ ही मुझे
माफ कर दने ेकᳱ भी िवनती कᳱ। दादी कहती थी ᳰक चमᳯरया माई को छौना बᱟत पसंद
ह,ै इसिलए उसकᳱ बिल पहले दी जाएगी | कुछ ᳰदनᲂ के बाद लगभग चार ᳰकलो का एक
छौना खरीदा गया। दादी ने कहा ᳰक इसकᳱ बिल मेरे ही हाथᲂ दी जाएगी, तभी चमᳯरया
माई मुझे माफ करᱶगी। मᱹ बᱟत घबराया ᱟआ था। इसिलए बिल दने ेमᱶ मुझे जरा भी िहचक
नहᱭ ᱟई। उस छौने को हम चमᳯरया माई के उसी कंटीली झाड़ी वाले ᳯटले पर ले गए। इस
टीले को ‘कोᳯटया माई’ का थान भी कहा जाता था। मेरे एक चचेरे भाई चौधरी चाचा के
सबस ेछोटे बेटे सौबरन मेरे साथ लाठी लेकर गए। वे छौना को िलटाकर लाठी को उसके
पेट के बीचोिबच रखकर ताकत के साथ उसे दबा रखा ताᳰक वह उछले नहᱭ। लाटी से
दबाते समय छौना जोर-जोर से चोकरने लगा। मᱹ िब᭨कुल डर गया, ᳰक᭠त ु दादी कᳱ
िहदायत के अनुसार मᱹने िह᭥मत जुटाकर साथ ले गए एक छोटे से गड़ासे को ᳰफर स ेप᭜थर
पर िघसकर उसकᳱ धार को और तेज ᳰकया और एक बार जोर स ेबोला : “बोला बोला
चमᳯरया माई कᳱ जै।” मेरे साथ यह नारा सोबरन भैया ने भी दोहराया, ᳰफर मᱹने गंड़ासे
को छौने कᳱ नटाई कᳱ तरफ खड़ा करके आंखᱶ मंूदकर अधाधंुध रेतने लगा | छौने का
चोकरना काई बार तेज होकर शीᮖ ही शांत हो गया और उसकᳱ गदᭅन िब᭨कुल अलग। मᱹने
दादी के कहन ेके ही अनुसार बहत ेᱟए खून को हाथ मᱶ रोप कर चमᳯरया माई के थान पर
रख ेᱟए िमᲵी के हाथी घोड़ᲂ के ऊपर िछड़क ᳰदया और िसयार ᳇ारा बिल के बकरे को मार
डालने के अपन े गुनाह के िलए उनकᳱ िवनती कᳱ | इसके बाद हम बिल चढ़ाये छौने को
लेकर घर वापस आ गए। हमारे घर के सभी लोग सूअर का मांस खात े थे, ᳰक᭠त ुएक
पर᭥परा के अनुसार जहां रोज का खाना िमᲵी स ेबन े चू᭨ह ेपर लकड़ी जलाकर पकाया
जाता, वहां इस ेकभी नहᱭ पकाया जाता,जबᳰक मुगाᭅ, मछली तथा बकरे का मांस वहां
पकता था। सूअर का मांस हमेशाघर के बाहर खुले मैदान मᱶ ᲊट का चू᭨हा बनाकर बड़ ेहडंे
मᱶ पकाया जाता था। सूअर का मांस हमेशामु᳖र चाचा पकाते और सबको वे ही बांटत ेभी
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थे। उस ᳰदन जब मेरे ᳇ारा बिल वाला छौना पकाया जा रहा था, तो मु᳖र चाचा ने मुझे
एक छोटा-सा बांस का सोटा पकड़ाकर कहा ᳰक बटुले (हडंा) कᳱ तरफ ᭟यान स ेदखेते
रहना, वरना सूअर का बᲬा िनकलकर भाग जाएगा। मᱹ छौन ेके भाग जाने कᳱ उस कि᭨पत
स᭥भावना स ेिच᭠ताᮕ᭭त होकर बड़ी मु᭭तैदी स ेवहां खड़ा रहता। मुझे बार-बार यह संदहे
होता ᳰक िजस छौने को मᱹने ही काटा ह,ै वह पकत ेसमय बटुले स े िनकलकर कैसे भाग
सकता ह,ै ᳰक᭠त ुघर के उस घोर अंधिव᳡ासी वातावरण मᱶ मᱶ इस कोरी क᭨पना को भी
अकाᲷ स᭜य समझने पर मजबूर था। मुझे यह मनोवै᭄ािनक भय भी सताता रहता ᳰक
यᳰद छौना बटुले स ेभाग गया, तो गुसौल नगार चाचा का मुकाबला कैसे कᱨंगा? मुझे बाद
मᱶ समझ मᱶ आया ᳰक मु᳖र चाचा का वह एक िनदᲃष मजाक था। बाद मᱶ ब᭭ती के अ᭠य
लोगᲂ मᱶ यह मजाक फैल गया और लोग इस घटना को दोहरा-दोहराकर खूब मजा लेने
लगे। ᳰक᭠तु जब तक मᱹ इस मजाक मᱶ िनिहत मनोरंजन कᳱ सᲬाई को समझंू, उसके पहले
लाठी लेकर सूअर पकत ेबटुले कᳱ कई बार रखवाली कर चुका था। मेरी दादी भी खूब
हसंती और कहती : “त मुᱨख हउवे रे।” इस तरह कᳱ एक िविचᮢ मूखᭅता का िशकार मᱶ
लगभग उसके कुछ ही ᳰदन बाद कᭃा तीन मᱶ पढ़ते ᱟए ᭭कूल मᱶ बन गया था। मेरी कᭃा के
सहपाठी मु᭨कू ने एक ᳰदन अपन ेगांव हनौता स ेबड़-ेबड़ ेबेर के फल लाए थे। उ᭠हᲂने कुछ
बेर मुझे भी ᳰदया। एक बेर खाते खाते उसका बीज भी अचानक घᲂट िलया। साथ ही बेर
खा रह े मु᭨कू न ेजब वेर का बीज घोटत ेᱟए दखेा, तो तुरंत उ᭠हᲂने अ᭠य बᲬᲂ से कहना
शुᱨ कर ᳰदया ᳰक इसन े(मᱹने) बेर का बीया (गुठली) घᲂट लीया ह ैऔर अब इसके पेट को
फाड़कर बेर का पेड़ िनकलोग । इतना सुनते ही अ᭠य बᲬे भी इस ‘स᭜य’ को दोहराने लगे।
डर के मारे मᱹ बेहाल हो गया। कई ᳰदनᲂ तक पेट स ेपेड़ िनकलने कᳱ आशंका से ᮕ᭭त होकर
ठीक स ेसो नहᱭ सका। डर के मारे घर मᱶ भी ᳰकसी स ेकुछ न बताया। चुपके स ेचमᳯरया
माई को धार और पुजौरा चढ़ान ेकᳱ मनौती माना और िवनती कᳱ ᳰक ह ेचेमᳯरया माई!
उस स᭥भािवत पेड़ को पेट मᱶ न᳥ कर द।े कई ᳰदनᲂ बाद कᭃा के मेरे सबस ेगहरे साथी
संकठा ᳲसंह, िज᭠हᲂन ेमुझे अᭃर िलखना िसखाया था, के समझान ेपर मᱹ समझ पाया ᳰक
पेट मᱶ ᳰकसी भी बीज स ेपेड़ नहᱭ िनकलता। मᱹने बाद मᱶ चमᳯरया माई को मनौती वाला
धार-पुजौरा उसी ᭭थान पर जाकर चढ़ाया। इस घटना के बाद कई वषᲄ तक मᱶ
मनोवै᭄ािनक भय के कारण बेर खान ेस ेघबराता रहा। सूअर पकते बटुले कᳱ रखवाली
तथा पेट स ेबेर के पेड़ के उगन ेकᳱ स᭥भावना वाली मूखᭅताᲐ को याद करके मᱹ आज भी
एक िविचᮢ ढंग स े᭭वयं को गौरवाि᭠वत महसूस करता ᱠ।ं

सन ्1957 का वषᭅ मेरे साथ-साथ गांव कᳱ सारी ब᭭ती के िलए बᱟत घटनाᮧधान था।
मुदᭅिहया के पास वाली सीवान भथᱺया के घन ेजंगल मᱶ हमारे गांव के एक अहीर पौहारी
बाबा (पावहारी बाबा) एक झᲂपड़ी बनाकर रहत ेथे। उनकᳱ झᲂपड़ी स ेआधा ᳰकलोमीटर
दरू एक पेड़ के नीचे मचान बनाकर पड़ोसी गांव टड़वां के एक ‘फᲥड़ बाबा’ रहत े थे।
फᲥड़ बाबा लगभग नंग-धड़गं रहत ेथे। वे िसफᭅ  एक डढ़े फᳱट ल᭥बी पतली-सी कपड़ ेकᳱ
चीर आगे-पीछे अपनी करधनी मᱶ लपेटे रहत े थे। पूरी दहे मᱶ वे कंड ेकᳱ राख हमेशापोते
रहत े थे। जाड़ े के ᳰदनᲂ मᱶ भी वे िबना कुछ ओढ़े सोते थे तथा ᳰकसी स ेकभी कुछ नहᱭ
बोलते। वे पूणᭅᱨपेण मौनᮯती थे। उनके बारे मᱶ तरह-तरह कᳱ ᳴कंवदिंतयां फैली ᱟई थᱭ।
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कोई कहता ᳰक वे भूतपूजक ह,ᱹ तो कोई उ᭠हᱶ साᭃात िज᭠दा भूत समझता | उनके मचान के
आसपास कोई कभी नहᱭ जाता, खास करके जंगल मᱶ घास काटने वाली औरतᱶ उनस ेबᱟत
डरती थᱭ, ᭍यᲂᳰक उनके बारे मᱶ यह भी ᮧचिलत था ᳰक वे औरतᲂ को स᭥मोिहत करके दहे
शोषण करते ह।ᱹ वे कभी-कभी घूमत ेᱟए हमारे गांव भी आते थे और लोग उ᭠हᱶ पैसा और
िस᳍ा (आटा, दाल आᳰद) दतेे। वे िबना कुछ बोले उसे लेकर वापस चले जाते। वे ᮧितᳰदन
िमᲵी कᳱ हिंड़या मᱶ कंड ेकᳱ आग पर ᳰदन मᱶ िसफᭅ  एक बार खाना पकाकर खाते | इन
तमाम िविचᮢताᲐ के बीच एक ᳰदन फ᭍᭍ड़ बाबा को घिसयारᲂ ने मचान के बाहर मरा
पड़ा दखेा। शीᮖ ही उनके मरन ेकᳱ खबर ᭃेᮢ के अनेक गांवᲂ मᱶ फैल गई। धीरे-धीरे उनके
मचान के पास गांव का गांव उमड़ पड़ा, हजारᲂ कᳱ भीड़ लग गई। ᭍यᲂᳰक फᲥड़ बाबा इन
तमाम िववादमय अफवाहᲂ के बीच चᱟᳰँदश चचाᭅ मᱶ हमेशाबने रहते थे। मेरे िपता जी भी
उनकᳱ लाश को दखेन ेगए थे। लौटकर उ᭠हᲂने बताया ᳰक कुछ आदमी रात मᱶ उ᭠हᱶ ‘घाठा
लउर’ दकेर मार डाले थे, शायद पैसᲂ के लालच मᱶ। ‘घाटा लउर’ के बारे मᱶ िपता जी ने
पᳯरभािषत करते ᱟए बताया ᳰक दो लाᳯठयᲂ के बीच आदमी कᳱ नटई दबाकर उसका दम
घोट ᳰदया जाता ह ै | इसी को घाठा लउर कहा जाता ह ैिजससे बᱟत घुट-घुटकर तकलीफ
के बाद कोई आदमी मरता ह ैऔर आवाज नहᱭ िनकलती। िपता जी न ेयह भी बताया ᳰक
‘घाठा लउर’ से मारे जाने कᳱ पहचान मृतक के गले मᱶ नीला िनशान बन जाने तथा जीभ
के मंुह स ेबाहर िनकल जाने से होती ह,ै जैसा ᳰक फᲥड़ बाबा के साथ ᱟआ था। फᲥड़ बाबा
कᳱ ह᭜या स ेहमारे गांव मᱶ बड़ी दहशत फैल गई। अफवाह उड़ गई ᳰक इलाके के सारे भूत
आएंगे और इकᲶा होकर लोगᲂ स ेचुन-चुनकर फᲥड़ बाबा कᳱ ह᭜या का बदला लᱶगे। भूतᲂ
का भय इतना फैल गया कᳱ लोगᲂ का भथᱺया कᳱ तरफ जाना बंद हो गया | हमारे गांव के
कई दिलत भुतᲂ कᳱ पूजा करत ेथे और उनमᱶ स ेहर एक के भूत बाबा अलग-अलग पीपल के
पेड़ᲂ पर रहत ेथे। हमारे घर के भूतबाबा वहᱭ पड़ोसी गांव दौलताबाद के पास वाले पुराने
पीपल के पेड़ पर रहत ेथे। उस भूतबाबा को खुश करने के िलए फᲥड़ बाबा कᳱ ह᭜या के
बाद पहली बार मु᳖र चाचा मुझे अपन ेसाथ ले गए। हम लोग साथ मᱶ एक हिंड़या दधू,
एक सेर चावल तथा कुछ भेली और गाय-बैल के गोबर स ेबन ेᱟए सूख ेगोइंठे को भी ले गए
थे। गोइंठे का अहरा लगाकर हिंड़या के दधू मᱶ चावल और भेिल डाकर ‘जाउर’ (िखर)
पकाई गाई, िजसमे स ेथोडा उस भुतबाबा वाले पीपल के पेड़ कᳱ जड़ पर चढ़ाया गया
तथा एक लंगोट उसकᳱ एक डाली मᱶ उस पर चढ़कर मᱹने बांध ᳰदया। शेष जाउर को घर
लाया गया िजसे पᳯरवार के सभी लोग ᮧसाद के ᱨप मᱶ खाये। इस चढ़ावे के बाद दादी का
कहना था ᳰक अब फᲥड़ बाबा कᳱ ह᭜या का बदला लेन ेवाले ᳰकसी अ᭠य भूत को हमारे
खानदानी भूतबाबा हमारे पᳯरवार के आसपास नहᱭ फटकने दᱶगे। दादी कᳱ इस बात स ेघर
के सारे लोग पूणᭅᱨपेण आ᳡᭭त हो गए थे। बाद मᱶ ऐसी पूजाᲐ के िलए मुझे अकेला भेजा
जाने लगा था। इस तरह कᳱ पूजाᲐ मᱶ भाग लेने के कारण मेरे अंदर एक अलग ढंग का
िव᳡ास जगने लगा िजसके कारण धीरे-धीरे मेरे मि᭭त᭬क स ेभूतᲂ का डर दरू होने लगा।
᭍यᲂᳰक मुझे पूरा िव᳡ास होन ेलगा ᳰक जब मᱹ ᭭वय ंभूतबाबा को जाउर तथा लंगोट चढ़ाने
जाता ᱠ,ं तो ᳰफर उनस े डर कैसा? इसी बीच वषाᭅ के ᳰदनᲂ मᱶ मेरे िस᳍ह᭭त
‘मछरमरवा’िपता जी ने गांव के ताल के अंदर एक अख᭠हा बांधा | पानी के अंदर गीली
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िमᲵी स ेगोल दीवार उठाकर पानी कᳱ सतह तक लाकर उसके ऊपर का िह᭭सा हाथ से
लीपकर िचकना बना ᳰदया जाता ह ैतथा गोल गइटे स ेछोटी हिंड़या से पानी िनकालकर
खाली कर ᳰदया जाता ह।ै इसी को अख᭠हा बांधना कहते ह।ᱹ इस तरह के अख᭠हा मᱶ
मछिलयां वहां स ेगुजरते ᱟए उसमᱶ कूदन ेलगती ह।ᱹ िपता जी एक ᳰदन रात मᱶ ऐसे ही ताल
के एक अख᭠हा से गगरी भरकर मंगुर तथा िगरई लेकर आ रह ेथे। ताल के पास ही परसा
नाम कᳱ सीवान मᱶ ि᭭थत उस भुतह ेपीपल के पास ही कुछ आम के पेड़ थे। रा᭭ता इ᭠हᱭ
पेड़ᲂ स ेहोकर हमारे घर कᳱ तरफ आता था। पेड़ के पास पᱟचंते ही िपता जी गगरी भरी
मछिलयां पटककर हांफते ᱟए भागकर घर पᱟचें। उनकᳱ हालत बᱟत खराब थी। पूछने पर
घरवालᲂ को उ᭠हᲂने डरत ेᱟए बताया ᳰक परसा का भुत आम के पेड़ᲂ पर एक-एक पती पर
ᳰदया जलाए ᱟए था। इसिलए ᳰकसी अनहोनी स ेडरकर मᱹ गगरी वहᱭ पटक भाग आया।
लोग बड़ी आसानी स े िव᳡ास कर िलये। मᱹ भी उस रात बᱟत डरा ᱟआ था। ᳰक᭠त ुयह
त᭝य मेरे ᳰदमाग मᱶ एक संदहे अव᭫य पैदा ᳰकय ेᱟए था ᳰक इतन ेअिधक िचराग पेड़ पर
कैसे जलᱶगे? ठीक दसूरे ᳰदन दिलत ब᭭ती के आसपास के पेड़ᲂ पर रात मᱶ दखेा ᳰक हजारᲂ
जुगनू जलते-बुझते, चमकते ᱟए साफ नजर आ रह ेथे। मᱹने दादी को बताया ᳰक लगता ह,ै
इ᭠हᱭ जुगुनुᲐ को िपता जी न ेपरसा के भूत का दीया जलाना समझ िलया था। दादी ने
मेरा हवाला दकेर यह बात घर मᱶ सबको बताई। यह बात सुनकर न᭏गर चाचा अपने पुराने
ढरᱷ वाली शाबाशी दते ेᱟए बोल पड़ े : “कनवा एकदम सही कहत हौ।” शायद यह मेरे
जीवन कᳱ पहली बुि᳍वादी तकᭅणा यी।

हमारे गांव कᳱ बभनौटी के पूरब दो पोखरे थे िजनमᱶ स ेएक पुराना पोखरा दिलत
ब᭭ती के उᱫर मᱶ बᱟत पास ही उसी चमᳯरया माई के ᭭थान के पास था। इस पोखरे के
चारᲂ तरफ भीटे के ऊपर बᱟत पुरन ेबड़ ेइमली, पीपल और िचलिबल के पेड़ थे, िजन पर
अनेक ᳰक᭭म के पिᭃयᲂ के खोत ेथे। एक इमली के पुराने पेड़ पर माᮢ एक जोड़ा उ᭨लुᲐ
का था, ᳰक᭠तु चमगादड़ᲂ का बᱟत बड़ा जमघट था। थोड़ी दरू पर दिलत ब᭭ती के पास एक
बᱟत पुराना बरगद का पेड़ था जो धीरे-धीरे ठंूठा होता जा रहा था। इस ठंूठे बरगद पर
सैकड़ᲂ िग᳍ᲂ का बसेरा था। रात मᱶ अचानक मादा िग᳍ᲂ कᳱ चोकराहट स े सारा
वातावरण बड़ी ककᭅशता के साथ जाᮕत् हो जाता था। गांव के लोग कहते िग᳍ᲂ का
ᮧेमालाप चल रहा ह ै | कई अवसरᲂ पर गांव के अ᭨पवय᭭क ᭣याहता युवक आपस मᱶ
बितयात ेᱟए सुनाई दतेे ᳰक अमुक रात को िग᳍ᲂ स ेᮧेᳯरत होकर वे ठीक स ेनहᱭ सो सके।
ᳰक᭠त ुउस पुराने पोखरे के पेड़ᲂ पर कभी-कभी दरे रात को ᳰकसी कारणवश दसूरे पᭃी भी
चᱶ,चᱶ कर उठत,े िवशेष ᱨप स ेजब उ᭨लुᲐ का वह जोड़ा कुडुक-कुडुक करके जोर से
चहकता तो उनकᳱ एकदम अलग आवाज बड़ी दरू तक सुनाई पड़ती। उस आवाज को पूरा
गांव अपशकुन मानता था। मेरी दादी कᳱ तरह अनेक औरतᱶ यह कहती ᳰक भूतᲂ कᳱ पोखरे
पर जब पंचायत होती ह,ै तो उ᭨लू कुडुकत ेᱟए शंख बजात ेह ᱹ िजससे पता चलता ह ै ᳰक
ᮩाᳬण भूतᲂ कᳱ पंचायत हो रही ह।ै हमारे गांव के पेड़ᲂ पर एक िचिड़या महोखा जैसी
लगती थी, वह खो-खो करते ᱟए बोलती थी िजस े औरतᱶ मरखउको कहती थᱭ। यह
मरखउकᳱ भी बड़ े अपशकुन कᳱ ᮧतीक थी। इस मामले मᱶ गांव के कौए पाटᭅ टाइम
अपशकुन थे। जब कभी कोई उड़ता ᱟआ कौआ ᳰकसी को पैरᲂ या चᲂच स ेमार दतेा था, तो
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इस ेभी अपशकुन माना जाता। यह अपशकुन इतना खतरनाक माना जाता था ᳰक तुरंत घर
के ᳰकसी ᳞िᲦ को सबस ेनजदीकᳱ ᳯर᭫तेदार के घर भेजकर यह संदशे ᳰदया जाता ᳰक
अमुक ᳞िᲦ कᳱ मृ᭜य ुहो गई। मृ᭜य ुकᳱ खबर सुनकर ᳯर᭫तेदार औरतᲂ क त᭜काल रोना शुᱧ
हो जाता, लेᳰकन शीᮥ िह उ᭠हᱶ बत ᳰदया जाता ᳰक मृ᭜य ुनहᱭ, बि᭨क कौए न ेचोच मारी ह।ै
इस िविध स ेकौए का अपशकुन दरू ᳰकया जाता था। ᳰक᭠त ुये कौए ᭭थायी अपशकुन नहᱭ
होत ेथे, बि᭨क जब वे ᳰकसी के घर या झᲂपड़ी कᳱ बड़रे पर चढ़कर कांव कांव करत,े तो घर
कᳱ औरतᱶ खुश होकर कौᲐ को दाने िखलातᱭ, ᭍यᲂᳰक उनको िव᳡ास था ᳰक बड़रे पर
कांव-कांव मᱶ ᳰकसी नजदीकᳱ ᳯर᭫तेदार के घर आने कᳱ सूचना होती थी। वैसे सᲬाई तो यह
थी ᳰक हमारे गांव मᱶ िनवᲈश जंगू पड़,े िवधवा पंिडताइन, पोखरे वाला उ᭨लू, खो-खो करने
वाली मरखउकᳱ िचिड़या और मᱹ ᭭वय,ं हम पांचᲂ असली अपशकुन थे िज᭠हᱶ दखे-सुनकर
लोगᲂ कᳱ ᱨह कांप जाती थी | उधर मुदᭅिहया के पलाश के टेसु जब मुरझाकर जमीन पर
िगरन ेलगते तो उनकᳱ जगह सेम कᳱ िचपटी फिलयᲂ कᳱ जैसी पलाश कᳱ भी छह-सात इंच
ल᭥बी-िचपटी फिलयां िज᭠हᱶ दादी टेसुल कहती थी, िनकलन ेलगती। कुछ ᳰदन बाद ये
टेसुल सूखकर िगर जाती थᱭ। मेरी दादी इन टेसुलᲂ को मुझस ेघर पर लान ेके िलए कहती।
वह टेसुलᲂ को फाड़कर उसी तांबे के बड़ ेिसᲥᲂ ड᭣बल कᳱ तरह ᳰदखाई दने ेवाले बीजᲂ को
िनकालकर एक बड़ी सᱭग मᱶ रखती। जब ᳰकसी बᲬे के पेट मᱶ कᱶ चुआ या अ᭠य कᳱड़ ेपैदा हो
जाते तो दादी सᱭग से पलाश के कुछ बीज िनकालकर दतेी और िसल लोढ़े स ेथोड़ ेपानी के
साथ उसका रख यानी घोल बनाकर िपलान ेको कहती िजससे सभी कᳱड़ ेमरकर बाहर
िनकल जाते थे। पलाश के बीज पेट के कᳱड़ᲂ को मारने कᳱ एक अचूक दवा थे। दादी घर मᱶ
बड़ी पुरानी-पुरानी बैलᲂ कᳱ बड़ी-बड़ी सीगᱶ रख ेᱟए थी। इन सᱭगᲂ मᱶ वह हᱭग समेत
अनेक ᮧकार कᳱ खरिवᳯरया दवाएं रखती थी। एक सᱭग मᱶ वह साही नामक जानवर कᳱ
सूखी ᱟई अंतिड़यां-पोᳯटयां भी रखती थी। हमारे गांव कᳱ मुदᭅिहया के जंगल मᱶ साही पाई
जाती थी। कभी-कभी गांव के युवक िमल-जुलकर साही को ढंूढ़कर दौड़ा-दौड़ाकर लाᳯठयᲂ
स ेमार डालते थे। साही का मीट बᱟत ᭭वाᳰद᳥ होता था। मᱹने भी कई बार साही का मीट
खाया था। जब भी साही मारी जाती, दादी उसकᳱ अंतिड़यᲂ पोᳯटयᲂ को खूब साफ
करवाकर पानी मᱶ धुलवा लेती और सूखने के बाद ये अंतिड़या सूखी लकड़ी कᳱ तरह
चटाचट टूट जातᱭ। दादी इ᭠हᱶ सᱭग मᱶ भरकर रख लेती। जब ᳰकसी का पेट ददᭅ करता,
थोड़ी सी अंतड़ी-पोटी तोड़कर उसे िसल पर दो च᭥मच पानी डालकर वही रख बनाकर
सुतुही स ेिपला दतेी। पेट ददᭅ तुरंत बंद हो जाता। दालचीनी तथा बांस का सᱭका पीसकर
ललाट पर लगाने स ेिसरददᭅ बंद हो जाता था। दादी इस तरह एक बै᳒ भी थी। वह पैसᲂ
कᳱ रेजगारी को भी सᱭग मᱶ रखती थी। दिलत ब᭭ती कᳱ कुछ अ᭠य बुᳰढ़या औरतᱶ भी इस
तरह के काम के िलए सᱭग का इ᭭तेमाल करती थᱭ। जािहर ह ैमरे पशुᲐ का डांगर खाने
वाले ᳰदनᲂ मᱶ दादी बड़ी बड़ी सीगᲂ को भी मुदᭅिहया स ेकाट लाती थी। वषᲄ बाद जब मᱹने
बौ᳍ िᮢिपटक पढ़ा तो उससे पता चला ᳰक गौतम बु᳍ के महापᳯरिनवाᭅण के ठीक सौ साल
बाद करीब चौबीस सौ वषᭅ पूवᭅ वैशाली मᱶ िव᳇ान िभᭃुᲐ कᳱ ि᳇तीय महासंगीित यानी
बु᳍ के उपदशेᲂ का संगायन ᱟआ तो उसमᱶ दस संशोधन ᳰकय ेगए थे, िजनमᱶ पहला ही
संशोधन था ‘िसिड.लोण का᭡प’ यानी िभᭃा के समय जानवर कᳱ एक खाली सᱭग मᱶ नमक
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भरकर ले जाना। िवनय िपटक मᱶ ᳰकसी बौ᳍ िभᭃु के िलए ᳰकसी भी ᮧकार कᳱ खा᳒
सामᮕी या धनसंचय कᳱ मनाही ह,ै ᳰक᭠त ु इस संशोधन स े मौिलक बौ᳍ िनयमᲂ का
उ᭨लंघन ᱟआ। इसका मूल कारण यह था ᳰक िभᭃा मᱶ अकसर नमक नहᱭ िमलता था,
इसिलए िभᭃु लोग िबना नमक का ही खाना पकाकर खाते थे। इस ᳞ावहाᳯरक कᳯठनाई
स ेबचन ेके िलए यह संशोधन ᳰकया गया था, ताᳰक नमक मांग या खरीदकर सᱭग मᱶ रखा
जा सके। तभी स ेसᱭग मᱶ संचय कᳱ यह बौ᳍ ᮧथा जारी ᱟई | दादी दवारा दवाएं तथा
पैसा, यहां तक ᳰक सुई-डोर भी रखना िस᳍ करता ह ैᳰक हमारे खानदान वाले सᳰदयᲂ पूवᭅ
कभी खांटी बौ᳍ अव᭫य रह ेहᲂगे। दादी कᳱ वे सᱭगᱶ इसका ᮧमाण ह ᱹ।

मुदᭅिहया के संदभᭅ मᱶ सन् 1957 का ‘भादᲂ’ का महीना मेरे जीवन का एक िवशेष
यादगार वाला महीना ह।ै उस समय िह᭠द ूधमᭅ के अनुसार ‘खरवांस’ यानी बᱟत अपशकुन
वाला महीना था। इस बीच मेरे िपता जी िजस सुदे᭭ सर नामक ᮩाᳬण कᳱ हरवाही करते
थे, उनकᳱ बुᳰढ़या मां मर गई। उनके ही पᲵीदार अिमका पांड़ ेन े‘पतरा’ दखेकर बताया ᳰक
अभी पंᮤह ᳰदन खरवांस ह,ै इसिलए मृत मां का दाह-सं᭭कार नहᱭ हो सकता | याᳰद ऐसा
ᳰकया गया तो माता जी नरक भोगᱶगी | उ᭠हᲂने सुझाव ᳰदया ᳰक माता जी कᳱ लाश को
मुदᭅिहया मᱶ एक जगह कᮩ खोदकर गाड़ ᳰदया जाए, तथा पंᮤह ᳰदन बाद िनकालकर लाश
को जलाकर दाह-सं᭭कार िह᭠द ूरीित स ेᳰकया जाए। मेरे िपता जी मुझे लेकर मुदᭅिहया पर
कᮩ खोदन ेगए। वे फावड़ ेस ेकᮩ खोदते रह ेऔर मᱹ िमᲵी हटाता रहा। जब कᮩ तैयार हो
गई तो सुदे᭭ सर पांड़ ेअपन ेपᲵीदारᲂ के साथ लाश को लाकर उस कᮩ मᱶ डाल ᳰदए। तुरंत
उसको िमᲵी स ेपाट ᳰदया गया। दफनान ेस ेपहले टोटकावश सुदे᭭ सर पांड़ ेन ेकफन के एक
कोने मᱶ सोने कᳱ मुनरी गᳯठया दी थी। एक अंधिव᳡ास के अनुसार ᳰकसी लाश के कफन मᱶ
सोना बांधन ेसे वह ज᭨दी नहᱭ सड़गेी। ऐसा ही ᮩाᳬणᲂ के सुझाव पर ᳰकया गया था।
िपता जी न े कुछ कंटीली अको᭨ह कᳱ झािड़यां काटकर कᮩ के ऊपर डाल दी थᱭ, ताᳰक
लाश को िसयारᲂ स ेबचाया जा सके। ऐसा करके सभी अपने घर लौट आए। सुदे᭭ सर पाड़े
रोज मेरे िपता जी को मुदᭅिहया पर भेजते ᳰक वे कᮩ को दखे आवᲂ, ᭍यᲂᳰक िसतारᲂ ᳇ारा
खोदकर लाश को खा जाने कᳱ आशंका हमेशाबनी रहती थी। िपता जी काम मᱶ ᳞᭭तता के
कारण दो-चार ᳰदन बाद ᭭वयं न जाकर मुझे कᮩ दखेने के िलए शाम के समय ᭭कूल से
लौटते ᱟए मुदᭅिहया पर जाने कᳱ िहदायत दते ेरह।े मᱹ वैसा ही करता था ᳰक᭠तु कᮩ के
नजदीक नहᱭ जाता। थोड़ी दरू स ेही दखे लेता। वैसे ᭭कूल का रा᭭ता भी मुदᭅिहया के पास
स ेही गुजरता था। इस तरह पंᮤह ᳰदन जैस-ेतैस ेबीत गए और िपता जी के साथ मेरी भी
कᮩ कᳱ रखवाली कᳱ अविध समा᳙ हो गई, साथ ही खरवांस भी गुजर गया। अब बारी थी
पांड़ ेकᳱ माता जी को कᮩ से बाहर िनकालकर उनकᳱ लाश को जलान ेकᳱ। मेरे िपता जी
उन पंᮤह ᳰदनᲂ के दौरान ᮧायः यह कहत ेथे ᳰक कहᱭ कोई चोर-डाकू उस सोने कᳱ मुनरी के
लालच मᱶ कᮩ खोदकर लाश को बाहर न कर द।े यᳰद ऐसा ᱟआ तो बड़ा अनथᭅ होगा।
सुदे᭭ सर पांड़ ेकᳱ हरवाही स ेिपता जी का इतना लगाव था ᳰक वे उनकᳱ माता जी कᳱ लाश
को लेकर पांड़ ेस ेकहᱭ ᭔यादा िचि᭠तत रहते थे। आिखर लाश िनकालन ेका समय अिमका
पांड़ े के उस दवैी पतरा के अनुसार िनधाᭅᳯरत ᳰकया गया। सुदे᭭ सर पांड़ ेदो-चार फावड़ा
िमᲵी हटाकर दरू खड़ ेहो गए। सडायंध आन े के डर से उनके पᲵीदार भी दरू भाग गए।
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िपता जी कᮩ कᳱ िमᲵी फावड़ ेस ेहटात ेरह।े ᳰकनारे लाई गई भुरभुरी िमᲵी ᳰफर स ेकᮩ मᱶ
न िगरने पावे, इसके िलए िपता जी मुझे िमᲵी पीछे ठेलने के िलए कहते रह।े मᱶ वैसा ही
करता रहा। अंततोग᭜वा कᮩ मᱶ कफन वाला सफेद कपड़ा ᳰदखाई दने ेलगा। यकायक उस
सड़ी लाश कᳱ दगुᭅ᭠ध स ेसारा वातावरण डगमगा गया। सुदे᭭ सर पांड़ ेभी मंुह पर गमछा
बांधे दरू भाग गए, और वहᱭ स ेिपता जी स ेकहत ेरह ेᳰक वे सोने वाली मुनरी को पहले
ढंूढ़कर कफन से िनकाल लᱶ। यह एक अजीब ि᭭थित थी। उस ᳰदन मेरे मन मᱶ पहली बार यह
बात समझ मᱶ आई थी ᳰक ᳰकसी के िलए मां कᳱ लाश कᳱ अपेᭃा सोना ᳰकतना िᮧय था।
िपता जी ने मुझे भी गमछा मंुह पर बांध लेन ेको कहा। मᱹने वैसा ही कर िलया। उस समय
सारे ᮩाᳬण वहां से च᭥पत हो गए। सुदे᭭ सर पांड़ ेभी दरू ही खड़ ेरह।े िपता जी ने जैस-ेतैसे
सड़ी लाश को पैर कᳱ तरफ स ेउठाकर मेरे हाथᲂ मᱶ पकड़ा ᳰदया और ᭭वय ंिसर कᳱ तरफ से
पकड़ िलया। आपार दगुᭅ᭠ध और घृणा स े मजबूर हम दोनᲂ न े उस लाश को बाहर
िनकालकर पहले स ेही पास मᱶ सजाई िचता पर रख ᳰदया। कफन स ेछुड़ाकर उस सोने कᳱ
मुनरी को धूल स ेरगड़कर िपता जी न ेसुदे᭭ सर पांड़ ेके हवाले कर ᳰदया। वे बड़ी मुि᭫कल से
मंुह-नाक बांध लाश के पास आए और आग जलाकर िचता को जला ᳰदए। पांड़ े पुनः
भागकर दरू चले गए। वहां िसफᭅ  मᱹ और िपता जी खड़ ेरह ेऔर लाश को जलात ेरह।े इस
बीच आग कम होती दखेकर िपता जी न ेपलाश कᳱ डािलयां तोड़कर िचता मᱶ डाल दᱭ।
उधर सूरज डूबने वाला था। धीरे-धीरे अंधेरा फैल रहा था। बड़ा डर लगने लगा। जैस-ेतैसे
लाश जलाई गई और हम घर फावड़ा लेकर वापस आ गए। हमारे घर के पीछे एक छोटी-
सी पोखरी थी। हम उसमᱶ जाकर खूब नहाये। िपता जी ने नहान ेके बाद उसी अपन े᳇ारा
लगाए गए पीपल के पेड़ कᳱ जड़ के पास घी का दीया जलाकर पूजा कᳱ। पूजा कᳱ िविध
उनकᳱ वही िचर-पᳯरिचत रो-रोकर ᳰकसी स ेबातᱶ करन ेवाली जैसी उस ᳰदन भी रही।
मुदᭅिहया न जाने ᳰकतने वषᲄ स ेअनिगतन लोगᲂ के दखु—ददᭅ को जलाकर राख करती आ
रही थी। और न जाने ᳰकतने लोगᲂ के दखु को अपनी धरती मᱶ दफना िलया था। और आगे
भी इन दखुᲂ को जलाती-दफनाती रहगेी। उस ᳰदन मुझे भी बड़ी गहराई स ेअनुभूित ᱟई
थी ᳰक मेरे भी अंदर एक मुदᭅिहया ज᭠म ले चुकᳱ थी, िजसमᱶ भिव᭬य के न जाने ᳰकतने ही
दखु-ददᭅ जलने और द᭢न होन ेवाले थे। जब मᱹ पंᮤह वषᭅ कᳱ अव᭭था मᱶ हाई ᭭कूल पास
करन ेके बाद पढ़ाई छूट जान ेके कारण घर से 1964 मᱶ भागा तो उसी मुदᭅिहया से होकर
अंितम बार गुजरा था। वैसे तो मᱹ अकेला ही था, ᳰक᭠तु हकᳱकत तो यही थी ᳰक चल पड़ी
थी मेरे साथ मुदᭅिहया भी। जब मुझे यह मालूम ᱟआ ᳰक दिुनया मᱶ दखु ह,ै दखु का कारण है
और उसका िनवारण भी, तो ऐसा लगा ᳰक स᭜य को ढंूढ़ने से पहले तथागता गौतम बु᳍
कभी न कभी मेरी मुदᭅिहया स ेअव᭫य गुजरे हᲂगे ।
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अकाल मᱶ अंधिव᳡ास
जैसे-तैसे अपर᭥पार भय और दहशत के बीच सन् सᱫावन बीता। गांव वाले कहते थे ᳰक
यह सं᭎या सताने वाली होन े के कारण ही सᱫावन कहलाती ह।ै ᳰक᭠त ुसन ्अᲶावन भी
सᱫावन स े िभ᳖ नहᱭ था। नौ ᮕहᲂ के मेल से उ᭜प᳖ अिन᳥कारी स᭥भावना तथा
मुड़कटवा,धोकरकसवा एवं लकड़सुंघवा बाबाᲐ का अतंक जारी रहा। ᳰकसी भी साधु या
ल᭥बी दाढ़ी वाले ᳞िᲦ को दखेते ही लोग इधर-उधर भागने लगत े थे। सबसे बुरा हाल
छोटे-छोटे बᲬᲂ का था। ᭭कूल जान ेवाले बᲬे सबसे ᭔यादा डरते थे। मᱹ उस समय कᭃा चार
मᱶ पᱟचं गया था। बᱟत ᳰदनᲂ तक आसपास के गांवᲂ के बᲬᲂ के साथ हम झंुड बनाकर ᭭कूल
जाते थे। हमारा ᭭कूल िमᲵी कᳱ दीवार वाला चार कमरᲂ का एक खपड़लै मकान था िजसके
एक कमरे मᱶ एक तरफ ढेर सारा चौला तथा गोहरा रखा ᱟआ होता तथा दसूरी तरफ
खाना बनाने के िलए िमᲵी का चू᭨हा होता था िजस पर ᮧाइमरी ᭭कूल के पांचᲂ अ᭟यापकᲂ
का रोज दोपहर का खाना पकाया जाता था। अतः पांच कᭃाᲐ मᱶ से िसफᭅ  तीन कᭃाᲐ के
ही छाᮢ ᭭कूल मᱶ बैठ सकते थे। वैसे भी खाना पकान ेसे उठते धुएं के फैल जाने से छाᮢᲂ को
बᱟत परेशानी होती थी, इसिलए अिधकतर कᭃाएं ᭭कूल के पास ि᭭थत िशव मंᳰदर के
बगल मᱶ पोखरे के ᳰकनारे पेड़ᲂ के नीचे लगती थᱭ। हम सुबह ᭭कूल पᱟचंते ही पोखरे पर
दौड़ते ᱟए जाते और ᳰकसी घनी छाया वाले पेड़ के नीचे जगह छᱶकत ेताᳰक धूप से बचते
ᱟए ᳰदन भर वहां पढ़ सकᱶ । कभी-कभी घनी छाया वाले पेड़ के नीचे क᭣जा करने कᳱ होड़
मᱶ अ᭠य कᭃाᲐ के छाᮢᲂ से मार-पीट तक हो जाती थी।इसकᳱ िशकायत हडेमा᭭टर तक
पᱟचं जाती ।एक ᳰदन हडेमा᭭टर परशुराम ᳲसंह ने फैसला ᳰदया ᳰक कोई भी घनी छाया
वाला पेड़ ᳰकसी एक कᭃा के िलए िनधाᭅᳯरत नहᱭ रहगेा, बि᭨क िजस ᳰकसी कᭃा के छाᮢ
वहां पहले पᱟचंᱶगे, वे ही उस पेड़ के नीचे बैठᱶ गे। हम िसफᭅ  कᭃा दो तक ᭭कूल के अंदर
बैठकर पढ़े थे। बाकᳱ पांचवᱭ तक िविभ᳖ पेड़ᲂ के नीचे हमारी िशᭃा जारी रही। इन पेड़ᲂ
पर गौरैया तथा कौᲐ कᳱ भरमार थी। ये ही हमारे सहपाठी होते थे। वषᲄ बाद यह
समझकर बड़ी संतुि᳥ कᳱ अनुभूित ᱟई ᳰक पूरा का पूरा भारतीय दशᭅन ही पेड़ᲂ के नीचे
सोचा गया था, िजनमᱶ सवᲃपᳯर थे गौतम बु᳍ िज᭠हᲂने ‘िनवाᭅण’यानी हमेशा के िलए दखुᲂ
से छुटकारा कᳱ िविध एक पेड़ के नीचे ही ढंूढ़ िनकाला था। अतः ᭄ान कᳱ उस महान
पर᭥परा का एक सु᭯मतम अणू भी बनकर ᳰकसे गवᭅ नहᱭ होगा? इसिलए अब ᭭कुली
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इमारत न होन ेकᳱ िशकायत करने कᳱ िह᭥मत नहᱭ होती ह।ै घोर जाड़ ेके ᳰदनᲂ मᱶ ᭭कूल के
सामन ेतथा बगल मᱶ ि᭭थत बड़ ेमैदान मᱶ खुली धूप मᱶ कᭃाएं लगती थᱭ। मैदान मᱶ कᭃा
लगने से मुझे एक बड़ा फायदा होता था। मᱹ गिणत के ᮧ᳤ᲂ को िचकनी जमीन पर खपड़ ेसे
िलखकर हल कर लेता था। ᳰफर उसे छोटे-छोटे अᭃरᲂ मᱶ पटरी या कॉपी पर उतार लेता
था। इसका एकमाᮢ कारण यह था ᳰक मेरे पास कॉपी का हमेशा अभाव रहता था।
इसिलए रफ के कागज बचाने के िलए जमीन पर गिणत हल कर लेता था। उस समय
पुिड़या मᱶ ᭭याही बाजार मᱶ िबकती थी िजसे पानी मᱶ घोलकर िलखा जाता था। हमᱶ पुिड़या
वाली ᭭याही खरीदना एक बड़ी सम᭭या लगती थी। अतः मेरे जैसे लगभग सभी गरीब बᲬे
घर मᱶ चावल को तवे पर खूब जलाकर कोयले जैसा कर दतेे थे, ᳰफर उसे िसल पर लोढ़े से
पीसकर पाउडर बनाकर पानी मᱶ घोलकर ᭭याही बना लेते थे। इसी से हमारा काम चल
जाता था। गमᱮ के ᳰदनᲂ मᱶ ᭡यास लग जाना एक बड़ी सम᭭या थी। ᭭कूल के पास एक कुआं
था, िजसके चबूतरे तक को हम दिलत बᲬे छू नहᱭ सकत ेथे। पानी िपलान ेकᳱ िवनती मंुशी
जी से कᳱ जाती। वे हमारी कᭃा मᱶ पढ़ने वाले परसूपुर गांव के िमिसर बाबा को पानी
िपलाने के िलए कहते। िमिसर बाबा उ᮫ मᱶ काफᳱ बड़ े थे। वे लगभग नौ वषᭅ कᳱ उ᮫ मᱶ
पढ़ने आए थे। इसिलए मंुशी जी उनको कुएं से बा᭨टी खᱭचकर पानी िपलाने को कहते थे।
वे पानी िपलाते समय खूब िखलवाड़ करते थे। हम अंजुरी मंुह से लगाए झुके रहते, और वे
बᱟत ऊपर से चबूतरे पर खड़-ेखड़ ेपानी िगराते। वे पानी बᱟत कम िपलाते थे ᳰक᭠तु िसर
पर िगराते ᭔यादा थे िजससे हम बुरी तरह भीग जाते थे। इस खेल मᱶ िमिसर बाबा का बड़ा
मनोरंजन शािमल था। मंुशी जी भीगे कपड़ᲂ को दखेकर हमᱶ खूब गाली दतेे और कहते ᳰक
ठीक स ेपानी ᭍यᲂ नहᱭ पीते। उ᭨टे बाबा िशकायत करते ᳰक यह बा᭨टी कᳱ तरफ मंुह कर
रहा था, इसिलए भीग गया। इस िशकायत पर और भी गाली पड़ती। पानी पीना वा᭭तव
मᱶ एक िवकट सम᭭या थी। कभी-कभी तो हम चुपके से पोखरे पर चले जात;े िजसका पानी
गहन जलकुि᭥भयᲂ से ढका रहता था। हम जलकुि᭥भयᲂ को हटाकर उसका पानी पीते।

उधर साल मᱶ तीन ᳰदन, 15 अग᭭त, 26 जनवरी तथा 2 अᲦूबर के ᳰदन पूरे ᮧाइमरी
पाठथाला के छाᮢᲂ को गांधी टोपी पहनकर तथा हाथ मᱶ घर से बनाकर लाए ᱟए कागज के
ितरंगे झंड ेको लेकर आसपास के गांवᲂ मᱶ ᮧभातफेरी िनकालना पड़ता था। हम जुलूस मᱶ
अलग झिडयां लेकर गांधी, नेहᱨ तथा सरदार पटेल िज᭠दाबाद’ का नारा लगाते ᱟए चलते
तथा साथ मᱶ यह भी गाते : िह᭠द,ू मुि᭭लम, िसख, ईसाई सब ह ᱹभाई भाई। वैसे भी ᮧाइमरी
᭭कूल मᱶ हमᱶ गांधी टोपी रोज पहनकर आना पड़ता था। इन ᳰदनᲂ खासतौर पर मा᭭टर
साहब लोग भाषण मᱶ कहते ᳰक गांधी जी न ेअछूतो᳍ार के िलए लड़ा था तथा उ᭠हᲂने
छुआछूत हटाया था। गांधी जी ने ही हमᱶ आजादी ᳰदलाई अतः हमᱶ उनके कदमᲂ पर चलना
चािहए। ये बातᱶ सुनकर मᱹ बᱟत खुश होता था ᳰक᭠तु मुझे जब भी गांधी जी याद आते,
अिवल᭥ब मंुशी जी तथा िमिसर बाबा याद आने लगते थे। िवशेष ᱨप से एक घटना मुझे
नहᱭ भूलती। कᭃा चार मᱶ ही एक बार िमिसर बाबा पानी िपलान ेकुएं पर गए। िघरᱮ ◌ं
पर डोर चढ़ाकर बा᭨टी को कुएं मᱶ डाला। मᱹने कुतूहलवश कुएं के चबूतरे को एक उंगली से
ᭃण भर के िलए छू ᳰदया। ᳰक᭠त ु िमिसर बाबा बा᭨टी को कुएं मᱶ डुबात े ᱟए नीचे से
कनिखया पीछे दखे रह े थे और मुझे उंगली चबूतरे स ेलगात ेᱟए उ᭠हᲂन ेदखे िलया। मेरे
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᳇ारा इस महापातकᳱ ᳰᮓया से उनका ᮩाᳬण᭜व इतना आहत ᱟआ ᳰक उनके हाथ से डोर
छूट गई और बा᭨टी कुएं कᳱ तलहटी मᱶ जा पᱟचंी। िमिसर शोर मचाते ᱟए मंुशी जी के
पास दौड़ ेऔर िच᭨लाते रह ेᳰक चमरा ने कुआं छू िलया। मᱹ बᱟत डर गया था। उस ᳰदन
मंुशी जी ᳰदन भर ᱧक-ᱧककर गािलयां दतेे रह।े इसके बाद मᱹ कभी पानी िपलाने के िलए
कहने कᳱ िह᭥मत नहᱭ जुटा पाया।िमिसर एक िविचᮢ ᳰक᭭म के ᳞िᲦ थे। उनके िपता जी
का बचपन मᱶ ही दहेांत हो चुका था। उनकᳱ एक बहन और चार भाई थे। उनके चाचा
ᳲसंगापुर मᱶ कोई छोटी-मोटी नौकरी करते थे इसिलए ᳲसंगापुर से इन सबके िलए वे अ᭒छे-
अ᭒छे कपड़ े भेजा करत े थे। िमिसर अ᭍सर एक ᳲसंगापुरी चारखाने कᳱ जांिघया तथा
अधबिहयां पहनकर ᭭कूल आत ेथे। हमारे साथ पढ़ रही तीन लड़ᳰकयᲂ मᱶ एक हनौता गांव
कᳱ सितया नोिनयाइन थी, जो उ᮫ मᱶ उनकᳱ ही तरह बड़ी थी। एक ᳰदन सितया के सामने
वाली दसूरी कतार मᱶ बैठे िमिसर बेकाबू होकर जांिघया के नीचे से अपना एक अंग िवशेष
बाहर कर ᳰदए। सितया जोर स े िच᭨ला उठी, मंुशी जी! दखेा ई ह᭥मै...दखेावत हउवै ।
इतना सुनत ेही मंुशी जी ने उस ᳰदन िमिसर कᳱ जबदᭅ᭭ त िपटाई कᳱ। उ᭠हᲂन ेएक अरहर के
डडं ेस ेउ᭠हᱶ बेतहाथा मारा। वे हाथ-पैर जोड़त ेरह गए। उस ᳰदन चौथी कᭃा के सारे बᲬे
बुरी तरह डर गए थे। उन ᳰदनᲂ सवणᲃ मᱶ मृ᭜युभोज के अवसर पर ᮩाᳬणᲂ को बुलाकर
िखलाने का बड़ा ᮧचलन था। िमिसर अ᭍सर मृ᭜युभोज के िलए जाया करत ेथे और वे कᭃा
मᱶ बड़ ेथान से बतात ेरहत ेथे ᳰक जब भी मृ᭜युभोज मᱶ िनमंᮢण िमलता, वे दो ᳰदन पहले से
घर मᱶ खाना बंद कर दतेे थे तथा दांत मᱶ एक लᲅग दबाकर रहत े थे। जब कभी िनमंᮢण
िमले काफᳱ ᳰदन बीत जाते तो वे ᮧायः कहत,े केतना ᳰदन होय गयल, सरवा कौनो ना मरत
हौ ।

पांचवᱭ कᭃा मᱶ जात-ेजाते, हर साल दशहरा के अवसर पर मᳰदर के पास लगने वाले
मेले मᱶ खेली जान ेवाली रामलीला मᱶ, िमिसर बाबा को सीता जी कᳱ भूिमका के िलए चुन
िलया गया। ᭭कूल के मा᭭टर जी लोग ही मंᳰदर के बाबा हᳯरहर दास के सहयोग से
रामलीला करवात ेथे। सीता जी के वेश मᱶ साड़ी पहने िमिसर बाबा एकदम युवती क᭠या
जैसे ᳰदखाई दतेे थे। तमाम दिलत लड़कᲂ को रावण कᳱ सेना मᱶ िविभ᳖ राᭃसᲂ कᳱ भूिमका
दी जाती थी। हम राᭃस बन ेरामलीला मᱶ रोज मरते रहत ेथे। बाद मᱶ रामलीला तथा मेला
समा᳙ होन े के बाद सबसे बुरी हालत सीता जी बनन ेवाले कᳱ होती थी। पास ही हाई
᭭कूल मᱶ पढ़न ेवाले छाᮢᲂ मᱶ स ेकई गंुडा ᳰक᭭म के लड़के वा᭭तव मᱶ उसका अपहरण करके
पास के अरहर या ग᳖ा कᳱ खड़ी फसलᲂ मᱶ अंतधाᭅन हो जात।े असली सीता जी तो िसफᭅ
एक बार अपᱡत ᱟई थᱭ, ᳰक᭠त ुयह रामलीला वाली सीता अनेक बार अपᱡत ᱟई। बाद मᱶ
िमिसर को समय-समय पर अपᱡत होने मᱶ बड़ी ᭎याित िमली, ᳰक᭠तु ᳰकसी ‘जटायु’ से
इसकᳱ िशकायत उ᭠हᲂने कभी नहᱭ कᳱ।

उन ᳰदनᲂ ᮧाइमरी ᭭कूल मᱶ पढ़ते समय ‘िसरगोदवा बाबा’ का बड़ा आतंक था। कई
बार ᭭कुल मᱶ अफवाह उड़ गई ᳰक ‘िसरगोदवा बाबा’आन ेवाले ह।ᱹइतना सुनते ही सैकड़ᲂ
बᲬे ᭭कूल से भागकर दरू-दरू फैले ग᳖े के खेतᲂ मᱶ जाकर ᳰदन भर के िलए िछप जाते। शाम
होन ेपर सभी डरते ᱟए घर जाते। कई बार मᱹ भी ग᳖े के खेतᲂ मᱶ िछपा रहा। वा᭭तव मᱶ यह
िसरगोदवा बाबा कोई और नहᱭ बि᭨क ᭭कूलᲂ मᱶ सरकार ᳇ारा भेजे गए चेचक का टीका
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लगाने वाले क᭥पाउंडर होत ेथे िज᭠हᱶ मेरे िपता जी क᭥पोटर बाबू कहते थे। ये टीके जबरन
छाᮢᲂ को लगाए जाते थे। इन टीकᲂ के लगान ेका तरीका बड़ा दखुदाई होता था। बांहᲂ के
ऊपरी िह᭭से पर िᮢकोण मᱶ तीन बड़-ेबड़ ेछेद होकर उभड़ जाते थे और िज᭠दगी भर के
िलए बड़-ेबड़ ेदाग पड़ जाते। िज᭠हᱶ ये टीके लगाए जात,े वे कई ᳰदन तक बुखार से भी
पीिड़त रहत।े अतः इन टीका लगाने वालᲂ से सभी लोग भयाᮓांत रहते। लोग इन टीका
लगाने वालᲂ को िसरगोदवा बाबा कहते थे।

आजादी के बाद ᭭कुली छाᮢᲂ के बीच ‘ ᮰मदान ’एक आव᭫यक ᳰᮓया होती थी,
िजसके तहत हम ᭭कूल पᱟचंते ही पूरे ᭭कूल कᳱ सफाई करते। सभी बᲬे अपनी कमीज या
कुतᱷ से झाड़ू लगात।े ᭭कूल से करीब एक ᳰकमी. दरू एक बावली थी, िजसमᱶ िचकनी िमᲵी
पाई जाती थी। दीपावली आने स ेपहले हर साल वहां से हम सभी गीली िमᲵी अपने कपड़ᲂ
मᱶ बंधाकर लते और ᭭कुल कᳱ पुताई करत।े᮰मदान करने से जमᱭदारᲂ के बᲬे बᱟत घबराते
थे, ᳰक᭠तु दिलत बᲬे इसमᱶ सबसे आगे होते थे। गैर-दिलत बᲬᲂ के िलए एक ᮰मदान था
᭭कूल के पांचᲂ अ᭟यापकᲂ को बारी-बारी से कुएं से पानी िनकालकर दोपहर के समय
नहलाना तथा उनकᳱ धोती कचारकर दोनᲂ तरफ से धोती का एक एक खूंट पकड़कर
मैदान मᱶ दौड़ते ᱟए सुखाना। एक धोती को दो बᲬे पकड़कर तब तक दौड़ते रहत ेथे जब
तक ᳰक वह सूख न जाए। छुआछूत के चलते यह काम दिलत बᲬᲂ से नहᱭ िलया जाता था।
दोपहर के समय रोज एक घंटे का लेजर होता था िजसके दौरान बᲬे अपने घर से लाई गई
खा᳒ सामᮕी को खाते। गरीबी के चलत ेदिलत बᲬे ᮧायः दो मुᲶी दाना लाते थे िजसे वे
िछपा-िछपाकर खाते थे। मेरी तरह कुछ बᲬे ‘लाटा’ लाते थे। जौ के सᱫू मᱶ मᱟवे के फूल,
िजसे गोदा कहत ेथे, को सुखाकर थोड़ा गुड़ डालकर सान िलया जाता था। इस ेलाटा कहते
थे। मᱟवे का फूल कठजमुिनयां कᳱ तरह गोल तथा बड़ी गुᳯरया कᳱ तरह एकदम सफेद
होता था, जो गमᱮ के ᳰदनᲂ मᱶ सुबह-सुबह हजारᲂ कᳱ सं᭎या मᱶ पेड़ᲂ के नीचे िबछ जाता था
िजसे दिलत बटोरकर घर लात ेऔर धूप मᱶ सुखाकर गगरी मᱶ रख दतेे थे। यह खाने मᱶ बड़ा
मादक तथा मीठा होता था। मᱟवा ही एक ऐसा पेड़ होता ह ैिजसका फूल ही फल कᳱ तरह
होता ह।ै इसी से दशेी शराब भी बनाई जाती थी। ᳰक᭠तु लाटा खाना एक तरह से दᳯरᮤता
का ᮧतीक था। इसिलए मᱹ अ᭍सर लाटा अंगोछे मᱶ बांधे ᭭कूल के पास वाले नाले के ᳰकनारे
एकांत मᱶ चला जाता था, जहां अनेक कᮩे थᱭ। वहᱭ एक खेत कᳱ मेड़ पर बैठकर लाटा खाने
के बाद नाले का दो-चार घूट पानी पीकर ᭭कूल आ जाता था। लाटा आᳰद खाने के बाद
लेजर के दौरान ᮧायः रोज हम बᲬᲂ के िलए एक खास मनोरंजन का के᭠ᮤ था ᭭कूल— से
करीब पचास गज कᳱ दरूी पर ि᭭थत दो पᲥे कमरᲂ वाली एक वैᳰदक सं᭭कृत पाठथाला।
इस पाठथाला मᱶ दो पंिडत अ᭟यापक थे तथा करीब बीस बड़-ेबड़ ेछाᮢ। ये सभी आधी
धोती पहने और आधी ओढ़े िबना ᳰकसी अ᭠य वᳫ के िसर मुड़ाए, ᳰक᭠तु गाय कᳱ पंूछ के
बराबर चुकᲃ रखे, ललाट पर िᮢपंुᮟ टीका लग ए साᭃात पािणिन के अᮕज लगत े थे। वे
ᳰदन भर िविभ᳖ सं᭭कृत के सूᮢᲂ को रटत ेरहत ेथे। इनकᳱ रटंत िव᳒ा मᱶ ‘खट् चटत् पटत्’
जैसी श᭣दावली बार-बार सुनाई दतेी थी। हम ᮧाइमरी ᭭कूल के बᲬे उनके इन सूᮢᲂ को
तोड़-मरोड़कर अपना एक नया ‘सूᮢ’ बना िलये थे, जो इस ᮧकार था : ‘खट् चटत पटत-
खट् चटत् पटत्-अगड़म् बगड़म् ᭭वाहा, हम कई बᲬे एक साथ सं᭭कृत पाठथाला कᳱ
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िपछली दीवार के जंगले के पास जाकर उपरोᲦ ‘सूᮢ’को जोर-जोर से दोहराते, िजसे
सुनकर अंदर बैठे पंिडत छाᮢ अपना रटना बंद करके गािलयां दतेे ᱟए हमᱶ दरू-दरू तक
दौड़ाकर खदड़ेते थे, ᳰक᭠तु वे शीᮖ ही थककर चूर हो जात।े इसिलए वापस आ जाते। हमᱶ
उᲦ ‘सूᮢ’᳇ारा उ᭠हᱶ िचढ़ान ेमᱶ बᱟत मजा आता। कभी-कभी ये पंिडत ᭭कूल मᱶ आकर
अ᭟यापकᲂ से िशकायत करत।े अ᭟यापकᲂ के डांटन ेपर दो-चार ᳰदन तक हम नहᱭ जात,े
ᳰक᭠तु पुनः सब कुछ शुᱨ हो जाता। इस संदभᭅ मᱶ एक रोचक बात यह होती थी ᳰक जब भी
हम उस जंगले के पास उᲦ िचढ़ान ेवाले सूᮢ को दोहराते, पाठथाला के अंदर बैठे सारे
पंिडत सबसे पहले िच᭨लात ेᱟए यह बोलते:‘अशु᳍म् वतᭅत े- अशु᳍म् वतᭅते’ इसके बाद वे
गािलयां दतेे ᱟए हमᱶ खदड़ेते थे। सभी बᲬे शुᱨ मᱶ ‘अशु᳍म् वतᭅते’ का अथᭅ नहᱭ समझते थे,
ᳰक᭠तु एक ᳰदन हाई ᭭कूल के सं᭭कृत अ᭟यापक चंᮤशेखर पांड ेसे कुछ बᲬᲂ ने ‘ᮧणाम पंिडत
जी’कहते ᱟए अशु᳍म वतᭅते का अथᭅ पूछा। उ᭠हᲂने बताया ᳰक अशु᳍म् वतᭅत ेका मतलब
'गलत' ह।ै ये बᲬे सारे बᲬᲂ को लेजर के समय ‘अशु᳍म वतᭅते’का असली अथᭅ बता ᳰदए।
इतना जानन े के बाद सभी बᲬे पुरान े ‘सूᮢ’को छोड़कर उसी जंगले के पास खड़ ेहोकर
रटंत िव᳒ा मᱶ ᳞᭭त पंिडतᲂ को िचढ़ान े के िलए ‘अशु᳍म् वतᭅते - अशु᳍म् वतᭅत’ेकᳱ रट
लगाने लगे। इस नए ‘सूᮢ’ को सुनकर सारे पंिडत ᮓोध से पीिड़त होकर अंधाधंुध गािलयां
दतेे ᱟए दरू तक खदड़ेने लगे। बᲬᲂ के इस नये हिथयार से पंिडत आगबबूला तो अव᭫य हो
जात,े ᳰक᭠त ुउसकᳱ ᮧितᳰᮓया मᱶ सं᭭कृत कᳱ कोई अ᭠य श᭣दावली उनके मंुह से नहᱭ िनकल
पाती। धीरे-धीरे थक-हारकर पंिडतᲂ न ेबᲬᲂ को खदड़ेना बंद कर ᳰदया, िजसके बदले बᲬे
भी उ᭠हᱶ िचढ़ाना कम कर ᳰदए। सच मािनए, तो पंिडतᲂ ᳇ारा ᮓोिधत होकर गािलयां दतेे
ᱟए खदड़ेने से बᲬᲂ का काफᳱ मनोरंजन होता था, ᳰक᭠त ुजब खदड़ेना बंद हो गया, तो बᲬे
भी उदास होकर चुप रहन ेलगे। सं᭭कृत पाठथाला के सामन ेएक छोटा-सा पीपल का पेड़
था। जाड़ ेके ᳰदनᲂ मᱶ सारे पंिडत उसी पेड़ के इदᭅ-िगदᭅ बैठकर अपनी पढ़ाई करते थे। लेजर
के समय जब ᮧाइमरी ᭭कूल वाले कुछ बᲬे उनके सामन ेसे चुपचाप गुजर जात,े तो ये
पंिडत ᭭वयं बᲬᲂ ᳇ारा िचढ़ाने वाली पहली श᭣दाली...‘अगड़म् बगड़म् ᭭वाहा’ आपस मᱶ
दोहरात ेᱟए खुब ठहाका लगाते। वा᭭तव मᱶ वह सं᭭कृत पाठथाला ᮧाइमरी ᭭कूल के चौथी
और पांचवᱭ कᭃा के बᲬᲂ के िलए एक िविचᮢ मनोरंजन का के᭠ᮤ थी। पाठथाला मᱶ
छुᳯᲵयां बᱟत रहती थᱭ, ᭍यᲂᳰक िह᭠द ूपंचांग के अनुसार अनेक ᮯत वाले ᳰदन होते थे। अतः
िजस ᳰदन पंिडत नहᱭ आत,ेउस ᳰदन सं᭭कृत पाठथाला सुिन—सुिन लगती और ᮧाइमरी
᭭कूल वाले बᲬे इस सूनेपन से काफᳱ िनराश हो जाते, ᭍यᲂᳰक उनकᳱ िचढ़ान ेवाली सामᮕी
का उपयोग नहᱭ हो पाता था। हम जब तक उस ᮧाइमरी ᭭कूल मᱶ पढ़ते रह,ेतब तक हमारे
और सं᭭कृत पाठथाला के पंडᱭतᲂ के िबच यह रोचक आंखिमचौिन जारी रही। आज भी वे
गाय कᳱ पंूछ के बराबर चुकᳱधारी पंिडत मुझे बᱟत याद आते ह ᱹऔर मन करता ह ैᳰक यᳰद
वे पुनः िमल जाएं तो मᱹ...अगड़म् बगड़म् ᭭वाहा दोहराऊं, िजसके बदले गािलयां सुनते ᱟए
दरू तक खदड़ेा जाऊं।

चौथी-पांचवᱭ कᭃा मᱶ जाते-जाते मᱹ बᱟत कुछ सीख चुका था, इसिलए पढ़ाई मᱶ बᱟत
मन लगने लगा था। गिणत मᱶ मुझे हमेशा शत ᮧितशत अंक िमलत ेथे। इन दोनᲂ कᭃाᲐ मᱶ
शाम के समय अंितम घंटा मᱶटल का होता था, िजसके तहत गिणत के जबानी ᮧ᳤ पूछे जाते
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थे तथा सोचने के िलए मुि᭫कल से एक िमनट का समय ᳰदया जाता था। जवाब न द ेपाने
वाले छाᮢᲂ को खड़ा रहना पड़ता था। ᳰफर अ᭟यापक पूरी कᭃा से कहते जो उᱫर दनेा
चाहता ह,ै वह तुरंत बताए। मᱹ हमेशा उᱫर सबसे पहले बता दतेा था। इसके बाद
अ᭟यापक मुझे आदशे दते ेᳰक िजन छाᮢᲂ न ेउᱫर नहᱭ ᳰदया ह,ै उ᭠हᱶ मᱹ एक-एक झापड़ या
मुᲥा माᱨं। मᱹ अ᭍सर रोज ही इस ᮧᳰᮓया मᱶ अनेक छाᮢᲂ कᳱ िपटाई कर दतेा, िजसके
कारण छाᮢ, खास करके सवणᭅ जाितयᲂ के बᲬे, मुझस ेबᱟत घृणा करन ेलगे थे, िजसका
ᮧमुख कारण था मेरा अछूत होना तथा ऊपर से चेचक वाला चेहरा तथा एक आंख का
खराब होना। ऐसे छाᮢ लेजर के दौरान मुझे इंिगत करके बाजार मᱶ सामान बेचन ेवालᲂ कᳱ
बोली कᳱ नकल पर कहत े: ले अमᱨद ए काना ए काना। यानी एक आना का िबगड़ा ᱟआ
ᱨप ‘ए काना"। ऐसा सुनकर मुझे बᱟत बुरा लगता,। ᳰक᭠तु कुछ बोल नहᱭ पाता था
िजसकᳱ खास वजह थी मेरे घर का वातावरण िजसमᱶ मुझे इस तरह कᳱ श᭣दावली से
अ᭍सर जूझना ही पड़ता था। ᳰक᭠त ुमᱹने ᭭कूल मᱶ इसस ेिनपटने का एक उपाय ढंूढ़ िलया
था। जो छाᮢ वैसा कहकर मुझे िचढ़ात ेथे, उ᭠हᱶ मᱶटल के दौरान अ᭟यापक ᳇ारा झापड़ मारे
जान े के िलए कहन ेपर मᱹ बᱟत जोर स ेमारता था िजससे वे ितलिमलाकर रह जाते थे
ᳰक᭠तु वे अ᭟यापकᲂ के डर स ेकुछ कर नहᱭ पाते थे। बाद मᱶ कई छाᮢ मᱶटल वाला घंटा आने
से पहले मुझस ेिगड़िगड़ाते ᱟए कहत े : आज जोर से मत मᳯरहा। मेरा यह हिथयार बड़ा
काम का िस᳍ ᱟआ और धीरे-धीरे सामान बेचनेवाली बोली बंद हो गई

चौथी कᭃा के बाद मंुशी जी से छुटकारा िमल गया था, ᭍यᲂᳰक पांचवᱭ कᭃा को
हमेशा हडेमा᭭टर परशुराम ᳲसंह पढ़ात ेथे। हडेमा᭭टर साहब ᮧायः सवणᭅ छाᮢᲂ से कहते :
ठीक से सवाल पᳰढ़के ना अइबा त येही चमरै से रोज िपटवाइव। यह सुनकर मᱹ बᱟत खुश
होता और इसस े मुझे गहन अ᭟ययन कᳱ बᱟत ᮧेरणा िमलती। पढ़ाई के दिृ᳥कोण से
हडेमा᭭टर परशुराम ᳲसंह मेरे सबसे बड़ ेᮧेरणा᮲ोत थे। वे हमेशा कᭃा मᱶ मेरी ᮧशंसा करते
और जब ᭔यादा खुश होते तो कहते : ई चमरा एक ᳰदन हमरे ᭭कूले क इᲯत बढ़ाई। उन
ᳰदनᲂ ᮧाइमरी ᭭कूलᲂ मᱶ 'िड᭡टी साहबे' यानी ᭭कूल इं᭭पे᭍टर का बᱟत खौफ रहता था।
तीन-चार माह मᱶ एक बार िजला के᭠ᮤ से कोई न कोई िड᭡टी साहब अव᭫य ᭭कूल का दौरा
करन ेआ जात ेतथा िनयिमत ᱨप स ेवे पता लगात ेᳰक ᭭कूलᲂ मᱶ पढ़ाई-िलखाई ठीक स ेचल
रही ह ैया नहᱭ। एक बार एक िड᭡टी साहब आन ेकᳱ तारीख िनधाᭅᳯरत कर ᳰदए थे। ᭭कूल के
अ᭟यापकᲂ के बीच बड़ा हड़क᭥प मच गया था, िजसका ᮧमुख कारण था ᳰक िड᭡टी साहब
चमार थे। हड़क᭥प इस सवाल पर सबसे ᭔यादा मचा ᱟआ था ᳰक खाना तो रोज कᳱ तरह
अ᭟यापकᲂ के चौके मᱶ बन जाएगा, ᳰक᭠त ुअपनी थाली मᱶ कैसे िखलाएंगे? हडेमा᭭टर साहब
न ेमुझसे कहा ᳰक मᱹ अपने घर से एक लोटा तथा थाली लाऊं, ᳰक᭠तु यह बात ᳰकसी को भी
न बताऊं। मᱹन ेवैसा ही ᳰकया और उसी मᱶ िड᭡टी साहब को खाना ᳰदया गया। चमार िड᭡टी
साहब से सबसे ᭔यादा डर इस बात के िलए था ᳰक यᳰद वे ᭭कूल स ेनाराज हो गए तो
िजला के᭠ᮤ पर िशकायत कर दᱶगे और सारे अ᭟यापकᲂ कᳱ तन᭎वाह रोक दी जाएगी। वैसे
जब भी कोई िड᭡टी साहब आते, हमेशा तीसरी तनर᭎वाह रोक दी जाएगी | वैसे जब भी
कोई िड᭡टी साहब आते, हमेशा तीसरी से पांचवᱭ कᭃा के बीच ᳰकसी कᭃा का चयन करके
उसके बᲬᲂ स े कुछ सवाल पूछते। मुआयना करने का उनका यही तरीका होता था। ऐसे
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अवसरᲂ पर हडेमा᭭टर साहब हमेशा मुझे मुआयना वाली कᭃा मᱶ सबसे पीछे बैठा दतेे।
मुझे उनका िनदᱷश होता था ᳰक िड᭡टी साहब जब भी कोई सवाल ᳰकसी से भी पूछे, तो तुम
तुरंत खड़ ेहोकर उᱫर द ेदनेा। मᱶ ऐसा ही करता था। ऐसा करन ेपर िड᭡टी साहब अ᭍सर
िचढ़कर कहते ᳰक तुमस ेतो हमन ेसवाल पूछा नहᱭ था? इस पर हडेमा᭭टर साहब हमेशा
िड᭡टी साहब स ेकहत े ᳰक साहब यह एक हᳯरजन का बेटा ह ैजो हमारे ᭭कूल का सबसे
अ᭒छा िव᳒ाथᱮ ह ैऔर आदतन हर काम पहले करता ह।ै उनके इस तकᭅ  पर िड᭡टी साहब
का पुरा ᭟वान 'हᳯरजन' के इदᭅ-िगदᭅ चला जाता और वे तुरंत पुछने लगते ᳰक और ᳰकतने
हᳯरजन यहां पढ़त ेह ᱹतथा वे पढ़न ेमᱶ कैसे ह,ᱹ आᳰद आᳰद ? इस तरह मुआयना समा᳙ हो
जाता। हडेमा᭭टर साहब कᳱ यह रणनीित हमेशा सफल होती, ᳰक᭠तु एक बार वही पुराने
वाले िड᭡टी साहब दोबारा आ गए। उस समय हडेमा᭭टर साहब बᱟत घबरा गए थे ᭍यᲂ
ᳰक पहले वाली रणिनित दोहरा नहᱭ सकत े थे। जैसे-तैसे मुआयना ᱟआ और अ᭒छा ही
रहा। ᳰक᭠तु इस बार मेरा उपयोग न हो पान ेसे मुझे थोड़ी िनराथा जᱨर ᱟई थी ।

उस जमाने मᱶ िड᭡टी साहब का ᭭कूलᲂ मᱶ काफᳱ भय समाया रहता था। एक बार मᱹ
चौथी कᭃा (1958) मᱶ पढ़ रहा था। ᭭कूल के बाहर एक टूटी दीवारᲂ वाला िबना छत का
खंडहर था, िजसमᱶ हमᱶ बैठाकर मंुशी जी पढ़ा रह ेथे। इस खंडहर का फशᭅ समतल था। मंुशी
जी आदतन हमेशा ᱟᲥा पीते रहते थे तथा बᲬᲂ से आग जलवाकर अपनी त᭥बाखूवाली
बड़ी-सी िचलम भरवाते रहत े थे। उस खंडहर के बगल मᱶ कई बीघा खेतᲂ मᱶ बड़ी-बड़ी
अरहर कᳱ फसल खड़ी थी। ᱟᲥा पीते ᱟए मंुशी जी ने अचानक दखेा ᳰक एक बीधा दरुी पर
एक आदमी धोती-कुताᭅ पहन ेᳰक᭠तु िसर पर हटै लगाए ᭭कूल कᳱ तरफ चला आ रहा ह।ै
मंुशी जी ने हटैधारी होन ेका मतलब यह िनकाल ᳰक िड᭡टी साहब िबना सुचना ᳰदए ᭭कुल
का मुआयना करन ेआ रह ेह,ᱹ ᭍यᲂᳰक उस समय िड᭡टी साहब लोग हमेशा 'हटै' पहनकर
आते थे। वा᭭तव मᱶ 'हटै' अफसर होन ेका सबसे बड़ा ᮧतीक था, ᭍यᲂᳰक अभी कुछ ही वषᭅ
पूवᭅ हटैधारी अंᮕेज भारत छोड़कर वापस इं᭏लᱹड गए थे, ᳰक᭠तु अपनी िवरासत पढ़े-िलखे
भारतीयᲂ के िलए बरकरार रखी थी। अतः उस घोती-कुतᱷ वाले हटैधारी को मंुशी जी ने
िड᭡टी साहब समझकर डर के मारे आग जलती ᱟई िचलम समेत ᱟᲥे को अरहर कᳱ खड़ी
फसलᲂ के बीच फᱶ क ᳰदया। उस खेत मᱶ अरहर कᳱ सूखी पिᱫयां बड़ी माᮢ मᱶ गहनता के
साथ फैली ᱟई थᱭ। कुछ ही पलᲂ मᱶ िचलम कᳱ आग से सूखी पिᱫयां जलने लगᱭ और उसकᳱ
लपटᱶ बड़ी तेजी से फैलने लगᱭ। कुछ पल तक तो कुछ भी समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था ᳰक ᭍या
ᳰकया जाए? उधर िड᭡टी साहब के डर से जोर-जोर से बोलकर मंुशी जी ᳰकताब पढ़ाने
लगे। इसी बीच हटैधारी ᳞िᲦ ᭭कूल के पास स ेगुजरने वाली पगडडंी से होता ᱟआ आगे
िनकल गया। इसके बाद मंुशी जी ने सारे बᲬᲂ को अपनी-अपनी पटरी से आग बुझाने के
िलए दौड़ा ᳰदया। जैसे-तैसे पटरी से पीट-पीटकर ढेर सारे बᲬᲂ ने आग बुझाई। गनीमत यह
थी, ᳰक अरहर के डठंल अभी कᲬे थे, इसिलए उसमᱶ आग नहᱭ लग पाई, वरना कई बीघा
मᱶ फैली फसलᱶ जलकर राख हो चुकᳱ होती। मंुशी जी समेत पूरे ᭭कूल ने राहत कᳱ सांस ली।
इस बीच मंुशी जी धड़कत ेᱟए ᳰदल के साथ बोल पड़ े : "सरवा! डरेवाय दहेलै।" बाद मᱶ
पता चला ᳰक वे ᭭कूल के पास वाले टड़वा गांव के तेजई ᳲसंह नामक जमᱭदार थे, जो िसफᭅ
पांचवᱭ तक पढ़े थे ᳰक᭠तु हटै लगाकर हमेशा साहबी रोब झाड़ा करते थे। उस ᳰदन मंुशी जी

t.me/HindiNovelsAndComics



को हडेमा᭭टर साहब ने बᱟत िधᲥारा था ।
िड᭡टी साहब कᳱ कड़ी मᱶ, एक ᳰदन जब मᱶ पांचवᱭ कᭃा मᱶ पढ़ रहा था, अचानक

असली िड᭡टी साहब ᭭कूल का मुआयना करन ेआ गए। उस ᳰदन हडेमा᭭टर परशुराम ᳲसंह
पांचवᱭ कᭃा के सारे िव᳒ाᳶथᭅयᲂ को अपने गांव िजगरसंडी ले गए थे, जहां उनस ेकई गाड़ी
ग᳖ा िछलवाया गया था। कारण यह था ᳰक हडेमा᭭टर साहब इस ᭃेᮢ के सबसे बड़े
जमᱭदार थे, िजनके घर बाईस जोड़ी बैलᲂ कᳱ खेती होती थी। जाड़ ेके ᳰदनᲂ मᱶ उनका ग᳖ा
िचरैयाकोट थाना ि᭭थत चीनी िमल मᱶ बैलगािड़यᲂ पर लदकर जाता था। अतः एक ᳰदन
ज᭨दी-ज᭨दी ग᳖ा छीलकर गािड़यᲂ मᱶ लादने के िलए वे छाᮢᲂ को अपने गांव ले गए।
गनीमत यह थी ᳰक पहली से चौथी कᭃा के छाᮢ एवं अ᭟यापक ᭭कूल मᱶ ही थे। उस ᳰदन
िड᭡टी साहब ने हडेमा᭭टर साहब के बारे मᱶ पूछा तो अ᭠य अ᭟यापकᲂ ने बता ᳰदया ᳰक वे
पांचवᱭ क᭯या के िव᳒ाᳶथᭅयᲂ को लेकर पास वाले गांव मᱶ ‘᮰मदान' के िलए गए ह।ᱹ ᭭मरण
रह ेᳰक आजादी के पहले दशक मᱶ ᭭कूलᲂ मᱶ ᮰मदान का ᮧचलन था िजसके तहत बᲬᲂ को
आसपास के गांवᲂ मᱶ ᮰मदान करना पड़ता था। िड᭡टी साहब हडेमा᭭टर तथा छाᮢᲂ के आने
का इंतजार करन ेलगे। काफᳱ दरे बाद, दोपहर के बाद, हम लोग ᭭कूल वापस आए। िड᭡टी
साहब ᭭कूल के बाहर ही बैठकर हमᱶ आते ᱟए दखे रह े थे। पास आन े पर अचानक
हडेमा᭭टर साहब से िबना कुछ पूछे, कुछ छाᮢᲂ से ही पूछ िलया ᳰक वे कौन सा ‘᮰मदान'
करके आ रह ेह?ᱹ छाᮢᲂ ने िवना सोचे-िवचारे सही-सही बता ᳰदया। ग᳖ा िछलने कᳱ बात
सुनकर िड᭡टी साहब आगबबुला हो गए और वापस जान ेलगे | उस ᳰदन हडेमा᭭टर साहब
बᱟत िगड़िगड़ाए थे तथा बड़ी मुि᭫कल से िड᭡टी साहब को मनाकर ᭭कूल मᱶ वापस ले आए
थे। बाद मᱶ बᲬᲂ के बीच अफवाह उड़ी ᳰक हडेमा᭭टर साहब ने िड᭡टी साहब को एक महीने
कᳱ तन᭎वाह घूस मᱶ दकेर मनाया था। इस घटना के बाद कभी दोबारा ग᳖ा छीलने वाला
‘᮰मदान' नहᱭ ᱟआ।

उधर वापस गांव मᱶ दखेा जाए तो सन् 1958-59 लगभग 1957 का ही अᮕसाᳯरत ᱨप
था। इस अविध मᱶ हमारे पूरे ᭃेᮢ मᱶ भयंकर सूखा पड़ गया तथा दोनᲂ वषᭅ बᱟत कम
बाᳯरश ᱟई थी। चारᲂ तरफ हाहाकार मचा ᱟआ था। उिचत ᳲसंचाई के साधनᲂ कᳱ
िनहायत कमी के कारण अिधकतर फसलᱶ सूख गई थᱭ। अतः 1957 मᱶ नौ ᮕहᲂ के िमलने से
होन ेवाले अिन᳥ कᳱ अफवाहᲂ का 'साकार ᱧप' सूख ेसे उ᭜प᳖ ि᭭थित मᱶ लोगᲂ को साफतौर
पर ᳰदखाई दने ेलगा था। इसिलए अंधिव᳡ासᲂ का हद से ᭔यादा बोलबाला हो गया था।
खा᳒ा᳖ᲂ कᳱ कमी के कारण लोग भुखमरी के िशकार होने लगे थे। अनेक गांवᲂ मᱶ िवशेष
ᱨप से दिलत पᳯरवार के लोग रात मᱶ अ᭍सर फाका करन ेलगे थे। हमारे घर वालᲂ को भी
यही ि᭭थित थी। हमारी दादी ᱟᲥᳱ पीने कᳱ बड़ी शौकᳱन थी। इसिलए एक बोरसी मᱶ
हमेशा कड ेकᳱ आग सुरिᭃत रहती थी। दिलत ब᭭ती कᳱ अनेक औरतᱶ चू᭨हा जलाने के िलए
ᮧायः रोज दादी से आग मांगकर ले जाती थᱭ। उस समय अनेक घरᲂ मᱶ फाका के कारण
चू᭨ह ेनहᱭ जलत ेथे, इसिलए दादी से कोई जब आग मांगने नहᱭ आता तो वह बड़ी दिुखत
होकर कहती ᳰक लगता ह ैउसके घर खाना नहᱭ पकेगा। दादी कᳱ इस उिᲦ मᱶ अ᭜यंत
कᱧणा का भाव िछपा रहता था, ᳰक᭠तु िजस ᳰदन ᭭वयं हमारे घर मᱶ चू᭨हा नहᱭ जलता,
उसके बारे मᱶ वह कोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ दतेी थी। दादी कᳱ इस चु᭡पी के बारे मᱶ जब आज मᱶ
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सोचता ᱠ,ं तो लगता ह ै ᳰक उसके अंदर ᳰकतनी भारी पीड़ा सुलगती रही होगी। उस
अकाल के दौरान सबसे स᭭ती व᭭तु चीनी िमल से िनकला ᱟआ चोटा होता था। अिधकतर
दिलत बाजार से चोटा लाकर सुबह और दोपहर को उसका रस घोलकर पीते थे तथा उसके
साथ मटर कᳱ दाल पानी मᱶ िभगोकर एक-दो मुᲶी खा लेते थे। रात के समय यᳰद उपल᭣ध
ᱟआ तो आटे कᳱ मोटी िलᲵी बनाकर नमक-᭡याज स ेलोग गुजारा करत ेथे। चोटा लगातार
पीते रहने से िवशेष ᱨप से बᲬᲂ को अ᭍सर पेिचश कᳱ बीमारी हो जाती थी। ऐसा होन ेपर
दादी ᮧायः गांव कᳱ औरतᲂ को कहती ᳰक वे अमᱨद या अमलताश कᳱ पᱫी पीसकर
छानन ेके बाद उसका रस पेिचश पीिड़तᲂ को िपलावᱶ। इस रस से पेट हमेशा ठीक हो जाता
था। गांव के आसपास के छोटे-मोटे जल᮲ोतᲂ के सुख जाने के कारण दिलत बᲬे अ᭍सर
बᱟत काम नहा पाते थे, इसिलए खुजली कᳱ बीमारी बड़ी तेजी से फैल जाती थी। दादी
खुजली ठीक करन ेके िलए भंगरैया नामक पौधे कᳱ पिᱫयां पीसकर उस पर छोपने के िलए
कहती थी, िजसस ेखुजली ठीक हो जाती थी। फोड़-ेफंुसी के ऊपर वह अको᭨ह के पᱫे पर
मदार के दधू को पोतकर िचपकवा दतेी थी, िजससे उसका इलाज हो जाता था। इस ᮧकार
के अनेक नु᭭खᲂ से उस अकाल मᱶ दादी अनेक लोगᲂ का मु᭢त मᱶ इलाज कर दतेी थी। सबसे
मजेदार बात तो यह थी ᳰक दीवाली का ᭜योहार आने पर मेरी मां पर᭥परा के अनुसार
अनाज पछोरने वाले सूप को एक लकड़ी स ेभद-भद पीटते ᱟए रात कᳱ अंितम घड़ी मᱶ घर
के एक-एक कोने मᱶ जाती और साथ मᱶ जोर-जोर से अ᳍ᭅ गायन शैली मᱶ 'सूप पीटो दᳯर᳎र
खेदो' का जाप भी करती रहती। गांव कᳱ अ᭠य मिहलाएं भी ऐसा करती थᱭ, ᳰक᭠तु कोई
घर से दᳯरᮤता भगा पाने मᱶ कभी सफल नहᱭ ᱟई। उस अकाल मᱶ भी खूब सूप पीटे गए,
ᳰक᭠तु हर घर के कोन-ेकोन ेमᱶ वही समाई ᱟई थी। ऐसा लगता था ᳰक मानो धरती कᳱ
सतह से पानी कहᱭ उड़ गया था, ᳰक᭠तु हर बड़-ेछोटे भूख ेकᳱ आंखᲂ मᱶ तो एक-एक समंदर
िहलोरᱶ ले रहा था। गांव के जमᱭदारᲂ के पास अ᳖ के भंडार हमेशा होत े थे। वे कई मन
अनाज अलग से रखते थे िजसे 'बᱶगही' कहत ेथे। बᱶगही का मतलब था खेत मᱶ बोने के िलए
िबज। वे हर साल दिलतᲂ को हर फसल के बोन ेके िलए 'सव᭦या' पर बᱶगही दते ेथे। सव᭦या
का मतलब था ᳰक यᳰद एक सेर बᱶगही ᳰदया गया तो फसल कटन ेके बाद सवा सेर अनाज
लौटाना पड़गेा | यह बᱶगही सारे दिलत हरवाही के बदले उ᭠हᱭ जमᱭदारᲂ ᳇ारा ᳰदए गए
छोटे-छोटे खेत के टुकड़ᲂ मᱶ बोने के िलए लात ेथे। ᳰक᭠तु उस अकाल मᱶ पेट भरने के उ᳎े᭫य
से जब उनसे बᱶगही मांगी जाती, तो वे 'डᳰेढ़या' पर दनेे को तैयार होत।े 'डᳰेढ़या' का मतलब
था एक सेर के बदले डढ़े सेर वापस करना। उस भुखमरी के दौर मᱶ यह अमानवीय डᳰेढ़या
कᳱ मुनाफाखोरी बड़ी दखुदाई िस᳍ होती थी। अिधकतर दिलत डᳰेढ़या न चुका पाने के
भय से बᱟत कम बᱶगही उधार ले पाते थे। ऐसी बᱶगही न चुका पाने पर ᳰदन भर जमᱭदारᲂ
के खेत पर 'बिन' के बदले कई ᳰदन तक मु᭢त मᱶ काम करना पड़ता था। 'बिन' का मतलब
होता था ᳰदन भर काम के बदले एक सेर अनाज कᳱ मजदरूी। उन ᳰदनᲂ ᳰकलो या ᮕाम का
ᮧचलन नहᱭ था। अतः सारी तौल सेर तथा छटांक मᱶ होती थी। एक सेर का बटखरा एक
टूटा ᱟआ प᭜थर का टुकड़ा होता था जो सरकारी सेर स ेबᱟत छोटा होता था। हमारे गांव
के ᮩाᳬण तो ᲊट तोड़कर अपना सेर चलाते थे जो असली सेर से लगभग एक-चौथाई कम
का होता था। वे बिन इसी ᲊट से तौलकर, वह भी सबसे खराब अनाज, दिलतᲂ को दतेे थे,
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ᳰक᭠तु बᱶगही वापस असली सेर से तौलते थे। अतः बᱶगही तथा कम तौली ᱟई बिन का
िमलना भी दभूर हो जाता था ।

डᳰेढ़या बᱶगही का चᮓिविध भुगतान और ᲊट वाली तौल से चुकाई जाने वाली बिन
आᳰद को लेकर दिलतᲂ तथा ᮩाᳬणᲂ के बीच अ᭍सर बड़ी तनातनी हो जाती थी। ᮧायः हर
साल दिलत कुछ ᳰदनᲂ के िलए हड़ताल कर दतेे थे। हड़ताल के दौरान कभी-कभी लाठी-
डडं े तक चल जाते थे। जब भी लाठी-डडं ेचलने कᳱ नौबत आती, गांव के सारे दिलत
पंचायत के िलए हमारे घर चौधरी चाचा के यहां आते | उसी कूएं के चबूतरे पर पंचायत
होती और चौधरी चाचा सबकᳱ राय से ‘कूर’ बांध दतेे थे। ‘कूर’ बांधन ेका मतलब था
ᳰकसी िनधाᭅᳯरत समय तथा ᭭थान पर जमीन पर खपड़ ेसे एक खूब ल᭥बी रेखा खᱭच दनेा।
उस रेखा के दोनᲂ तरफ काफᳱ दरू पर दोनᲂ पर᭭पर िवरोधी पᭃ खड़ ेहोत।े रेखा के इस
पार खड़ ेदिलत उस पार खड़ ेᮩाᳬणᲂ को चुनौती दतेे ᳰक यᳰद िह᭥मत हो तो रेखा पार
करके ᳰदखावᱶ। यᳰद ᮩाᳬण रेखा पार कर लेते, तो तुरंत दिलतᲂ से लड़ाई शुᱨ हो जाती।
ᮩाᳬण हमेशा भाले और ब᭨लम से लैस रहते थे ᳰक᭠तु दिलत िसफᭅ  लाᳯठयां रखते। ऐसी
कूर बंधी लड़ाइयᲂ मᱶ दिलत मिहलाᲐ कᳱ वीरता दखेत ेही बनती थी। ये सारी मिहलाएं
मरे ᱟए बैलᲂ तथा गायᲂ कᳱ बड़ी-बड़ी तलवारनुमा पसिलयां अपने घरᲂ मᱶ अव᭫य
हिथयार के ᱨप मᱶ रखती थᱭ। कुछ दिलत औरतᱶ गांव के पास वाले गᲺᲂ मᱶ फᱶ कᳱ ᱟई
'िबयाना' कमाने वाली हांि़डयᲂ को उठा लातᱭ। गांव कᳱ ᮩाᳬिणयᲂ को जब बᲬे पैदा होते
तो ये दिलत मिहलाएं उ᭠हᱶ पैदा करवाकर उनकᳱ नाल-खेरी काटकर एक हिड़या मᱶ भरकर
गᲺ ेमᱶ फᱶ क आती थᱭ तथा बारह ᳰदनᲂ तक जᲬा-बᲬा दोनᲂ कᳱ वे लगातार मािलश आᳰद
करती थᱭ। यहां तक ᳰक उनके मल-मूᮢ भी वे हिड़या मᱶ भरकर फᱶ कती थᱭ। इ᭠हᱭ सारी
ᳰᮓयाᲐ को ‘िबयाना’ कमाना कहते थे। हमारे घर मᱶ चौधरानी चाची िबयाना कमान ेमᱶ
िस᳍ह᭭त थी तथा गांव के अिधकतर बᲬᲂ को वही पैदा करवाती थी। कूर कᳱ लड़ाई के
दौरान जब दिलत मिहलाएं इन हािड़यᲂ तथा गाय-बैलᲂ कᳱ पसिलयᲂ को लेकर ᮩाहमणᲂ
को मारन े के िलए दौड़तᱭ तो वे जान बचाकर  भाला-ब᭨लम फᱶ ककर बड़ी तेजी से पीछे
भागने लगत,े ᭍यᲂᳰक िबयाना कᳱ हांिड़यᲂ और मरे बैलᲂ तथा गायᲂ कᳱ पसिलयᲂ से छू
जाना वे महापाप समझते थे। ये औरतᱶ कुछ हांिड़यᲂ तथा पसिलयᲂ को जोर लगाकर दरू
फᱶ कतᱭ, िजससे ᮩाᳬण अ᭜यंत भयभीत हो जाते थे। इस ᮧᳰᮓया मᱶ हमेशा दिलतᲂ कᳱ जीत
होती थी। ‘कूर’ बधी लड़ाइयᲂ कᳱ परंपरा दिलतᲂ के बीच संभवतः 'महाभारत' कᳱ
'कुᱧᭃेᮢ' मᱶ संप᳖ कौरव-पांडव यु᳍ से आई थी। इसके बाद कई ᮩाᳬण िगड़िगड़ाते ᱟए
पुनः काम शुᱨ करन ेके िलए राजी करत ेथे। तथा कुछ ᳰदनᲂ तक असली सेर से तौल कर
बिन दते ेथे, ᳰक᭠त ुबाद मᱶ ᳰफर वही ईटᲂ वाला सेर हावी हो जाता था। फसल कटाई के
दौरान सेर भर अनाज बिन मᱶ दनेे का ᮧचलन नहᱭ था, बि᭨क बीस ‘केड़ा’ फसल पर एक
केड़ा बिन के ᱨप मᱶ िमलता था। ‘केड़ा’ का मतलब था दोनᲂ बांहᲂ के बीच िजतनी फसल
अंट जाती थी, उस ेएक केड़ा कहत ेथे। अतः फसल काटत ेसमय दिलत केड़ा बना-बनाकर
खेत मᱶ रखते जात ेथे तथा पूरे खेत कᳱ कटाई के बाद सारे केड़ᲂ को िगनकर बिन वाले केडे
बीस पर एक के िहसाब से िनधाᭅᳯरत होते थे। इन केड़ᲂ मᱶ से एक या दो केड़ ेदिलत अपनी
मजᱮ से चुनत ेथे तथा बाकᳱ ᮩाᳬण मािलकᲂ कᳱ मजᱮ से। िजस केड़ ेको दिलत अपनी मजᱮ
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से लेत ेउसमᱶ रखी जाने वाली खूब दानेदार फसलᲂ कᳱ दवा-दवाकर रखते थे। अिधकतर
दिलतᲂ को ठीक से िगनती नहᱭ आती थी, इसिलए ᮩाᳬण केड़ा िगनने मᱶ चालाकᳱ कर
जाते थे, ᳰक᭠त ुदसूरी कᭃा के बाद मेरे घर वालᲂ के िलए केड़ा िगनने मᱶ मेरी गिणत हमेशा
काम आती रही। गांव के कुछ अ᭠य दिलत भी मुझे केड़ा िगनने के िलए ले जाते थे। ᳰक᭠तु
उस अकाल के दौरान बᱠत काम फसलᱶ उ᭜प᳖ ᱟᲊ इसिलए बािन के केड़ ेभी कम ही िमले |

इन अकाल के ᳰदनᲂ मᱶ दिलतᲂ को बᱟत ᭔यादा ᮰म करना पड़ता था, ᳰक᭠तु कमाई
बᱟत कम हो पाती थी। िवशेष ᱨप से जमᱭदारᲂ के खेतᲂ कᳱ ᳲसंचाई के िलए बᱟत मेहनत
करती पड़ती थी । दिलतो को जमीदारे ᳇ारा काम पर बुलाने के िलए एक िविचᮢ पर᭥परा
थी। हर रोज रात के िपछले पहर मᱶ जब भी िविभ᳖ गांवᲂ मᱶ पालतू मुगᱷ जोर-जोर से
‘कुकडू कू’ कᳱ आवाज िनकालते ᱟए बोलते थे, सारे जमᱭदार अपने-अपने घरᲂ के बाहर
खड़ ेहोकर हरवाहᲂ के नाम लेकर जोर-जोर से बुलाने लगते थे। हर दिलत हरवाहा अपने
मािलक कᳱ आवाज सुनकर जोर से िच᭨लाकर उᱫर दतेा : ‘आवत हई मािलक' । जमᱭदारᲂ
᳇ारा बुलाए जाने वाले श᭣द ᮧायः बड़ ेही िनरादरपूणᭅ होते थे। पहली आवाज पर कुछ
उᱫर न िमलने पर वे गािलयां दते ेᱟए दोबारा आवाज लगाते थे। दिलत इन गािलयᲂ का
जवाब नहᱭ द ेपाते थे। इस तरह ᮧितᳰदन सूयᲃदय से एक दो-घंटे पहले ही मुगᲄ कᳱ बांग
पर दिलत काम पर चले जाते थे और शाम तक ᮰म करते रहत ेथे। अ᭜यिधक काम के बाद
थककर अधपेट खाकर रात मᱶ सोये ᱟए दिलत मुगᱷ कᳱ आवाज के बाद िबना नᱭद पूरी ᱟए
मजबूरी मᱶ जागने पर ᮧितᳰदन दिुखत होकर उन मुगᲄ को गािलयां दतेे थे। अतः वे
जमᱭदारᲂ का सारा गु᭭सा मुगᲄ पर ही उतारकर संतु᳥ हो जाते थे। इस स᭠दभᭅ मᱶ राज᭭थान
के ᮕामीण दीवारᲂ पर रँगी गई एक लोककला दृ᭫ यपटल पर उभरकर सामन ेआती है
िजसके अनुसार मुगᱷ कᳱ बांग पर ᮧेमी-ᮧेिमका को छोड़कर अपने घर चला जाता ह ैऔर
ᮧेिमका गु᭭से मᱶ लाल होकर मुगᱷ पर तीर से िनशाना साध लेती ह।ै इतना ही नहᱭ, हल
जीतत ेसमय अनेक दिलत बैलᲂ को खूब गािलयां सुनात ेथे। ये गािलयां बैलᲂ के ‘गोसयां
’यानी मािलक कᳱ बहन -बेटी कᳱ ऐसी कᳱ तैसी कर दनेे वाली होती थᱭ। युवा हरवाह ेऐसी
गािलयां कुछ ᭔यादा ही दतेे थे। ᳰक᭠तु पुराने लोग शांत रहते थे। मेरे िपता जी बᱟत शांत
ᮧकृित के थे। अतः वे कभी भी ऐसा नहᱭ करत े थे। उनके परोपकारी ᭭वभाव कᳱ ᮧतीक
उनकᳱ एक आदत मुझे आज भी ᮧेरणा दतेी रहती ह।ै वे जब भी कहᱭ जाते, हमेशा रा᭭ते मᱶ
पड़ ेकंकड़-प᭜थर तथा कांटे आᳰद को उठाकर दरू फᱶ कत ेजाते ,ताᳰक उनसे कोई घायल न
होन ेपाए | उनकᳱ इस करतूत का अनुसरण करते ᱟए मुझे आज भी बᱟत संतुि᳥ िमलती ह।ै

जहां तक उस अकाल मᱶ ᳲसंचाई का सवाल ह,ै वह बᱟत मेहनत का काम था। ᳲसंचाई
बड़ ेही आᳰदम तरीके से होती, जैस—े‘दोन’ चलाना, ‘ओिड़चा’ चलाना, ‘ढेकूल’चलाना,
'पूर' नाघना तथा ‘घराᭅ' खᱭचना। इन कामᲂ मᱶ हरवाह ेका पूरा पᳯरवार शािमल हो जाता
था। ᳯटन से बनी ल᭥बी नालीनुमा आकृित जो बीच से थोड़ा टेढ़ी होती थी, उस े'दोन' कहते
थे। ᳰकसी जल᮲ोत के ᳰकनारे लगभग 10 फᳱट ल᭥बे तीन बांसᲂ के ऊपरी छोर को िᮢभुज
आकार मᱶ र᭭से बांधकर गᱟवा बनाकर तीन कोनᲂ मᱶ खड़ा कर ᳰदया जाता था। उसके ऊपर
एक काफᳱ ल᭥बा बांस ढीला करके बांध ᳰदया जाता था। बांस का अगला िह᭭सा पानी के
ᳰकनारे रखी दोन से एक पांच फᳱट ल᭥बी मोटी र᭭सी से बंधा रहता था। बांस के िपछले
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िह᭭से मᱶ एक बड़ी टोकरी ᲊट-प᭜थर से भरकर बांध दी जाती थी। इस तरह दोन का
संतुलन कायम हो जाता था। दो आदमी र᭭सी पकड़ दोन को पानी मᱶ डुबाकर भरते ᳰफर
उसे ऊपर कᳱ तरफ ठेलत।े इस ᮧᳰᮓया मᱶ बांस के पीछे बंधी इंट-प᭜थरᲂ वाली टोकरी नीचे
कᳱ तरफ जाती और इस संतुलन ᳇ारा दोन का पानी जमीन पर बनी नाली मᱶ िगरता
रहता। इस ेही दोन चलाना कहते थे। अतः दोन का पानी नाली ᳇ारा दरू-दरू ि᭭थत खेतᲂ मᱶ
ᳲसंचाई के िलए चला जाता था। हमारे गांव के ताल मᱶ दोन चलती थी। ‘ओिड़चा' बांस कᳱ
खपिᲬयᲂ से बना छातानुमा दउरा या टोकरा होता था, िजसकᳱ मेहखड़ पर दो तरफ दो-
दो मोटी रि᭭सयां बांध दी जाती थᱭ, उस ेदो आदमी या औरतᱶ पकड़कर संतुलन के साथ
पानी के ᳰकनारे आमने-सामन ेखड़ ेहोकर ओिड़चा को पानी मᱶ डुबाडुबाकर जमीन पर बनी
नाली पर िगराते। रि᭭सयᲂ के संतुलन से पानी आसानी से ओिड़चा के बाहर हो जाता था।
इस तरह नािलयᲂ से होकर पानी खेतᲂ मᱶ चला जाता था। 'ढेकुल' दोन कᳱ तरह ही चलाई
जाती थी, ᳰक᭠तु वह हमेशा कुएं से पानी िनकालती थी। सारा तरीका दोन जैसा ही होता
था, ᳰक᭠तु दोन के बदले बटुला कᳱ आकृित मᱶ बनी लोह ेके चादर कᳱ ढेकुल बड़ी मोटी डोर
से बांस मᱶ बंधी होती थी। ‘पूर' नाधना दो बैलᲂ कᳱ जोड़ी ᳇ारा होता था। जुआठा मᱶ बैलᲂ
को नाधकर बरहा (मोटा र᭭सा) से बांध ᳰदया जाता था ᳰफर बरह ेके दसूरे िह᭭से मᱶ चमड़े
से बनी एक बड़ी मोट या चरसा को बांधकर कुएं के ऊपर रखी िघरᱮ से पानी मᱶ लटका
ᳰदया जाता था। कुएं के सामने ऊपर से नीचे कᳱ तरफ ितरछी बनी पौदर, िजसका अगला
िह᭭सा काफᳱ गहरा होता था, मᱶ बैलᲂ को एक आदमी हांकते ᱟए ले जाता था। इस ᮧᳰᮓया
᳇ारा मोट का पानी ऊपर आता था िजस ेहमेशा एक औरत मजदरू पकड़कर नाली मᱶ िगरा
दतेी थी। इस औरत के काम को मोट छीनना कहत ेथे। घराᭅ खᱭचन ेकᳱ सारी ᮧᳰᮓया पूर
जैसी ही होती थी, ᳰक᭠तु पौदर मᱶ बैलᲂ के बदले ᭭वय ंआदमी बरह ेको पकड़कर मोट को
खᱭचते थे। पूर और घराᭅ दोनᲂ मᱶ औरत ही मोट छीनती थी। छुᳯᲵयᲂ के ᳰदन मᱶ भी िपता जी
के साथ घराᭅ खᱭचने मᱶ सहायता करता था और मेरी मां हमेशा मोट छीनती थी। अपनी मां
को मजदरूी करते दखेकर मुझे बᱟत दखु होता था। उस अकाल मᱶ ᳲसंचाई के ये आᳰदम
तरीके बᱟत ᮰म वाले होत े थे, जबᳰक खेतᲂ कᳱ ᳲसंचाई अ᭜यंत अपयाᭅ᳙ हो पाती थी।
᭍यᲂᳰक ताल मᱶ बᱟत कम पानी रह गया था तथा कुᲐ मᱶ पानी बᱟत नीचे चला गया था ।

वैसे गांव मᱶ कुᲐ कᳱ सं᭎या भी काफᳱ कम थी। हमारे पूरे गांव मᱶ िसफᭅ  छह कुएं थे,
िजनमᱶ स े ᳲसंचाई के िलए तीन कुᲐ का ही उपयोग होता था, ᭍यᲂᳰक शेष तीन कुएं
ᮩाᳬणᲂ के पानी पीने के िलए थे तथा उ᭠हᱶ दिलत छू नहᱭ सकत ेथे। गांव वाले कुᲐ को
‘इनार’ कहत ेथे। एक तो अकाल, दसूरे छुआछूत के चलते ᮩाᳬणᲂ के कूᲐ का इ᭭तेमाल न
हो पाने के कारण ᭭वय ंउनकᳱ ही फसलᲂ को नूकसान झेलना पड़ता था। िवशेष ᱨप से
धान कᳱ फसलᲂ कᳱ ᳲसंचाई िब᭨कुल नहᱭ हो पाती थी, ᭍यᲂᳰक इनके खेत गांव के पूरब
मुदᭅिहया के जंगलᲂ के पास होत,े जबᳰक सारे कुएं पि᳟म तरफ अ᭠य फसलᲂ वाली सीवानᲂ
मᱶ थे। अतः धान कᳱ ᳲसंचाई अस᭥भव थी। इसिलए अकाल के दौरान धान कᳱ सारी फसलᱶ
सूख जाती थᱭ तथा उनमᱶ बािलयां नहᱭ लग पाती थᱭ। सूखने के बाद मुि᭫कल से उनके तने
सात-आठ इंच का होकर मुरझा जाते थे। इन मुरझाए ᱟए तनᲂ को कूसी कहा जाता था।
फसलᱶ सूखन े के कारण पशुᲐ को िखलान े के िलए चारा ठीक से नहᱭ िमल पाता था।
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इसिलए लोग इन पशुᲐ को कूसी चरान ेके िलए खेतᲂ मᱶ ले जाते थे। मᱹ भी कूसी चराने
जाया करता था। पानी कᳱ कमी के कारण धान के खेत, िज᭠हᱶ 'ᳰकयारा' कहा जाता, कᳱ
जमीन फटकर चारᲂ तरफ िविभ᳖ ᮧकार कᳱ दरारᲂ मᱶ बदल जाती थी। ᳰकयारᲂ कᳱ इन
फटी दरारᲂ से अनेक जगहᲂ पर तरह-तरह कᳱ ᮧाकृितक कलाकृितयां बन जाती थᱭ। सारे
खेत रेखागिणत के नमून ेलगत ेथे। कई दरारᲂ मᱶ तो िचिड़यᲂ कᳱ चᲂच, ऊंट कᳱ गदᭅन समेत
मंुह तथा हाथी के सूंड़ नजर आते थे। उस अकाल का यह एक अनोखा सौ᭠दयᭅ था, िजसमᱶ
मानव कᳱ भुखमरी और असीम पीड़ा का सा᮫ा᭔य था। धान कᳱ रोपनी करती ᱟई दिलत
मजदᳯूरनᱶ हमेशा एक लोकगीत कᳱ कुछ पंिᲦयां ᳰदन भर गाती रहती थᱭ, जो इस ᮧकार
थᱭ : ‘अरे रामा पᳯर गय बलुआ रेत, चलब हम कइसे ऐ हरी।' इसी तरह जब ये मजदᳯूरनᱶ
पूर तथा धराᭅ के दौरान मोट छीनते ᱟए कुएं से पानी िनकालतᱭ तो दिलत मजदरू एक
लोकगीत गाते :

‘ऊंचे ऊंचे कुअना क नीची बा जगितया रामा
िनᱟर के पनीया भरै, हइ रे साँवर गोᳯरया
पिनया भरत कै िहन कर झूमका हरैेले रामा
रौवत घरवां आवै ले रे साँवर गोᳯरया |’

पिनया भरत कै िहन कर ᳯटकवा हरैेले रामा रोवत घरवां आवै ले रे साँवर गोᳯरया।
इस तजᭅ पर औरत के सारे आभूषणᲂ के कुएं मᱶ गुम हो जाने का वणᭅन हो जाता था। इस
ᮧकार ᮰म के अनेक सौ᭠दयᭅ गीत भुखमरी के िशकार दिलतᲂ के जीवन के अिभ᳖ अंग थे,
जो ᳰकसी कािलदास या जयदवे के बस कᳱ बात नहᱭ थी। ऐसे ही दिलत मिहलाएं मेले-ठेले
या राह चलते जब भी अपने ᳰकसी नजदीकᳱ मिहला से िमलतᱭ, त᭜काल वहᱭ खड़ी होकर
पर᭭पर गले िमलकर दरे तक गायन शैली मᱶ रोत ेᱟए अपन ेदखु-ददᭅ को आपस मᱶ बांट लेती
थᱭ। ᭣याहता युवितयां भाइयᲂ के िमलने पर उनके घुटन ेपकड़कर इसी शैली मᱶ अपना
दखुड़ा सुना दतेी थᱭ। भारत के इस दिुखयारे समाज कᳱ यह एक अनोखी कला ह।ै जहां तक
᮰मगीतᲂ का सवाल ह,ै ᳰकयारᲂ मᱶ दरारᱶ फटन ेसे पूवᭅ रोपनी के समय भी गाए गए थे।
िवरोधाभास िसफᭅ  यह था ᳰक फसलᲂ के सूख जाने के कारण उन जमᱭदारᲂ से कहᱭ ᭔यादा
दखु इन दिलतᲂ को होता था, ᭍यᲂᳰक उनके बिन के केड़ ेिमलने अब दलुᭅभ हो गए थे। गांव
के इदᭅ-िगदᭅ के अनेक जल᮲ोतᲂ के सूखन े के साथ ही मुदᭅिहया के जंगलᲂ मᱶ रहने वाले
िविभ᳖ ᮧकार के पिᭃयᲂ के संगीतमय कलरव अब ककᭅशता मᱶ बदल गए थे। िवशेष ᱨप से
कौᲐ का कोलाहल बᱟत ककᭅश लगता था। ये ᭡यासे कौवे चᲂच फैलाए हांफते ᱟए घरᲂ के
आसपास मंड़राते रहते थे, ᭍यᲂᳰक जंगल मᱶ खा᳒ सामᮕी िमलनी तो दरू, उ᭠हᱶ पानी भी
नहᱭ िमलता था। मेरी दादी समेत अनेक बूढ़ी मिहलाएं िमᲵी के बतᭅन मᱶ पानी भरकर घर
के बाहर रख दतेी थᱭ, जहां अनेक पᭃी चᱶ-चᱶ करत ेᱟए आ जाते थे। छोटी-छोटी अनेक
िचिड़यां पेड़ᲂ से िगरकर मर जाती थᱭ। दिलत बᲬे उ᭠हᱶ भूनकर खा जाते थे। एक बार
हमारे घर के पास एक नीम के पेड़ से िगरकर एक भूखा-᭡यासा कौआ मर गया। अचानक
कुछ ही घंटᲂ मᱶ वहां न जाने कहां से हजारᲂ कौए इकᲶा होकर कांव-कांव करने लगे। दो
ᳰदन तक ये कौए उसी पेड़ पर मंड़राते रह ेतथा ᳰदन भर िच᭨लाते रहत ेथे। कौᲐ का यह
अनोखा शोक ᳰकसी अ᭠य जीव मᱶ नहᱭ िमलता ।

गांव मᱶ ि᭭थत पोखᳯरयᲂ जैसे अनेक जल᮲ोतᲂ के सूखने से कुछ ᳰदन पूवᭅ मछिलयᲂ को
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मार िलया जाता था। मछली मारने के संदभᭅ मᱶ दिलतᲂ के बीच एक अनोखी पर᭥परा थी,
िजसका पूणᭅ ᱨप से हमेशा पालन ᳰकया जाता था। जब भी मछली मारना होता दिलत
ब᭭ती का एक तौजवान जोर-जोर से िच᭨लाकर उस पोखᳯर या बावली का नाम लेकर
कहता : ‘िचि᭨हया िच᭨होर, मछरी क झोर।’

यह नार सूनते ही गांव के सारे दिलत जाल, ताप , पहरा आᳰद उपकरण लेकर मछली
मारने दौड़ पड़ते। इस तरह सामूिहक ᱨप से एक साथ सभी लोग मछली मार लाते।
मछली मारत ेसमय एक अनोखा दृ᭫ य होता था। समय-समय पर लोग ‘िचि᭨हया िच᭨होर
मछरी क झोर’ वाला नारा लगाते रहते | उस समय चील और कौए बड़ी सं᭎या मᱶ वहां
मंड़राते। जब सारी मछली मार ली जाती, तब अंत मᱶ सभी लोग एक साथ ‘िचि᭨हया
िच᭨होर’ वाला नारा लगाकर मछली के साथ अपने-अपने घर  वापस चले जाते। लोगᲂ के
वहां से चले जाने के बाद शाम तक उस पोखरी के ᳰकनारे चील, कौए बैठे रहते थे,
स᭥भवतः इस आशा मᱶ ᳰक कोई न कोई बची ᱟई मछली उ᭠हᱶ अव᭫य िमलेगी | िचि᭨हया
िच᭨होर वाले नारे का उपयोग दिलत बᲬे अपने एक खेल के िलए भी करते थे। बᲬᲂ का दो
ᮕुप िवपरीत ᳰदशा मᱶ दौड़कर जाता और ᳰकसी मेड़ या झाड़ी के पीछे िछपकर िचकनी
जमीन पर खपड़ ेसे अधाधंुध बाएं से दाएं कᳱ तरफ समानांतर छोटा-छोटा ची᭠हा खᱭचता।
करीब पांच िमनट बाद पुनः वही जाता। नार लगाते ᱠए दोनᲂ ᮕुप एक-दसुरे ᳇ारा िखचᱶ
गए िच᭠हᱶ को ढंूढकर िमटात े। थोड़ी दरे बाद वही नारा लगाकर एक-दसुरे ᳇ारा बनाए गए
िमटे िच᭠हᱶ को िगना जाता | मान लीिजए एक गुप का 50 िच᮳ बचा तथा दसूरे का 100 तो
पचास को सौ मᱶ से घटाकर शेष पर ᮧित 10 पर एक के िहसाब स ेपांच थ᭡पड़ का दडं
ᳰदया जाता था। इसका मतलब हारा ᱟआ पᭃ पांच थ᭡पड़ खाता था। यह खेल हमारे बीच
अ᭜यंत लोकिᮧय था। उस अकाल कᳱ भुखमरी के दौरान भी हमᱶ ‘िचि᭨हया िच᭨होर’ का
खेल बᱟत अ᭒छा जगता था ।

अकाल के बावजूद उन ᳰदनᲂ बड़ ेकड़ाके का जाड़ा पड़ा। जाड़ᲂ मᱶ हम ᭭कूल से आते ही
गांव के अ᭠य बᲬᲂ के साथ घर से नमक लेकर िविभ᳖ सीवानᲂ मᱶ खड़ी चने कᳱ हᳯर-हरी
फसलᲂ के िबच उसकᳱ खᲂट-खᲂटकर खाते | सभी बᲬे इस कᲬे साग से पेट भर लेत ेथे। कोई
भी अपने चने से साग खोटने से मना नहᱭ करता था, ᭍यᲂᳰक खᲂटने से कंिछयां ᭔यादा
िनकलती थᱭ, इसिलए पैदावार अिधक होती थी। शाम को दिलत औरतᱶ मटर तथा सरसᲂ
का साग खᲂटकर घर लातᱭ तथा सभी लोग उसे पकाकर रात मᱶ खाते। ᳰक᭠त ुअकाल कᳱ
गᳶमᭅयᲂ के ᳰदन बᱟत क᳥दाई हो गए थे।

सन् 1959 कᳱ गᳶमᭅयᲂ के शुᱨ मᱶ ही एक बार बड़ी-बड़ी ᳯटि᲻यᲂ का बड़ा भारी ᮧकोप
आया। अभी'अभी जौ तथा गेᱠ ंकᳱ फसलᱶ पककर तैयार होने वाली थᱭ। िविभ᳖ गांवᲂ मᱶ
खबर फैल गई थी ᳰक अᮨᳱका से ᳯटि᲻यां आ रही ह ᱹऔर वे जहां उतरती ह,ᱹ वहां पूरे खेत के
दानᲂ को साफ कर दतेी ह।ᱹ हमारे गांव मᱶ भी हड़क᭥प मच गया था। दिलत ब᭭ती मᱶ शीᮖ
ही जमᱭदार आकर सबको ᳯटि᲻यां उड़ान ेकᳱ तैयारी करने के िलए कहने लगे सभी दिलत
बᲬे, बूढ़े, जवान िजसको जो भी बजान ेके िलए िमला, जैसे-थाली, बा᭨टी,लोह ेकᳱ चादर ,
गगरा,गगरी, ᳯटन , कन᭭तर ,ड᭣बे आᳰद लकड़ी से जोर-जोर पीटते ᱟए खेतᲂ मᱶ फैल गए। मᱹ
भी एक थाली पीटते ᱟए अपने िपता तथा मां के साथ ᮩाᳬण जमᱭदारᲂ के खेत से ᳯटि᲻यां
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भगाने गया था। उᲦ ‘वाधयᮢᲂ’ को पीटते ᱟए हम सभी जोर-जोर से ‘हा-हा’करते ᱟए
लगातार िच᭨लाते रहत ेथे। इन तमाम बेसुरे वा᳒ᲂ के ᭭वर तथा हाहाकार के शोर स ेपूरा
ᭃेᮢ गंूज उठा था। लाखो-लाख ᳯटि᲻यᲂ के एक साथ अ᭜यंत तेज गित से उड़ने कᳱ सांय-सांय
करती ᱟई आवाज बᱟत िविचᮢ-सी लगती थी। िजस खेत मᱶ वे उतर जाती, अिवल᭥ब
उसकᳱ सारी फसलᱶ ठंूठी हो जातᱭ । बालीयां गायब हो जातᱭ |उनके चले जाने के बाद सारे
सीवानᲂ मᱶ हजारᲂ ᳯटि᲻यां उड़ते समय एक-दसूरे से टकराकर िगरकर मर गई थᱭ तथा
काफᳱ सं᭎या मᱶ वे मरने के िलए छटपटा रही थᱭ। ऐसी ᳯटि᲻यᲂ का खेतᲂ मᱶ जाल-सा िबछ
गया था। शीᮖ ही इन खेतᲂ मᱶ मरी ᱟई ᳯटि᲻यᲂ को खाने के िलए चीᳯटयᲂ कᳱ भरमार हो
गई थी। बड़ा िविचᮢ नजारा था। फसलᲂ का बᱟत नुकसान ᱟआ था। ये ᳯटि᲻यां काफᳱ
बड़ी-बड़ी थᱭ। करीब करीब छह इंच ल᭥बी थᱭ। उनके मरन े के बाद सारे खेतᲂ से एक
िविचᮢ सड़ांध आती रही, जो कई ᳰदनᲂ तक जारी रही | दसूरी तरफ िबना बािलयᲂ वाली
खड़ी ठंूठी फसलᱶ उनके लोगᲂ को ᱧलाती रहᱭ | ᳯटि᲻यां तो अंततोग᭜᳞ा न जाने कहां चली
गᲊ, ᳰक᭠तू अपने पीछे काफᳱ तबाही छोड़ गᲊ।

उन गमᱮ के ᳰदनᲂ मᱶ हमारी दिलत ब᭭ती मᱶ चोटे का रस, मटर कᳱ िभगोई दाल तथा
मᱟवे का लाटा एक बार ᳰफर हावी हो गया। साथ ही डᳰेढ़या वाली बᱶगही भी वापस आ
गई। इतना ही नहᱭ, पेिचश तथा खुजली भी और साथ मᱶ इलाज के िलए दादी ᳇ारा बताए
गए नु᭭खᲂ कᳱ भी वापसी हो गई | दिलत औरतᱶ और बᲬे ᮧाय: मुदᭅिहया के जंगलᲂ तथा
गांव के ताल से खाने यो᭏य वन᭭पितयᲂ को ढंूढ़ने िनकल जाते। जंगल मᱶ तो कुछ भी नहᱭ
िमलता ᳰक᭠तु झािड़यᲂ मᱶ चूहᲂ को मारकर घर लाया जाता। कई िबलᲂ मᱶ पानी डालकर
उसमᱶ िछपे चूहᲂ को बाहर िनकलने पर मजबूर ᳰकया जाता था, इसके बाद उ᭠हᱶ मार डाला
जाता। कभी-कभी इन िवलᲂ से जहरीले सांप भी िनकलकर भागत।े जंगल मᱶ खरगोश तथा
साही भी ढंूढ़कर मारे जाते ᳰक᭠तु इनकᳱ सं᭎या बᱟत कम होती थी। इधर ताल से सेᱧकᳱ
नामक पौधे कᳱ जड़ᱶ उखाड़ ली जाती जो एक बड़ी ᭡याज के बराबर चुकंदर जैसी लगती
थᱭ। इ᭠हᱶ पानी मᱶ उबालकर खाया जाता था। ताल के ᳰकनारे कमᱮ के पौधे तथा दिुधया
नामक बड़ी-बड़ी लताएं होती थᱭ, िजनके पᱫे पान जैसे होते थे। कमᱮ तथा दिुधया कᳱ
लताᲐ का साग बड़ा ᭭वाᳰद᳥ होता था। इन ᮧाकृितक ᮲ोतᲂ से दिलतᲂ को बᱟत राहत
िमलती थी। साथ ही जब ये ᮧाकृितक खा᳒ सामᮕी समा᳙ हो जाती, तो असाढ़ का महीना
आते-आते घरᲂ के पास कᳱ जमीनᲂ पर फᱶ कᳱ गई आम कᳱ गुठिलयᲂ से पौधे िनकलने लगते
थे। दो-चार पितयᲂ के पनप जान ेके बाद बᱹगनी रंग के ये पौधे बᱟत मनमोहक लगते थे।
इ᭠हᱶ अमोला कहा जाता था। बᲬे जमीन स े गुठली हटाकर अंदर से कᲬी गुठली िनकाल
लेते। बᲬे इन कᲬी गुठिलयᲂ को आग मᱶ भूनकर खा जाते थे तथा कई अमोलᲂ वाली
गुठिलयᲂ से पौधे तोड़कर फᱶ क ᳰदए जाते। गुठली के िजस िह᭭से स ेपौधे िनकलत ेथे, उस
तरफ से उसमᱶ छेद बन जाते थे। छेद वाले िह᭭से को बᲬे प᭜थर पर रगड़कर बांसुरी के मंुह
जैसा सपाट बना लेते। मंुह से फंूककर इ᭠हᱶ बजाने पर शहनाई जैसी सुरीली आवाज
िनकलती। बᲬᲂ का यह वा᳒यंᮢ ‘अमौली' के ᱨप मᱶ जाना जाता था। जब भी बᲬे भुनी ᱟई
गुठिलयᲂ को खाते, उसके बाद इन अमौिलयᲂ को वे दरे तक अव᭫य बजाते | दिलत बᲬᲂ
᳇ारा अमौली से िनकाले गए इस सुरीले ᭭वर मᱶ हमेशा गुठली खाने से ᮧा᳙ संतुि᳥ कᳱ
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उ᳃ोषणा समािहत होती थी। मुझे भी अमौली बजाना बᱟत अ᭒छा लगता था।
इस दौरान सबसे बुरी हालत नाइयᲂ, धोिबयᲂ, मुसहरᲂ तथा नटᲂ कᳱ होती थी। हमारे

पूरे ᭃेᮢ मᱶ माᮢ एक पᳯरवार बगल के टड़वां गांव मᱶ नाई का था। उसी गांव मᱶ दो पᳯरवार
धोिबयᲂ का रहता था। उस ᭃेᮢ के करीब एक दजᭅन गांवᲂ के बाल काटने का काम वही
नाई पᳯरवार करता था तथा धोबी इन सभी गांवᲂ के लोगᲂ के कपड़ ेधोते थे। हरैत मᱶ
डालने वाली पर᭥परा यह थी ᳰक ये सभी सारा काम मु᭢त मᱶ करते थे। मजदरूी के ᱨप मᱶ
इ᭠हᱶ साल भर मᱶ रबी तथा खरीफ कᳱ फसलᲂ से िसफᭅ  एक-एक केड़ा हर घर से िमलता था।
ᳰक᭠तु उस अकाल मᱶ धान के केड़ ेइ᭠हᱶ नहᱭ िमले, ᭍यᲂᳰक सारी फसलᱶ सूख गई थᱭ। अतः
इन पᳯरवारᲂ कᳱ बड़ी ददुᭅसा होती थी। िवशेष ᱨप से धोिबयᲂ को ᮧितᳰदन सैकड़ᲂ कपड़,े
वह भी साड़ी तथा धोती जैसे बड़ ेकपड़,े धोने पड़त ेथे। कपड़ा धोने मᱶ जाित-भेद नहᱭ था।
हर जाित के कपड़ ेइ᭠हᱶ धोने पड़ते थे। धोने का काम वे ‘रेह’ से करते थे। ऊसर कᳱ एक
िवशेष ᮧकार कᳱ भुरभुरी िमᲵी जो धरती कᳱ सतह पर धूल जैसी िबखरी होती थी, िजसमᱶ
चूने कᳱ तरह कोई ᮧाकृितक रसायन िमला रहता था, उसे ‘रेह’ कहते थे। रेह से कपड़ ेसाफ
हो जाते थे। हमारे गांव तथा टड़वां गांव के बीच ि᭭थत भथᱺया कᳱ झील थी िजससे हमारे
᭭कूल वाला नाला िनकलता था, वहᱭ पाटा पर पीट-पीटकर कपड़ ेधोए जाते थे। एक ढाई
फᳱट ल᭥बे तथा डढ़े फᳱट चौड़ ेप᭜थर को भथᭅया के ᳰकनारे थोड़ी-सी ऊंचाई पर रखकर
धोबी पानी मᱶ खड़ ेहोकर उस प᭜थर पर पीट-पीटकर कपड़ ेधोते। इसी प᭜थर को धोिवयᲂ
का पाटा कहा जाता था। वे हमेशा पाटे पर कपड़ᲂ को पीटते ᱟए एक िवशेष नारे को
िविचᮢ ᭭वर-शैली मᱶ ᳰदन भर गाते रहते थे। काम करत ेᱟए धोबी पुᱧष तथा मिहला दोनᲂ
ही एक नारे का संगायन करत ेरहत।े वह नारा था : ‘िसउ राम िसउ - िसउ राम िसउ’ ।
यानी ‘िसया राम’ का िबगड़ा ᱟआ ᱨप। जब भथᱺया मᱶ कई धोबी तथा धोिबनᱶ पाटा पीटते
ᱟए एक साथ िसउ राम िसउ गाते तो पास स ेगुजरने वाले राही अचानक वहां थोड़ी दरे
तक ᱧककर इस अनोखे ᭭वर को अव᭫य सुनते। इन धोिबयᲂ का वाताᭅलाप शैली का तक
लोकगीत अ᭜यंत लोकिᮧय  था, िजसे धोबी पुᱧष बैलᲂ के गले मᱶ पहनाई जाने वाली बड़ी-
बड़ी घंᳯटयᲂ का घुंघᱨ बनाकर कमर मᱶ बांधकर एक अनोखी नृ᭜य शैली मᱶ नाच-नाचकर
गाते थे। साथ मᱶ घंटा तथा लोह ेके करताल नामक वा᳒ भी खूब जोर से बजत ेरहते थे। यह
नृ᭜य तथा लोकगीत बेहद आकषᭅक होते थे। आम भाषा मᱶ 'धोिबयउवा नाच' कही जाने
वाली यह दिुनया कᳱ एकमाᮢ ऐसी नृ᭜य शैली ह ैिजसमᱶ घᳯटयᲂ वाला घुंघᱨ पैर के बदले
कमर मᱶ बांधा जाता ह।ै इस नाच के साथ वाताᭅलाप के ᱨप मᱶ गाए जाने वाले लोकगीत का
संदभᭅ यह ह ैᳰक गांवᲂ मᱶ एक कहावत के अनुसार 'धोबी कᳱ िबᳯटया के न नइहरे सुख न
ससुरे सुख' | अथाᭅत धोबी कᳱ बेटी को मायके तथा ससुराल दोनᲂ जगह कपड़ ेधोने पड़ते ह।ᱹ
अतः नव ᭣याहता धोिबन का अपने पित से झगड़ा होता सवाल-जवाब के ᱨप मᱶ यह
लोकगीत शुᱨ हो जाता ह ैिजसकᳱ कुछ पिᲦयां धोिबन का अपने पित से झगड़ा होता है
और वह मायके चले जाने कᳱ धमकᳱ दतेी ह,ै िजसके बाद दोनᲂ के बीच सवाल-जवाब के
ᱧप मᱶ यह लोकगीत शूᱨ हो जाता ह ैिजसकᳱ कूछ पिᲦयां इस ᮧकार ह ᱹ:

—"जो तᱹ धोिबनी जइबी अपने नइहरवा
ᳰक ह-म धोिबया अइबै अपनी ससुरᳯरया
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ᳰक ह-म धोिबया।
—जो त ᱹधोिबया अइबे अपने ससुरᳯरया
ᳰक ह-म धोिबनी सुतबै अ᭥मा जी कᳱ गोᳰदया
ᳰक ह-म धोिबनी।
—जो त ᱹधोिबनी सुतबी अ᭥मा जी कᳱ गोᳰदया
ᳰक ह-म धोिबया सुतबै तोहरी गोड़वᳯरया
ᳰक ह-म धोिबया।
—जो त ᱹधोिबया सुतबे हमरी गोड़वᳯरया
ᳰक ह-म धोिबनी, मरबो लतवा क मᳯरया
ᳰक ह-म धोिबनी।"

आᳰद-आᳰद ।
इसी तरह पास वाले पाᱨपुर नामक गांव मᱶ िसफᭅ  एक पᳯरवार मुसहरᲂ का था । उस

पᳯरवार मᱶ एक दजᭅन स े᭔यादा बेटे-बेᳯटयां थे, िज᭠हᱶ एक छोटी-सी झᲂपड़ी मᱶ रहना पड़ता
था। उनकᳱ जीिवका का माᮢ एक ही साधन था—पलाश के पᱫᲂ स ेपᱫल बनाकर शादी-
िववाह आᳰद के अवसर पर खेप पᱟचंाना। वे इन अवसरᲂ पर खाने के बाद फᱶ के गए जूठे
पᱫलᲂ स ेबचे ᱟए भोजन को झाड़-झाड़कर कपड़ ेिबछाकर इकᲶा करके अपन ेपᳯरवार को
िखलाते थे। यह एक अ᭜यंत अमानवीय पर᭥परा थी। कोई उ᭠हᱶ कभी िनमंिᮢत करके नहᱭ
िखलाता था और न कोई समाज सुधारक उनकᳱ इस ᮧथा को छुड़ाने के िलए ᮧयास ही
करता था। उन अकाल के ᳰदनᲂ मᱶ बᱟत कम िववाह स᭥प᳖ हो पाते थे, ᭍यᲂᳰक खा᳒ा᳖ᲂ
कᳱ कमी स ेइ᭠हᱶ भिव᭬य के िलए ᭭थिगत कर ᳰदया जाता था। िसफᭅ  मृ᭜युभोज ही स᭥प᳖ हो
पाते थे। अतः इन मुसहरᲂ कᳱ बᱟत दयनीय हालत हो गई थी। वे मेढक तथा चूह ेखाने के
िलए भी जाने जाते थे, ᳰक᭠त ुबरसात न होन ेके कारण उस वषᭅ मेढकᲂ का कहᱭ अता-पता
नहᱭ था, इसिलए उनकᳱ परेशानी बᱟत ᭔यादा बढ़ गई थी। खेत मजदरूी कᳱ भी पर᭥परा
उनके बीच नहᱭ थी, वे बड़ी कड़ाई के साथ अपने पेशे से कᳯटब᳍ थे। वे अ᭍सर फाका करते
थे ᳰक᭠त ुकभी ᳰकसी स ेकुछ मांगते नहᱭ थे। ऐसे ही ᭭वयं हमारे गांव मᱶ एक पᳯरवार नट
का था। सोफᳱ नामक इस नट के तीन बड़ ेबेटे, एक बᱠ तथा दो जवान होती बेᳯटयां थᱭ।
उनकᳱ प᳀ी भी थी। सोफᳱ शादी-िववाह मᱶ ढोल बजाते ᱟए आ᭨हा गाकर भीख मांगते थे।
कभी-कभी वे बकरा काटकर गांव मᱶ मांस भी बेचते थे। उस अकाल मᱶ िववाहᲂ के बंद हो
जाने से उनका आ᭨हा भी बंद हो चुका था। उनकᳱ जीिवका का कोई अ᭠य साधन नहᱭ था।
यह नट पᳯरवार हमारी दिलत ब᭭ती के पूरब मᱶ मुदᭅिहया के ᮧवेश ᭃेᮢ मᱶ झोपड़ी बनाकर
रहता था। एक तरह वे मुदᭅिहया के मुहान ेपर रहत ेथे। ऐसा लगता था ᳰक भूत-भूतिनयᲂ
कᳱ चौकᳱदारी वे ही करते थे। सोफᳱ कᳱ बᱠ तथा दोनᲂ बेᳯटयां सौ᭠दयᭅ के मामले मᱶ
अपर᭥पार स᭥प᳖ थᱭ, ᳰक᭠तु भूख उ᭠हᱶ भी लगती थी, पर उसे िमटान ेके िलए उनके पास
कुछ भी नहᱭ होता था। धीरे-धीरे मजबूरी मᱶ उनका सौ᭠दयᭅ काम आने लगा। गांव के कुछ
अभᮤ ᮩाᳬण युवक सं᭟या के समय मुदᭅिहया के उस मुहान ेपर लगता था ᳰक ᭭वय ंभूतᲂ कᳱ
चौकᳱदारी करने लगे। उन नटिनयᲂ का सौ᭠दयᭅ मुदᭅिहया कᳱ उ᭠हᱭ कंटीली झािड़यᲂ के पीछे
ᮧायः गुम होता रहा ।
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इसी बीच हमारी दिलत ब᭭ती मᱶ एक अनहोनी हो गई। ब᭭ती के एक पुराने कुएं से
पानी िनकालते समय एक औरत उसमᱶ ᳰफसलकर िगर गई। जब तक लोग उस ेिनकालᱶ वह
मर चुकᳱ थी। उसकᳱ लाश को मुदᭅिहया पर दफना ᳰदया गया। पहले से ही घोर
अंधिव᳡ासᲂ तथा भूत-भूतिनयᲂ के आतंक स ेपीिड़त हमारी दिलत ब᭭ती मᱶ कुएं मᱶ िगरकर
मरी ᱟई, इस नई चुड़लै  का भय बुरी तरह से छाने लगा। लोगᲂ न ेउस कुएं का पानी पीना
बंद कर ᳰदया तथा सं᭟या होते ही उसके पास कोई नहᱭ जाता। चुड़लै  के भय स ेलोग इतना
आतंᳰकत हो गए थे ᳰक कई लोग दावा करन ेलगे ᳰक रात मᱶ उ᭠हᱶ कुएं स ेजोर-जोर स ेपानी
के हलकन ेकᳱ आवाज सुनाई दतेी ह।ै हमारे घर मᱶ वह गु᭭सैल न᭏गर चाचा का छोटा बेटा,
िजसका नाम कु᳎न था, एक अजीब भुतह ेरोग स ेपीिड़त हो गया। वह अचानक रात मᱶ
नीद स ेजागकर जोर-जोर स ेिच᭨लाने लगता था ᳰक वह चुरइन (चुड़लै ) सामने खड़ी ह।ै
घर के सभी लोग लाठी लेकर उठ जात ेथे, ᳰक᭠त ुᳰकसी को कुछ भी ᳰदखाई नहᱭ दतेा। वह
ᳰफर भी कहता रहता ᳰक दिेखए वह उधर खड़ी ह।ै उसकᳱ इस मनोरोगी सम᭭या स ेहमारे
पᳯरवार मᱶ आतंक छा गया था। मजबूरी मᱶ ओझा बुलाकर चुरइन को भगाने के िलए
ओझैती कराई जान ेलगी। एक ओझा और दसूरे सोखा स ेयह ओझैती होन ेलगी। ये ओझा
और सोखा हमारे ᳯर᭫तेदार थे। इनका नाम था दौलत तथा ᳰकसोर। ᭭वयं न᭏गर चाचा के
दोनᲂ बेटᲂ कᳱ शादी इसी ओझा कᳱ दो सगी बेᳯटयᲂ स ेᱟई थी। सोखा उसी ओझा के छोटे
भाई थे। ये दोनᲂ ओझैती स ेबᱟत पैसा कमात े थे। वा᭭तव मᱶ ओझैती स᭥पूणᭅ ᱨप स ेएक
अंधिव᳡ासी मनोवै᭄ािनक जालसाजी होती ह,ै िजसका सᲬाई स ेकोई संबंध नहᱭ होता ह।ै
हमारे ये दोनᲂ ओझा-सोखा ओझैती के बाद चुड़लै  या भूत बैठान ेके िलए बनारस ि᭭थत
िपचाश मोचन नामक पोखरे पर जाते थे। वहां वे एक लाल कपड़ ेमᱶ ‘भूत' को गᳯठयाकर ले
जाते थे। हमारे घर स ेवे चुरइन’ तथा ‘भूत को पकड़कर इसी तरह से ले गए थे। वे पहले
लᲅग तथा जी के अᭃत से काली तथा दगुाᭅ का नाम िविचᮢ शैली मᱶ बोल-बोलकर िहचकᳱ
लेते तथा लगता था। इस तरह के कमᭅकांड के बाद वे धार लेकर हमारे मकान के पीछे लगी
‘केखट’' यानी केले के पेड़ᲂ के झुका के पास जात ेऔर घार कᳱ ᳰᮓया करने के िवशेष जगह
कᳱ िमᲵी खोदने लगते थे। थोड़ी दरे तक खुदाई कᳱ ᳰᮓया करने के बाद उसमᱶ स ेचांदी का
एक ᱧपया वाला िसᲥा (वही 'िब᭭टयूᳯरया') ढंूढ़ िनकालते थे और कहते थे ᳰक भूत िमल
गया। वा᭭तव मᱶ 'िब᭭टयूᳯरया ' कᳱ यह भुतही खुदाई एक जालसाजी वाला नाटक होता
था। वे ᭭वयं पहले से ही उस "केरवट" के पास 'िब᭭टीᳯरया' गाड़ आते थे िजस ेबाद मᱶ
नाटकᳱय ढंग स े ढंूढ़ िनकालते थे। इसके बाद वे इस 'िब᭭टयूᳯरया ' वालो िसᲥे के साथ,
लौग, जायफल तथा अᭃत समेत कुछ अ᭠य सामᮕी लाल कपड़ ेमᱶ बांधकर िपथाच मोचन
ले जाते। इस ᮧᳰᮓया के पहले वे एक िमᲵी कᳱ हिड़या मᱶ कडा जलाकर उसमᱶ ढेर सारे सूखे
लाल िमचᱷ डालकर उसका जहरीला धुआं चुड़लै  या भूत से पीिड़त ᳞िᲦ को सुंघात।े ᳰफर
ओझा उसी नाटकᳱय शैली मᱶ ओझैती करते ᱟए जोर-जोर स ेचुरइन या भूत को स᭥बोिधत
करके पूछताबोल दु᳥  भागती या भागता ह ै ᳰक नहᱭ ? जािहर ह ै ᳰक जहरीले धुआं से
पीिड़त ᳞िᲦ ᭭वयं उसस ेछुटकारा पान ेके िलए िच᭨लान ेलगता ᳰक हां, हां अब मᱹ भाग
रही या रहा ᱠ।ं कभी भी वापस नहᱭ आऊंगी या आऊंगा। ऐसा कबूलने के बाद पीिड़त
᳞िᲦ ᭭वयं संतु᳥ हो जाता ह ैᳰक अब चुरइन या भूत भाग गया। हमारे घर मᱶ इसी ढंग से
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उस चुड़लै  स ेछुटकारा िमला था। बाद मᱶ उन ओझा न ेिपथाच मोचन मᱶ भूत को बैठाकर
वापस आने के बाद दवेी दगुाᭅ को एक बकरे बिल ᳰदलवाई ।

उधर ब᭭ती मᱶ जब भी कोई बीमार पड़ता, इसकᳱ सारी िज᭥मेदारी उसी कुएं वाली
चुड़लै  पर थोप दी जाती खास करके जब छोटे बᲬे ᭔वर से पीिड़त होते, तो यह अंधिव᳡ास
बᱟत गहरा हो जाता था। एक अंधिव᳡ास के चलत ेलोग बᱫख नामक पालत ूपᭃी को बᲬे
के ऊपर बैठन ेपर मजबूर करत।े इसमᱶ मा᭠यता यह थी ᳰक चुड़लै  भाग जाएगी। इन बीमार
बᲬᲂ को कोई दवा नहᱭ दी जाती। इस तरह कई बᲬे मर जाते, ᳰफर ᱟ᭨लड़ मच जाता ᳰक
चुड़ले न ेबᲬे को खा डाला। बीमार औरतᲂ को चुड़लै  स ेछुटकारा ᳰदलान ेके िलए ओझा
लोग 'िबरई' लगात ेथे। उसी कुएं के पास पीिड़ता को ले जाकर उसके कान मᱶ बरगद कᳱ
एक कोमल िलपटी ᱟई पंखुडी डलकर वही िमचᱷ के धुएं वाली हांड़ी उसे सुंधाकर कबूल
करवाते ᳰक वह भग रही ह।ै धुआं सुंघात ेसमय ओझा उस पीिड़ता का बाल पकड़कर कुएं
मᱶ िगराने का नाटक करते ᱟए बार-बार पूछता ᳰक चुरइन त ूभागती ह ैᳰक नहᱭ? वा᭭तव मᱶ
िगरन ेस ेडरकर तथा धुएं के आतंक स ेपीिड़ता भयंकर ᱨप स ेिच᭨लाकर भागन ेवाली बात
बोल दतेी थी। इसे ही िबरई लगाना कहते थे। उस समय एक बार मेरी मां को भी िबरई
लगाई गई थी, िजससे मᱹ बुरी तरह डर गया था। कई ओझा तो पीिड़ता को थ᭡पड़ᲂ से
मारते भी ह।ᱹ इस ᮧᳰᮓया मᱶ भूत भगाने के िलए कुछ लोग 'मटुवाही' भी कराते थे। मटुवाही
कराने वाले एक तरह स ेओझा ही होत ेथे, ᳰक᭠त ुउ᭠हᱶ 'मटुवाह' कहा जाता था। मटुवाही
हमेशा मुदᭅिहया के पास एक पेड़ के नीचे स᭥प᳖ होती थी। इसके िलए एक िवशेष ᳰदन
िनधाᭅᳯरत ᳰकया जाता | उस ᳰदन वहां सैकड़ᲂ लोग आसपास के गांवᲂ स ेभी मटुवाही दखेने
आ जाते थे। इस ᮧᳰᮓया मᱶ सनी िमᲵी का, छोटी गᱶद के बराबर, एक गोला बनाकर जमीन
पर रख ᳰदया जाता। मटुवाह ओझा कᳱ शैली मᱶ िहचकत-ेिगनिगनाते आगे-पीछे, दाएं बाएं
नाटकᳱय ढंग से डग भरते घंटᲂ गात ेᱟए दवेी का गुणगान करता रहता। उसका यह गायन
बड़ा आकषᭅक लगता था। इस ᮧᳰᮓया मᱶ दवेी ᮧस᳖ होकर उस मटुवाह से पूछती ᳰक
आिखर उस िमᲵी कᳱ गᱶद मᱶ कौन-सी व᭭तु िछपाकर रखी ᱟई ह।ै यᳰद इस िछपी व᭭तु का
नाम मटुवाह बता दतेा तो मान िलया जाता ᳰक भूत अब पकड़ मᱶ आ गया ह।ै इसी को
'मटुवाही' कहत ेह।ᱹ मटुवाही स᭥प᳖ होन ेमᱶ पांच-छह घंटे का समय लगता था। वा᭭तव मᱶ
मटुवाही भी पूणᭅᱨपेण एक मनोवै᭄ािनक जालसाजी होती थी। षᲽंᮢ के मा᭟यम स ेिमᲵी
कᳱ गᱶद मᱶ कोई व᭭तु िछपाई जाती थी, जो काम मटुवाह का कोई एजᱶट करता था तथा
िछपी ᱟई व᭭तु के बारे मᱶ मटुवाह को पूरी जानकारी होती थी। वह तो िसफᭅ  लोगᲂ को
मनोवै᭄ािनक ᱨप स ेसंतु᳥ करने के िलए घंटᲂ तक मटुवाही का नाटकᳱय कायᭅ स᭥प᳖
करता था, ताᳰक लोग आ᳡᭭त हो सकᱶ  ᳰक वा᭭तव मᱶ 'मटुवाह' न ेअपन ेदवैी चम᭜कार से
भूत को पकड़ िलया ह।ै हमारे गांव वाले साल मᱶ एक-दो बार मटुवाही अव᭫य ही कराते थे
।

इस भूत-चुड़लै  भगाने कᳱ ᮧᳰᮓया मᱶ एक िवशेष तांिᮢक ᳰᮓया का भी आयोजन हर
साल ᳰकया जाता, िजसे 'कराहा चढ़ाना' कहा जाता था। कराहा हमेशा गांव के अहीर लोग
एक 'पौहारी बाबा' (पावहारी) ᳇ारा चढ़वाते थे। पौहारी बाबा हमारे गांव के एक अहीर
ही थे तथा भथᱺया झील के पास वाले जंगल मᱶ एक झᲂपड़ी बनाकर रहते थे। उनकᳱ पूजा
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प᳍ित या तांिᮢक िसि᳍ के बारे मᱶ ᳰकसी को कुछ भी पता नहᱭ चल पाता था। ᭍यᲂᳰक वे
सब कुछ गु᳙ ᱨप स ेअपनी झोपड़ी मᱶ करत ेरहत ेथे। वे झᲂपड़ी के बाहर हमेशा हिंड़या मᱶ
अहरा लगाकर खाना पकात ेऔर रखाते। वे सुबह-शाम दशेी घी कᳱ अिगयारी करते तथा
ᳰकसी भी रोगी को दवा के नाम पर अिगयारी स ेबनी राख को खान ेके िलए दते।े इस राख
को 'भभूत' कहा जाता था । उनकᳱ यह भभूत भूत-भूतनी भगाने के िलए भी दी जाती थी।
गांव के लोगᲂ का िव᳡ास था ᳰक उनकᳱ भभूत चम᭜कारी होती थी। इस चम᭜कार को िस᳍
करन ेके िलए वे कराहा चढ़ाते थे। इसके िलए वे अिहरौटी के अंदर खुले मैदान मᱶ गोहरे
(यानी गोबर का उपला) का अहरा लगाते थे। ᳰफर कुछ भवानी दवेी का जाप करते ᱟए
एक गोहरा को ओझाᲐ कᳱ तरह िगनािगनाते ᱟए आसमान मᱶ फᱶ कते | गोहरा शीᮖ ही
जलता ᱟआ नीचे िगरता िजसे वे हाथᲂ स ेपकड़कर अहरे मᱶ आग लगा दते।े गोहरे को
आसमान मᱶ फᱶ ककर जलाने वाले तंᮢ से वहां उपि᭭थत सैकड़ᲂ लोग वशीभूत होकर भवानी
दवेी कᳱ जयकार करन ेलगत।े इसके बाद वे जलते ᱟए बड़ ेअहरे पर कराहा (यानी कड़ाहा)
रखकर उसमᱶ कई बा᭨टी दधू पकाते।शीᮖ ही खौलत ेᱟए दधू स ेपौहारी बाबा लोटा भर-
भरकर नहाने लगते। नहाते समय भवानी दवेी का नाटकᳱय मुᮤा मᱶ िहचक-िहचककर जाप
भी करत े थे। साथ ही अपनी तेल िपलाई लाठी को भी वे उस खौलते दधू से धोते, ᳰफर
लाठी को कंधे पर रखकर एक खतरनाक पहलवानी मुᮤा मᱶ अहरे के चारᲂ तरफ घूमते। उस
समय ऐसा लगता था ᳰक मानो वे सारी दिुनया को उसी लाठी स ेिमटा दᱶगे। बीच-बीच मᱶ
वे पुनः खौलत ेदधू स ेनहाते रहत।े घंटᲂ तक चलने वाली इस तांिᮢक ᳰᮓया को दरू-दरू से
लोग दखेन ेपᱟचंते थे तथा चम᭜कृत होकर वापस जाते। कराहा चढ़ान े के बाद पौहारी
बाबा का तांिᮢक चम᭜कार और भी ᭔यादा ᭭थािपत हो जाता तथा उनके यहां भभूत लेने
वालᲂ कᳱ सं᭎या बढ़ती रहती। मᱹने ᭭वयं दो बार पौहारी बाबा के इस ‘कराहा चम᭜कार’
को दखेा था। आज के जमान ेमᱶ आग जलान ेया आग पर चलत ेᱟए भी न जलने का रह᭭य
िव᭄ान ᳇ारा उजागर हो चुका ह।ै यह ᳰकसी भी तरह स ेचम᭜कार नहᱭ ह,ै ᳰक᭠त ुउस समय
अंधिव᳡ासी मा᭠यताᲐ के चलते मूखᭅतावश इसे चम᭜कार समझा जाता था। वा᭭तव मᱶ ये
सारी ᳰᮓयाएं ठगबाजी कᳱ ही पर᭥पराएं थᱭ। एक तो अकाल कᳱ महामारी दसूरे
अंधिव᳡ासᲂ का बोलबाला दिलतᲂ के िलए ‘गरीबी मᱶ आटा गीला’ करन ेवाला सािबत
होता था।

उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ अकाल कᳱ खबर सुनकर हमारे मुने᭭सर चाचा कलकᱫा स ेआठ स᳙ाह कᳱ
छुᲵी लेकर गांव आए तथा साथ मᱶ एक ᳯटन कᳱ बा᭨टी और छाता भी लाए थे। बा᭨टी मᱶ
एक भारी-भरकम लाल कपड़ ेमᱶ चौकोर बंधी एक गठरी थी, िजसे बाहर िनकालकर हाथ-
पैर धोकर खोला तो उसमᱶ स ेएक मोटी लाल िज᭨द वाली एक फᳱट ल᭥बी तथा पौन फᳱट
चैड़ी ᳰकताब िनकली, साथ मᱶ लकड़ी का बना ᳰकताब रखकर पढ़न ेवाला उपकरण भी,
िजसे वे रीहल कहते थे। मᱹन ेᳰकताब का चढ़ौना पढ़ा तो उस पर मोटे अᭃरᲂ मᱶ िलखा था:
‘प. ᭔वाला ᮧसाद शमाᭅ ᳇ारा टीकाकृत रामचᳯरतमानस’। उस पर ब᭥बई का पता भी
िलखा था। मुने᭭सर चाचा ने तुरंत मुझसे कहा ᳰक िबना हाथ-पैर धोए इस ेकभी नहᱭ छूना
तथा इस ेकभी जमीन पर भी नहᱭ रखना। हमेशा रीहल पर रखकर लोगᲂ को गा-गाकर
सुनाना। मुने᭭सर चाचा अनपढ़ थे और पढ़ नहᱭ सकते थे। वे कलकᱫा मᱶ रहन े वाले
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िह᭠दीभाषी लोगᲂ को िह᭠दु᭭ तानी कहते थे। उ᭠हᲂने बताया ᳰक अनेक िह᭠दु᭭ तानी अपनी
बाड़ी मᱶ इस ᳰकताब को कपड़ ेमᱶ बांधकर खूंटी पर टांगकर रखते ह ᱹतथा छूᲵी के ᳰदन ᳰकसी
पढ़वैता स ेपढ़वाकर सुनते ह।ᱹ मुने᭭सर चाचा न ेयह भी बताया ᳰक हमारी जूट िमल मᱶ
काम करन ेवाले एक िह᭠दु᭭ तानी पंिडत न ेकहा ह ैᳰक िजस घर मᱶ यह ᳰकताब रहती ह,ै उस
घर मᱶ चुड़लै और भूत कभी नहᱭ आत।े इसिलए िह᭠दु᭭ तानी लोग इस ेअपन ेघर मᱶ जᱨर
रखते ह,ᱹ चाह ेभले ही वे अनपढ़ ᭍यᲂ न हᲂ। मुने᭭सर चाचा कᳱ यह बात सुनकर न िसफᭅ
हमारे घर वाले, बि᭨क दिलत ब᭭ती के अनेक लोग बᱟत राहत महसूस करन ेलगे और
उनका यह िव᳡ास गहराने लगा ᳰक अब यह ᳰकताब भूतᲂ को भगाने मᱶ मददगार िस᳍
होगी। ।

गमᱮ का ᳰदन था। पहले ही ᳰदन मुने᭭सर चाचा ने मुझस ेकहा ᳰक आज ही शाम को
कुएं कᳱ जगत पर बैठकᳱ होगी, वहᱭ पढ़कर सुनाना। उ᭠हᲂने ब᭭ती के लोगᲂ को भी कह
ᳰदया ᳰक वे शाम को कुएं पर आवᱶ और ‘रामायण’ सुनᱶ। मᱹने शाम के समय हाथ-पैर धोकर
कुएं पर बैठकर रीहल पर ‘रामायण’ को रखा। साथ ही मेरा ᳰदल जोर-जोर स ेधड़कने
लगा। डर इस बात का था ᳰक इसे ठीक स ेपढ़ पाऊंगा ᳰक नहᱭ। मुने᭭सर चाचा िनदᱷश ᳰदए
ᳰक सुंदरकांड खोलो। वे इस ेकलकᱫा मᱶ ᳰकसी स ेसुन चुके थे तथा उनका यह बᱟत ही
पसंदीदा कांड था। मᱹने लालटेन कᳱ रोशनी मᱶ िवषयसूची दखेकर सुंदरकांड खोला। कुएं कᳱ
जगत पर करीब 25-30 आदमी बैठे थे। सभी न ेहाथ जोड़ िलए। शुᱨ मᱶ मंगलाचरण के ᱨप
मᱶ कुछ सं᭭कृत के ᳣ोक थे, िज᭠हᱶ दखेकर मᱹ एकदम घबरा गया और मेरी जबान तुतलाने
लगी। यह मेरे िलए बᱟत बड़ा संकट था। मᱹ चैथी कᭃा मᱶ ही पढ़ रहा था। मुझे यह भी पता
नहᱭ था ᳰक सं᭭कृत ᭍या होती ह।ै िसफᭅ  ᭭कूल के पास वाले सं᭭कृत पाठथाला के पंिडतᲂ को
िचढ़ाने वाले सूᮢᲂ के अलावा कुछ भी पता नहᱭ था। तुतलाते ᱟए मᱹने शुᱨ के दो-तीन
सं᭭कृत वाले छंदᲂ का िलखा ᱟआ िसफᭅ  अथᭅ पढ़ा, िजनमᱶ राम तथा अंत मᱶ हनुमान जी कᳱ
वंदना थी। यह सुनते ही मुने᭭सर चाचा न ेजोर स ेनारा लगाया: ‘िसया वर रामचंᮤ कᳱ
जय, हनुमान कᳱ जय।’ इसी नारे को सारे लोगᲂ ने दोहराया। शुᱨ मᱶ ही ऐसा सुनकर मेरा
तुतलाना कम हो गया और िव᳡ास लगने लगा ᳰक रामायण पढ़ सकता ᱠ।ं बीच-बीच मᱶ
मुने᭭सर चाचा कहते थे ᳰक गा-गा के सुनाऊँ। य᳒िप ᭭कूल के मंᳰदर पर लगने वाले
रामनवमी मेले के अवसर पर साधुᲐ ᳇ारा रामायण गायकᳱ मᱹ सुन चुका था िजसकᳱ एक
खास शैली थी, ᳰक᭠तु गात ेᱟए मुझे बड़ी िहचक होती थी। इसिलए शुᱨ के ᳰदनᲂ मᱶ िसफᭅ
ग᳒ ᱨप मᱶ पढ़ता था, ᳰक᭠तु कुछ ᳰदन बाद गाने भी लगा। सुंदरकांड के शुᱨ मᱶ रावण ᳇ारा
अपᱡत सीता को ढंूढ़ने हनुमान जी के लंका जान ेका वणᭅन तथा सपᲄ कᳱ माता ‘सुरसा’
नामक चुड़लै स ेमुलाकात एवं छाया पकड़ने वाली एक अ᭠य राᭃसी कᳱ ह᭜या वाले ᮧकरण
थे िज᭠हᱶ सुनकर कुएं पर बैठे ᮰ोताᲐ कᳱ उ᭜सुकता बᱟत तेज हो गई। चौपाइयᲂ के साथ मᱹ
अथᭅ भी पढ़ता जाता था, इसिलए सभी लोग बड़ े᭟यान स ेसुनते थे। चुड़लै के ᮧकरण से
उनकᳱ ᱧिच हद स े᭔यादा बढ़ने लगी। िजसका मूल कारण था दिलत ब᭭ती मᱶ पहले स ेही
᳞ा᳙ चुड़लै का आतंक। कुछ और राᭃसᲂ कᳱ ह᭜या तथा लंका दहन का वणᭅन सुनकर
उपि᭭थत लोग बᱟत रोमंिचत हो उठे और सभी लोग हनुमान जी कᳱ जयकार करन ेलगे।
पहले जब भी कुएं पर बैठकᳱ होती, लोग हमेशा लगातार गांजा पीत ेरहत ेतथा मुझे ᭭वयं
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र᭭सी कᳱ गांठ जला-जलाकर िचलम भरनी पड़ती थी, ᳰक᭠तु रामायण बाचने वाला वह
पहला ᳰदन एक ऐसा ᳰदन था, जब ᳰकसी ने भी गांजा नहᱭ िपया। पहले ᳰदन का वाचन
लंका दहन के बाद समा᳙ हो गया। लोग अगले ᳰदन पुनः कुएं पर आन ेका वचन भी द ेगए।
उस रात ब᭭ती मᱶ मेरी बᱟत ᮧशंसा ᱟई थी। शुᱨ के कुछ महीनᲂ तक रोज ही शाम को
मजदरूी करके वापस आने के बाद थोड़ी दरे तक लोग मुझसे रामायण सुनते, स᭥भवतः इस
िव᳡ास के साथ ᳰक उ᭠हᱶ भूत अब तंग नहᱭ करᱶगे।

उसी दौर मᱶ गांव मᱶ एक अलग ᳰक᭭म कᳱ डरावनी घटना ᱟई। हमारे गांव के सबसे
᭔यादा धनवान ᮩाᳬण जमᱭदार िनरंजन पांड़ ेथे। इनके बड़ ेभाई िवसजᭅन पांड़ ेजटाधारी
साधु बनकर बभनौटी स े एक फलाᲈग पि᳟म तरफ बरम बाबा के चौरा के पास कुटी
बनाकर रहत ेथे। ᱨप-रंग स ेवे पौरािणक िव᳡ािमᮢा कᳱ तरह लगते। उ᭠हᱶ लोग पंिडत जी
के नाम स ेजानत ेथे। ‘बरम बाबा’ के चौरा के पास एक छोटा चबूतरा था, िजसे सᱫी माई
का चौरा कहते थे। बरम बाबा के चौरे पर गांव के लोग स᭜य नारायण कᳱ कथा का
आयोजन करते रहत ेथे। वा᭭तव मᱶ ‘बरम बाबा’ कोई िवशेष दवेता नहᱭ थे, ᳰक᭠त ुबगल मᱶ
सᱫी माई के चौरे से पता चलता था ᳰक बरम बाबा गांव के ही बᱟत पहले के कोई ᮩाᳬण
थे, िजनकᳱ मृ᭜य ु के बाद उनकᳱ प᳀ी उनकᳱ िचता मᱶ जलकर सती हो गई थी। इसिलए
दोनᲂ का वहां बᱟत पुराना चौरा बना ᳰदया गया था। बरम बाबा के चौरे पर एक बᱟत
मोटा और िवशाल पीपल का जजᭅर पेड़ था िजसे दखेने स ेपता चलता था ᳰक वह पेड़ 19वᱭ
सदी के पूवाᭅधᭅ का अव᭫य होगा, ᳰक᭠त ुगांव मᱶ ᳰकसी को यह नहᱭ पता था ᳰक ये दोनᲂ चौरे
सती ᮧथा के ᮧतीक थे। यह रह᭭य कभी नहᱭ खुल पाया। सभी ᮩाᳬण यह कहते थे ᳰक
सᳰदयᲂ पूवᭅ आंधी मᱶ उड़ते ᱟए एक पीपल का पौधा आकर वहᱭ खड़ा हो गया, िजसे ई᳡र
का चम᭜कार मानकर लोग पूजने लगे। अतः वह चौरा तथा पीपल बᱟत पिवᮢा मान ेजाते
थे। िनरंजन पांडे़ के बड़ ेभाई का जटाधारी वेश मᱶ वहां िनवास करन ेस ेअंदाजा लगाया जा
सकता ह ैᳰक बरम बाबा और सᱫी माई उ᭠हᱭ के पूवᭅज रह ेहᲂगे। ᳰक᭠तु इस रह᭭य स ेभी
पदाᭅ कभी नहᱭ हटा।

गांव मᱶ चु᭨ली नामक दिलत अपन ेदो बेटᲂ के साथ िनरंजन पांड़ ेकᳱ हरवाही करत ेथे।
चु᭨ली कᳱ प᳀ी का नाम सोमᳯरया था। वह भी एक अनोखी मिहला मजदᳯूरन थी। स᳙ाह
के हर ᳰदन के नाम वाली औरतᱶ, जैसेदसृोमᳯरया, मंगरी, बुिधया, बेफइया, सुिखया,
सनीचरी तथा अतवᳯरया ये सभी हमारी ब᭭ती मᱶ रहती थᱭ। सोमᳯरया, गांव मᱶ
चुगलखोरी के िलए बᱟत ᮧिस᳍ थी। उसकᳱ एक अनोखी आदत यह थी ᳰक उसके घर से
कोई भी छोटी-मोटी चीज खो जाती, तो वह अपनी झᲂपड़ी के पास वाले कुएं पर रात मᱶ
सबके सो जाने के बाद स᳖ाटे मᱶ खड़ी होकर जोर-जोर से भ᳎ी-भ᳎ी गािलयां दतेे ᱟए खोये
ᱟए समान का नाम लेकर िबना ᳰकसी को इंिगत ᳰकए उसे लौटा दने ेका हांका लगाती थी।
अगर एक गांठ लहसुन या ᭡याज भी उसके घर से गायब हो जाती, तो उसके िलए भी उसी
शैली मᱶ वह रात के स᳖ाटे मᱶ वापस करने कᳱ मांग दोहराती रहती। उसकᳱ यह शैली इतनी
आतंᳰकत कर दतेी थी ᳰक कई बार गांव के लोग उस छोटी-मोटी सामᮕी को अपन ेघर स ेले
जाकर उसकᳱ झᲂपड़ी के पास रख दते ेथे, ताᳰक वह रोज-रोज कुएं पर सोता पड़ने पर शोर
न मचावे। गांव मᱶ लगभग सभी का िव᳡ास था ᳰक सोमᳯरया को जब भी ᳰकसी चीज कᳱ
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आव᭫यकता होती, वह एक जालसाजी के तहत उसे चोरी चले जाने का नाटक करत ेᱟए
उस कुएं पर हांका लगाती थी, ताᳰक लोग उसकᳱ मांग को मु᭢त मᱶ पूरा कर दᱶ। उसकᳱ यह
रणनीित बड़ी कामयाब रहती थी। एक ᳰदन उसन ेरात मᱶ हांका लगात ेᱟए एक िविचᮢा
सूचना दी, िजसमᱶ उसन ेबताया ᳰक िनरंजन पांड़ े के घर डाका पड़ने वाला ह,ै इसिलए
सभी लोग जागत ेरहᱶ। यह सुनकर पूरा गांव दहल गया। शीᮖ ही पांड़ ेन ेसूचना दी ᳰक
डाकुᲐ कᳱ एक िचᲶी आई ह ैिजसमᱶ डाका डालन ेका ᳰदन िनधाᭅᳯरत ᳰकया गया ह।ै उस
समय गांवᲂ मᱶ एक अफवाह फैली थी ᳰक अकाल मᱶ डाकू िचᲶी स ेसूचना दकेर डाका डालते
ह।ᱹ इस अफवाह का नाजायज फायदा उठाकर कुछ शरारती पढ़े-िलखे लोग डर पैदा करके
अपना मनोरंजन करने लगे थे। इसी कड़ी मᱶ ᳰकसी न ेिनरंजन पांड़ ेको बैरंग िचᲶी भेज दी।
ᳰक᭠त ुउनकᳱ धनाᲿता को दखेत ेᱟए सबको िव᳡ास हो चुका था ᳰक डाका अव᭫य पड़गेा।
पांड़ े के बारे मᱶ गांव के लोगᲂ के बीच चचाᭅ होती थी ᳰक उनके घर मᱶ तराजू स ेतौल-
तौलकर ‘िब᭭टौᳯरया’ के िसᲥे जमीन मᱶ गाड़ ेगए ह।ᱹ अतः डाका पड़ने वाले किथत ᳰदन कᳱ
रात स ेदिलत ब᭭ती के सारे पुᱧष लाठी-डडंा लेकर िनरंजन पांड़ ेके घर के चारᲂ तरफ दो
ᳰदन तक पहरा दते ेरह।े संयोगवश डाका नहᱭ पड़ा ᳰक᭠त ुगांव मᱶ कई ᳰदन तक दहशत
कायम रही।

इसी बीच सन् 1959 के म᭟य मᱶ बभनौटी मᱶ एक अᮧ᭜यािशत घटना ᱟई। न᭠हकू पांड़,े
जो ढोलक बᱟत अ᭒छा बजाना जानत े थे, एक अकेले ᳞िᲦ थे। लोग ढोलक बजान े के
कारण उ᭠हᱶ ‘िमरदगंी’ कहते थे। उनकᳱ उ᮫ चालीस वषᭅ कᳱ थी ᳰक᭠त ुबड़ी भारी तᲂद वाले
कंुवारे ᳞िᲦ थे। बगल के परसूपुर नामक गांव मᱶ एक िवधवा युवती अपने मामा के घर
आई थी। वह ᮩाᳬणी भी थी। हमारे गांव के कुछ युवा ᮩाᳬणᲂ को एक खुराफात सूझी ᳰक
उस िवधवा ᮩाᳬणी का अपहरण करके िमरदगंी स ेजबरन िववाह करवा दᱶ। इसके िलए
करीब 20 ᮩाᳬण युवक ᳰदन के दस बजे ही लाठी-भाले लेकर परसूपुर जाकर उस औरत
को जबरन उठाकर गांव मᱶ ले आए। िजस समय वे उसे उठाकर गांव ला रह े थे, ये सारे
ᮩाᳬण युवक वीरतावश ‘बरम बाबा कᳱ जय, बरम बाबा कᳱ जय’ का नारा भी लगाते
जाते थे। मᱹने उस जोर-जोर स ेलगाए जान ेवाले नारे को सुना था और ᭭वयं उ᭠हᱶ उस
युवती को जानवर कᳱ तरह कंधे स ेऊपर टांगे ᱟए लात ेदखेा था। उसे िमरदगंी के घर मᱶ
बंद कर ᳰदया गया। िववाह का मंडप उनके घर के सामने सजाया जाने लगा। उनकᳱ
शादीअिमका पांड़ ेही कराने वाले थे। दिलत ब᭭ती के लोग एकदम डर गए थे। िजस समय
मंडप सजाया जा रहा था, उस समय वहᱭ चारपाई पर बैठकर िमरदगंी ᭭वय ंअंधाधंुध ढोल
बजा रह ेथे। कुछ औरतᱶ गाना भी गा रही थᱭ। अिमका पांड़ ेके पतरा के अनुसार िववाह
रात के नौ बजे होन ेवाला था। गांव के ᮩाᳬण िवशेष ᱨप स ेबᱟत उ᭜सािहत, इसिलए भी
थे ᳰक अपहरण के समय परसूपुर वालᲂ न ेिह᭥मत नहᱭ ᳰदखाई ᳰक वे रोक सकᱶ । अतः उनके
बीच िवजयी होने का अपार गवᭅ था। इसी बीच मुᱠरत के कुछ समय पूवᭅ रात मᱶ ही
िचरैयाकोट थान ेसे थानेदार समेत कई बंदकूधारी पुिलस एक एᲥा पर बैठकर गांव मᱶ आ
धमके ᭍यᲂᳰक युवती के अपहरण कᳱ पूरी सूचना उ᭠हᱶ समय पर िमल चुकᳱ थी। िमरदगंी
समेत अठारह ᮩाᳬणᲂ को पुिलस िगर᭢तार करके ले गई। उन सभी को दसूरे ᳰदन
आजमगढ़ जेल भेज ᳰदया गया। हमारे पूरे गांव मᱶ िगर᭢तारी के डर स,े यहां तक ᳰक दिलत
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ब᭭ती के भी, कई लोग भागकर अपने ᳯर᭫तेदारᲂ के यहां िछप गए। अ᭜यंत दहशत का
वातावरण छाया ᱟआ था। कई ᳰदनᲂ के बाद गांव मᱶ वातावरण शांत ᱟआ, वह भी जब
सारे ᮩाᳬण जमानत पर छूटकर वापस आए। संयोगवश कोई अ᭠य िगर᭢तारी नहᱭ ᱟई।
उस िगर᭢तारी कᳱ रात सारे ᮩाᳬणᲂ को पुिलस डोर मᱶ बांधकर पैदल ही करीब सात
ᳰकमी. दरू थाने मᱶ ले गई थी, जबᳰक थानेदार उस युवती को अपने एᲥा पर अकेले बैठाकर
रात मᱶ थाने गए। हमारी दिलत ब᭭ती मᱶ घर-घर चचाᭅ होन ेलगी ᳰक आधी रात को
थानेदार साहब उस युवती को रा᭭ते मᱶ पड़ने वाले मुदᭅिहया के जंगल मᱶ रोककर न जाने
᭍या-᭍या करते रह।े तरह-तरह कᳱ अटकलबाजी होती रही। अठारह ᮩाᳬणᲂ पर अपहरण
का मुकदमा चला। कुछ ᮩाᳬण वकᳱलᲂ न ेहमारे गांव के ᮩाᳬणᲂ कᳱ वकालत कᳱ। कुछ
महीन ेबाद फैसले कᳱ तारीख िनधाᭅᳯरत कᳱ गई। सारे ᮩाᳬण डरे ᱟए थे ᳰक उ᭠हᱶ सजा
अव᭫य िमलेगी। अतः ये अठारहᲂ ᮩाᳬण रात के िपछले पहर उठकर आजमगढ़ फैसला
सुनने के िलए गांव स ेकरीब सात ᳰकलोमीटर दरू जहानागंज, एᲥा पकड़ने के िलए पैदल
जाने लगे। उनका रा᭭ता गांव के उस जोगी बाबा कᳱ जंगल ि᭭थत झᲂपड़ी स ेजाता था, जो
ᳰकसी भी श᭣द को पहले सुनकर उससे किवता बनाकर गाने लगत े थे। ये ᮩाᳬण उनकᳱ
झᲂपड़ी आन ेपर बᱟत तड़के ही जोगी बाबा के पैरᲂ पर िगरकर उनका आशीवाᭅद लेन ेलगे,
ᳰक᭠त ुिबना कुछ बोले। ᮩाᳬणᲂ को गोड़ (यानी पैर) पर िगरत ेपाकर जोगी बाबा न ेगाया:

‘जइसन पड़त हउवा गोड़-वइसै अइह ᱹबᳰढ़या मोड़,
नᳲह ंसंसितया सहबा राम-नᳲह ंसंसित या सहबा राम’

इसके बाद सभी ᮩाᳬण आजमगढ़ कचहरी गए और सबूत के अभाव मᱶ छूटकर चले
आए। गांव भर मᱶ शोर मच गया ᳰक जोगी बाबा कᳱ कृपा स ेवे छूट गए। वा᭭तव मᱶ ᮩाᳬणᲂ
के िलए यह एक बड़ा मोड़ था। मेरी िज᭠दगी मᱶ भी एक नया मोड़ आया। मᱹने भी उस
अकाल मᱶ मᱟवे का लाटा खाते तथा अमौली कᳱ सुरीली धुन बजात ेपांचवᱭ कᭃा पास कर
िलया ।
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4

मुदᭅिहया के िग᳍ तथा लोकजीवन
पांचवᱭ पास करने के समय अकाल अपनी िवभीिषका कᳱ चरम सीमा पर था। पांचवᱭ के
सभी बᲬᲂ को फाइनल परीᭃा के िलए सात िमला दरू 'बबुरा धनᱟवां' नामक गांव के ᭭कूल
जाना था। वहां एक ᳰदन का पड़ाव था। उन ᳰदनᲂ पांचवᱭ कᳱ परीᭃा के िलए िजला के᭠ᮤ
आजमगढ़ से एक अिधकारी आया करते थे, िज᭠हᱶ िड᭡टी साहब ही कहा जाता था। परीᭃा
बड़ी कड़ाई के साथ होती थी। चैत वैथाख का महीना था। बड़ी कड़ाके कᳱ गमᱮ थी, वह भी
अकािलया दखुदाई। बाबू परशुराम ᳲसंह ने सभी बᲬᲂ से कहा ᳰक परीᭃा ᭭थल पर एक
ᳰदन ᱧकना ह,ै ᳰक᭠त ुवहां खाने कᳱ कोई ᳞व᭭था नहᱭ होगी। अतः अपन-ेअपने घर से
खानपान लेकर चलना होगा, वह भी तड़के सूयᲃदय से पहले ᮩाᳬमुᱠतᭅ मᱶ। दिलत छाᮢᲂ के
िलए यह इ᭥तहान बड़ी कᳯठनाई वाला था, ᳰक᭠त ु᭄ान कᳱ कमी से नहᱭ, बि᭨क खानपान
कᳱ कमी से। समूह मᱶ रहते ᱟए बबुरा धनᱟवां के उस परीᭃा के᭠ᮤ पर कुछ स᭥मानजनक
भोजन कᳱ आव᭫यकता तो अव᭫य थी, ᳰक᭠तु दिलतᲂ के िलए पूणᭅ ᱨप से अस᭥भव। अतः
मेरे जैस ेतमाम दिलत छाᮢ वही मᱟवे का 'लाटा' तथा 'चोटे मᱶ सने सूख ेसᱫु’ कᳱ गठरी
िलये चल पड़।े हडेमा᭭टर साहब के आदशे से हम लाइन बनाकर सैिनकᲂ कᳱ तरह परेड
करते ᱟए सात मील का रा᭭ता तय करके इ᭥तहान ᭭थल पर पᱟचें थे। हमारा वह अिभयान
माओ᭜से तुंग के उस ऐितहािसक 'लांग माचᭅ' से कम नहᱭ था, ᭍यᲂᳰक उसमᱶ भी तो वही
'लाटा सᱫु' वाले ही लोग शािमल थे। वहां कई अ᭠य ᭭कूलᲂ के छाᮢ भी परीᭃा दनेे िविभ᳖
ᳰदशाᲐ से आए थे।

हम दोपहर होन ेसे काफᳱ पहले पᱟचं गए थे। िलिखत परीᭃा दोपहर बाद शुᱨ होने
वाली थी, इसिलए काफᳱ समय बचा ᱟआ था 'लाटा सᱫु' खाने के िलए। घर से चलते समय
बुᳰढ़या दादी ने कहा था ᳰक ‘बबुरा धनᱟवां' पᱟचंते ही ᳰकसी पोखरा या पोखरी ढंूढ़कर मᱹ
नहाकर गांव कᳱ दवेी चमᳯरया माई कᳱ िवनती करते ᱟए उ᭠हᱶ ‘धार-पुजौरा' चढ़ाने कᳱ
मनौती मानूं ताᳰक इ᭥तहान मᱶ पास हो जाऊं। दादी ᳇ारा ᳰदया गया कोई भी फतवा मेरे
िलए हमेशा जाद ूका काम करता था, इसिलए उसे न मानने का कोई सवाल ही नहᱭ था।
उस ᭭कूल के पास खेतᲂ कᳱ मेड़ पर कुछ औरतᱶ घास ढंूढ़कर छील रही थᱭ। मुझे लगा ᳰक वे
अव᭫य ही मजदᳯूरनी हᲂगी। इसिलए बेिझझक मᱹने उनसे पूछा ᳰक यहां कहᱭ पोखरा ह ैᳰक
नहᱭ। उनसे पता चला ᳰक एक बᱟत गहराई वाला पोखरा पि᳟म ᳰदशा मᱶ आधा मील दरू
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ह,ै जो चारᲂ तरफ के भीटᲂ पर बड़-ेबड़ ेपेड़ᲂ से िघरा ᱟआ ह।ै मᱹ उसी ᳰदशा मᱶ पोखरे कᳱ
तलाश मᱶ भीटᲂ वाले बड़-ेबड़ े पेड़ᲂ को ढंूढ़ने लगा। कुछ दरू चलने पर सामन ेदखेा ᳰक
चतुभुᭅज कᳱ आकृित मᱶ घिसयाᳯरनᲂ ᳇ार बताई गई पेड़ᲂ कᳱ झुरमुटᱶ साफ झलकन ेलगᱭ।
तभी सामने स ेएक छाᮢ आत ेᳰदखाई ᳰदए। वे बबुरा धनᱟवां के पास के ही रहने वाले थे
ᳰक᭠तु हमारे शेरपुर कुटी के हाई ᭭कूल मᱶ नवᱭ कᭃा मᱶ पढ़त े थे। उस ᭭कूल के अिधकतर
छाᮢ ᳰकसी भी कᭃा के छाᮢᲂ को जानते-पहचानत ेथे । अतः पोखरे कᳱ तरफ से आत ेᱟए
रामचरन यादव जी मुझे दखेकर बोल पड़ े: 'आज त कौनो काम ना होई। ई कनवा स᭥हने
पिड़ गयल।' इसके बाद उ᭠हᲂने तेज आवाज मᱶ पूछा : ‘कहबंा जात हउवे रे कनवा?' मᱹने
पोखरे मᱶ नहाने जाने कᳱ बात बता दी। इतना सुनते ही उ᭠हᲂने उसी शेरपुर कुटी कᳱ
रामलीला के ॠिष परशुराम कᳱ तरह रौᮤ मुᮤ चाटा तानत हए आदशे ᳰदया : 'ज᭨दी से
भाग चमार कहᱭ क। बड़कन लोगन के पोखरा मᱶ तू नहइबे?' रामचरन कᳱ इस रौᮤ मुᮤा से
मᱹ भयानक ᱨप स ेडर गया। ऐसा लगा ᳰक मानो वे अपनी आंखᲂ से ही मुझे खा जाएंगे।
इसिलए उस अनजान जगह पर मᱹ डरकर दौड़ते ᱟए इ᭥तहान ᭭थल कᳱ ओर भागा था।
इ᭥तहान के कुछ घंटे पहले ᱟई इस घटना से मेरा मनोबल एकदम टूट सा गया था। उधर
दादी ᳇ारा बताई गई चमᳯरया माई कᳱ मनौती कᳱ िच᭠ता से घबरा गया था। सोचता था
ᳰक िबना नहाए मनौती कैसे मानूं कुछ समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था। अकाल कᳱ िवभीिषका से
कहᱭ पानी का ᮲ोत नजर नहᱭ आ रहा था। संयोगवश बबुरा धनᱟवां के ᭭कूल के ᮧांगण मᱶ
एक नल (हडᱹप᭥प) गड़ा ᱟआ था। डर के मारे हम उसे नहᱭ छूत ेथे। मुझे बड़ी राहत िमली
जब मेरे सहपाठी संकठा ᳲसंह ने नल चलाकर मेरे हाथ-पैर धुलवाया। मᱹने ᳰकसी को कुछ
नहᱭ बताया। चुपके से थोड़ी दरू पर ि᭭थत एक ताड़ के पेड़ कᳱ आड़ मᱶ बैठकर चमᳯरया
माई के थान कᳱ ᳰदशा मᱶ दखेते ᱟए मᱹन े‘धार-पुजौरा' कᳱ मनौती माना। ᳰक᭠तु रामचरन
यादव का वह रौᮤ ᱨप मेरे ᳰदमाग मᱶ बड़ी गहराई से अटक गया था। लगता था ᳰक
इ᭥तहान मᱶ फेल हो जाऊंगा। मन मᱶ दभुाᭅवना उफनती थी ᳰक यᳰद ᭃमता होती तो बदला
जᱨर लेता, हकᳱकत मᱶ सब कुछ अस᭥भव था। बचपन कᳱ असहाय यादᲂ मᱶ यह भी एक
ऐसी याद थी, जो वषᲄ तक मेरे ᳰदमाग को हरदम कुरेदती रही। ᳰक᭠तु इसके लगभग दो
दशक बाद जब महाकिव शूᮤक का सदाबहार नाटक 'मृ᭒छकᳯटकम्' (िमᲵी कᳱ गाड़ी) के
आठवᱶ अंक को पढ़ने का मौका िमला,तो सारी दभुाᭅवना हमेशा के िलए िमट गई | नाटक का
ᮧमुख पाᮢ नाियका वसंतसेना का ᮧेमी चाᱧदᱫ एक बौ᳍ िभᭃु को रा᭭ते मᱶ आता दखेकर
बोल पड़ता ह ᱹ : 'कथम् अिभमुखम् न अ᭤युदियकम् ᮰मणक दशᭅनम् ?' अथाᭅत्-बौ᳍ िभᭃु
का सामना हो गया, अब अव᭫य ही अिन᳥ होगा। अिन᳥ समझकर चाᱧदत तो चला जाता
ह,ै ᳰक᭠तु नाटक का दसुरा पाᮢ राजा का साला सं᭭थानक तथा शकार जब बौ᭟द िभᭃु को
दखेते ह,ᱹ तो वे अिन᳥ होने कᳱ क᭨पना से आगबबूला हो जात ेह।ᱹ वह िभᭃु पोखरे से
नहाकर लौटते ᱟए लुटेरी इि᭠ᮤयᲂ स ेसबको सचेत रहने तथा सबके क᭨याण कᳱ बात कहता
आ रहा था। ᳰफर भी शकार ᮓोिधत होकर कहता ह ैᳰक िजस तरह शराबखाने मᱶ िचखना
के िलए मूली तोड़ी जाती ह,ै मᱹ वैसे ही तेरा (िभᭃु) िसर तोड़ता ᱠ।ं जब बौ᳍ िभᭃु यह
कहता ह ै: 'थाअदम् पशीदद ुउपाशके' अथाᭅत् गु᭭सा मत कᳯरए उपासक, मᱹ आपका ᭭वागत
करता ᱠ,ं तो शकार उसे गाली समझता ह ैऔर वह बौ᭟द िभᭃु को मारन ेलगता ह ै| साथ
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ही यह भी कहता ह ैᳰक िजस तालाब को राजा न ेकु᭠तᲂ तथा िसयारᲂ के पानी पीन ेके िलए
खुदवाया था, उसमᱶ तुम अपनी दगुᭅि᭠धत काया तथा गंद ेचीवर को धोकर आ रह ेहो ?
अंततोग᭜वा बौ᭟द िभᭃु सबके क᭨याण कᳱ बात कहते ᱟए चला जाता ह ैᳰक᭠तु उसकᳱ हर
बात को वे गाली ही समझते ह।ᱹ जािहर ह ैᮧाचीनकाल मᱶ वैᳰदक ᳲहसंावाᳰदयᲂ ᳇ारा चलाए
जा रह ेबौ᳍िवरोधी अिभयान के दौर मᱶ िलखे गए इस नाटक मᱶ जाित ᳞व᭭था िवरोधी
बौ᳍ᲂ को अपशकुन समझा जाता था। उस जमाने मᱶ वैᳰदकᲂ कᳱ बौ᳍ᲂ के बारे मᱶ यह आम
अवधारणा थी, िजसकᳱ अिभ᳞िᲦ 'मृ᭒छकᳯटकम्' मᱶ एक सौ᭠दयᭅथाᳫीय िवधा मᱶ शूᮤक ने
कᳱ ह।ै बबुरा घनᱟवां के पोखरे पर पᱟचंन ेसे पहले जो कुछ मेरे साथ उस अकाल कᳱ
कड़कᳱ मᱶ ᱟआ, उसमᱶ रामचरन भैया मेरे आधुिनक शकार ही थे। यᳰद मᱹ उस समय
'मृ᭒छकᳯटकम्' के उस बौ᳍ िभᭃु के बारे मᱶ जानता होता, तो थायद उतनी पीड़ा कᳱ
अनुभूित नहᱭ होती, ᳰक᭠तु दो दशक बाद जब बौ᳍ दशᭅन मेरे रोम-रोम मᱶ घर कर गया था
तो 'मृ᭒छकᳯटकम्' से अवगत होने पर मुझे ऐसा लगा ᳰक मानो सᳰदयᲂ पूवᭅ िलखे गए इस
नाटक मᱶ वह बौ᳍ िभᭃु मᱹ ही था। इस घटना ने उस पुरानी पीड़ा स ेमुझे मुᲦ कर ᳰदया।
और मुझे लगन ेलगा ᳰक वैसी दघुᭅटनाएं बदले कᳱ भावना से नहᱭ, बि᭨क वैचाᳯरक चेतना
से ही रोकᳱ जा सकती ह।ᱹ जो भी हो, उस ताड़ के पेड़ कᳱ आड़ मᱶ उदास बैठा चमᳯरया माई
को मनौती मनाते ᱟए मᱹ बड़ी दरे तक रोया था। आंख पᲂछते-पीछते मेरे दोनᲂ हाथ अ᭒छी
तरह धुल गए थे। अपशकुन या अिन᳥कारी होने कᳱ यह एक असहाय पीड़ा थी। इसी
माहौल मᱶ मᱹ पांचवᱭ कᭃा कᳱ परीᭃा मᱶ शािमल ᱟआ। रात मᱶ अ᭠य दिलत छाᮢᲂ के साथ
᭭कूल के बाहर मैदान मᱶ अंगोछा िबछाकर मौन ᱧदन के साथ सोया। सोने या रोन ेसे पहले
वही लाटा-सᱫू काम आया। दसूरे ᳰदन अंितम परीᭃा पीटी यानी ᳞ायाम से स᭥बि᭠धत
थी। इसके तहत गिणत दौड़ सबस ेअंत मᱶ आयोिजत ᱟई। कुछ जबानी सवाल पूछे गए। मᱹ
उᱫर के साथ जब िवजय रेखा कᳱ तरफ दौड़ा तो मुझे लगा ᳰक रामचरन यादव मुझे मारने
के िलए मेरे पीछे दौड़ रह ेह।ᱹ इसी क᭨पना ने मुझे सबसे पहले िवजय रेखा पर खड़ा कर
ᳰदया। मेरे ᭭कूल के सारे अ᭟यापकᲂ न ेजोरदार तािलयां ठᲂकᳱ। शाम को पांचवी का ᳯरज᭨ट
घोिषत ᳰकया गया। उस परीᭃा ᭭थल पर मᱹ ᮧथम घोिषत ᱟआ। उस ᳰदन हडेमा᭭टर
परशुराम ᳲसंह अ᭜यंत ग᳄द ᱟए थे। वे दिुखत भाव से बोले : ‘आगे तोहार साथ छूट जाᲊ।'
जािहर था ᳰक पांचवᱭ के बाद अगले दजाᭅ कᳱ पढ़ाई के िलए अलग ᭭कूल था। हम पुनः उसी
परेड कᳱ मुᮤा मᱶ चलत ेᱟए अपन-ेअपन ेगांव वापस आ गए। दसूरे ᳰदन दादी कᳱ िहदायत
पर मनौती के अनुसार चमᳯरया माई के थान पर जाकर मᱹने धार-पुजौरा चढ़ाया ।

सन् 1959 कᳱ गᳶमᭅयᲂ मᱶ स᭥प᳖ इस परीᭃा के बाद दो महीने से ᭔यादा समय कᳱ
छुᳯᲵयां थᱭ। अकाल कᳱ गमᱮ चरम सीमा पर थी। साथ ही सारी सम᭭याएं भी वैसी ही थᱭ।
मेरे िपता जी बार-बार मुझे समझात ेरह ेᳰक बेटा अब बᱟत पढ़ाई हो गई। वे यह भी कहते
रह ेᳰक अब बᱟत ᭔यादा ᳰदन तक उनसे हरवाही नहᱭ होगी। ‘अब तोहके हरवाही करै के
पड़ी', ऐसा सुनकर मᱹ दहल जाता था। मुझे सबसे बड़ी िच᭠ता इस बात के िलए होती थी
ᳰक छठी कᭃा से अंᮕेजी कᳱ पढ़ाई शुᱨ होन ेवाली थी। उन ᳰदनᲂ अंᮕेजी जानन ेवालᲂ को
बᱟत महान समझा जाता था। यहां तक ᳰक अनपढ़ गांव वालᲂ के बीच अंᮕेजी कᳱ ऐसी
सनक थी ᳰक यᳰद कोई खड़ी बोली मᱶ भी फराᭅटे के साथ बात करता, तो वे कहने लगते :
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‘अरे! भैया! ई त रंगरेजी बूकत हउवᱹ।' इस आम ᮧचिलत सनक न ेमुझे भी अंᮕेजी सीखन ेके
ᮧित सनकᳱ बना ᳰदया था। ᳰक᭠तु पढ़ाई छूट जाएगी, अंᮕेजी सीखने स ेवंिचत हो जाऊंगा
तथा हरवाही करनी पड़गेी, इस क᭨पना माᮢ से मᱹ घोर िच᭠ता मᱶ डूब जाता था। दादी
हमेशा कहती रहती थी ᳰक खूब पᳰढ़ के रंगरेज जइसन बिन जा। दादी कᳱ ऐसी बातᲂ से
मुझे बᱟत राहत िमलती थी। सबसे ᭔यादा भरोसा इस बात का था ᳰक दादी िजन
‘िब᭭टौᳯरयᲂ’को भᱧकᳱ मᱶ भरकर जमीन मᱶ गाड़ दी ह,ᱹ उसे वह पढ़ाई के िलए मुझे द ेदगेी।
ᳰक᭠तु इस स᭥भावना के बावजूद डर इस बात का था ᳰक यᳰद घर वाले ᭭कूल छुड़ा ᳰदए, तो
िब᭭टौᳯरया ᳰकसी काम नहᱭ आएगी। अपर᭥पार तनाव से मᱹ ᮕ᭭त हो गया था। इसी बीच
का᳞ शैली वाले वही जोगी बाबा ने हमारी ब᭭ती आकर हमारे घर के पास नीम के पेड़ के
नीचे खड़ा होकर ‘बम बम लहरी’ का जोरदार नारा लगाया। पास ि᭭थत बᲬे-बूढ़े वहां
आने लगे। एक लड़के ने मेरे घर के सामन ेबेला, ह ेतुलसी, जोगी बाबा आयल हउवᱹ । इतना
सुनत ेही जोगी बाबा न ेगाया :

‘जइसन कहत बाड़ा तुलसी, वइसन दखुवा मᱶ सब झुलसी’
बड़ ससितया सहबा राम-बड़ ससितया सहबा राम।’

इसी बीच पड़ोस मᱶ रहने वाले बलराम भैया ने कह ᳰदया ᳰक ह ेबाबा ई पचवᱭ पास हो
गयल। इसके बाद जोगी बाबा न ेगाया :

‘जइसन भइला पचवᱭ पास, वइसन नोकरी के नाᳲह ंआस,
बड़ ससितया सहबा राम-बड़ ससितया सहबा राम।’

जोगी बाबा के इस का᳞ यथाथᭅ न ेमुझे यकायक झकझोर ᳰदया ।
घबराहट मᱶ मेरे मंुह से िनकल पड़ा ᳰक ह ेबाबा कौनो बरदान द ेदा। एक बार ᳰफर

जोगी बाबा सुरीले हो गए :
‘जइसन मंगला तू ंबरदान-वइसन जानी तोहᱶ जहांन ,
बड़ ससितया सहबा राम—बड़ ससितया सहबा राम।’

जोगी बाबा के ये तीन छंद मुझे आशा -िनराथा कᳱ रसरी मᱶ लपेटकर आगे-पीछे दो
िवपरीत ᳰदशाᲐ मᱶ खᱭचने लगे। ऐसा लगता था ᳰक मानो मेरा अि᭭त᭜व िचथड़-ेिचथड़े
होकर दो भागᲂ मᱶ बंटने लगा हो। थोड़ी दरे बाद जोगी बाबा साधुᲐ वाला अपना लमका
िचमटा बजात ेᱟए ‘बम बम लहरी’ कᳱ ᭟विन के साथ अपनी झᲂपड़ी कᳱ ओर चल पड़ ेऔर
मᱹ उ᭠हᱶ दृ᭫ यपटल पर ओझल होन ेतक दखेता रहा। भयाᮓांत इसिलए भी था ᳰक जोगी
बाबा कᳱ कोई भी गाई ᱟई वाणी कभी गलत नहᱭ होती थी। छुᳯᲵयᲂ का बीतना पहाड़-सा
लगने लगा था, ᭍यᲂᳰक उसके बाद ही मेरी छठी कᭃा के आगे कᳱ पढ़ाई का भिव᭬य
िनधाᭅᳯरत होने वाला था ।

इस दौरान अकाल के कारण पशुᲐ के चारा का भी टोटा पड़ गया था। अनेक पालतू
पशु भूख तथा बीमारी से पीिड़त हो गए थे। उस वषᭅ गांव मᱶ अनेक गाय, भᱹस तथा बैल
मरन ेलगे थे। हमारे घर मᱶ एक कलोरी गाय (यानी कंुआरी गाय)बीमार होकर मर गई।
उस समय एक पर᭥परा के अनुसार गांव का कोई भी हरवाहा अपने मािलक जमᱭदार के
मरे पशु कᳱ खाल िनकालकर उसे बेचन ेसे िमले धन को अपने पास रख लेता था। ऐसे
चमड़ᲂ कᳱ कᳱमत ᮧायः बीस ᱧपया होती थी। इस तरह के मरे पशुᲐ को दिलत बांस कᳱ
काड़ी मᱶ पैर कᳱ तरफ से बांधकर डोली कᳱ तरह ढोत ेᱟए मुदᭅिहया पर ले जाते थे। वहᱭ
चमड़ ेछुड़ाए जात ेथे। हमारे घर मᱶ मु᳖र चाचा चमड़ा छुड़ान ेमᱶ मािहर थे। चमड़ा छुड़ाते
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समय उ᭠हᱶ हमेशा एक टहलुवा (यानी उनके अनुसार काम करन ेवाला) कᳱ जᱨरत होती
थी। जब हमारे घर वाली कलोरी गाय मरी तो छह आदमी काड़ी पर ढोत ेᱟए मुदᭅिहया पर
ले गए थे। मु᳖र चाचा कहन ेलगे ᳰक उस छुᲵी मᱶ मᱹ चमड़ा छुड़ाना धीरे-धीरे सीख जाऊं
ताᳰक भिव᭬य मᱶ इस 'चमᭅकला' मᱶ पारंगत हो सकंू। हम दोनᲂ न ेजमीन पर पड़ी मुदाᭅ गाय
को पैरᲂ कᳱ तरफ से ठेलकर पेट को उतान ᳰकया। मु᳖र चाचा ने मुझे आदशे ᳰदया ᳰक मᱹ
गाय के िपछले पैरᲂ को पकड़कर ऊपर तान ेरᱠ।ं मᱹने वैसा ही ᳰकया। अब गाय का पेट सीधे
ऊपर था। मु᳖र चाचा न ेएक बड़ी-स छुरी को एक छोटे से प᭜थर से रगड़कर तेज ᳰकया।
प᭜थर से रगड़न ेके कारण छुरी से िनकलती ᱟई ‘करᭅ-करᭅ’ कᳱ ᭟विन ने मुदᭅिहया के स᳖ाटे
को भंग कर ᳰदया। दखेत ेही दखेत ेमु᳖र चाचा न ेगाय के गदᭅन के िनचले िह᭭से मᱶ छुरी
भᲂक दी तथा तेजी स े पूरे पेट को चीरते ᱟए िपछली टांगᲂ के बीच स ेआर-पार कर दी।
उनके आदथेानुसार मᱹ दोनᲂ टांगᲂ को ऊपर उठाए पकड़ ेरहा। उ᭠हᲂने चीरे ᱟए पेट के दोनᲂ
तरफ के चमड़ᲂ को एक -एक िबᱫा चौड़ाई के साथ छुड़ा ᳰदया। ᳰफर उ᭠हᲂने कहा ᳰक मᱹ
उनके साथ एक तरफ का चमड़ा पकड़कर उ᭨टी ᳰदशा मᱶ उचाड़ने मᱶ मदद कᱨं। इस िविध
से हम दोनᲂ ने पेट के दोनᲂ तरफ से चमड़ ेको उचाड़कर पीठ कᳱ तरफ ला ᳰदया। इस
दौरान जहां छुरी कᳱ जᱨरत होती थी, मु᳖र चाचा उस ेचला दतेे थे। अब गाय का लगभग
पूरा शरीर चुकचुकात े खून से लथपथ रᲦ के टीले जैसा ᳰदखाई दनेे लगा। जैसा ᳰक
᭭वाभािवक था, अचानक सैकड़ᲂ िग᳍ आसमान मᱶ मंडराने लगे। कुछ िग᳍ बᱟत नीचे
उड़ान भरते ᱟए मांस नोचन ेके िलए झपᲵा मारने लगे। मᱹ बेतहाथा डर गया था, ᭍यᲂᳰक
िग᳍ के चᲂच मु᳖र चाचा कᳱ छुरी से कहᱭ ᭔यादा तेज थे। यᳰद ᳰकसी िग᳍ कᳱ चᲂच मेरे
हाथᲂ पर लग जाती तो मᱹ भी ᭭वयं उस मुदाᭅ गाय का एक िह᭭सा बनकर रह जाता। जािहर
ह,ै वह मुदाᭅ गाय िग᳍ᲂ के िलए अकाल कᳱ एक लहलहाती फसल थी, िजस पर वे अिधकार
करन े के िलए बेताब थे। अभी चमड़ा पूरी तरह से छुड़ाया नहᱭ जा सका था। चाचा के
कहने पर मᱹ मुदᭅिहया कᳱ झािड़यᲂ से एक ल᭥बी डाल तोड़कर गाय के ऊपर आसमान मᱶ
‘हाहो-हाहो’ करते ᱟए घुमाता रहा। इस दौरान मु᳖र चाचा ने पूरा चमड़ा छुड़ाकर चादर
कᳱ तरह चौपत कर मेरे िसर पर रख ᳰदया। हम अपने घर कᳱ तरफ चल पड़ ेऔर सारे
िग᳍ गोमांस ᳲपंड पर िगर पड़।े बीच-बीच मᱶ कुᱫे आपस मᱶ कᲂयं-कᲂयं करके लड़त ेरह ेऔर
उस मांस ᳲपंड को नोचत ेᱟए िग᳍ मजा उड़ात ेरह।े इसके बाद मᱹ अनेकᲂ बार इस तरह कᳱ
चामछुड़ाई के अवसाद स ेपीिड़त रहा, ᳰक᭠तु इसका एक रोचक पहलू यह था ᳰक मरे
पशुᲐ के मांस ᳲपंड पर झपᲵा मारत ेᱟए िग᳍ᲂ के बीच खड़ा होकर झािड़यᲂ से उ᭠हᱶ
भगाने मᱶ मुझे एक अनोखी कलाकृित का अिभ᳖ अंग होने जैसी अनुभूित होती थी। ऐसे
अवसरᲂ पर मुदᭅिहया पर मुदाᭅ मांस खाने के बाद सैकड़ᲂ िग᳍ उस पशु कंकाल से थोड़ी दरू
हटकर अपनी टेढ़ी घᱶटी िलये घंटᲂ तक मौनᮯती के ᱨप मᱶ ᳰकसी तप᭭वी कᳱ तरह बैठे रहते
थे। जािहर ह ैउनके अपने वजन से ᭔यादा मांस ᳲपंड का वजन उनके पेट मᱶ रहता था,
इसिलए वे ज᭨दी उड़ नहᱭ पाते थे। घंटᲂ तक शांत बैठे ये िग᳍ ऐसा लगता था ᳰक मानो वे
मुदᭅिहया के भूतᲂ को शोकांजिल दनेे के िलए िवप᭭सना कर रह ेहᲂ। िग᳍ रात मᱶ कुछ भी
नहᱭ खात ेथे। इस मायने मᱶ वे बौ᳍ िभᭃुᲐ जैसे होत ेह,ᱹ जो ᳰदन मᱶ िसफᭅ  एक बार भोजन
करत ेह।ᱹ सांझ होत ेही डूबते सूरज को दखेकर यकायक ये िग᳍ शोर मचात ेᱟए िविभ᳖
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ᳰदशाᲐ मᱶ ि᭭थत अपने खोतᲂ कᳱ तरफ उड़ान भरने लगते थे। उनकᳱ ये उड़ानᱶ यु᳍क
िवमानᲂ कᳱ तरह लगती थᱭ। मुदᭅिहया के पास ि᭭थत खोतᲂ वाले पीपल तथा बरगद के
पेड़ᲂ पर वे काफᳱ नीचे से उड़ान भरते थे। उस समय उनकᳱ उड़ान से उ᭜प᳖ सांयं-सांयं
करती हवाᲐ स ेबड़ी डरावनी भुतही क᭨पना साकार हो उठती थी। इन खोतᲂ से मुि᭫कल
से एक फलाᲈग कᳱ दरूी पर हमारा घर था। अतः डांगर खाने के बाद वाली रात को ये िग᳍
रह-रहकर बड़ ेजोर से ᳲचंघाड़ने लगत ेथे। मेरी दादी कहती थी ᳰक िग᳍वा ढेर खाइ लेहले
हउवᱹ, येिह मारे पेटवा दखुात हउवै, जौन ेकारन ऊ िच᭨लावै लगै लं। चाह ेजो भी हो,
िग᳍ᲂ का यह स᭥पूणᭅ माजरा मुझे बार-बार मोिहत करता रहता था। कभी-कभी मᱹ क᭨पना
करता ᳰक यᳰद मᱹ भी उ᭠हᱭ खोतᲂ मᱶ िग᳍ᲂ के साथ रहता तथा उनके ही जैसी उड़ानᱶ
भरता, तो थायद लोगᲂ के िलए अपशकुन या अिन᳥कारी होने स ेबच जाता ।

उस दौरान बगल के टड़वां गांव का एक ᳞िᲦ िजसे लोग सफᭅ  ‘प᭏गल’यानी पागल के
नाम से जानते थे, उसकᳱ एक िविचᮢ आदत थी। टड़वां के चौह᳎ी पर एक िवथाल ᳰक᭠तु
एकदम ठंूठा बरगद का पेड़ था िबना डाल और पᱫᲂ वाला। इस पर पांच-छह िग᳍ᲂ का
एक समूह रहता था। ᳰकसी न ᳰकसी मादा िग᳍ के अंड ेउस ठंूठे बरगद पर पड़ ेरहत।े ये
प᭏गल बाबा उसी फᲥड़ बाबा कᳱ तरह िसफᭅ  पतली-सी लंगोटी पहन ेरहत े थे। वे कभी
ᳰकसी स ेबोलते नहᱭ थे। वा᭭तिवकता यह थी ᳰक कोई भी कभी उनके मंुह से कोई श᭣द
᭟विन नहᱭ सुन सका। वे ᮧायः उस ठंूठे बरगद पर चढ़ जाते और िग᳍ᲂ कᳱ अनुपि᭭थित मᱶ
उनके खोते से सटकर बैठ जाते। वे हमेशा िग᳍ के अंडᲂ को सहलाते रहत ेथे। इस कवायद
मᱶ वे घंटᲂ वहां िबता दते ेथे। जब िग᳍ वापस वहां मंडराने लगते, तो प᭏गल बाबा बरगद
से नीचे उतरत ेऔर उनका एक-दो अंडा अव᭫य अपने साथ लाते। वे उन अंडᲂ को हाथ मᱶ
िलये इधर-उधर दरू-दरू तक बौिड़यात ेरहते थे। बᲬे उ᭠हᱶ दखेते ही डर जाते थे। वे हमारे
गांव तथा ᭭कूल पर भी आते रहत ेथे। उनका ᱨप-रंग मुझे बᱟत ᮧभािवत करता था। अ᭠य
लड़कᲂ के साथ मᱹ भी उनको कुछ बोलने के िलए तरह-तरह के हथकंड ेअपनाया करता था,
िजनमᱶ कुछ कोमल गािलयां भी शािमल ᱟआ करती थᱭ। हम सबकᳱ उ᭜सुकता यह होती थी
ᳰक उनकᳱ बोली कैसी होगी? ᳰक᭠त ुप᭏गल बाबा टस से मस नहᱭ होते थे। इतना वे जᱨर
समझते थे ᳰक लोग उ᭠हᱶ बोलने पर मजबूर कर रह ेह।ᱹ इसिलए वे ऐसे अवसर पर िग᳍ के
अंडᲂ को तुरंत गु᭭से के साथ अपन ेदांतᲂ मᱶ दबा लेते थे और ᮓोिधत मुᮤा मᱶ उ᭠हᱶ चबा जाने
जैसा अिभनय करन ेलगत ेथे। उनका यह ᱨप दखेकर सभी डरकर भाग जात ेऔर प᭏गल
बाबा अंडᲂ को हाथ मᱶ िलये चुपचाप च᭥पत हो जात े । ᳰक᭠त ुउनका मौ᭠ᮩात कभी नहᱭ
टूटता । उ᭠हᱶ कभी ᳰकसी ने खाते ᱟए भी नहᱭ दखेा। उ᭠हᱶ कोई खाने कᳱ सामᮕी दतेा तो वे
मंुह फेरकर भाग जाते थे तथा रात मᱶ उसी िग᳍ᲂ वाले ठंूठे बरगद कᳱ जड़ के पास िबना
कुछ ओढ़े-िबछाय ेसो जात ेथे। सवेरा होन ेपर जब िग᳍ वहां स ेउड़ जात,े तो प᭏गल बाबा
पुरान ेअंडᲂ को पुनः उसी खोते पर रख दते ेऔर ᳰकसी नए अंड ेके साथ उतरकर इधर-उधर
ᳰफर बौिड़याने लगते थे। वे अंडᲂ को कभी नुकसान नहᱭ पᱟचंात।े वे एक अ᭞भुत िग᳍ᮧेमी
थे, ᳰक᭠त ुउस अकाल मᱶ एकदम झुलस गए थे। मᱹ उ᭠हᱶ दखेकर हमेशा काᱧिणक हो जाता
था। इ᭠हᱭ िग᳍ ᮧकरणᲂ के दौरान गांव के जोख ूपांड़ ेका एक बैल मर गया। मुदᭅिहया पर
सारे जुड़ ेकमᭅकांड स᭥प᳖ ᱟए। जोखू पांड़ ेके हरवाह ेजो ᳇ारा चमड़ा छुड़ाए जान ेके बाद
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उसी के घर कᳱ एक रमौती नामक दिलत मिहला जो मुदᭅिहया पर घास छील रही थी,
उससे रहा नहᱭ गया। वह डांगर के लालचवश खुपाᭅ लेकर िग᳍ᲂ से िभड़ गई और मरे ᱟए
बैल का कलेजा काटकर उनके खूंखार चᲂचᲂ से बचते ᱟए घास से भरी टोकरी मᱶ िछपाकर
घर लाई। मेरे साथ अनेक दिलत बᲬे यह नजारा दखे रह े थे। सभी बᲬे िच᭨लाने लगे :
‘रमौती घरे डांगर ले जाित हौ।’ शीᮖ ही यह खबर चौधरी चाचा तक पᱟचं गई। दो ᳰदन
बाद पंचायत बुलाई गई। रमौती के पᳯरवार को कुजाित घोिषत कर ᳰदया गया और उसका
सामािजक बिह᭬कार शुᱨ हो गया। यह बड़ा ᮧचंड बिह᭬कार था। यहां तक ᳰक उसके
पᳯरवार से कोई बात तक नहᱭ करता था। सामािजक बिह᭬कार कᳱ पीड़ा से घबराकर कुछ
ᳰदन बाद रमौती के पᳯरवार न ेिबरादरी मᱶ शािमल होन ेकᳱ अपील कᳱ। चौधरी चाचा ने
फैसला सुनाया ᳰक उसका पᳯरवार पूरी िबरादरी को ‘सूअर-भात’ कᳱ दावत दगेा, िजसके
बाद उनका कुजाितपन समा᳙ ᳰकया जाएगा। अकाल कᳱ उस भुखमरी‘सूअर-भात' कᳱ यह
दावत एक अनोखी घटना थी। अंततोग᭜वा इस ᭭वाᳰद᳥ दावत मᱶ के पीछे रमौती का
पᳯरवार एक बार ᳰफर भारी कजᭅ मᱶ डूब गया ।

सन् 1959 कᳱ गमᱮ (ᮕी᭬म ऋतु) लगातार दो साल से अकाल के कारण िनहायत दु᳸ दᭅन
मᱶ बदल चुकᳱ थी। दिलत ब᭭ती मᱶ िचᲶी िलखन ेवाले के ᱨप मᱶ मेरी मांग बᱟत बढ़ गई थी।
जैसा ᳰक अवगत ह,ै गांव के कई लोग बंगाल कᳱ अनेक कोइलᳯरयᲂ तथा कलकᱫा मᱶ
मजदरूी करत ेथे। पᳯरवारᲂ के िलए ये मजदरू अकाल मᱶ बादल जैसे आशा का ᮧितᱨप थे।
िवशेष ᱨप से जब गांव कᳱ औरतᱶ मजदरूᲂ को मुझस े िचᳯᲶयां िलखवातᱭ, तो मेरे सामने
एक िविचᮢ ि᭭थित ᮧकट हो अपने पित जाती थी। कई औरतᱶ भुखमरी का वणᭅन करते-
करत ेरोन ेलगती थᱭ। मᱹ तो ᭭वयं अपने दखु मᱶ डूबता-उतराता ᳰफरता था, ᳰक᭠त ुगांव कᳱ
रोती ᱟई मशीनᲂ जैसी इन मिहलाᲐ से मᱹ अ᭜यंत िवचिलत हो जाता था। अनेक बार उनके
आंसुᲐ मᱶ मेरे आंस ूभी दािखल हो जाते थे। इन रोती मशीनᲂ मᱶ एक थी ᳰकसुनी भौजी।
उसका पित कतरास कᳱ कोइलरी मᱶ कोयला काटता था। नाम था मु᳖ी लाल। ᳰकसुनी
भौजी दो बᲬᲂ कᳱ मां थी, ᳰक᭠तु उ᮫ मुि᭫कल से बाईस साल। उसके अंदर दखुड़ा सुनाने कᳱ
अ᭞भुत वणᭅना᭜मक शैली का समावेश था। जब वह िचᲶी िलखवाती थी, तो लगता था ᳰक
दखुड़ा ᭭वयं अपना आ᭜मिववेचन कर रहा ह।ै यᳰद वह पढ़ती, तो थायद दखुांत सािह᭜य मᱶ
बᱟत कुछ गढ़ती। उसके ᳇ारा िलखवाई गई अकाल कᳱ एक िचᲶी आज भी मुझे अ᭒छी
तरह याद ह,ै िजसकᳱ कुछ पंिᲦयां इस ᮧकार ह ᱹ : ‘ह ेखेदन के बाबू! हम कवन-कवन
बितया िलखाई? बवुनी बᱟत िवलखइले। ऊ रोइ-रोइ के मᳯर जाले। हमरे छितया मᱶ दधू
ना होला। दहू ैजाईला त बकेनवां लात मारै ले। ब᭠सुवा मजूरी मᱶ खाली सड़ल-सड़ल सावां
द ेला। उ᭡पर से वोकर आंिख बड़ी शैतान हौ। संिझया क रहᳯरया मᱶ गवंुवा क मेहᳯरया सब
मैदान जा लᱭ, त ऊ चोरबᱫी बारै ला। रकतपेवना हमᱠ ंके िग᳍ नाई तरᱶरैला। चोटवा से
पेटवा हरदम खराब रह ैला। हम का िखयाᲊ, का खाᲊ कुछ समझ मᱶ ना आवैला। बबुनी के
दधुवा कहवंा से िलआᲊ? जब ऊ रोवैले, त क᭣बो-क᭣बो हम वोके लेइ के बहरवां जाइके
बोली ला ᳰक दखे तोर बाबू आवत हउवᱹ, त ऊ थोरी दरे चुप हो जाले। तू ंकइसे हउवा?
सुनी ला कᳱ कोइलरी मᱶ आिग लिग जालᱶ। ई काम छोिड़ दा। गवुवᱹ मᱶ मजूरी कइ लेहल
जाई। सतुवै से िजनगी चिल जाई। येहर बड़ी मुसᳰकल मᱶ बीतत हौ। अकेलवᱹ िजयरा ना
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लागैला, उपरा से खइले क बड़ा टोटा हौ। हो सकै त बीस ᱧपया भेिज दा। जब अइहा त
तुलसी बाबू के एक िज᭭ता कागद जᱨर लेहले अइहा, ई ह ैसब कर िचᳯठया िलख ैलं। ई
बड़ा तेज हउवᱹ। अउर का िलखाई हम? थोर िलखना, ढेर समझना।” इस िचᲶी मᱶ खेदन
ᳰकसुनी भौजी के चार साल के बेटे थे तथा बबुनी डढ़े साल कᳱ बेटी थी। बंसुवा यानी बंसू
पांड़ े जमᱭदार थे िजनके यहां ᳰकसुनी मजूरी करती थी। चोरबᱫी टॉचᭅ को कहत े थे।
बकेनवां यानी बकेना भᱹस थी, जो दहुते समय छटक जाती थी, ᭍यᲂᳰक उसका दधू खतम
हो चुका था। ऐसे ही िमलते-जुलते अनेक ᮧकरण उस अकाल के दौरान मुझसे िलखवाए
गए। मᱹ ᭭वय ंउनकᳱ ये सारी 'बैरन’ िचᳯᲶयां उसी अपने ᭭कूल पर ि᭭थत एक पो᭭ट बॉ᭍स मᱶ
डाल आता था। यह पो᭭ट बॉ᭍स हाई ᭭कूल के ᳲᮧंिसपल साहब के ऑᳰफस के सामने दीवार
पर लालटेन कᳱ तरह टंगा ᱟआ रहता था। गांव मᱶ जब भी डाᳰकया आता, बेसᮩी से मेरी
तलाश शुᱨ हो जाती। कई बार तो लोग मुझे गाय-भᱹस चराते ᱟए मुदᭅिहया पर आ जाते,
ᳰफर वहᱭ शुᱨ हो जाती थी िचᳯᲶयᲂ कᳱ पाठथाला। मुदᭅिहया पर मेरा िचᲶी वाचन न िसफᭅ
िचᲶीधारी ही सुनता था, बि᭨क थायद वहां के भूत-िपथाच भी। इनके बीच फकᭅ  इतना ही
था ᳰक भूत-िपथाचᲂ ने अपनी भूतिनयᲂ के िलए कभी मुझस ेिचᳯᲶयां नहᱭ िलखवाई। वैसे
जब भी मᱹ मुदᭅिहया पर होता, मेरी क᭨पना मᱶ यह बात जᱨर आती थी ᳰक यᳰद कोई भूत
िचᲶी िलखवान ेके बहान ेमुझे पकड़ लेगा तो मᱹ ᭍या कᱨंगा ?

मेरे घर वालᲂ कᳱ एक ऐसी बकेना भᱹस थी, जो मुझे दखेते ही ‘बांवं-बांवं’ बोलते ᱟए
मेरे पास ᱟए मेरे पास आ जाती थी और मुझे चाटने लगती थी। उसका मुझसे बेहद लगाव
था। मेरी एक िविचᮢ आदत थी। मुदᭅिहया पर जब भी चराने जाता, मᱹ उसकᳱ पीठ पर एक
घुड़सवार कᳱ तरह बैठ जाता। उसे ᳰकसी भी तरह कोई एतराज नहᱭ होता। मᱶ उसकᳱ पीठ
पर बैठा रहता तथा वह घूमती-ᳰफरती चरती रहती थी। इसी दौरान एक ᳰदन गांव के ही
िचखुरी न ेभᱹस के थन मᱶ लकड़ी से खोद ᳰदया। भᱹस िबदककर बड़ी तेजी से उछल पड़ी।
मुझे जरा भी पता नहᱭ चला ᳰक मᱹ कैसे एक झाड़ी के पास जमीन पर कुछ दरे के िलए
बेहोश पड़ गया? झाड़ी से सटी एक कᮩ थी। होश आने पर मेरे होश उड़ गए। भूतᲂ के डर
से मᱹ कॉप गया। यह खबर ब᭭ती मᱶ फैल गई। सभी कहने लगे ᳰक भᱹसᲂ पर भूत चढ़कर
घूमते ह ᱹᳰक᭠तु वे ᳰदखाई नहᱭ दते।े लोग मेरे बारे मᱶ कहते ᳰक इसके चढ़ने से वे नाराज हो
गए, इसीिलए इस ेउठाकर जमीन पर पटक ᳰदया। अपने िचर पᳯरिचत अंदाज मᱶ न᭏गर
चाचा मेरे ऊपर बरस पड़।े मेरी यह समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था ᳰक मᱹ िचखुरी को भूत समझंू
या ᳰक जो मुदᭅिहया मᱶ द᭢न थे उनको? चाह ेजो भी हो, इस घटना के बाद मᱹने कभी भᱹस
पर बैठकर मुदᭅिहया के भूतᲂ को गु᭭सा नहᱭ ᳰदलाया। इस दघुᭅटना स ेᳰकसुनी भौजी बᱟत
दिुखत हो गई थी। एक ᳰदन अपने घर बुलाकर मुझे समझाया ᳰक 'ह ेबाबू ई सब 'हवा-
बतास’ से बिच के रिहहा। इनकर गु᭭सा जान लेउवा होला।' हमारे ᭃेᮢ मᱶ भूत िपथाच को
दिलत 'हवा-बतास’ भी कहते थे। इसी ᳰकसुनी भौजी के ससुर का नाम था ‘जेदी’ जो अपने
बेटे स ेअलग रहत े थे। जेदी चाचा अपनी जवानी के ᳰदनᲂ मᱶ ि᳇तीय िव᳡यु᳍ के दौरान
उसी बंसू पाड़ ेके खानदान कᳱ हरवाही करते थे। िव᳡यु᳍ के दौरान एक ᳰदन वे हल जोत
रह ेथे। वहᱭ खेत से ही वे गायब हो गए। गांव वाले कहते थे ᳰक अंᮕेज ढेर सारे मजदरूᲂ का
अपहरण करके लड़ाई के िलए िवलायत ले गए थे। यह तो साफतौर पर मालूम नहᱭ ᳰक
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जेदी कैसे गायब हो गए वे ᭭वय ंᳰकसी को असली बात नहᱭ बताते। वषᲄ बाद जब ि᳇तीय
िव᳡यु᳍ समा᳙ हो गया, तो वे गांव वापस आए थे। उनकᳱ वापसी से गांव वाले बᱟत खुश
थे। वे थे तो िब᭨कुल अनपढ़ ᳰक᭠तु बातᱶ ऐसी करते थे ᳰक लगता था ᳰक वे अंतराᭅ᳦ीय
राजनीित के ᮧोफेसर हᲂ। जेदी चाचा एक िविचᮢा शैली मᱶ ‘चरचेलवा’ का िजᮓ करते थे
और उस ेबहादरु बतात ेथे। वे अनेक हिथयारᲂ के नाम के िबगड़लै श᭣द भी बीच-बीच मᱶ
अकारण ही बोलने लगत ेथे, जैसे-‘सबमरी’ फैटर पलेन, डमडम, टंक, बनेठी, बम आᳰद-
आᳰद। कुछ श᭣द ऐसे भी बोलते थे, जैसे-मसपोटम, सटल, बसरा, बगदाद, दभुई, ख᭥मा,
दजला आᳰद-आᳰद। इस तरह के अनेक श᭣द वे िबना वा᭍य के ᭭वतंᮢा ᱨप स ेऐसे बोलते थे
ᳰक जैसे ᳰकसी को डांट रह ेहᲂ। हम सबको उस समय कुछ भी समझ मᱶ नहᱭ आता था ᳰक वे
᭍या बोल रह ेह।ᱹ वषᲄ बाद जब मᱹ बनारस िह᭠द ूिव᳡िव᳒ालय मᱶ उᲬ िशᭃा ᮕ᭭त था, तब
समझ सका ᳰक जेदी चाचा चᳶचᭅल को चरचेलवा, सब मैरीन को सबमरी, फाइटर ᭡लेन को
फैटर पलेन ,डमडम  बुलेट को डमडम, टᱹक को टंक, बैनेट को बनेठी, मेसोपोटािमया को
मसपोटम, शत् अल् अरब को सटल, रास अल खैमा को ख᭥मा आᳰद-आᳰद कहत े थे।
हकᳱकत यह थी ᳰक जेदी चाचा को अंᮕेज िव᳡यु᳍ के दौरान एक अ᭭थायी टहलुवा के ᱨप
मᱶ बगदाद ले गए थे। बाद मᱶ जैसे-तैसे वे गांव वापस आ गए थे। वा᭭तिवकता यह भी थी
ᳰक जेदी चाचा का मूल नाम ’लुरखुर’ था। ᳰक᭠तु बगदाद पᱟचंने पर ᳰकसी अंᮕेज अफसर
ने उ᭠हᱶ िशया मुसलमानᲂ के लोकिᮧय उपनाम 'जैदी’ के नाम से पुकारना शुᱨ कर ᳰदया।
वहां यही उनका ᮧचिलत नाम था। ᳰक᭠तु लुरखुर चाचा अपने को 'जेदी' समझने लगे थे।
गांव मᱶ भी लोग 'जेदी’ के ᱨप मᱶ ही उ᭠हᱶ पुकारने लगे थे। वे िव᳡यु᳍ कᳱ अनेक कहािनयां
सुनाया करत े थे, िजसे सुनकर मᱹ बᱟत मंᮢमु᭏ध हो जाता था। उनकᳱ ये कहािनयां मुझे
ललचा-ललचाकर मारती थी। इ᭠हᱶ सुनकर उ᭜कट इ᭒छा होती थी ᳰक मᱹ भी पांचवᱭ के
आगे पढंू और सारी दिुनया के बारे मᱶ जानू।ं ᳰक᭠त ुपढ़ाई छूटने कᳱ िनरंतर दिुवधा एवं
िच᭠ता ने मुझे एकदम मनᱟम बना ᳰदया था। इस ऊहापोह के दौरान एक अजीब हादसा हो
गया। जेदी चाचा वहᱭ बंसू पांड़ ेके यहां ᳰफर से हरवाही करन ेलगे थे। उिचत बिन कᳱ मांग
के कारण वे अ᭍सर झगड़ पड़ते थे। उनके इस ᭭वभाव के कारण बंसू ने बकरी चोरी के
आरोप मᱶ सबक िसखान ेके िलए िचरैयाकोट थाने के एक ᮩाᳬणं िसपाही, िजससे उनकᳱ
दो᭭ती थी,को बुलाकर जेदी चाचा को बᱟत िपटवाया और डोरी मᱶ बांधकर थाने ले जाने
कᳱ तैयारी करन ेलगे। िविचᮢ त᭝य यह था ᳰक बंसू के पास कोई बकरी थी ही नहᱭ। ᳰकसी
तरह जेदी चाचा पांच ᱧपया घूस दकेर पुिलस से छुटकारा पाए। पुिलस से इस बार भी हम
सभी बुरी तरह से डर गए थे। बंसू पाड़ े के इस छिलया कपट स ेआघाितत होकर जेदी
चाचा ᮧितरोध᭭वᱨप एक नए ᳰक᭭म का स᭜याᮕह करन ेलगे। वे सब काम-धाम बंद कर
दाढ़ी-मंूछ बढ़ाना शुᱨ कर ᳰदए तथा िनचंड धूप मᱶ चारपाई डालकर एक चादर ओढ़कर
ᳰदन भर सोते रहत ेथे। पूछने पर कहते थे ᳰक जब तक बाभन ᭠याय नहᱭ करत,े मᱹ दाढ़ी
मंूछ बढ़ाता रᱠगंा तथा धूप मᱶ ही सोऊंगा। वे इस मामले मᱶ िनहायत िज᳎ी थे। पंचायत
आᳰद ᳇ारा ᳰकसी अ᭠य समझौते को वे मानन ेसे साफ इनकार कर ᳰदए थे। धीरे-धीरे वे
बीमार पड़न ेलगे। अंततोग᭜वा उसी अकाल मᱶ वे ᮧाण ᭜याग ᳰदए। उनकᳱ मृ᭜य ुसे बड़ा
शोकमय वातावरण हो गया था। जेदी चाचा गुरमुख थे। वे िशव नारायण पंथ को मानने
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वाले थे। जब-जब हमारे घर गादी लगती थी, जेदी चाचा संतौवा गायकᳱ मᱶ मािहर थे।
उनकᳱ बड़ी बुलंद आवाज थी। जब संतौवा ढोल-मजᱮ रे के साथ अपनी चरम सीमा पर
होता था, तो जेदी चाचा अचानक खड़ ेहोकर बᱟत जोर से डांटन ेकᳱ शैली मᱶ ‘᭮वै’ बोल
पड़त ेथे। उनके इस जोरदार ‘᭮वै’ से संतौवा का आकषᭅण बेहद रोचक बन जाता था। ऐसे
अवसरᲂ पर मᱹ इंतजार करता रहता था ᳰक कब जेदी चाचा ‘᭮वै’ कहकर डांटते ह?ᱹ जब
उनकᳱ लाश दफनाने के िलए मुदᭅिहया पर ले जाई जा रही थी, तो िशवनारायण पंथ कᳱ
पर᭥परा के अनुसार संतौवा के दौरान कई लोगᲂ ने उनकᳱ इस डांटने वाली शैली का
अनुसरण करना चाहा, ᳰक᭠त ुवो बात कहां जो जेदी चाचा मᱶ थी। मᱹ भी उनकᳱ लाश के
पीछे-पीछे मुदᭅिहया पर गया था। उनके द᭢न के साथ ही वहां के भूतᲂ कᳱ आबादी मᱶ एक
और नाम जुड़ गया। उनकᳱ कᮩ से लौटत ेᱟए मेरे मि᭭त᭬क मᱶ उनके ये श᭣द चरचेलवा,
मसपोटम, फैटर, डमडम, ख᭥मा, दजला आᳰद शोर मचाते रह।े आज जब मᱶ अंतराᭅ᳦ीय
राजनीित के एक बड़ ेसᱶटर का ᮧोफेसर एवं अ᭟यᭃ बन चुका ᱠ,ं तो यह ᭭वीकारने मᱶ गवᭅ
होता ह ैᳰक इसके पीछे मेरी ᮧेरणा के असली जनक वे तीन गरीब मजदरू थे, िज᭠हᲂने मुझे
छोटी उ᮫ मᱶ अंतराᭅ᳦ीय राजनीित कᳱ तरफ अनजाने मᱶ ही खᱭचा था। इनमᱶ एक थे
सोिवयत संघ मᱶ ‘समोहीखेती’ वाले मु᳖र चाचा, दसूरे डांगे को ‘डगंᳯरया’ कहने वाले
सोनई तथा तीसरे थे, दᳰढ़यल जेदी चाचा। उनके दाढ़ी-मंूछ रखने का रह᭭य मेरे मि᭭त᭬क
मᱶ तब खुला जब सन् 1978-79 मᱶ ईरान पर शोध के दौरान मुझे पता चला ᳰक वहां के
िगलान ᮧांत के िमजाᭅ कुचेक खां नामक एक ᮓांितकारी के नेतृ᭜व मᱶ सन् 1910 तथा 20 के
दशक मᱶ हजारᲂ युवकᲂ ने कसम खाई थी ᳰक जब तक वे अंᮕेज सा᮫ा᭔यवाᳰदयᲂ को ईरान
कᳱ धरती से भगा नहᱭ दᱶगे तब तक वे दाढ़ी-मंूछ बढ़ात ेरहᱶगे तथा घर छोड़कर जंगल मᱶ
रहᱶगे। ईरान मᱶ ह।ै उनके इस आंदोलन को 'जंगल आंदोलन' तथा ᮓांितकाᳯरयᲂ को जंगली
कहा जाता ह।ै िमजाᭅ कुचेक खां लेिनन से पᮢ ᳞वहार भी करते थे। जािहर ह,ै जेदी चाचा
ने अपने बगदाद ᮧवास के दौरान इन ईरानी जंगिलयᲂ के बारे मᱶ अव᭫य कुछ सुना
होगा,इसीिलए उ᭠हᲂन ेउनका रा᭭ता अपनात ेᱟए बंसू पांड़ े के िवᱧ᭟द िवᮤोह का िबगुल
फंूक ᳰदया था, िजसके चलत ेउ᭠हᲂने जान द ेदी, ᳰक᭠त ुᮓांितकारी आदशᭅ नहᱭ छोड़ा। ऐसे
थे भु᭍खड़ ᮓांितकारी बगदाद ᳯरटनᭅ‘जेदी’ चाचा ।

इन घटनाᮓमᲂ के बीच मेरे साथ एक बड़ा रोचक हादसा ᱟआ। हमारे गांव के पड़ोसी
परसूपुर के पᱫू िमिसर का एक पोखरा था, जो मुदᭅिहया के दिᭃण ᳰदशा मᱶ दो फलाᲈग कᳱ
दरूी पर था। पोखरे के चारᲂ तरफ भीटᲂ पर नीम के बड़-ेबड़ ेसैकड़ᲂ पेड़ थे। पोखरे के ही
पास एक िवथाल म᭨दिहया आम का पेड़ था िजस पर बᱟत बड़-ेबड़ ेआम के फल लगे ᱟए
थे। म᭨दिहया आम कᲬे पर भी बᱟत ᭭वाᳰद᳥ होता था। म᭨दिहया हमᱶ चोरी के िलए
हमेशा ᮧेᳯरत करता रहता था। उ᭠हᱭ गमᱮ कᳱ छुᳯटटयᲂ के दौरान एक ᳰदन मᱹने िचखुरी के
साथ ढेर सारा आम तोड़ने कᳱ योजना बनाई। मᱶ िछपते-िछपाते म᭨दिहया पर चढ़ गया
और बड़-ेबड़ ेआम तोड़कर नीचे फᱶ कने लगा। िचखुरी आमᲂ को बीन-बीनकर एक झोले मᱶ
रखते रह।े ᮧचंड अकालᮕ᭭त गमᱮ मᱶ दोपहर का समय था। उस पेड़ से करीब ढाई सौ गज
कᳱ दरूी पर पᱫू िमिसर का घर था। वे वहᱭ से म᭨दिहया कᳱ तरफ दखेा करत ेथे। िचखुरी
को कभी इधर तो कभी उधर पेड़ के इदᭅ-िगदᭅ आम बीनत ेदखेकर पᱫू िमिसर आशंᳰकत

t.me/HindiNovelsAndComics



होकर गािलयां दतेे ᱟए लाठी लेकर दौड़ पड़।े उ᭠हᱶ दखेकर िचखुरी तुरंत भागकर मुदᭅिहया
कᳱ तरफ चले गए। मᱹ पेड़ पर काफᳱ ऊंचाई पर था, इसिलए नीचे नहᱭ उतर सका। इस
बात स ेबुरी तरह डरा ᱟआ था ᳰक आज पᱫू िमिसर बᱟत िपटाई करᱶगे। अतः एक डाल पर
बैठे-बैठे मᱹन ेपᱫे दार कई टहिनयᲂ स ेअपन ेको ढंक िलया। गलती से मेरा एक पैर डाल के
नीचे लटक रहा था। पᱫू पेड़ के नीचे खड़ ेहोकर अपनी लाठी को कमर के पीछे बेड़-ेबेड़े
अपने दोनᲂ हाथᲂ स ेओठगांए ऊपर कᳱ तरफ अ᭠वेषी िनगाहᲂ स ेदखेने लगे। संयोगवश
उ᭠हᲂने मेरे लटकते ᱟए पैर को दखे िलया। इसे दखेते ही ’जय शु᳍ बाबा कᳱ जय शु᳍ बाबा
कᳱ' कहत ेᱟए पᱫू िमिसर पेट के बल जमीन पर िगर पड़।े बड़ी मुि᭫कल से अधᭅिविᭃ᳙
अव᭭था मᱶ हकलाते ᱟए वे ’जय शु᳍ बाबा कᳱ, जय शु᳍ बाबा कᳱ' रट लगाते ᱟए अपने घर
कᳱ तरफ िगरते-पड़ते भागे। वे बᱟत मोटे तᲂᳰदयल ᳞िᲦ थे। उनका पेट हौद ेकᳱ तरह
सामन ेलटका रहता था, इसिलए तेजी से न तो चल पात े थे और न दौड़ पाते थे। घर
पᱟचंकर वे बीमार हो गए। यकायक बुखार से ᮕ᭭त वे अिन᳥कारी क᭨पना मᱶ डूब गए। इस
िवकराल ᮧलयंकारी भय का रह᭭य यह था ᳰक उनके पोखरे पर ि᭭थत एक बड़ ेनीम के पेड़
से कुछ वषᭅ पूवᭅ शु᳍ नामक उ᭠हᱭ के गांव के एक दिलत दतुवन तोड़त ेᱟए िगरकर मर गए
थे। अतः हमारे ᭃेᮢ मᱶ उ᭠हᱶ पोखरे का सबसे खतरनाक भूत घोिषत कर ᳰदया गया था।
अ᭍सर लोग िनचंट दोपहरी मᱶ अकेले पोखरे पर जाने से बᱟत डरत े थे। संयोगवश पᱫू
िमिसर मेरे लटकते पैर को 'शु᳍ भूत’ का पैर समझ बैठे थे। अतः उनकᳱ ददुᭅथा तो होनी ही
थी। उनको ठीक करन ेके िलए उनके घर पर ओझाᲐ का जमघट लग गया। अंततोग᭜वा
पोखरे पर शु᳍ बाबा को उ᭠हᲂने मुगᱷ कᳱ बिल तथा नीम के पेड़ कᳱ जड़ मᱶ एक बोतल
शराब कᳱ आᱟित दकेर अपन ेइस भुतह ेमनोरोग स ेछुटकारा पाया। शु᳍ भूत कᳱ सᲬाई
पर हमारी दिलत ब᭭ती के लोग काफᳱ ᳰदनᲂ तक खूब चुटकᳱ लेते ᱟए हसंते रह।े यहां तक
ᳰक लोग, ᳯर᭫तेदारᲂ के गांव आन ेपर उ᭠हᱶ भी सुना-सुनाकर खूब मजा लेत ेरह।े इस घटना
से उ᭜प᳖ ᮧहसन स ेस᭥भवतः अकाल कᳱ भुखमरी मᱶ हमारी ब᭭ती के दिलतᲂ को ᱧक-
ᱧककर थोड़ी दरे के िलए एक ᭃिणक राहत अव᭫य िमलती रही और मᱶ वषᲄ से आज तक
यही सोचता रहा ᳰक आम के लालच मᱶ म᭨दिहया पेड़ पर चढ़ा एक साधारण चोर, जब
वहां से उतरकर भागा, तो एक खतरनाक भूत बन गया। इस घटना से ब᭭ती मᱶ मᱹ एक बेहद
लोकिᮧय मनोरंजन का पाᮢ बन गया। इसी बीच गांव मᱶ कलकᱫा से एक िचᲶी आई।
िचᲶी उस समय के िहसाब से पांच पैसे वाले पो᭭टकाडᭅ पर टूटे-फूटे श᭣दᲂ मᱶ िलखी ᱟई थी।
ᮧचलन के अनुसार डाᳰकया हमारे घर चौधरी चाचा को िचᲶी दनेे आया और बोला ᳰक
‘मुबᱮदास’ कᳱ िचᲶी ह।ै चौधरी चाचा ने कहा ᳰक ‘मुबᱮदास’ नाम का कोई ᳞िᲦ गांव मᱶ
ह ै ही नहᱭ। डाᳰकया ᮩाᳬणᲂ कᳱ ब᭭ती मᱶ चला गया और अनेक लोगᲂ को पो᭭टकाडᭅ
ᳰदखाया। हर एक पढ़ा-िलखा ᮩाᳬण पो᭭टकाडᭅ पर िलखे पते कᳱ गु᭜थी सुलझान ेमᱶ लगा
रहा, ᳰक᭠त ुमुबᱮदास ᳰकसी कᳱ पकड़ मᱶ नहᱭ आए। यह गु᭜थी डाᳰकया के िलए एक भयंकर
चुनौती बन गई थी। इसका कारण यह था ᳰक उस जमान ेके डाᳰकया बेहद ईमानदार तथा
िज᭥मेदार ᳞िᲦ होत ेथे। अतः वह डाᳰकया मानिसक ᱨप से िब᭨कुल उलझ गया था। पूरे
गांव कᳱ फेरी के बाद डाᳰकया एक बार ᳰफर दिलत ब᭭ती मᱶ आया। संयोगवश हमारे घर के
पड़ोस मᱶ रहने वाले फेᱨ काका से उसकᳱ मुलाकात हो गई। फेᱨ काका ने कहा ᳰक िचᲶी
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‘तुलिसया’ को ᳰदखाई जाए। मᱹ उस समय मुदᭅिहया पर भᱹस चरा रहा था। फेᱨ काका ने ही
मुझे मुदᭅिहया से जोरदार आवाज लगाकर बुलाया। मᱹ घबराया ᱟआ आया, ᭍यᲂᳰक अपने
न᭏गर चाचा स ेबᱟत डरता था। मन मᱶ एक आशंका थी ᳰक कोई गलती जᱨर ᱟई ह,ै
इसिलए बुलाया गया ह।ै खैर, घर पᱟचंन ेपर डाᳰकया ने मेरे हाथ मᱶ िचᲶी द ेदी और कहा
ᳰक ‘दखे त बेटा ई केकर िचᲶी हौ?’ उस पो᭭टकाडᭅ पर पता िलख ेᱟए िह᭭स ेको मᱹ ऊपर-
नीचे, दाएं-बाएं हर ᳰदशा से दखेता रहा। पूरा पता यᲂ िलखा था :

‘पावबल—मुबᱮदास
ᮕाम—धरमपुर
थाना िचरैयाकोट
िजला-आजमगढ़।’
मᱹ नाम वाली लाइन को बार-बार पढ़ता और हद से ᭔यादा उलझ जाता। इस उलझन

मᱶ डाᳰकया भी ज᭨दीबाजी मᱶ नहᱭ था, इसिलए वह भी गु᭜थी हल होन ेतक वहां ᱧकन ेके
िलए तैयार था, िजसका एक माᮢ कारण था ᳰक हमारे गांव का पता एकदम सही था।
काफᳱ दरे तक माथापᲬी के बाद मेरा ᳰदमाग चल पड़ा। मेरे गांव से एक बलमू नाम के
अनाथ दिलत युवक बचपन मᱶ ही भागकर कलकᱫा चले गए थे। वे वषᲄ बाद उस अकाल
के बारे मᱶ सुनकर वहां से कौतूहलवश हालचाल लेने गांव आए। गांव मᱶ उनका कोई घर या
जमीन नहᱭ थी। बलमू भैया हमारे घर के पास एक खाली जमीन पर एक छोटी-सी
अ᭭थायी झोपड़ी बनाकर दो महीन ेपूवᭅ से रहन ेलगे थे। वे अ᭍सर कहत ेथे ᳰक जब बाᳯरस
होन ेलगेगी तो कलकᱫा वापस जाएंगे। य᳒िप गांव मᱶ उनका कुछ भी बचा नहᱭ था, ᳰक᭠तु
मुि᭫कल के दौर मᱶ गांव के दिलतᲂ कᳱ ददुᭅथा से िवचिलत होकर वे सबकᳱ खोज-खबर लेने
आए थे। वे हमेशा यह भी कहत ेथे ᳰक जब सूखा से गांव वालᲂ को राहत िमलेगी, तो वापस
जाएंगे। मेरा ᭟यान बुरी तरह से बलमू भैया पर ᳯटक गया। नाम वाली लाइन को बार-बार
पढ़ता रहा। बᱟत दरे बाद यह गु᭜थी सुलझ पाई, जब मᱹन े‘पावबल मुबᱮदास’ का खुलासा
'पावᱹ बलमू रिवदास’ के ᱨप मᱶ ᳰकया। वा᭭तव मᱶ कलकᱫा जाकर बलमू अपन ेनाम के आगे
'रिवदास' जोड़ िलये थे। वे कलकᱫा के 'बेिलया घᲵा’ इलाके मᱶ बनानी दास नामक एक
बंगाली दिलत मिहला कᳱ बाड़ी मᱶ रहत ेथे। उसी ने बलमू रिवदास का हालचाल जानने के
िलए एक साधारण-सी िचᲶी िलख दी थी। बंगाली होने कᳱ वजह से बनानी दास ने 'पावᱹ-
बलमू रिवदास’ के बदले तोड़-मरोड़कर ‘पावबल-मुबᱮदास’ िलख ᳰदया था। इस गु᭜थी के
सुलझते ही डाᳰकया बार-बार मेरे िसर पर हाथ फेरता और कहता, ‘खूब पᳰढ़हा भैया।’ इस
घटना के बाद फेᱨ काका मेरे सबसे बड े    ᮧचारक बन गए।‘मुबᱮदास’का रᱟ᭭य खोलना मेरे
िलए आ᳸कᭅ िमडीज या ᭠यूटन जैसे वै᭄ािनकᲂ ᳇ारा आिव᭬कृत ᳰकसी वै᭄ािनक फॉमूᭅले से
कम नहᱭ था। अगाध ᮧशंसा िमली थी। फेᱨ काका गवᭅ से कहते रह ेᳰक मेरे आगे गांव के
सारे बाभन फेल हो गए। इन तमाम खᲵी-मोठी यादᲂ के बीच न जाने कहां से भटकता ᱟआ
एक भूखा । 'लमकुᳯरयवा' बानर , यानी काले मंुह तथा ल᭥बी पंूछ वाला बंदर आ गया।
हमारे पूरे ᭃेᮢ मᱶ ᳰकसी भी तरह के बंदर का कहᱭ अता-पता नहᱭ होता था। इसिलए
उसका गांव मᱶ आना तरह-तरह कᳱ अटकलबाजी को ज᭠म द े गया। कोई कहता वह
‘लमकुᳯरयवा भुत’ह,ै तो कोई कहता ‘हनुमान िज’ह।ᱹ ᳰक᭠त ुगांव के सारे बᲬे और युवक
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उसे मनोरंजन का एक रोचक साधन समझ बैठे। ᭍या दिलत, ᭍या बाभन सभी उसका
पीछा करने लगे। उस ेखदड़ेने कᳱ ᮧᳰᮓया मᱶ इधर-उधर पड़ ेसारे कंकड़-प᭜थर साफ हो गए।
चंूᳰक हमारे गांव मᱶ अनिगनत पेड़ तथा जंगल थे, इसिलए वह बंदर कभी ᳰकसी एक पेड़
पर तो कभी कंकड़ᲂ-प᭜थरᲂ कᳱ बौछार से ऊबकर दसूरे पर छलांग लगा लेता। शीᮖ ही
कंकड़ᲂ-प᭜थरᲂ का ᱟजूम भी एक पेड़ स ेदसूरे पेड़ कᳱ तरफ चल पड़ता। बीच-बीच मᱶ बंदर
गु᭭सा होकर ᳲचंिचयाने लगता था। उसका यह ᳲचंिचयाना मनोरंजन कᳱ आग मᱶ घी का
काम करने लगता था। पᳯरणाम᭭वᱨप कुछ और कंकड़-प᭜थर उस ेअपने िनथाने पर ले लेते
थे। वह घंटᲂ तक गांव कᳱ अनेक ᳰदशाᲐ मᱶ ि᭭थत िविभ᳖ पेड़ᲂ पर भागता रहा।
अंततोग᭜वा भागते ᱟए वह ‘बरम बाबा’ के चौरे के पास ि᭭थत एक िवथाल आम के पेड़ पर
चढ़ गया। वह सबसे ऊपर कᳱ डाली पर बैठ गया जहां प᭜थरᲂ का पᱟचंना कᳯठन था,
᭍यᲂᳰक ये प᭜थरमार सारे यो᳍ा भी थक चुके थे। अंत मᱶ बंसू पांड़ ेअपनी बंसवार स ेएक
ल᭥बा बांस कटवाकर उसकᳱ ल᭏गी बनाकर बंदर को खोदने लगे। इस नए हिथयार से वह
िव᭨कुल घबरा गया। वह िच᭨लाता ᱟआ रौᮤ मुᮤा मᱶ पेड़ से कूदकर जिमन पर आ गया और
गांव के पि᳟म ि᭭थत ताल को तरफ भागा । सैकड़ᲂ का ᱟजूम भी उधर ही मुड़ गया। इस
ᱟजूम मᱶ मᱹ भी शािमल था और मेरे पास कई कंकड़-प᭜थर भी थे। दखेत-ेही-दखेत ेघबराहट
मᱶ वह बंदर ताल के पानी मᱶ कूद गया और तेजी स ेतैरकर बᱟत दरू चला गया तथा सारा
ᱟजूम ताल के ᳰकनारे प᭜थर िलये उसे आंखᲂ स ेदरू ओझल होते िबलोकता रहा। लोग हारे
ᱟए जुआरी कᳱ तरह घर वापस आए ।

इस बंदर कांड के बाद जेठ महीन ेकᳱ झुलसा दनेे वाली गमᱮ अपनी चरम िसमा पर
थी। आषाढ़ आने पर ᭭कूल खुलन ेवाले थे। पांचवᱭ कᭃा के बाद पढ़ाई का िवकराल दानव
अिन᳟यता कᳱ ि᭭थित मᱶ मेरे सामन ेआने लगा। कोई रा᭭ता िमल जाने कᳱ तलाश मᱶ मᱹ
अपने निनहाल आजमगढ़ के ᮧिस᳍ गांव ‘तरवां’ चला गया। आज तरवां इसिलए भी
ᮧिस᳍ ह ै᭍यᲂᳰक भारतीय राजनीित मᱶ मुलायम ᳲसंह के भूतपूवᭅ संकटमोचक ठाकुर अमर
ᳲसंह भी उसी गांव के रहने वाले ह।ᱹ िजस समय  मᱹ अपने निनहाल पᱟचंा, थायद अमर ᳲसंह
भी उस समय पांचवᱭ पास रह ेहᲂगे। हमारे नाना के घर के ठीक सामने मुि᭫कल से एक
फलाᲈग कᳱ दरूी पर तरवां थाना ि᭭थत था। एक िवथाल िबᳲ᭨डगं थी, िजसका रंग लाल था।
दरू से दखेन ेमᱶ ही डरावनी लगती थी। ᭭वतंᮢता आंदोलन के दौरान इस थाने को फूकने कᳱ
कोिशश कᳱ गई थी। इस ᭃेᮢ मᱶ ᭭वतंᮢता आंदोलन का नेतृ᭜व तेज बहादरु ᳲसंह नामक एक
ᮧ᭎यात क᭥युिन᭭ट नेता ने ᳰकया था। उ᭠हᲂने वषᲄ तक भूिमगत रहकर काम ᳰकया था। इस
पूरे ᭃेᮢ पर उनका िवशेष ᮧभाव था। बाद मᱶ चलकर जब मᱹ इंटरमीिडयट मᱶ पढ़ रहा था,
तो तेजबहादरु ᳲसंह के स᭥पकᭅ  मᱶ आया। उनका भी मेरे ऊपर गहन ᮧभाव पड़ा था। उस
समय तरवां थाने से बहोरीपुर कᳱ तरफ एक सड़क बनान ेका काम चल रहा था। तरवां के
अनेक दिलत मजदरू सड़क बनान ेमᱶ लगे ᱟए थे। इनमᱶ मेरे राम सरन मामा भी शािमल थे।
उन ᳰदनᲂ एक बैलगाड़ी भर अंकटा खोदकर रखने कᳱ मजदरूी चार आने ᱟआ करती थी।
अंकटा एक तरह का अधूरा प᭜थर होता था जो सड़क बनान ेके काम आता था। उन ᳰदनᲂ
अंकटा कहᱭ भी िमल जाता था। मेरे मन मᱶ आया ᳰक मᱹ भी कुछ ᳰदन तक अंकटा कᳱ खुदाई
करके कुछ पैसा इकᲶा कᱨं, जो आगे कᳱ पढ़ाई मᱶ काम आ सके। वा᭭तव मᱶ वह चार आना
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उस समय एक बड़ी कमाई माना जाता था। मᱹ मामा के साथ सड़क के काम के िलए थाने
पर गया। कायᭅ᭭थल पर पता चला ᳰक मेरे जैसे बᲬᲂ से िसफᭅ  टोकरी मᱶ भरकर अंकटे को
बैलगाड़ी मᱶ रखवाने का काम िलया जाता था, िजसके बदले उ᭠हᱶ िसफᭅ  एक आना मजदरूी
दी जाती थी, चंूᳰक अंकटा जमीन मᱶ पांच छह फᳱट नीचे िमलता था, इसिलए बड़ ेमजदरू
ही उसकᳱ खुदाई कर पाते थे। अतः नकद मजदरूी कᳱ मेरी यह क᭨पना हमेशा के िलए
अधूरी छूट गई। मᱹ हताश रह गया। लगभग पंᮤह ᳰदन तक निनहाल मᱶ रहकर मᱹने अनेक
नजारे दखेे। मेरे नाना के गांव के दिलतᲂ मᱶ एक खानदानी पर᭥परा यह थी ᳰक जेठ के
महीने मᱶ हर साल वषाᭅ कᳱ पूवᭅ सं᭟या पर लोग बारी-बारी से सूअर-भात कᳱ दावत दतेे थे
तथा सारे लोग एक साथ बैठकर खाते थे। उन पंᮤह ᳰदनᲂ मᱶ लगभग रोज ही ऐसी दावतᲂ
मᱶ मᱹ शािमल ᱟआ। वा᭭तव मᱶ, हर दावत मᱶ ᭭थानीय दवेी-दवेताᲐ को सूअर कᳱ बिल दी
जाती थी, िजसका उ᳎े᭫य होता था भिव᭬य मᱶ ᳰकसी तरह कᳱ अनहोनी को रोकना। ये
बिलयां गाजे-बाजे के साथ दी जाती थᱭ। नाना के ही एक पᲵीदार, घूरा दफला बजाने मᱶ
मािहर थे। वे करीब तीन फᳱट गोलदार चौड़ाई वाले िवथाल दफले को अपन े कंधे पर
रसरी से टांगकर पेट पर खड़ा कर लेते और ᳰफर दोनᲂ हाथᲂ मᱶ लकड़ी लेकर अंधाधंुध उसे
बजान ेलगते थे। बिल दतेे समय सूअर ᳲचंघाड़ता ᱟआ िच᭨लाता था और वे उतनी ही तेजी
से दफले कᳱ धुन छेड़ते रहते थे। बिल समा᳙ होने कᳱ ᮧᳰᮓया मᱶ उस ेबजाते-बजात ेवे अपने
दोनᲂ पैरᲂ को बड़ी फुतᱮ स ेआसमान मᱶ उछालकर कलैया मार जाते थे, ᳰक᭠तु दफले का
वादन एक ᭃण के िलए भी नहᱭ ᱧकता था। वैसा उ᭠मादी दफलची मुझे कहᱭ और नहᱭ
िमला। तरवां मᱶ मᱹने इस दफलची कला तथा सूअर-भात कᳱ दावत का खूब मजा िलया,
ᳰक᭠तु आगे कᳱ पढ़ाई वाली ᳲचंता ᭔यᲂ बनी रही। इस निनहाल ᮧवास के दौरान रात के
समय मᱹ नाना के घर के सामने नीम के पेड़ के नीचे कई अ᭠य लोगᲂ के साथ सोता था।
सामन ेथाना होने के कारण रात बड़ी डरावनी लगने लगती थी, िजसका कारण यह था ᳰक
उन ᳰदनᲂ चारᲂ तरफ ‘सᱶधमार’ चोरᲂ का बड़ा आतंक था और कोई न कोई चोर रोज ही
थाने मᱶ पकड़कर लाया जाता था। थाने का दारोगा लगभग हर रोज ही रात के स᳖ाटे मᱶ
ऐसे िगर᭢तार चोरᲂ को थाने कᳱ छत पर ले जाकर बᱟत मारता था। ये चोर मार से
कराहते ᱟए बᱟत जोर स ेिच᭨लाते रहते थे। मᱹ उनकᳱ िच᭨लाहट से न िसफᭅ  डर जाता था,
बि᭨क अ᭜यंत संवेदनशील हो उठता था। नाना कᳱ ब᭭ती वाले कहते थे ᳰक थाने का दारोगा
बड़ा खूखार ठाकुर ह।ै वह चोरᲂ को सुतᱮ िखला-िखलाकर मारता ह।ै ᳰफर वे िव᳣ेषण करने
लगते थे ᳰक सुतᱮ खान ेसे ददᭅ कुछ कम महसूस होता था। सुतᱮ िखलाकर कᳱ जाने वाली
चोरᲂ कᳱ मार मुझे और भी िवचिलत कर दतेी थी। पᳯरणाम᭭वᱨप पुिलस से डरने के
साथ-साथ उनसे घृणा भी करने लगा। इस ᮧᳰᮓया मᱶ एक रात को एक ᳞िᲦ थानेदार कᳱ
मार से यकायक जोर-जोर से रोने लगा, ᳰक᭠तु अगले ही ᭃण वह एकदम शांत हो गया।
रोन ेकᳱ कराह तथा शीᮖ ही रह᭭यमयी चु᭡पी से सभी लोग अचि᭥भत थे। इसके बाद उस
रात को थाने कᳱ छत से कोई आवाज नहᱭ सुनाई दी। सुबह दो िसपाही तरवां कᳱ उस
दिलत ब᭭ती मᱶ आकर सबको चेतावनी दतेे ᱟए कहते रह ेᳰक थान ेके दारोगा या ᳰकसी के
बारे मᱶ ᳰकसी से कुछ भी न कहᱶ, वरना सबको सुतᱮ िखलाई जाएगी। पुिलस कᳱ इस सुतᱮ
का मतलब था ᮧलय। ᱟआ यह था ᳰक थाने कᳱ छत पर मार खाता-खाता एक मुजᳯरम
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नीचे िगर गया और अिवल᭥ब मर जाने कᳱ वजह से उसकᳱ िच᭨लाहट यकायक बंद हो गई
थी। इस मृ᭜यु से पुिलस का आतंक ऐसा फैल गया था ᳰक मᱹ नाना के घर स ेथाने कᳱ तरफ
िनगाह फेरते ही डर जाता था। इस बीच गᳶमᭅयᲂ कᳱ छुᳯᲵयां भी समा᳙ होने वाली थᱭ। मᱹ
तरवां से वापस अपने गांव चला गया और मेरी मुदᭅिहया एक बार ᳰफर मेरे पास आ गई ।

िजस समय मᱶ निनहाल से अपने गांव वापस आया, उस समय ब᭭ती के लोग
िनजामाबाद के उसी पुरान ेशीतला दवेी के मंᳰदर कᳱ वाᳶषᭅक पूजा के िलए जाने कᳱ तैयारी
कर रह ेथे। मेरी दादी हमेशा मुझे इस पूजा मᱶ शािमल होन ेके िलए कहती रहती थी। पढ़ाई
कᳱ अिन᳟यता ने मुझे उस समय दवेी-दवेताᲐ के ᮧित काफᳱ अंधिव᳡ासी बना ᳰदया था।
गांव के करीब तीस-पᱹतीस लोगᲂ के साथ मᱹ भी शीतला दवेी कᳱ याᮢा मᱶ शािमल ᱟआ।
याᮢा ल᭥बी थी, इसिलए रात मᱶ मुगᲄ कᳱ बांग सुनते ही हम ‘शीतला माई कᳱ जय’ बोलते
ᱟए अपने-अपने घरᲂ से िनकल पड़।े हमारे इस झंुड मᱶ सोमᳯरया भी शािमल थी, जो अपनी
ᱟᲥᳱ तथा िचलम को साथ ले जाना नहᱭ भूल पाई थी। वह कुछ ᳰकलोमीटर चलन ेके बाद
हमेशा िगड़िगड़ाकर हमारे कारवां से कहती ᳰक सभी कहᱭ ᱧक जाएं, ताᳰक वह आग
जलाकर ᱟᲥᳱ से त᭥बाखू पी सके। उसकᳱ यह मांग अमा᭠य कर दी जाती थी। मुझे ऐसा
लगता था ᳰक कहᱭ सोमᳯरया गांव वापस आने पर अपनी िचरपᳯरिचत पुरानी शैली मᱶ
रात के स᳖ाटे मᱶ उसी कुएं कᳱ जगत पर खड़ी होकर गािलयां कᳱ बौछार न करने लगे। घंटᲂ
कᳱ थकाऊ याᮢा मᱶ करीब आधी दरूी तय करने के बाद हमारा कारवां ‘ग᭥भीर बन’ नामक
गांव के िवथाल ताल के ᳰकनारे पᱟचंा। वहां का नजारा दखेकर सभी मोिहत हो गए थे।
ताल मᱶ हजारᲂ बगुले एक पैर पर खड़ ेनजर आते थे। यह ताल कमल के फूलᲂ के िलए भी
मशᱠर था। ताल कᳱ सतह पर चारᲂ तरफ कमल कᳱ नाल फैली ᱟई थी। तथा इसके पᱫᲂ से
पानी ढका ᱟआ था। ताल कᳱ सतह से उठती अनेक पिᭃयᲂ कᳱ घुली-िमली आवाजᱶ हमारे
िलए एक न समझन ेयो᭏य भाषा कᳱ तरफ़ इथार कर रही थᱭ। हम वहᱭ एक घंटे के िव᮰ाम
के िलए ᱧक गए। औरतᱶ भोजन के िलए सᱫु सानने लगᱭ तथा सोमᳯरया कᳱ ᱟᲥᳱ के ऊपर
िचलम मᱶ आग धधक उठी। इस पड़ाव मᱶ यह भी खूब था ᳰक आग यहां भोजन पकाने के
िलए नहᱭ, बि᭨क ᱟᲥᳱ िचलम के काम आ रही थी। हम ᳰदन के तीसरे पहर शीतला के
मंᳰदर पर पᱟचं गए। वहां रात भर का पड़ाव था ᭍यᲂᳰक पूजा दसूरे ᳰदन सुबह होनी थी।
वहां सैकड़ᲂ लोग उपि᭭थत थे। सभी मंगलवार को पूजा के इंतजार मᱶ थे। हम सब सारी
रात मैदान मᱶ सोकर िबताए। सूयᲃदय होते ही शीतला कᳱ पूजा शुᱨ हो गई। हमारे गांव
वाले ᳰकसी तरह एक-एक सेर गेᱠ ंका आटा इंतजाम करके साथ ले गए थे, िजससे सोहारी-
हलवा पकाकर शीतला दवेी को चढ़ाना था। साथ ही सूअर के छौने कᳱ बिल भी दनेी थी।
मेरी मां सोहारी हलवा ᲊट के चू᭨ह ेपर पकाने लगी तथा मेरे िपता जी मुझे लेकर गांव
वालᲂ के साथ छौना ढंुढ़ने िनकल पड़।े वहां मंᳰदर के पास ही थोड़ी दरू पर सूअर पालने
वाले सैकड़ᲂ छौनᲂ को जाल मᱶ लपेटकर बेच रह ेथे। उस समय दो-तीन ᳰकलो के छौने तीन
से पांच ᱧपए मᱶ िमल जाते थे। शीᮖ ही हम छौनᲂ को लेकर वापस आ गए। पर᭥परा के
अनुसार छौनᲂ कᳱ बिल के साथ-साथ वे᭫याᲐ का नाच भी दवेी के सामन ेकरवाया जाता
था। मंᳰदर के पुजारी ही छौनᲂ का गला काटन ेके िलए तांिᮢकᲂ को अपने पास रखते थे।
वहां नाचनेवािलयᲂ का झंुड भी मौजूद रहा करता था। मेरे गांव वाले इ᭠हᱶ ‘मेलाघुमनी’
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कहा करते थे। मेरे िपता जी भी नाच के िलए एक मेलाघुमनी दो ᱧपए मᱶ ढंूढ़ लाए। इन
मेलाघुमिनयᲂ के साथ एक तबलची ᱟआ करता था। तबलची दोनᲂ तबलᲂ को एक चादर से
लपेटकर कमर मᱶ बांधे रहता था, और नृ᭜य के समय मेलाघुमनी के ᭭वर मᱶ ᭭वर िमलाकर
दवेी का गुणगान करने लगता था तथा तबले कᳱ थाप से सारा वातावरण गंूज उठता था।
इसी बीच बिल का छौना भी िसरिवहीन हो जाता था। यह सारी ᮧᳰᮓया मुि᭫कल से पांच
िमनट मᱶ समा᳙ हो जाती थी। मेलाघुमनी के नाच के बाद हम भाविवभोर होकर मंᳰदर से
बाहर िनकलकर दवेी मां का सोहारी-हलवा वाला ᮧसाद खाने लगे। अचानक एक चील ने
झपᲵा मारा और मेरे हाथ से सोहारी-हलवा दरू जा िगरा तथा दखेते ही दखेते मेरा बायां
हाथ खून स ेलथपथ हो गया। चील कᳱ चᲂच ने मेरा हाथ फाड़ ᳰदया था। छौनᲂ कᳱ बिल
तथा अ᭠य खा᳒ सामᮕी के कारण वहां हजारᲂ कᳱ चील-कौवे आसमान मᱶ िनरंतर उड़ान
भरते रहते थे। मेरे िपता जी कुछ ताजा गोबर ढंूढ़कर लाए और मेरे घायल हाथ पर छोप
ᳰदया। वे कहने लगे ᳰक इसी से ठीक हो जाएगा। इसके बाद हम सभी याᮢा कᳱ वही पुरानी
ᮧᳰᮓया दोहराते ᱟए दरे शाम अपने गांव वापस आ गए ।

अब छुᳯᲵयां दो-चार ᳰदन कᳱ ही शेष रह गई थᱭ। आसमान मᱶ हरैतअंगेज नजारा
उभरने लगा। लगातार दो साल के सूख े के बाद बादल गरजने लगे। लोग घरᲂ स ेबाहर
िनकलकर आसमान को घूर-घूरकर दखेने लगे। िवशेष ᱨप से दिलत नृ᭜य मुᮤा मᱶ ᮧतीत
होने लगे थे। पहली बाᳯरश के साथ ही गांव वाले आपस मᱶ चंदा करके एक सूअर खरीद
लाए। ससमारोह चमᳯरया माई को बिल दकेर बाᳯरश का ᭭वागत ᳰकया गया। इसी बीच
मुदᭅिहया के ऊपर पूरे आसमान को घेरता ᱟआ एक िवथाल अधᭅ चंᮤाकार इंᮤधनुष ᳰदखाई
ᳰदया। हमारे गांव के दिलत इंᮤधनुष दखेते ही हाथ जोड़कर ‘इ᳖र भगवान’ कᳱ जयकार
करने लगे, वे कहत ेथे ᳰक अब ‘इ᳖र भगवान’ खुश हो गए ह,ᱹइसिलए खूब पानी बरसाएंगे।
धनुष का िव᳣ेषण करते ᱟए गांव वाले यह भी कहते ᳰक जब इंᮤ दवेताᲐ कᳱ पंचायत
बुलाते ह,ᱹ तो सभी दवेता गोलाई मᱶ बैठ जाते ह,ᱹ िजसके कारण वे इंᮤधनुष के ᱨप मᱶ
आसमान मᱶ ᳰदखाई दनेे लगते ह।ᱹ वषाᭅ कᳱ इस आस के बीच 1 जुलाई, 1959 ने आगमन
मेरी ᳲचंता को धधका ᳰदया । यह एक ऐसी तारीख थी िजससे मेरा भिव᭬य तय होने वाला
था। घर मᱶ कोहराम मचा ᱟआ था। न᭏गर चाचा जैसे िव᭭फोटक ᳰदमाग वाले घर के लोग
आरोप लगाने लगे ᳰक मᱹ पढ़ाई के बहाने कामचोर बनना चाहता ᱠ।ं बड़ी मुि᭫कल स ेदादी
कᳱ िजद पर मुझे चार आना िमला, जो छठी कᭃा मᱶ नाम िलखान ेकᳱ फᳱस थी। यह चव᳖ी
इस बात कᳱ गारंटी थी ᳰक अब छठी से लेकर दसवᱭ कᭃा तक कᳱ पढ़ाई का मागᭅ खुल
गया। उस ᳰदन मᱹ दौड़ते ᱟए ᭭कूल गया था। छठी कᭃा मᱶ मेरा दािखला युगांतरकारी िस᳍
ᱟआ, ᭍यᲂᳰक यहᱭ से शुᱨ ᱟई थी मेरी अंᮕेजी भाषा कᳱ िशᭃा, िजसके ᭄ान ने मुझे आगे
चलकर अपने गांव मᱶ एक ᳰकसी अ᭠य ᮕह का मानव बना ᳰदया था। छठी मᱶ अंᮕेजी पढ़ाने
वाले मा᭭टर थे मुथाᳰफर लाल ᳰक᭠तु उ᭠हᱶ भी सभी लोग िसफᭅ  मंुशी जी के नाम से जानते
थे। वे उसी िजगरसंडी गांव के रहने वाले थे, जहां के बाबू परशुराम ᳲसंह थे। ये अंᮕेजी वाले
मंुशी जी ᮧाइमरी वाले मंुशी जी से िब᭨कुल िभ᳖ थे। वे अ᭜यंत मेहनती और अनुथासन
वाले ᳞िᲦ थे। वे ᳰकसी के साथ भेदभाव नहᱭ करत े थे। पᳯरणाम᭭वᱨप अंᮕेजी के ᮧित
मेरा आकषᭅण एक तरह के पागलपन मᱶ बदल गया। मंुशी जी जो कुछ िसखाते-पढ़ाते, मᱹ
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सब कुछ रट लेता था। यहां तक ᳰक ᳰकताब स ेजो भी पाठ पढ़ात ेमᱹ दसूरे ᳰदन उस ेजबानी
सारा कुछ बोल दतेा था। मेरी इस याददा᭫त के कारण मंुशी जी मेरे सबसे बड़ ेᮧशंसक बन
गए। शीᮖ ही मᱶ अनेक अंᮕेजी के ᭭वतंᮢ वा᭍यᲂ का मािलक बन बैठा। और जब मᱶ अपनी
दिलत ब᭭ती मᱶ ᳰकसी के सामने इन वा᭍यᲂ को बोलता तो लोग चकाचᲅध होकर मुझे घूरने
लगत ेथे। ᳰक᭠त ुमेरी दादी इस बात से िचि᭠तत हो गई थी ᳰक कहᱭ मᱹ पागलपन कᳱ तरफ
तो नहᱭ बढ़ रहा? वह अ᭍सर दोहराती रहती ᳰक सुनने मᱶ आता ह ैᳰक ᭔यादा पढ़ने स ेलोग
पागल हो जात ेथे। इसिलए मेरे मंुह स ेअंᮕेजी के श᭣द सुनकर वह घबरा जाती थी। मेरी
ब᭭ती के बदलू और बलराम दो ऐस ेहरवाह ेथे, जो शाम के समय काम से वापस आन ेपर
सीधे मेरे पास आत ेथे और मुझे हमेशा अंᮕेजी बोलने के िलए कहते। मᱹ तुरंत दजᭅनᲂ छोटे-
छोटे अंᮕेजी के वा᭍य उनके सामने जड़ दतेा, जैस े- ‘'आई ऐम गोइंग’,'यू आर कᳲमंग'तथा
'ही इज रीᳲडगं'आᳰद आᳰद। मेरे मंुह स ेऐस ेवा᭍यᲂ को सुनकर लगता था ᳰक मानो ᳰदन भर
कᳱ हरवाही स ेᮧा᳙ उनकᳱ सारी थकान िमट गई। पागलपन कहᱭ बढ़ न जाए, इस िच᭠ता
मᱶ दादी मुझस ेहमेशा कहती रहती : ‘हरदम अंड बंड मत बोलल कर।’इन तमाम अटकलᲂ
के बीच मेरा यह पागलपन बढ़ता रहा। ᮧाइमरी ᭭कूल मᱶ मेरा जो ᭭थान गिणत के िलए था
वही छठी के बाद अंᮕेजी के िलए हो गया। अंᮕेजी भाषा के कारण छठी कᭃा मेरे िलए
अ᭜यंत आकषᭅक बन गई ।

वापस गांव मᱶ अ᭜यंत खुशहाली का वातावरण छाने लगा था, ᭍यᲂᳰक आषाढ़-सावन के
बीच दो साल बाद बड़ी घनघोर बाᳯरश ᱟई और चारᲂ तरफ़ बाढ़ ही बाढ़ आ गई थी। लोग
रोपेनी के िलए धान कᳱ जरई तैयार करने लगे तथा खेतᲂ मᱶ ‘लेव’ लगाते। खेत मᱶ चारᲂ
तरफ स ेमेड़ ᳇ारा पानी को रोककर हल जीतन ेको लेव लगाना कहत ेथे,िजसमᱶ मौसम के
अनुसार आगामी फ़सल बोई जाती थी। लेव के बाद खेतᲂ को हᱶगा से हᱶगाया जाता था।
बांस के तीन छह-सात फᳱट ल᭥बी कािड़यᲂ को एक साथ पचरी ठोककर चौड़ा बना ᳰदया
जाता था, िजसे हᱶगा या पाटा कहा जाता था। हᱶगा को मोटे र᭭स ेमᱶ बांधकर जुआठे मᱶ नधे
बैलᲂ ᳇ारा खᱭचा जाता था। हᱶगा के ऊपर अ᭍सर ᳰकसी बᲬे को भी बैठा ᳰदया जाता था
तथा हरवाहा ᭭वयं उस पर चढ़कर हᱶगान ेके िलए बैलᲂ को हांकन ेलगता था। पानी भरे
जुताई ᳰकए गए खेत को समतल बनाने के िलए हᱶगा पर बैठे बᲬᲂ का बᱟत मनोरंजन होता
था। दखेते ही दखेत ेधान कᳱ फ़सलᲂ लहलहा उठᱭ। ᳰद साल कᳱ अ᭜यंत तबाही के बाद
अकाल का दौर समा᳙ होते ही बाढ़ के कारण ताल-पोखरे,नदी-नाले,डबरा-᭙बरी यहां तक
ᳰक धान के ᳰकयारे तरह-तरह कᳱ मछिलयᲂ स ेपट गए। मछिलयᲂ कᳱ बᱟतायत इतनी
᭔यादा ᱟई ᳰक लोग टोकरी मᱶ भर-भरकर दरू-दरू ि᭭थत अपने रे᭫तेदारᲂ के घर पᱟचंाने
लगे। मछिलयᲂ के आगमन न ेदिलतᲂ कᳱ भुखमरी को हवा मᱶ उड़ा ᳰदया। आगे आन ेवाले
हर मौसम मᱶ इसी कᳱ बहार थी। मछिलयां मारने के िसलिसले मᱶ एक वाकया मेरे साथ
ऐसा ᱟआ, िजसे याद करके मᱹ आज भी िवचिलत हो जाता ᱠ।ं गांव कᳱ ताल स ेजुड़ी पतली
नहर मᱶ मᱹ कंᳯटया लगा रहा था। एक जगह िगरई नामक मछली के छोटे-छोटे सैकड़ᲂ बᲬे
पानी कᳱ सतह पर तैर रह ेथे। ऐसे छोटे बᲬᲂ, िजस ेजरई कहा जाता था, को मां मछिलयां
अ᭍सर अपन ेसाथ चरान े के िलए पानी मᱶ इधर स ेउधर चलाकरती थᱭ। मᱹने कᱶ चुवा से
गंुथी कᳯटया को इन जरइयᲂ के बीच फᱶ का। शीᮖ ही कᳯटया का धागा तेजी से खᱭचा जाने
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लगा। मᱹने कᳯटया को उछालकर जमीन पर फᱶ का और मेरे हाथ मᱶ आ गई करीब एक पाव
वजन वाली िगरई जो अपनी जरइयᲂ को चरा रही थी। मᱹने इस छटपटाती िगरई को
जमीन पर पटककर मार डाला, उधर सैकड़ᲂ जरइयां इधर-उधर िबखरकर ऐसे
ᳰदशािवहीन हो गᲊ, जैस ेपानी कᳱ सतह पर िबछी काई पर बड़ा-सा प᭜थर फᱶ क ᳰदया गया
हो। इन मातृिवहीन जरइयᲂ को ᳰदशािवहीन दखेकर मेरे अंदर एक अित िनदᭅयी पापी होने
कᳱ अनुभूित जग गई। आज भी पानी मᱶ तैरती जब भी ᳰकसी मछली को दखेता ᱠ ंतो मᱹ
अपन ेको उसी िनदᭅयी पापी कᳱ अव᭭था मᱶ पान ेलगता ᱠ।ं जो भी हो, उस बरसात ने हमारे
गांव मᱶ आने वाली हर सं᭟या को अपन ेपुराने ᱨप मᱶ त᭣दील कर ᳰदया था। सूरज डूबते ही
झᱭगुर तथा रेउवां कᳱ िनरंतर जारी रहने वाली ᳲचंिचयाती धुनᲂ मᱶ हजारᲂ मेढकᲂ कᳱ
टरटराहट िमलकर ᳰकसी को सोने नहᱭ दतेी थी। वहᱭ, गोबड़ौरो का समूह मैले के ढेर को
गोलाकार ᭏लोब का ᱨप दकेर ऐस े ठेलते नजर आने लगे थे ᳰक मानो दखुᲂ स ेभरी इस
धरती को लुढ़काकर वे ᳰकसी अ᭠य ᮕह पर ले जा रह ेहᲂ। ᳰढबरी तथा लालटेन जैस ेरोशनी
के ᮲ोतᲂ पर पᳲतंगᲂ का ᱟजूम आ᭜मह᭜या के िलए मजबूर होन ेलगा था। राहत कᳱ बात यह
थी ᳰक ये सारी गितिविधयां उस भीषण अकाल के समापन कᳱ ही घोषणा कर रही थᱭ ।
सावन आत ेही नागपंचमी कᳱ आहट पाकर चुिड़हाᳯरन गांव-गांव घूमकर कजरी िवधा मᱶ
गान ेलगᱭ थी :

“एक ᳰदन छल कइलै हो मुरारी सुिनए—
बिनके अइलᱹ चुिड़हारी सुिनए ना ।"”

गोदना गोदनेवािलयां भी ऐसी धुनᲂ पर फेरी लेने लगी थᱭ। नीम के पेड़ᲂ पर पड़ ेझूले
तो सं᭟या के समय मनोरंजन के सबसे बड़ े के᭠ᮤ बन गए थे। गांव के दिलत मजदरू और
मजदᳯूरनᱶ लोकगीतᲂ कᳱ धुन पर झूल-झूलकर ᳰदन भर काम स ेिमली थकान को हवा मᱶ
उड़ान ेलगᱭ। इसी बीच घुमंतू नटᲂ कᳱ गांव के बाहर िसरᳰकया भी गड़ने लगी। ये सारी
बरसाती गितिविधयां िपछले दो साल अकाल के दौरान एकदम बंद हो गई थᱭ। ᳰक᭠त ुसन्
1959 के बरसाती ᳰदनᲂ मᱶ इनकᳱ वापसी स ेहमारी दिलत ब᭭ती जीवंत हो उठी थी।

उस बरसात मᱶ करीब पंᮤह सद᭭यीय घुमंत ूनटᲂ के एक झंुड न ेहमारी दिलत ब᭭ती के
दिᭃण मᱶ ि᭭थत ऊसर जमीन पर अपनी िसरᳰकयां लगा िलया। िᮢकोण झोपड़ीनुमा
िसरकᳱ सरपत तथा कपड़ᲂ से बनाई जाती थी। उ᭠हᱶ सैिनक टᱶट सरीखे गाड़कर नट रात मᱶ
उसके अंदर सोते थे। ऐसे खानाबदोश नट बरसात के ᳰदनᲂ मᱶ घूम-घूमकर लोगᲂ को
पहलवानी िसखात े थे, िजसके बदले उनकᳱ रोजी-रोटी चलती रहती थी। ये नट आ᭨हा
गान ेमᱶ मािहर होते थे तथा ढोल वादन मᱶ अ᭜यंत पारंगत। हमारे गांव मᱶ िजस नट पᳯरवार
न ेिसरकᳱ लगाया था, उसका मुिखया बᱟत हᲵा कᲵा पहलवान था, जो तुकᲂ जैसा ᮧतीत
होता था। उस पᳯरवार कᳱ युवितयां अ᭜यंत सुंदरी थᱭ िजनके बारे मᱶ गांव मᱶ तरह-तरह कᳱ
चचाᭅएं होने लगी थᱭ। अपनी ᳰकसी बात को मनवा लेने कᳱ इन नटᲂ मᱶ अ᭞भुत ᭃमता
होती थी। वे सब कुछ आ᭨हा गा गाकर मनवा लेते थे। वीरता भरे ᳰकसी भी आ᭨हा ᮧकरण
मᱶ वे सामने वाले ᳞िᲦ को िपरोकर ऐसा दृ᭫ य पैदा कर दतेे थे, िजससे भावुक होकर लोग
उ᭠हᱶ हर तरह कᳱ मदद के िलए राजी हो जाते थे। इसी ᮓम मᱶ ब᭭ती के लोग पहलवानी
सीखन ेके िलए राजी हो गए। मुदᭅिहया के पहले एक बाग मᱶ अखाड़ा तैयार ᳰकया गया तथा
करीब बीस युवक उस नट पहलवान स ेकु᭫ती, बाना-बनेठी, तलवार आᳰद भांजना सीखने
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लगे। अखाड़ ेमᱶ नट तरह-तरह के दांव िसखाता तथा वहां भारी भीड़ तमाशबीनᲂ कᳱ इकᲶा
हो जाती। एक बार िसखा दी गई तरकᳱबᲂ कᳱ ᮧैि᭍टस के िलए वह नट बीच-बीच मᱶ वीर
रस स ेओतᮧोत ढोल कᳱ थाप को ऐसी सुरीली बना दतेा था ᳰक ये सारी नट िव᳒ाएं सबके
िसर चढ़कर बोलने लगती थᱭ। हमारे पᳯरवार के दो युवक सोबरन तथा गोकुल भैया
पहलवानी सीख।े नटᲂ ᳇ारा ऐसी पहलवािनयां एक 15 ᳰदवसीय पवᭅ कᳱ तरह होती थᱭ,
िजसके बाद शुᱨ होता था िवदाई समारोह। िजन-िजन के घर के युवक पहलवानी सीखते
थे, नट पहलवान बारी-बारी स ेउनके घर आ᭨हा का आयोजन करता था। िजस ᳰदन हमारे
दरवाजे पर आ᭨हा का आयोजन ᱟआ, उस ᳰदन सैकड़ᲂ लोग वहां उपि᭭थत हो गए थे। लोग
घंटᲂ तक मंᮢमु᭏ध होकर आ᭨हा सुनते रह।े अंततोग᭜वा, जब वह नट समूह हमारी व᭭ती से
िवदाई लेकर अपनी िसरᳰकयां उखाड़ने लगा, तो घर-घर मᱶ मातम सा छा गया था। जब वे
िसरᳰकयᲂ को अपनी पालतू घोड़ी कᳱ पीठ पर लादकर एक अजनबी मंिजल कᳱ तरफ़ जाने
लगे तो मᱶ भी उ᭠हᱶ बड़ी ललचाई िनगाहᲂ से दखेता रहा और बार-बार सोचता रहा ᳰक
यᳰद उनके काᳰफले मᱶ मᱹ भी होता, तो कैसा लगता? दखेते ही दखेते नटᲂ का यह झंुड
मुदᭅिहया के रा᭭ते हमारी आंखᲂ स ेओझल हो गया ।

जािहर ह ैउस बरसात न ेसूखाᮕ᭭त गांवᲂ कᳱ दिलत बि᭭तयᲂ मᱶ अनेक गितिविधयᲂ कᳱ
भरमार कर दी थी। अब जो िचᳯᲶयां मुझस ेिलखवाई जाती थᱭ, उनमᱶ ᳰकसुनी भौजी जैसी
युवितयᲂ ᳇ारा ऋत ुवणᭅन भी शािमल होने लगा था। उनके अथᭅ वैसे ही होत े थे, जैसे
‘प᳑ावत’ मᱶ महाकिव जायसी कᳱ ये पिᲦयां :

‘बᳯरसै मघा झकोᳯर झकोरी—मोर दोउ नैन चुवै जस ओरी |’
उधर हमारा ᭭कूल भी जाड़ ेकᳱ शुᱧआत होते ही अनेक सामािजक गितिविधयᲂ का के᭠ᮤ
बन गया। पहली पंचवषᱮय योजना चालू तो पहले ही हो गई थी, ᳰक᭠त ुउसका ᮧभाव कहᱭ
नहᱭ नजर आता था। पहली बार सन् 1959-60 के जाड़ᲂ मᱶ हमारे ᭃेᮢ के जहानागंज क᭭बे
मᱶ ᭣लॉक िवकास के᭠ᮤ खोला गया था, िजसके तहत िविभ᳖ ᭭कूलᲂ मᱶ कृिष ᮧदशᭅनी
आयोिजत होन ेलगी। अनेक सरकारी अिधकारी जैस ेए.डी.ओ., बी.डी.ओ., तहसीलदार
तथा डी.एम. आᳰद इन ᭭कूलᲂ का दौरा करने लगे। ऐसी ᮧदशᭅिनयᲂ के अवसर पर मुझे यह
अनुभव होन ेलगा था ᳰक दो वषᭅ पहले कौड़ा तापत ेᱟए मु᳖र चाचा जो कुछ भी ᱨस मᱶ
‘समोही खेती’या नेहᱨ कᳱ योजना के बारे मᱶ बताते थे, उसका साकार ᱨप इनमᱶ ᳰदखाई
दने ेलगा था। उस समय हमारे ᭭कूल पर बᱟत बड़ा मेला लगा ᱟआ था। ᮧदशᭅनी मᱶ
लहलहाती फसलᲂ के बड़-ेबड़ ेनमूने रख ेगए थे। वहां बड़ी सं᭎या मᱶ ᳰकसान आते थे। शाम
के समय बड़ े᭭तर पर सां᭭कृितक कायᭅᮓम ᭣लॉक ᳇ारा आयोिजत ᳰकए जाते थे। उस समय
जहानागंज ᭣लॉक के एक मशᱠर ‘िबरहा गायक’ थे, जो अपनी गायन शैली मᱶ िवकास
कायᭅᮓमᲂ को भी शािमल ᳰकए ᱟए थे। उनका नाम था जय᮰ी यादव। लोह ेका करताल
बजाते ᱟए जब बुलंद आवाज मᱶ इन लाइनᲂ

‘होइह ᱹअब क᭨यान पंचवषᱮय योजना से—
हरा-भरा खेत-खिलहान पंचवषᱮय योजना से',

को गाते थे, तो सभी रोमांिचत हो उठते थे। ऐसी ᮧदशᭅिनयᲂ के बाद गांव-गांव मᱶ
ᮕामसेवक घूमने लगे। साथ मᱶ कभी-कभी ᭭कूलᲂ के कृिष छाᮢ भी होत ेथे। वे सभी िडबलर
स ेबीज बोने के िलए ᳰकसानᲂ को ᮧेᳯरत करत ेरहत े थे। ‘िडबलर’ लकड़ी का एक दजᭅन
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खूᳯटयᲂ वाला चौकोर खांचा होता था। इसके इ᭭तेमाल स ेखेत मᱶ खूᳯटयᲂ ᳇ारा बनाए गए
छेद मᱶ फसलᲂ के बीज बोए जाते थे। उस समय िडबलर स े खेती का वणᭅन िविभ᳖
लोकगीतᲂ मᱶ खूब िमलता था। इन सब ᳰᮓयाकलापᲂ स ेनेहᱨ जी कᳱ छिव ᮕामीण इलाकᲂ
मᱶ काफᳱ िनखरन ेलगी थी। लोग अकाल स ेउ᭜प᳖ दखु-ददᭅ को भूल गए थे। धान कᳱ अ᭒छी
फ़सलᲂ के बाद चैत-वैथाख के ᳰदनᲂ मᱶ जौ,गेᱠ,ंचना,मटर आᳰद फ़सलᲂ कᳱ कटाई स ेदिलतᲂ
के बीच काफᳱ खुशहाली छा गई थी, इसका कारण था कुछ महीनᲂ के िलए उिचत भोजन
᳞व᭭था, इस संदभᭅ मᱶ हमारे पूरे ᭃेᮢ मᱶ दरू-दरू तक ᮩाᳬण तथा ᭃिᮢय जमᱭदारᲂ के बीच
चमारᲂ को लेकर एक का᳞ा᭜मक मुहावरा ᮧचिलत था :

‘भादᲂ भᱹसा चइत चमार-इनसे कबᱠ ंलगै न पार',
इस िनरादरपूणᭅ अमानवीय अिभ᳞िᲦ मᱶ चमारᲂ कᳱ पेट भरकर खाने कᳱ िख᭨ली

उड़ाई गई थी। उपरोᲦ उिᲦ स ेयह भी ᮧकट होता ह ैᳰक भारत का सवणᭅ समुदाय चमारᲂ
को भूखे पेट दखेना ही ᭔यादा पसंद करता ह।ै हां, यह भी अव᭫य पᳯरवतᭅन आया ᳰक चैत
आत ेही अकाल के दौरान बंद शादी-िववाह के समारोह एक बार ᳰफ़र पुनजाᮕत हो गेए।
ह᭨दी कᳱ र᭫म तथा 'मटमंगरा' के गीत दिलत बि᭭तयᲂ मᱶ गंूजने लगे। ऐसे अवसरᲂ पर :

सोने कᳱ थारी मᱶ जेवना परोसो रामा,
जेवना ना जेवै हमार बलमा

यह एक अ᭜यंत ᮧचिलत लोकगीत ᱟआ करता था, िजसे मटमंगरा स े लेकर शादी के
ᳰदन तक लगातार गाया जाता था। इस दौरान दिलतᲂ कᳱ झᲂपिड़यᲂ कᳱ दीवारᲂ पर
कोहबर कलाकृितयां िविभ᳖ रंगᲂ मᱶ उभड़कर अपना एक अलग ही सौ᭠दयᭅ िबखेरने लगती
थᱭ। दीवार पर गेᱨ तथा ह᭨दी स ेजो पᱶᳳटंग कᳱ जाती थी, उसे कोहबर कहा जाता था।
ऐसी कलाकृितयᲂ मᱶ केले का पेड़, हाथी, घोड़,े औरत, धनुष-बाण आᳰद शािमल होत ेथे।
इन कलाकृितयᲂ को ‘कोहबर िलखना’ कहा जाता था। िचᲶी कᳱ तरह कोहबर िलखन ेके
िलए भी गांव वाले मेरी ही तलाश मᱶ रहत ेथे। अतः मᱹ जब तक गांव मᱶ रहा, शादी ᳰकसी के
घर हो, कोहवर मᱶ ही िलखता रहा। एक िवशेष बात यह थी ᳰक इन कोहबर कलाकृितयᲂ
का ᮧचलन सवणᭅ जाितयᲂ मᱶ नहᱭ था। इन पर᭥पराᲐ स ेजािहर होता ह ै ᳰक सᳰदयᲂ से
चला आ रहा दिलतᲂ का यह बिह᭬कृत समुदाय एक अलौᳰकक कला एवं संगीत का न िसफᭅ
संरᭃक रहा, बि᭨क उसका वाहक भी ह।ै अिशᭃा के कारण िलिप का ᭄ान न होने के कारण
दिलत लोग संभवतः भारत के पहले ᳞िᲦ थे िज᭠हᲂने अिभ᳞िᲦ के िलए कोहबर पᱶᳳटंग
का सहारा िलया था। शादी-िववाहᲂ के इन अवसरᲂ पर भांड़ मंडिलयᲂ या नौटंᳰकयᲂ का
आयोजन दिलतᲂ के बीच एक आम बात थी। इन अ᭜यंत आकषᭅक मंडिलयᲂ या नौटंᳰकयᲂ मᱶ
नाटक स ेलेकर गायक, तबलची, अिभनेता, ᭭वांग आᳰद कोई ᮧोफेशनल ᳞िᲦ नहᱭ, बि᭨क
वही अधपेटवा गुजारा करन ेवाले हरवाह ेᱟआ करते थे। ऐस ेअवसरᲂ पर एक िस᳍ह᭭त
कलाकार के ᱨप मᱶ उनकᳱ ᮧ᭭तुित से सᳰदयᲂ पुराने उनके दखु-ददᭅ कुछ समय के िलए हवा
मᱶ उड़ जाते थे। मेरे निनहाल तरवां के एक चचेरे मौसा थे, जो एक बड़ ेहािजरजवाब ᭭वांग
(यानी मसखरे) थे। इन भांड़ मंडिलयᲂ मᱶ वे सामािजक कुरीितयᲂ पर लोकशैली मᱶ तरह-
तरह के ᳞ं᭏य ᳇ारा ᮧ᭭तुित को बᱟत ही माᳶमᭅक बना दते ेथे। उनका एक गीत मुझे आज भी
᭭मरण होत ेही रोमांिचत कर दतेा ह ैिजसकᳱ कुछ पिᲦयां इस ᮧकार ह:ᱹ

हᳯरजन जाित सह ैदखु भारी हो ।
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हᳯरजन जाित सह,ै दखु भारी ।
जेकर खेतवा ᳰदन भर जोतली,
ऊह ैदलेा गारी हो, दखु भारी ॥
हᳯरजन जाित सह,ै दखु भारी ॥

इसी तरह बालिववाह जैसी कुरीितयᲂ पर तीखी ᳯट᭡पिणयां,जो नंगी सᲬाईयᲂ का
पदाᭅफाश कर दनेे वाली होती थᱭ, उ᭠हᱶ वही हरवाह ेनतᭅक गा-गाकर अपनी नृ᭜यकला को
बेहद आकषᭅक बना दते ेथे। उदाहरण के िलए :

मं त हᲅ जवान मोर बलमा लᳯरकइयां।
आधी-आधी रितया क बाबा मांगै पिनया ॥
मं त जिन िपयासल बाबा ले के गइलᲂ पिनया,
बाबा के वोहᳯरया परौ, धइलौ कᳯरहइयां
ऊ त लगलᱹ बोलै, जइसे बकरन कᳱ नइयां॥

इसी कुरीित पर एक िवरहा शैली मᱶ बड़ा ही लोकिᮧय गीत गाया जाता था, िजसकᳱ
इन पंिᲦयᲂ मᱶ बᱟत गूढ़ त᭝य िछपे रहत ेथे, जैसे :

बाबा िवदा करौ लं लᳯरका क मेहᳯरया
रहᳯरया मᱶ बाजै घंुघᱧ ॥

उपरोᲦ पंिᲦ मᱶ िछपा गूढ़ रह᭭य यह ह ै ᳰक गांवᲂ मᱶ अरहर के साथ उस जमान ेमᱶ
हमेशा सनई कᳱ भी फसल िमलाकर तैयार कᳱ जाती थी। सनई से पटसन बनता था तथा
उसके फूल का साग बᱟत ᭭वाᳰद᳥ होता था। इसमᱶ मंूगफली जैसी सैकड़ᲂ फिलयां लग
जाती थᱭ, िजनके अंदर तीसी कᳱ तरह बीज भरे रहत ेथे। सनई कᳱ ये फिलयां जब पककर
सूख जाती थᱭ, तो उनके तने जरा भी ᳰकसी चीज के ᭭पशᭅ स ेिहल जाते तो यकायक इनके
पूरे पेड़ से सैकड़ᲂ घुंघᱧ जैसी खनक गंूज उठती थी। उपरोᲦ लोकगीत मᱶ िछपा ᱟआ रह᭭य
यह ह ैᳰक बालिववाह स ेउ᭜प᳖ कुरीित के कारण बालक द᭨ूह ेकᳱ जवान पि᳀ को उसका
ससुर अरहर और सनई कᳱ संयुᲦ खड़ी फसल के बीच से जाने वाले रा᭭ते स ेिवदा कराकर
ले जा रहा ह।ै अतः सामािजक ᱨप स ेअमा᭠य ᳞वहार के ᭭पशᭅ स ेगहन फसल के बीच
सनई के पौधᲂ स े धंुघᱨ कᳱ गंूजती आवाजᲂ स ेसारा रह᭭य उजागर हो जाता ह।ै ‘गीत
गोिव᭠दम्’ मᱶ जयदवे ᳇ारा वᳶणᭅत कृ᭬ण के थारीᳯरक ᭭पशᭅ स ेराधा के पैरᲂ मᱶ बंधी पायल
के खनक जाने स ेजो रह᭭य खुल जाता ह,ै उससे कहᱭ ᭔यादा सौ᭠दयᭅथाᳫीय रह᭭य इन
अधपेटवा दिलतᲂ कᳱ सनई स ेउजागर हो जाता ह।ै इस ᮧकरण मᱶ सनई कᳱ फिलयां राधा
के पायल स ेकहᱭ ᭔यादा खनकती नजर आती ह।ᱹ ऐसे ही पित के बूढ़े होन ेकᳱ िशकायत
करती युवती का िवरह इस लोकगीत मᱶ ᮧ᭭फुᳯटत हो जाता था :

कइसे सपरी हो भैया कइसे सपरी
मीलल हमके बूढ़वा भतार,
भैया कइसे सपरी,
होइह ᱹकइसे बेड़ा पार
भैया कइसे सपरी॥

इसी ᮧकार इन नाच मंडिलयᲂ मᱶ दिलत समाज मᱶ ᳰकसी भी नई चीज को अंधिव᳡ासᲂ
के दबाव मᱶ न ᭭वीकारने कᳱ भावना भी पᳯरलिᭃत होती रहती थी।उदाहरण के िलए जब
सरकार अंᮕेजी डॉ᭍टरᲂ को ᮕामीण ᭃेᮢᲂ के क᭭बाई दवाखाने भेजने लगी तो दिलत उनसे
इलाज कराने मᱶ िहचकते थे। इसिलए वे अपन ेलोकगीतᲂ मᱶ इन डॉ᭍टरᲂ का मजाक अपनी
बीमार बकᳯरयᲂ के मा᭟यम स ेउड़ान ेलगत ेथे। जैसे :

ह ेडकडर बाबू बेमार भइली बकरी।
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संिझया क चᳯर के अइली खेतवा मᱶ लतरी ॥
ह ेडकडर बाबू बेमार भइली बकरी ॥

इन लोककला मंडिलयᲂ मᱶ लैला-मजनूं, शोरी-फरहाद, सु᭨ताना डाकू आᳰद जैसे
नाटकᲂ का मंचन भी दिलत कलाकार बᱟत आकषᭅक ढंग स ेकरत ेथे। इन सभी नाटकᲂ का
अंत एक िविचᮢ समापन शैली मᱶ होता था। मूल नाटक के ख᭜म होत ेही मु᭎य कलाकार
मंच पर आकर अपन ेदोनᲂ हाथᲂ को कमर पर रखकर दाएं बाएं िहलात ेᱟए नृ᭜य शैली मᱶ
‘मोह ेले चल रे-मोह ेले चल’गाने लगता था। कुतूहलवश एक के बाद एक सारे कलाकार
बारी-बारी स ेमंच पर आते और सभी वैसा ही करना शुᱨ कर दते ेथे। ऐसा लगता था ᳰक
‘मोह ेले चल रे-मोह ेले चल’कोई छूत कᳱ बीमारी थी जो सबको लग जाती थी। इतना ही
नहᱭ, अंततोग᭜वा दशᭅक भी ‘मोह े ले चल रे-मोह े ले चल’ गान ेलगते थे। इस तरह, इस
लोककला मᱶ दशᭅक िवलु᳙ हो जाते थे। इस कड़ी मᱶ बरात ᮧ᭭थान के समय एक खास ᳰक᭭म
का नृ᭜य ᳰकया जाता था िजसे ‘दᲥुड़’ कहते थे। यह बᱟत शिᲦथाली नृ᭜य होता था। इसमᱶ
िसफᭅ  दो कलाकार एक दफलावादक तथा दसूरा दᲥुड़ची नतᭅक होता था, दफले कᳱ
जोरदार लᲥड़ ᭟विन पर नाचन ेवाला ᳞िᲦ गोलाकार आवृिᱫ मᱶ नाचते ᱟए तरह-तरह
कᳱ कलाबािजयां ᳰदखाता रहता था। इन कलाबािजयᲂ मᱶ उसका मुकाबला दफलची ᭭वयं
करता था। मेरे दादा के छोटे भाई के बड़ े बेटे सु᳖र काका िस᳍ह᭭त दᲥुड़ची थे। ऐस ेही
एक नाच ᱟआ करता था ‘ᱠड़क’ कᳱ ᭟विन पर कहरंउवा। ᱠड़क डमᱨ कᳱ आकृित वाला
उसस ेकाफᳱ बड़ा वा᳒ होता था िजसे कलाकार अपनी बांह के नीचे कांख मᱶ दबा लेता था
तथा उसे अपनी केᱟनी स ेबजाता था। यह बड़ा गजब का वा᳒ होता था िजससे बᱟत
सुरीली कहरवा शैली मᱶ आवाज िनकलती थी। वादक ᭭वयं जो कुछ गाता था, उसके बीच-
बीच मᱶ ‘दिह दिह द-ेदिह दिह द’े नामक तᳰकयाकलाम भी ठोक दतेा था। ᱠड़क वाले का
‘दिह दिह द’े अ᭜यंत आकषᭅक होता था। उस जमाने मᱶ भी इस शैली वाले कलाकार बᱟत
कम िमलते थे। आज के जमाने मᱶ तो वे स᭥भवतः िवलु᳙ ही हो गए ह।ᱹ मᱹ इन नाच
मंडिलयᲂ तथा लोककलाᲐ के पीछे एक तरह स ेपागल-सा हो गया था। अतः दरू-दरू तक
के गांवᲂ मᱶ मᱹ रात भर घूम-घूमकर इ᭠हᱶ दखेन-ेसुनने जाया करता था। अ᭍सर मᱹ इन नाचᲂ
को दखेन ेके बाद दरे रात हो जाने के कारण उ᭠हᱭ गांवᲂ के मैदानᲂ तथा खिलहानᲂ मᱶ भूसा
फैलाकर बराितयᲂ के साथ सो जाता था तथा सुबह होते ही घर वापस आता था िजसके
कारण घर पर मुझे भीषण गालीयुᲦ अपमान स ेजूझना पड़ता था। एक रोचक बात यह थी
ᳰक इस तरह कᳱ सारी लोककलाएं िसफᭅ  दिलतᲂ के बीच ही केि᭠ᮤत थᱭ। सवणᭅ जाितयᲂ मᱶ
ᳰकसी तरह कᳱ लोककला मौजूद नहᱭ होती थी। थायद यही कारण था िजसके चलत ेइन
कलाᲐ के साथ जाितसूचक िवशेषण जुड़ गए थे जैस-ेचमरउवा नाच या गाना,
धोिवयउवा नाच, कहरैउवा धुन, गोड़इता नाच (ᱠड़क के साथ) आᳰद ।

इस तरह उस अकाल का दु᳸ दᭅिनया असर समा᳙ होत ेही दिलत बि᭭तयां तरह-तरह कᳱ
लोककलाᲐ स ेगुलजार हो गई थᱭ। इस बीच अंᮕेजी के चलते मेरी पढ़ाई और भी रोचक
होन ेलगी थी। छठी कᭃा मᱶ कोई िवशेष सम᭭या नहᱭ ᱟई और मᱹ सन् 1960 कᳱ जुलाई मᱶ
सातवᱭ मᱶ चला गया। तीन महीने बाद ितमाही इ᭥तहान होन े वाला था। उस समय
ितमाही,छमाही,सालाना आᳰद परीᭃाᲐ का ᮧचलन था। ᭭कूल मा᭭टर न ेकहा ᳰक चार
आन ेइ᭥तहान कᳱ फᳱस लाना ह।ै मᱹने अपन ेघर के मािलक मु᳖र चाचा स ेफᳱस कᳱ मांगकर
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दी। इस पर उ᭠हᲂने खीझकर बोल ᳰदया :‘ई ससुरा सब इि᭠तहाने के बदले पइसा ले जाइके
नोिनयिनया क पकौड़ी खालै।’ उस समय ᭭कूल के सामन े शेरपुर गांव कᳱ एक नोिनया
जाित कᳱ मिहला ने पकौड़ी कᳱ दकुान खोल ली थी, िजसकᳱ शोहरत दरू-दरू तक के गांवᲂ
मᱶ हो गई। मु᳖र चाचा कᳱ यह बात मुझे बड़ी गहराई स े छू गई। ᭍यᲂᳰक मᱹने कभी उस
पकौड़ी वाली दकुान के आसपास तक जाने कᳱ िह᭥मत नहᱭ कᳱ थी खरीदना या खाना तो
दरू रहा। अतः मᱹ इस झूठे आरोप स ेइतना आहत ᱟआ ᳰक घर स ेभागने कᳱ ठान ली। दसूरे
ᳰदन मᱹ घर स े᭭कूल के िलए चला। गांव के कुछ लड़के मुदᭅिहया पर गाय-भᲅस चरा रह ेथे।
मᱹने अपना ब᭭ता एक लड़के को दकेर यह कहा ᳰक इसे मेरे घर पर दकेर कह दनेा ᳰक मᱹ
ᳰकताब खरीदन ेबरहलगंज बाजार जा रहा ᱠ,ं अतः शाम तक घर आ पाऊंगा। यह कहकर
मᱹ गांव से करीब 15 ᳰकलोमीटर दरू द᭨ुलहपुर नामक छोटी लाइन के रे᭨वे ᭭टेशन कᳱ तरफ़
बढा़ आसनसोल मᱶ काम करता था, उनका नाम था टेनी काका। वे कहा करते थे ᳰक'रेिलया
के पटᳯरया के िनचवा सोइ के िबना ᳯटकटवै के आसनसुर चᱟिंप जाइला।' उस समय तक
मᱹने रेलगाड़ी नहᱭ दखेी थी। इसिलए उनस ेᮧायः पूछता था ᳰक ‘रेिलया क पटᳯरया का
होले।’ वे बताते थे ᳰक बैठन ेया सोने के िलए बोᳯर᭠च जइसन (यानी बᱶच जैसा) फᲵा होता
ह,ै िजसके नीचे वे िछपकर सो जाते थे। उनकᳱ बताई गई यह िविध मुझे हमेशा अपनी
तरफ खᱭचती रही। यही सोचकर द᭨ुलहपुर कᳱ ओर चला था ᳰक ‘रेिलया के पटᳯरया के
िनचवा िछिप के कलकᱫा हमᱠ ं चᱟिप जइबै।’ᳰक᭠त ु आधी दरूी तया करन े के बाद
िचरैयाकोट थाना तक पᱟचंत ेही मेरे पांव थरथरान ेलगे। कारण यह था ᳰक मेरे पास एक
भी पैसा नहᱭ था। सोचने लगा ᳰक खाऊंगा ᭍या? साथ ही, यᳰद द᭨ुलहपुर पᱟचं भी गया,
तो कलकᱫा का सफर कैसा होगा? तरह-तरह के दृ᭫ य मेरे सामन ेस े गुजरने लगे। कभी
सोचता था ᳰक यᳰद कलकᱫा पᱟचं गया, तो शाम बाजार वाले टाना ᳯर᭍था खᱭचने वाले
िवसराम को ढंूदगूा तो कभी बेिलया घᲵा के ‘मुबᱮदास’ कᳱ याद आती थी। हमारे गांव कᳱ
औरतᱶ अ᭍सर कहा करती थᱭ ᳰक कलकᱫा मᱶ बंगाली औरतᱶ बाहरी लोगᲂ को जाद ू᳇ारा
वश मᱶ करके भेड़ा-बकरा बनाकर रख लेती ह।ᱹ अतः इससे भी आतंᳰकत हो गया ᳰक यᳰद
भेड़ा-वकरा बन गया तो ᭍या होगा? इसके अलावा न जाने ᳰकतनी क᭨पनाएं मेरे ᳰदमाग से
ओझल होती रहᱭ। अंततोग᭜वा कलकᱫा कᳱ राह मᱶ स᭥भािवत खतरᲂ से मᱹ डर गया, तथा
कुछ वषᲄ के िलए घर स ेभागने कᳱ आकांᭃा उसी िचरैयाकोट के थाने कᳱ इमारत से
टकराकर चकनाचूर हो गई और मᱶ उ᭨टे पांव आजमगढ़ कᳱ ओर जाने वाली सड़क पर
िनᱧ᳎े᭫य चल पड़ा। सं᭟या होन ेवाली थी और मेरी भूख चरम सीमा पर थी। जी चाहता
था ᳰक कुछ भी खाने को िमल जावे, तो कुछ बात बने। उस समय मᱹ सड़क के पास
‘अ᭨दमेऊ सरौना’ नामक गांव स े गुजर रहा था। मेरे सामने ग᳖े कᳱ खड़ी फसल ᳰदखाई
पड़ी। चुपके स े मᱹ ग᳖े के अंदर घुस गया। बड़ ेधीरे से एक ग᳖ा तोड़ा। उसके पᱫᲂ को
छुड़ाकर उसके ऊपरी हरे िह᭭से िजसे गᱶड़ा कहते ह,ᱹ को धीरे स ेचटकाया। ग᳖े के झुरमुट से
बाहर िनकलते ᱟए इधर-उधर दरू तक दखेा ᳰक कोई मुझे चोरी करत े दखेा तो नहᱭ।
आ᳡᭭थ होन ेपर ग᳖ा चूसते ᱟए आगे िनकल पडा़।ᳰकसी तरह,उसी सड़क पर ि᭭थत बबुरा
धनᱟवंा के उस ᭭कूल पर पᱟचंा जहां पांचवᱭ कᭃा का इ᭥तहान ᳰदया था। वहां पᱟचंते ही,
मेरी क᭨पना मᱶ एक बार ᳰफर रामचरन भैया मेरे सामन ेखड़ ेहो गए। मᱹ ᳴कंकतᭅ᳞िवमूढ़
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होकर सोचने लगा ᳰक इसके आगे कहां जाऊं? अब िब᭨कुल अंधेरी रात हो चली थी। बीच-
बीच मᱶ अचानक ᳰकसी एᲥा मᱶ नधे घोड़ ेकᳱ टाप सड़क पर बजती सुनाई दने ेलगती थी।
मुझे याद आया ᳰक मेरे चचेरे भाई वही पहलवानी सीखने वाले गोकुल भैया कᳱ ससुराल
बबुरा स ेकरीब डढ़े ᳰकलोमीटर पि᳟मोᱫर मᱶ ि᭭थत दिलत ब᭭ती मᱶ ह।ै पता के नाम पर
इसका पता था ‘बबुरा के पास वाली चमरौटी’।मᱹने इस ᭒मरौटी को इधर-उधर पू᭓त ेᱟए
ढ़ूढ़ं िनकाला,᭍यᲂᳰक इससे पहले वहां कभी नहᱭ गया था। गोकुल भैया के ससुराल वाले
खाना खाकर सो गए थे। वे लोग मुझे दखेत ेही अचि᭥भत हो गए और समझ गए ᳰक मेरा
इस तरह आना कुछ गड़बड़ सा लगता ह।ै वे लोग बेहद गरीब थे। इसिलए त᭜काल कुछ
खाने का इंतजाम करना उनके िलए एक सम᭭या थी। घर के अंदर चल रही कानाफूसी से
इसका आभास मुझे हो गया था। वे लोग एक मोटी रोटी और कुछ कमी का साग सुबह बᲬᲂ
के ‘खरमेटाव’ यानी ना᭫त ेके िलए बचाकर रख ेथे। अतः उनका खरमेटाव मेरे ‘िडनर’ के
िह᭭स ेमᱶ काम आया। उनकᳱ झोपड़ी के सामने एक ही जड़ स े िनकले जुड़वां ताड़ के दो
ल᭥बे पेड़ थे, वहᱭ एक िझलगां डालकर मुझे सुलाया गया। कलकᱫा कᳱ असफल याᮢा तथा
घरवापसी स ेउ᭜प᳖ स᭥भािवत कलह कᳱ पीड़ा स ेआᮓांत मुझे नीद नहᱭ आई। मᱹ ताड़ के
इन जुड़वां भाइयᲂ को रात भर िनहारता रहा। अ᭍सर भावना᭜मक बहाव स े जूझते ᱟए
सोचने लगता था ᳰक करते ᱟए मेरे पैरᲂ के पास जमीन पर ᳰकसी बड़ी-सी व᭭त ुके ‘ध᭥म’
स ेिगरने कᳱ आवाज सुनकर मᱹ उठ बैठा। एक बार तो मुझे लगा ᳰक इन ताड़ के पेड़ᲂ का
भूत ह,ै इसिलए लाख चाहन ेपर भी मᱹ न तो उस व᭭तु कᳱ तरफ दखे सका और न ताड़ के
ऊपरी झुरमुट को। भुतह ेमाहौल स ेबᱟत डर गया था। अब कहां सोऊं इसका िवक᭨प कुछ
भी नहᱭ था। िझझक के कारण झोपड़ी के अंदर सोए ᳯर᭫तेदारᲂ को बुला भी नहᱭ सकता
था। लगभग क᭥पन कᳱ मुᮤा मᱶ मᱹ बैठा रहा। जैस-ेतैस ेमन-ही-मन 'हनुमान चालीसा'रटते
ᱟए उस िगᳯर व᭭तु कᳱ तरफ़ दखेा। इसकᳱ वही ᮧिस᳍ लाइनᲂ,

‘भूत िपथाच िनकट नᳲह ंआवै-महाबीर जब नाम सुनावै'
उस रात मेरे काम आᲊ और वह व᭭तु भूत नहᱭ, बि᭨क ताड़ के पके ᱟए फल के ᱨप मᱶ नजर
आई, िजसे हमारे गांव वाले तरकुल का ‘कुᲯा’ कहा करत ेथे। मᱹने उसे उठाकर रख िलया।
नᱭद स ेवंिचत सवेरा होते ही मᱹ तरकुल के उस कुᲯे को लेकर अपने गांव कᳱ तरफ चल
पड़ा। तमाम आशंकाᲐ स ेबोिझल ᳰदमाग को ढोत ेᱟए भरी दोपहरी मᱶ मᱹ अपनी उसी
पुरानी मुदᭅिहया पर एक बार ᳰफर आ पᱟचंा। वहां कोई नहᱭ था। वहां स ेकुछ ही दरू ि᭭थत
अपनी दिलत ब᭭ती कᳱ तरफ दस-बीस कदम बढ़ाता, ᳰफर डर के मारे मुदᭅिहया कᳱ तरफ
वापस आ जाता था। सबस ेबड़ा डर इस बात का था ᳰक िपटाई तो जो होनी ह,ै वह होगी
ही, मेरी पढ़ाई हमेशा के िलए छुड़ा दी जाएगी। उस समय मᱹ तुलसीदास जी के श᭣दᲂ मᱶ :

‘तᱧ प᭨लव मंह रहᲅ िछपाई-करᱹ िवचार करᲅ का भाई’
वाली ि᭭थित मᱶ आ गया था। मᱹ घबराकर मुदᭅिहया के उस िह᭭स ेमᱶ एक ᳲसंघोर के पेड़ के
नीचे बैठ गया, जहां मरे पशुᲐ के चमड़ ेछुड़ाए जाते थे। क᭨पना के तौर पर अचानक मेरे
सामने डांगर के मांस ᳲपंड पर झपटत ेिग᳍ तथा झौहाते ᱟए कुᱫᲂ कᳱ होड़ नजर आने
लगी। तभी हमारे गांव के एक माᮢ नट पᳯरवार के मुिखया सोᳰफ़ कंधे पर ढोल टांगे ᳰकसी
अ᭠य गांव स ेआ᭨हा गायकᳱ के बाद अपनी झᲂपड़ी कᳱ तरफ आत ेᳰदखाई ᳰदए। मुझे दखेते
ही वे कहने लगे : ‘त ूकहां चला गवा था बाबू। तुमरे घरे रोवन पड़ा था। लोगन एहर ओहर
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खोजन िनकला ह,ै चल-चल घर चल।’ ‘घर चल’ सुनकर मᱹ फूट-फूटकर रोने लगा। सोफᳱ
मुझे पकड़कर घसीटते ᱟए घर कᳱ तरफ चल पड़।े वे जोर-जोर स ेमेरे िपता जी का नाम
लेकर बुलाने भी लगे। साथ ही बीच-बीच मᱶ वे अपनी ढोल पर एक जोर का तमाचा भी
जड़ दते ेथे। उनका यह िविचᮢ ढोलकची शोर मेरी ब᭭ती मᱶ आसानी से जा पड़ा। दजᭅनᲂ
लोग मेरी तरफ चल पड़ ेिजनमᱶ मेरे गु᭭सैल न᭏गर चाचा भी शािमल थे। मेरे पास पᱟचंते
ही न᭏गर चाचा सबको कहने लगे ᳰक कोई इस ेकुछ न कह,े वरना यह ᳰफर भाग जाएगा।
उनकᳱ इस वाणी स ेमुझे बड़ी राहत िमली। मᱹ घर पᱟचंकर जोर-जोर से ᳰफर रोन ेलगा।
इस बार मेरी इस ᱧलाई मᱶ मेरी मां शािमल हो गई। गांव कᳱ अनेक औरतᱶ भी अपनी
अपनी आंखᱶ पᲂछन ेलगᱭ। कोइलरी के पते पर िचᲶी िलखवाने वाली ᳰकसुनी भौजी मेरे
िसर पर हाथ रखकर बोली,'दे᭭ वा तूं छोिड़ दबेा बाबू, त हमाᳯर िचᳯठया के िल᭎खी?'ऐसे
ही ᳰदल को छू लेने वाले अनेक जुमले मुझे उस ᳰदन सुनाई पड़।े गांव के फेᱨ काका गु᭭स ेमᱶ
घर पर आकर बोले ᳰक इसकᳱ पढ़ाई नहᱭ छुड़ाई जाए। इस दौरान मेरे िपता जी घर पर
नहᱭ थे। वे मेरे निनहाल तरवां मुझे ढंूढ़ने चले गए थे। वे उस ᳰदन शाम को घर वापस आने
पर मुझे दखेकर ᭭वयं जोर-जोर स ेरो पड़ ेऔर कहने लगे : ‘अब हम किहओ हरवाही करे के
ना कहब। तू ंजेतना पढ़ल चाहत हउवा, ओतना पढ़ा, अब केᱠ ना बोली। िपता जी ने यह
भी बताया ᳰक शेरपुर कुटी पर बाबा हᳯरहरदास न ेउ᭠हᱶ रामायण से सगुन िनकालकर
बताया था ᳰक लड़का घर वापस जᱨर आएगा। इस सगुन के बारे मᱶ उ᭠हᲂने कहा ᳰक बाबा
हᳯरहरदास न ेउस प᳖े को खोलकर दखे,े तो उस पर राम के लंका स ेअयो᭟या लौटने कᳱ
बात िलखी थी। बाबा न ेइसका मतलब शुभ समाचार के ᱨप मᱶ िनकाला। मेरे धमाᭅ᭠ध
िपता मेरे घर पᱟचंने स ेपहले ही पूणᭅᱨपेण आ᳡᭭त हो चुके थे ᳰक बाबा हᳯरहरदास का
सगुन कभी झूठा सािबत नहᱭ होगा।मेरी पढा़ई तो ᳰफ़र चालू हो गई ᳰक᭠त ुइससे जुड़ी
सारी सम᭭याएं ᭔यᲂ कᳱ ᭜यᲂ पड़ी रहᱭ। ᭭कूल मᱶ मेरे सारे अ᭟यापक घर स ेभागने कᳱ खबर
स ेकाफᳱ ᭭त᭣ध रह गए थे। मेरे सं᭭कृत के अ᭟यापक जगदीश पांड ेतो मेरे घर स ेभागने से
लेकर वापस आने तक के वृᱫांत को सुनकर ᭭वय ंदसूरे लोगᲂ को सुनान ेलगे थे। वे तरकुल
के कुᲯे वाली भुतही घटना का खूब मजा ले-लेकर औरᲂ स ेगुणगान करते थे। वा᭭तव मᱶ मᱹ
इस पंिडत जी का सबस ेबड़ा चहतेा बन गया था। इस बीच बाबा हᳯरहरदास ने भी मुझे
आ᳡᭭त ᳰकया ᳰक वे मेरी पढ़ाई नहᱭ बंद होने दᱶगे। इस बार माᮢ दो ᳰदन के अंतराल के
बाद सातवᱭ कᭃा मᱶ मेरी पुनवाᭅपसी एक युगांतरकारी घटना सािबत ᱟई। ᭭कूल कᳱ पढा़ई
तो सामा᭠य हो गई,ᳰक᭠त ुघर पर जब पढ़न ेबैठता,तो सभी लोग तान ेमारते ᳰक काम के
डर स ेपढ़न ेका बहाना बनाकर बैठ गया ह।ै ऐसी बातᱶ मुझे बᱟत खलती थᱭ ।

उसी समय मेरी मां को रात मᱶ ᳰदखाई दनेा बᱟत कम हो गया। अतः टोटका ᭭वᱨप
वह रात के अंधेरे मᱶ सरसᲂ के तेल स ेिमᲵी कᳱ ढकनी मᱶ कपास कᳱ बाती जलाकर यूं ही
कुछ ढंूढ़न ेिनकल पड़ती थी। कौतूहलवश ᳰकसी न ेपूछ िलया ᳰक ᭍या ढंूढ़ रही ह,ै कुछ खो
गया ह ै᭍या? तो वह तुरंत घर मᱶ यह कहते ᱟए वापस आ जाती थी ᳰक वह ‘रतौ᭠ही’ ढंूढ़
रही थी। रतौ᭠ही आंख कᳱ एक बीमारी होती थी िजसके चलत ेरात मᱶ ᳰदखाई दनेा कम हो
जाता था। गांव मᱶ सबका िव᳡ास था ᳰक दीया-वाती जलाकर रतौ᭠ही ढंूढ़ते ᱟए ᳰकसी के
᳇ारा टोक ᳰदए जान ेस ेयह टोटका सफल हो जाता ह ैऔर ᳰफर रोगी को साफ ᳰदखाई दनेे

t.me/HindiNovelsAndComics



लगता ह।ै मेरी मां भी दावा करने लगी ᳰक इसी टोटके स ेवह ठीक हो गई। मुझे ऐसे टोटकᲂ
के ᮧित आशंका तो होती थी, ᳰक᭠त ुघोर अंधिव᳡ासी माहौल मᱶ कोई ᮧितरोध नहᱭ कर
पाता था। उसी माहौल मᱶ अ᭍सर ᳰकसी भी ᳞िᲦ को हाथ मᱶ खा᳒ सामᮕी ले जाते
दखेकर कौवे झपᲵा मारने लगत े थे। इस ᮧᳰᮓया मᱶ यᳰद कौवे का पांव ᳰकसी के िसर से
टकरा गया, तो इस ेबᱟत बुरा असगुन (अपशकुन) माना जाता था। जैसा ᳰक इसके काट के
िलए ᳰकसी नजदीकᳱ ᳯर᭫तेदार को मृ᭜य ुका संदशे ᳰदया जाता था। जैसा ᳰक इसके काट के
िलए ᳰकसी नजदीकᳱ ᳯर᭫तेदार को ᮫ु᭜य ुका संदशे ᳰदया जाता था,ताᳰक वहां ᱧदन शुᱧ हो
जाए।एक ऐसी ही घटना न᭏गर चाचा कᳱ बडी बᱠ बसमितया भौजी के साथ ᱟई। इसी
भौजी के िपता तथा चाचा ओझा-सोखा थे। न᭏गर चाचा कहन ेलगे ᳰक ‘असगुिनया क
सनेसा असगुिनया स ेही भेजवावै के चाही।’ अतः इस अप᭫कुन के काट का संदशे भेजने के
िलए मेरे जैस ेअप᭫कुनकारी ᳞िᲦ का चुनाव ᳰकया गया। मेरे िलए यह एक िवराट संकट
था ᳰक एक िज᭠दा ᳞िᲦ को कैसे मृतक घोिषत कᱨं,वह भी उसके मां-बाप के सामन।े
अंततोग᭜वा मᱹने लगभग दस ᳰकलोमीटर दरू उनके गांव 'मंगरपुर' जाकर बसमितया भौजी
कᳱ ᮫ु᭜यु का 'सनेसा'सुना ही ᳰदया। उनकᳱ मां फूट-फूटकर रोने लगी। साथ ही छाती भी
पीटन ेलगी। मᱹने पुनः घबराते ᱟए बोल ᳰदया ᳰक कौवा मंुड़वा पर झपᲵा मरले रहल।
इतना सुनते ही बड़ी राहत के साथ ᱧदन शांत होते ही असगुन के टल जाने का इ᭜मीनान
भी हो गया। उस ᳰदन मंगरपुर मᱶ जोर कᳱ आंधी आई थी। अतः खूब धूल-धᲥड़ का माहौल
था। इस किथत मृ᭜यु संदशे स ेओझा-सोखा के घर वाले इसिलए भी थोड़ी दरे के िलए
घबरा गए थे ᳰक आंधी मᱶ ᳰकसी बगल के गांव का एक बकरा बहककर ओझा के घर के पास
आ गया था,िजसे पकड़कर उ᭠हᲂने अपन ेआंगन मᱶ काट ᳰदया था। अतः वह ᭃिणक मातम
एक उ᭜सव मᱶ बदल गया। संयोग दिेखए ᳰक उसी समय बकरे का मािलक उस े ढंुढ़ते-ढंुढ़ते
ओझा ही के घर ओझौती कराने के िलए आ गया। इन ओझाᲐ के सामने भी िवकट संकट
था। आिखर, उनके ही घर मᱶ कटा ᱟआ बकरा पकाए जान े के इंतजार मᱶ पड़ा ᱟआ था।
ओझैती तो जमानी ही थी। अतः ओझैती के िलए बकरे के मािलक न ेसवा ᱧपए ‘अ᭒छत’ मᱶ
ᳰदया। लᲅग काटत ेᱟए ‘जै भवानी काली माई कᳱ’ उ᳃ोष के साथ िगड़िगड़ाते ᱟए ओझा
बाबा तुतलात ेᱟए बोल पड़ े :‘दइुगोड़वा कु᭍कुर-दइुगोड़वा कु᭍कुर साफ दखेाई दते ही-
साफ दखेाई दते हौ-अब जात हौ-जात हौ-चिल गयल-चिल गयल-अव भवािनयो माई के
ना दखेात हौ-ना दखेात हौ-ले गयल दइुगोड़वा कु᭍कुर तोहरे ख᭭सी के।’ इसके बाद ओझा
बाबा न ेसमझाया ᳰक ‘दइुगोड़वा कु᭍कुर’ कहᱭ गायब हो गया िजसे भवानी मां भी अब
नहᱭ दखे पा रही ह,ᱹ अथाᭅत् बकरा अब िज᭠दा नहᱭ ह।ै िज᭠दा होता तो भवानी मां जᱨर
बता दतेᱭ। ओझौती स ेआ᳡᭭त होकर बकरे का मािलक, जो बगल के ही गांव का एक खेत
मजदरू था, वापस चला गया। ओझा को अ᭒छत मᱶ िमला सवा ᱧपया मसाला खरीदने के
काम आया और शीᮖ ही ‘सी-सी’ कर चभकन ेवाली दावत का सभी न ेआनंद िलया। जब
दसूरे ᳰदन मᱹने घर वापस आकर 'दइुगोड़वा कु᭍कुर'कᳱ कहानी सुनाई,तो न᭏गर चाचा
प᭓ताने कᳱ मुᮤा मᱶ आ गए,िजसका कारण यह था ᳰक उस ‘दइुगोड़वा कु᭍कुर’ कᳱ दावत से
वे ᭭वय ंवंिचत रह गए ।

᭭कूल मᱶ मेरी पढ़ाई रंग लान ेलगी। लेजर के समय अनेक छाᮢ मेरे साथ मैदान मᱶ बैठ
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जाते थे और कोई गिणत तो कोई अंᮕेजी का ᮕामर पूछने लगता। मᱹ तुरंत खपड़ ेसे जमीन
पर आᳰदमानव कᳱ तरह िलखना शुᱨ कर दतेा था। इस तरह मेरी समानांतर कᭃा बारहᲂ
महीन ेजारी रही। थायद भिव᭬य मᱶ ᮧोफेसर होन ेकᳱ यही मेरी पृ᳧भूिम थी ।

इसी बीच मुझे एक अक᭨पनीय सम᭭या स ेजूझना पड़ा। मेरे िपता जी िजन पंिडत जी
कᳱ हरवाही करत ेथे, उनकᳱ बेटी आशा लगभग मेरी ही उ᮫ कᳱ थी, ᳰक᭠त ुदरे स ेपढ़ाई
शुᱨ करन ेके कारण कᭃा पांच मᱶ पढ़ रही थी। हरवाही के चलते वह हमारे पूरे पᳯरवार से
घुली-िमली रहती थी। ᭭कूल जाते-आते जब भी वह साथ होती, मुझसे अपना ‘होमवकᭅ ’
हल करवाती रहती थी, िवशेष ᱨप से गिणत। वह ‘भैया’ के स᭥बोधन स ेमुझे बुलाती भी
रहती थी। एक ᳰदन वह ᭭कूल के पास वाले नाले के ᳰकनारे अकेले खड़ी थी। मᱹ ᭭कूल से
आत ेᱟए दरू से ही दखे रहा था ᳰक कोई नाले मᱶ थोड़ी दरू जाकर ᳰफर ᳰकनारे वापस आ
जाता था। ᱟआ यह था ᳰक अचानक नाले मᱶ ᭔वार कᳱ तरह अिधक पानी चढ़ आया था।
उस समय छोटी-छोटी लड़ᳰकयां भी साड़ी पहनती थᱭ। अतः वह अपनी साड़ी उठाए घुटने
तक पानी मᱶ जाती ᳰक᭠त ुआगे अधीक पानी के चढ़ाव के कारण वापस आ जाती थी। वह
नाले के कई िह᭭स ेमᱶ िछछली जमीन कᳱ खोज मᱶ जाकर दखे चुकᳱ थी, ᳰक᭠त ुउससे नाला
पार नहᱭ ᳰकया जा सका। मᱹ जब वहां पᱟचंा तो बेिझझक मᱹने कहा ᳰक कोई बात नहᱭ, मᱹ
नाला पार कराता ᱠ।ं जैसा ᳰक मेरे जैस ेलडके पानी चढ़ आन ेपर हमेशा अपनी धोती
उतारकर अंगोछा पहन लेते थे और ᳰफर नाला पार कर पुनः सारे कपड़ ेपहनकर ᭭कूल
जाते थे। मᱹने भी अंगोछा पहन िलया। मेरा कुताᭅ-धोती तथा ब᭭ता बेिझझक उसन ेहाथᲂ मᱶ
पकड़ िलया और मᱹ जमीन पर बैठकर उसके घुटने के नीचे के पैरᲂ को पकड़कर खड़ा हो
गया। उसका धड़ मेरे कधᲂ के पार चला गया। कमर भर पानी मᱶ हल कर हम नाला के उस
पार पᱟचं गए। मेरे िपता जी भी अनेक बᲬᲂ को नाला पार कराते रहत ेथे। अतः मेरे अंदर
भी इस ᳰᮓया मᱶ ᳰकसी तरह का संकोच नहᱭ होता था। अचानक एक बड़ी मुसीबत यह आ
गई ᳰक नाले के उस पार गांव के कुछ ᮩाᳬण छाᮢ दरू स ेही रामचᳯरतमानस के इस नए
‘केवट ᮧकरण’ को बड़ ेगौर स ेदखे रह ेथे। जािहर ह ैितल का ताड़ बनना ही था। तरह-
तरह कᳱ अफवाहᱶ गमᭅ होन ेलगᱭ, ये अफवाहᱶ उसके िपता को भी सुनाई पड़ᱭ। घबराकर
उ᭠हᲂने उसका ᭭कूल जाना बंद करा ᳰदया। वह मुि᭫कल स े बारह साल कᳱ थी, ᳰक᭠तु
अनहोनी का भय भयानक था, इसिलए साल भर के ही अंदर उसकᳱ ससुराल ढंूढ़ ली गई।
िवदाई के समय मेरी मां भी वहां मौजूद थी। घर वापस आकर मां ने बताया ᳰक डोली मᱶ
बैठत ेसमय पंिडत कᳱ बेटी रो-रोकर कहती रही ᳰक हमार प᳇यैा छूट गयल हो बावा।’
जािहर ह ै िशᭃा स ेयᳰद एक ‘गुलाम पुᮢ’ इतना कुछ हािसल कर सकता था, तो ᳰफर
मािलक पुिᮢ न जान ेᳰकतना आगे जाती? ᳰक᭠त ुए᭍माᮢ अदना अᮆवाह न ेउसका सब कुछ
छीन िलया और वह अपनी ससुराल मᱶ िसफᭅ  मालᳰकन बनकर रह गई। इस संदभᭅ मᱶ वषᲄ
बाद जब सन ्1977 मᱶ जवाहरलाल नेहᱨ िव᳡िव᳒ालय मᱶ मᱹ प᭫तो भाषा पढ़ रहा था, तो
काबुल के ᮧा᭟यापक बेयेिजद हा᭜साक साहब ने पढ़ाते ᱟए बताया ᳰक प᭫तो सािह᭜य मᱶ
मलालई (मलाली) कᳱ लंडइयां सौ᭠दयᭅथाᳫीय दिृ᳥ स ेबᱟत महᱬवपूणᭅ ह।ᱹ छोटे-छोटे दोहे
जैसी रचनाᲐ को प᭫तो मᱶ लंडई कहते ह।ᱹ मलालई ᳰकसी म᭟ययुगीन अफगानी राजा कᳱ
बेटी थी, िजसका लगाव उसके ही एक गुलाम स ेहो गया था। घबराकर राजा न ेमलालई
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को जेल मᱶ बंद कर ᳰदया। जेल कᳱ कोठरी मᱶ उसके पास न कागज था न कलम । अतः वह
उंगिलयᲂ कᳱ घायल कर िनकलत ेᱟए खून स ेदीवारᲂ पर लंडइयां िलखन ेलगी। ये रचनाएं
बाद मᱶ चलकर प᭫तो सािह᭜य कᳱ अमू᭨य िनिध िस᭟द ᱟई। ऐसा सुनकर ᭃण भर के िलए
मेरी क᭨पना से होकर एक नई मलालई गुजर गई ।
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भुतिनया नािगन
जैसा ᳰक हमारे गांव मᱶ एक नट पᳯरवार रहता था, िजसके मुिखया सोफᳱ थे। यह नट
पᳯरवार इ᭭लाम धमᭅ को मानता था ᳰक᭠तु कभी वे नमाज आᳰद नहᱭ पढ़ते थे। उनका रहन-
सहन सब कुछ िह᭠दᲐु जैसा था। यह पᳯरवार सही मायनᲂ मᱶ धमᭅिनरपेᭃता कᳱ एक
᭔वलंत िमसाल था। सोफᳱ कᳱ बड़ी बेटी ललती, िजसे सम᭭त ᮕामीणवासी ‘नᳯटिनया’ के
नाम से पुकारते थे, वह मुझसे अंᮕेजी सीखन ेके िलए अित उ᭜सुक हो गई। वह पूणᭅᱨपेण
अनपढ़ थी, ᳰक᭠तु अंᮕेजी के िविचᮢ बोल ने उसे बेहद ᮧभािवत कर ᳰदया था। नᳯटिनया
अᮧितम मोहक होन े के साथ एक अ᭜यंत कुशल नतᭅकᳱ थी। उन ᳰदनᲂ ᳰदन भर मजदरूी
करने के बाद दिलत ᮧायः िविभ᳖ गांवᲂ मᱶ ढोल कᳱ थाप पर लोकगायन के साथ अपनी
थकान िमटाया करते थे। ढोल चाह े ᳰकसी गांव मᱶ बजे, उसकᳱ ᭟विन सुनते ही नᳯटिनया
जहां भी हो, िथरकना शुᱨ कर दतेी थी। नाचना ᳰकसी से सीखा नहᱭ था, ᳰक᭠त ुउसे दखेते
ही ऐसा लगता था ᳰक मानो वह नाचत ेही पैदा ᱟई थी। उसके अंग-ᮧ᭜यंग नृ᭜यकला के
कल-पुजᱷ जैसे लगते थे। यहां तक ᳰक सं᭟या होते ही मुदᭅिहया स ेचरकर लौटᱭ गाय-भᱹसो कᳱ
‘बांव बांव’ वाली धुन पर भी वह नृ᭜य कᳱ दो-चार छलांगᱶ लगा लेती थी। हम जब
मुदᭅिहया पर गोᱨ चराने जात,े नᳯटिनया अपनी झᲂपड़ी से िनकलकर हमारे बीच आ जाती
और सबके साथ ‘लखनी ओ᭨हापाती’तथा ‘िचि᭨हया िच᭨होर’आᳰद सारे खेल खेलती ।
इन सबके अंत मᱶ हम ᮧायः अपनी गोᱨ हांकने वाली लाᳯठयᲂ को ᳰकसी मेड़ या झाड़ी से
ओठगांकर दो सूखी लकिड़यᲂ स ेलाठी पर नगाड़ ेकᳱ तरह बजाना शुᱨ कर दते ेथे िजसके
साथ ही शुᱨ हो जाती थी नᳯटिनया कᳱ अनोखी नृ᭜यकलाएं। थायद दिुनया कᳱ वह पहिल
नतᭅकᳱ थी, जो मेरे जैस ेनौिसखुए लᲶवा᭞कᲂ कᳱ लᲥड़ ᭟वनी पर ᳰकसी ᭫मथान मᱶ यूं ही
नाचने लगती थी। कालांतर मᱶ नृ᭜यकला मᱶ उसकᳱ ᭭वाभािवक सहजता न ेही उसे बदनामी
का िशकार बना ᳰदया। मᱹ जब भी शाम के समय ᭭कूल स ेलौटते ᱟए मुदᭅिहया से गुजरता,
वह झᲂपड़ी स ेिनकलकर रा᭭ते मᱶ अपने अंकवार (दोनᲂ बांहᲂ मᱶ) मᱶ समा जाने वाले ᳰकसी
पेड़ के तने को जकड़ लेती और अपने मंुह को िनरंतर कभी दाएं तो कभी बाएं घुमाते ᱟए
मुझस ेक᭮ती: ‘हमᱠ ंके ᳳरंᮕेिजया पढ़ाव रे बाबू’। वह ऐसा कहते ᱟए एकदम दीन-हीन हो
जाती थी। मᱹने शुᱨ मᱶ उस े िचकनी जमीन पर खपड़ ेसे िलखकर कुछ अᭃर िसखाने कᳱ
कोिशश कᳱ, ᳰक᭠तु उसके प᭨ले कुछ भी नहᱭ पड़ता था। एक ᳰदन वह एक आंवां से िनकला
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ᱟआ नया थपुआ लेकर आई। उस समय घर कᳱ छवाई के िलए कु᭥हार गांव मᱶ ही िमᲵी से
थपुआ यानी टाइल पाथकर आंवां मᱶ आग स ेपका लेते थे। वह कहन ेलगी ᳰक मᱹ दिुधया से
थपुआ पर िलखकर पढ़ाऊं। मᱹ वैसा ही करने लगा। ‘ ए बी सी डी’ तो उसने पहले ही ᳰदन
रट िलया था, ᳰक᭠त ु िलखना अस᭥भव हो गया। मᱹ उसके हाथ मᱶ दिुधया पकड़वाकर
िलखवाता, ᳰक᭠त ुजब वह ᭭वयं िलखती तो उसका हाथ कांपन ेलगता। शीᮖ ही उसके
कांपते हाथ नाचने कᳱ मुᮤा मᱶ आ जाते थे। वह मेरी िवकट िश᭬या थी। तमाम कोिशशᲂ के
बावजूद मᱹ उसे िलखना नहᱭ िसखा पाया। अब वह इस बात पर िजद करन ेलगी ᳰक वह
अंᮕेजी बोलना सीख जाए। उसने मुझसे पहला अंᮕेजी अनुवाद पूछा : ‘ िपपरा पे िगधवा
बइटल हउवᱹ।’ मᱹन ेउसे बताया : ‘व᭨वसᭅ आर िसᳳटंग आन पीपल ᮝी।’ यह वा᭍य उसे
इतना भाया ᳰक उसने इसे तुरंत रट िलया और यही वा᭍य उसके जीवन का तᳰकयाकलाम
बन गया। वह जब भी मुझे दखेती, ‘व᭨वसᭅ आर िसᳳटंग आन पीपल ᮝी’ से ही मेरा ᭭वागत
करती। इतना ही नहᱭ वह ᳰकसी अ᭠य से भी बातᱶ करत ेसमय इ᭠हᱭ जुमलᲂ को दोहराती
रहती थी, ᳰक᭠त ुसबसे मजेदार बात यह थी ᳰक वह जब भी उन िग᳍ᲂ वाले पीपल, जो
उसकᳱ झᲂपड़ी स े मुि᭫कल से सौ कदम दरू था, के पास होती, जोर-जोर से िच᭨लाकर
कहती : ‘व᭨वसᭅ आर िसᳳटंग आन पीपल ᮝी।’ नᳯटिनया कᳱ िविचᮢ बोली शैली मᱶ बोले
जाने वाले इस वा᭍य न ेशीᮖ ही गांव मᱶ कुतूहल के साथ कोहराम मचा ᳰदया। मेरे घर वाले
मुझे कहने लगे : ‘ ई त वाᳯरया िनकᳯर गयल।’ अथाᭅत् ‘यह आवारा हो गया ह।ै’ मेरे िलए
यह एक नई मुि᭫कल थी। वह हमेशा अपनी उसी ᭭वाभािवक मुᮤा मᱶ ᳰकसी पेड़ को
अंकवार मᱶ भरकर दाएं बाएं मंुह फेरती ᱟई मेरा रा᭭ता रोक लेती और आगे कुछ और
िसखाने कᳱ िवनती।मᱹने उसे अनेक छोटे-छोटे वा᭍यᲂ वाला अनुवाद िसखाया, ᳰक᭠तु िग᳍ᲂ
वाला वा᭍य उस पीपल के पेड़ से उतरकर उसके मि᭭त᭬क मᱶ हमेशा के िलए छा गया था।
बात कᳱ बात मᱶ वह उसी को दोहराती। उसके ᳇ारा बार-बार दोहराये जान ेवाले इस
वा᭍य ने मुझे दिलत ब᭭ती का सबस ेबड़ा आवारा बना ᳰदया था ।

उस समय मᱹ अभी सातवᱭ मᱶ ही पढ़ रहा था, ᳰफर भी कोई मुझसे कुछ सीखना
चाहता, तो मᱹ उसे बᱟत मानने लगता था तथा िशᭃा मᱶ त᭨लीन हो जाता था। ᳰक᭠तु
पार᭥पᳯरक ᮕामीण समझ मᱶ यᳰद दो पाᮢ कहᱭ बात करत ेᱟए भी ᳰदख जाएं, तो क᭨पना
कᳱ उड़ान  उन तमाम अंधेरे गिलयारᲂ स ेहोते ᱟए झाड़-झंखारᲂ तक समा जाती थी। हमारे
गांव मᱶ तो पूरा एक घना जंगल ही था। अतः ऐसी का᭨पिनक उड़ानᲂ के िलए यह एक
᭭वाभािवक रंगमंच था। कुल िमलाकर मᱹ अ᭜यंत तनावᮕ᭭त रहने लगा। इसी बीच एक ᳰदन
मᱹ ᭭कूल से शाम को वापस आ रहा था। अचानक दखेा ᳰक मुदᭅिहया के पास एक झाड़ी से
होकर नᳯटिनया िच᭨लाते ᱟए बेतहाथा भाग रही थी। मुझे दखेकर उसने ‘सांप-
सांप’िच᭨लाया। तब तक वहां कुछ चरवाह ेआ गए। मᱹ एक बᲬे से लाठी लेकर सांप के पीछे
दौड़ा। वह बगल के धान के खेत मᱶ मेड़ के ᳰकनारे-ᳰकनारे चलने लगा। खेत मᱶ पानी भरा
ᱟआ था। मᱹने सोचा ᳰक यह पानी वाला सांप ‘डोड़हा’होगा । डोड़हा िवषहीन होता
ह,ैइसिलए ᮕामीण बᲬे इससे नहᱭ डरते। मᱹन ेडोड़हा के चᲥर मᱶ मेड़ से सटकर भागत ेᱟए
सांप को एक लाठी मारी। वह तुरंत खड़ा होकर बड़ा फण फैलाकर मेरी तरफ काटन े के
िलए मुड़ा। मᱹ थरथराते ᱟए लाठी से बगल से ᮧहार करके सांप को पानी मᱶ िगराकर
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अंधाधंुध लाठी चलाता रहा। अनिगनत लाठी मारन ेके बाद जब थककर चूर हो गया, तो
दखेा ᳰक सांप अभी भी पंूछ िहला रहा था। उसके पेट मᱶ लाठी डालकर सांप को बाहर
जमीन पर फᱶ का। अ᭠य चरवाहᲂ न ेउसके मंुह को कुचलकर िपदला कर ᳰदया। ᳰफर सारे
चरवाह ेकहने लगे यह तो बड़ा पुराना गेᱟवंन सांप ह।ै इसकᳱ पंूछ झड़ गई ह,ै इसिलए यह
सौ साल पुराना ह।ै वा᭭तव मᱶ हमारे गांव मᱶ पंूछ झड़ ेसांप के बारे मᱶ ऐसा ही अंधिव᳡ास
था। हमारे गांव वाले यह भी िव᳡ास करते थे ᳰक यᳰद मंगलवार को ᳰकसी को कोई सांप
काट ले तो उसे जहर नहᱭ चढ़ेग । इस अंधिव᳡ास के कारण लोग पानी वाले िवषहीन सांप
डोड़हा को पकड़-पकड़कर उससे अपने को कटवान े कᳱ कोिशश करते रहते थे। इसी
कोिशश के चलते मᱶ ᭭वय ंपानी मᱶ भागते एक दो फᳱट ल᭥बे डोड़ह े के बᲬᲂ को पंूछ कᳱ
तरफ से पकड़कर एक खास अंदाज से जमीन पर पटककर मार डालता था, ᳰक᭠तु ये सांप
कभी काटत ेनहᱭ थे। इसिलए सांपᲂ स ेमेरा भय धीरे-धीरे समा᳙ होन ेलगा था। मेरे गांव
के कई लोग डोड़ह ेको मेरी ही तरह पानी से पकड़कर जमीन पर पटका करत ेथे। ᳰक᭠तु
उस ᳰदन जो सांप मारा, वह वा᭭तव मᱶ जहरीला गेᱟवंन ही था। उसे मारत ेसमय डरकर मᱹ
दादी ᳇ारा बताए गए मंᮢ ‘जै राम जमेदर जै राम जमेदर’ को भी दोहराता जा रहा था।
मरे सांप को वहᱭ छोड़कर हम अपनी दिलत ब᭭ती मᱶ आ गए। कुछ दरे बाद सांप मारने कᳱ
कहानी तेजी स ेब᭭ती मᱶ फैल गई। लोग कहन ेलगे ᳰक वह मुदᭅिहया का बᱟत पुराना भूत
था, इसिलए उसकᳱ पंूछ झड़ गई थी। मेरे गु᭭सैल न᭏गर चाचा कहन ेलगे भूत नाग के ᱨप
मᱶ घूमत ेह ᱹऔर उ᭠हᱶ कोई मार द ेतो भुतनी नािगन बनकर मारन ेवाले का फोटो खᱭचकर
अपनी आंख मᱶ बसा लेती ह ैऔर वह बारह वषᭅ तक बदला लेने के िलए घूमती रहती ह।ै वे
गािलयां बरसात ेᱟए कहने लगे ᳰक भुतनी नािगन कभी न कभी जᱨर बदला लेगी। पूरी
ब᭭ती मᱶ नािगन कᳱ ऐसे ही चचाᭅ होन ेलगी। मेरी सबसे बड़ी मुसीबत यह थी ᳰक घर वाले
कहने लगे ᳰक नᳯटिनया के चलते इसने नाग को मारा ह।ै इस बीच गांव कᳱ िविचᮢ मिहला
सोमᳯरया न े रहᲶा जलाकर उस मरे गेᱟवंन को एक मोटे डडं ेसे लटकाकर उसका एक
हॉड़या तेल िनकाला। गांव मᱶ ᳰकसी को कैसा भी फोड़ा हो, उस पर सांप का तेल लगा दनेे
से शीᮖ ही ठीक हो जाता था। इसिलए ᮧायः लोग सांप का तेल घर मᱶ रखते थे। चंूᳰक मᱹने
सांप को मुदᭅिहया पर मारा था,इसिलए अफवाहᲂ तथा अंधिव᳡ासᲂ का बाजार काफᳱ गमᭅ
हो जाता था। इसिलए नािगनᲂ कᳱ बदला लेने वाली कला स ेन᭏गर चाचा इतना आतंᳰकत
हो गए ᳰक मुझे घर के दालान मᱶ अ᭠य लोगᲂ के साथ सोने से मना कर ᳰदया। उनका
िव᳡ास था ᳰक नािगन बदला जᱨर लेगी। इस ᮧकरण मᱶ मेरे साथ नᳯटिनया भी नाहक मᱶ
न᭏गर चाचा कᳱ भ᳎ी-भ᳎ी गािलयां का िशकार होती रही। हमारे घर के अंदर एक ऐसा
कमरा था, िजसमᱶ भᱹस बांधी जाती थी, इसे ‘भᱹसउर’ कहते थे। ऐसा ही एक बड़ा कमरा
बैलᲂ के बांधन ेका होता था, िजस े ‘बदᭅउल’कहते थे। अंततोग᭜वा भᱹस वाले कमरे मᱶ मेरी
चारपाई लगा दी गई। वा᭭तिवकता यह थी ᳰक कमरा छोटा था। बंधी ᱟई भᱹस के पास
मुि᭫कल से चारपाई अंटी थी। मᱹ वहᱭ सोने लगा। भᱹस अ᭍सर म᭒छरᲂ से बचन े के िलए
अपनी पंूछ को िहलात ेᱟए कभी-कभी मेरे ऊपर मार दतेी थी। मᱶ अचानक यह सोचकर
भयाᮓांत हो जाता था ᳰक नािगन बदला लेने आ गई। डर के मारे रᲂगटे खड़ ेहो जात ेथे,
ᳰक᭠तु मᱹ िच᭨ला भी नहᱭ सकता था। मेरे जीवन का यह एक अनोखा दौर था। यह वही भᱹस
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थी िजसकᳱ पीठ पर चढ़कर मᱹ मुदᭅिहया जाया करता था। वह ᳰकसी मानव कᳱ अपेᭃा
मुझस े᭔यादा घुली-िमली रहती थी। सवेरा होते वह ᮧायः चारपाई से बाहर लटकᳱ मेरी
बांह को ‘फंू फंू’ करके चाटने लगती थी। स᭥भवतः मुझे जगाने का उसका यही अंदाज था।
इस संदभᭅ मᱶ याद आती ह ैतरवां गांव कᳱ मेरी चचेरी मामी धनवंती। उसके बेटे ल᭍खन का
गौना हो गया था ᳰक᭠तु उसकᳱ प᳀ी मोटी थी, इसिलए वह उस ेिवदा करान ेनहᱭ जाता
था। धनवंती मामी उसे यह कहते ᱟए हमेशा कोसती रहती थी : 'भंइस जइसन येकर
मेहराᱨ नैहरे मᱶ पड़ल ही, अउर ई येहर ओहर लुहड़ेवा बिन के घु᭥मै ला।' स᭥भवतः
धनवंती मामी कᳱ पतोᱠ से बेहतर थी मेरी वह साᭃात् भᱹस? इस ᮧᳰᮓया मᱶ नाग-नािगन
कᳱ कहानी ने मुझे घोर अंधिव᳡ासी बना ᳰदया था। ᭭कूल के सं᭭कृत पंिडत जी के कहन ेपर
शेरपुर कुटी पर लगे एक मेले से मᱹन ेचार आने कᳱ एक छोटी-सी ‘गीता’ खरीदी। रोज
सुबह उस भᱹसउर से उठन ेके बाद गीता से पांच ᳣ोक पढ़ता और आ᳡᭭त हो जाता ᳰक अब
नािगन पास नहᱭ फटकेगी। यहां तक ᳰक इसके बाद मᱹ जब भी मुदᭅिहया पर गोᱨ चराने
जाता, गीता हमेशा साथ रहती थी। इस तरह मᱹने घर से हमेशा के िलए भागन ेसे पूवᭅ तीन
साल से भी ᭔यादा का समय उसी भᱹसउर मᱶ गीता पढ़-पढ़कर िबताया। थायद दिुनया कᳱ
वह पहली भैस थी,जो इतने ल᭥बे समय तक मुझस ेगीता का ᮧवचन सुनती रही। यह कैसी
िविचᮢ कहानी थी जो सौ᭠दयᭅमोिहनी नᳯटिनया से शुᱨ होकर भुतिनया नािगन से होते
ᱟए भᱹस के तबेले मᱶ जा िगरी? गांव वाले ठीक ही कहत ेथे : ‘कᳯरया अᭃर भᱹस बराबर’,
इतना ही नहᱭ, आज मुझे ऐसा ᮧतीत होता ह ैᳰक चार सौ साल पहले जब शे᭍सिपयर ने
अपना िव᳡िव᭎यात दखुांत नाटक ‘एंटोनी एंड ि᭍लयोपेᮝा’िलखा तो थायद उसे मेरे ही
गांव वाले जैसे लोगᲂ से नाग-नािगन कᳱ ᮧेरणा िमली होगी, अ᭠यथा एंटोनी ᳇ारा अपनी
ही तलवार से आ᭜मह᭜य के बाद उसकᳱ चहतेी िमᳫ कᳱ रानी ि᭍लयोपेᮝा ᳰकसी सपेरे कᳱ
नािगनᲂ से अपने को डसवाकर ᭍यᲂ मरती?

इस ᮧकरण के दौरान हमारे ᮧिस᳍ चौधरी सो᭥मर चाचा बुरी तरह बीमार पड़ गए।
य᳒िप शरीर से वे बᱟत ह᳥-पु᳥ थे ᳰक᭠तु काफᳱ ᳰदनᲂ से कोढ़ रोग से ᮕ᭭त हो गए थे। दवा
के नाम पर गांव के पौहारी बाबा अिगयारी स ेबनी राख ᮧसाद के ᱨप मᱶ दतेे और उसी को
चौधरी चाचा खाते तथा शरीर पर मलवाते। उनके हाथ-पांव कᳱ उंगिलयां टेढ़ी-मेढ़ी
होकर सड़न ेलगी थᱭ। वे मुझे हमेशा अपनी पीठ खुजलाने के िलए कहते। मᱹ जब भी उनकᳱ
पीठ अपन ेनाखूनᲂ से खुजलाता उसके खरᲂच से साफ-साफ िनथान बन जाते, िजसका
फायदा उठाकर मᱹ उनकᳱ पीठ पर गिणत के लघुᱫम तथा महᱫम जैसे सवाल हल करने
लगता था। गिणत के इन अंकᲂ कᳱ नाखूनᲂ ᳇ारा िलखावट के कारण पीठ खुजलाने कᳱ गित
धीमी हो जाती थी,िजससे िचढ़कर वे मुझे गᳯरयाने लगते थे। अतः इन सवालᲂ को अधूरा
छोड़कर मᱹ पुनः जोर-जोर से पीठ खुजलान ेलगता था। इस ᮧᳰᮓया मᱶ हल ᳰकया ᱟआ
गिणतांश एकदम िमट जाता था। उनके बार-बार िचढ़कर गᳯरयाने के बावजूद मᱶ लगभग
रोज ही उनकᳱ पीठ को ᭫यामपट बना लेता था। सन् 1961 के जाड़ᲂ मᱶ उनकᳱ हालत बᱟत
खराब हो गई। चमᳯरया माई तथा भूतᲂ कᳱ पूजा आᳰद से उनकᳱ बीमारी पर कोई असर
नहᱭ पड़ा। हमारे वही दोनᲂ मᱶ लगा दी थी। उनके ᳇ारा एक रह᭭यमयी शिᲦ चौधरी
चाचा को िज᭠दा रखने मᱶ लगा दी थी। उनके ᳇ारा एक रह᭭यमयी अनु᳧ान आधी रात को
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ᳰकया गया। हमारे घर के ठीक सामन ेएक बंᱠत पुराना नीम का पेड़ था। बरसात के ᳰदनᲂ
मᱶ इस पेड़ के एक कोतड़ ेसे ताड़ी कᳱ तरह ᳡ेत पदाथᭅ िनकला करता था, िजससे वह
अ᭜यंत रह᭭यमयी बन गया था। हमारे घर मᱶ मुगᱷ पाले जात ेथे। उनके रहने के िलए उसी
नीम के पेड़ पर एक िछतना बांध ᳰदया गया था, िजस पर शाम होत ेही वे उड़कर बैठ जाते
थे और सारी रात वहᱭ िबताते थे। यही मुगᱷ हमारी दिलत ब᭭ती मᱶ एलामᭅ घड़ी का काम
करत ेथे। इसी नीम के पेड़ के नीचे ओझा-सोखा अपन ेकानᲂ मᱶ उंगली डालकर दवेी मां का
स᭭वर गुणगान करत ेतथा छोटा-सा गोल चᲥर लगाते ᱟए खूब िहचकने लगते थे। इस
दौरान एक बिल का बकरा भी घुमाया जाने लगा। इस ᮧᳰᮓया के सात बार पूरा होन ेके
बाद इन तांिᮢकᲂ न ेजोर से ‘खून-खून’ िच᭨लाया और शीᮖ ही न᭏गर चाचा के बड़ े बेटे
ब᭨ली भैया न े गंड़ासे के एक ही वार से घुमाए जा रह ेबकरे का िसर धड़ से अलग कर
ᳰदया। इस बिल ᮧᳰᮓया मᱶ गंड़ासे के वार और बकरे कᳱ मरण ᭟विन के मेल ने अजीब सी
‘खचक’ उ᭜प᳖ कर दी, िजससे नीम पर बैठे मुगᱷ यकायक घबराकर फड़फड़ा उठे। मᱹ हाथ
मᱶ लालटेन िलये ᱟए यह सब दृ᭫ य दखेकर उतना ही घबराया ᱟआ था िजतना ᳰक नीम पर
बैठे मुगᱷ। इस बिल का भी चौधरी चाचा कᳱ बीमारी पर कोई असर नहᱭ पड़ा ।

बगल के गांव टड़वां के परभू चौबे य᭄ कराने के िलए बᱟत ᮧिस᳍ थे। उ᭠हᲂने हमारे
घर वालᲂ को सुझाव ᳰदया ᳰक चौधरी कᳱ जान बचानी ह ैतो शंकर भगवान कᳱ मूᳶतᭅ पर
᭏यारह सौ एक कमल का फ़ूल चढा़कर लगातार नौ ᳰदन तक 'गायिᮢ जाप' कराया जाए।
साथ ही नौवᱶ ᳰदन 501 ᮩाᳬणᲂ को भोज ᳰदया जाए। उनकᳱ बात मान ली गई। िपता जी
तथा चौधरी चाचा के बड़ ेबेटे रजई भैया उसी ग᭥भीर वन के ताल स ेिगनकर ᭏यारह सौ
एक फूल तोड़कर बहगंी पर लटकाकर लाए थे। चौबे जी ने कड़ा आदशे ᳰदया था ᳰक कमल
के फूलᲂ को अपने िसर पर रखकर हरिगज नहᱭ लाना ह,ै ᭍यᲂᳰक ᳰकसी के िसर पर पहले
चढ़ा फूल िशव के िसर पर कैसे चढा़या जाएगा। कमल के फ़ूलᲂ को परभू चौबे न ेअपने छोटे
भाई श᭥भू कᳱ मदद से एक-एक करके िशव मूᳶतᭅ पर चढ़ाया। इसके बाद उसी बाबा हᳯरहर
दास कᳱ कुटी वाले िशवमंᳰदर मᱶ वे रोज सुबह से शाम तक गायᮢी जाप करत ेतथा ᳰदन
भर ᮯत रहते। शाम के समय उ᭠हᱶ वहᱭ िस᳍ा पᱟचंाया जाता,िजसे वे अपने हाथᲂ से अहरा
लगाकर पकात ेऔर खाते। िस᳍ा मᱶ आटा, दाल, चावल तथा आलू आᳰद रोज मᱹ ही
पᱟचंान ेजाता था। गायᮢी जाप के ᮧित ये दोनᲂ पुरोिहत भाई बेहद समᳶपᭅत ᳞िᲦ थे।
िवशेष ᱨप से परभू चौबे अ᭜यंत शराफत से बात करते थे तथा उ᭠हᱶ कभी ᮓोिधत होते नहᱭ
दखेा गया। वे कमᭅकांडी अव᭫य थे, ᳰक᭠त ु उनके ᳞वहार मᱶ सामािजक ितर᭭कार कᳱ
भावना िब᭨कुल नहᱭ थी। गायᮢी जाप का उनका तरीका बड़ा िविचᮢ था। परभू चौबे ने
शुᱨ मᱶ ही कह ᳰदया था ᳰक यह जाप जब भी शुᱨ होगा,वह लगातार एक सौ एक बार
चलता रहगेा।अत: उ᭠हᲂन ेइसकᳱ िगनती के िलए एक परई मᱶ जौ के एक सी एक दाने
िगनकर रख िलये थे तथा साथ मᱶ वे एक खाली परई भी रखते थे। हर गायᮢी मंᮢ के पूरा
होन ेपर वे जौ के एक दाने को खाली परई मᱶ डालत ेजाते थे। इस तरह उनके ᳇ारा गायᮢी
जाप का अिभयान पूरा होता था। इसी ᮧᳰᮓया मᱶ ᳰदन भर जाप चलता रहता था। वे
िशवमंᳰदर मᱶ ᭭थािपत िशवᳲलंग के ठीक सामन ेदालान मᱶ चटाई िबछाकर बैठ जात ेऔर
स᭭वर वैᳰदक िवधा मᱶ मंᮢोᲬार करते रहत ेथे। मᱹ जब भी िस᳍ा लेकर जाता, मुझे काफᳱ
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दरे तक मंᮢाविध समा᳙ होन ेका इंतजार करना पड़ता था, िजसके कारण मᱹ मंᳰदर के
बाहर खड़ा-खड़ा मन-ही-मन उनके ᳇ारा उᲬाᳯरत मंᮢᲂ को दोहराता रहता था। इसका
पᳯरणाम यह ᱟआ ᳰक गायᮢी मंᮢ का यह ᳣ोक मेरी जबान पर पूरी तरह समा गया :

ओम् भूभुᭅवः ᭭वः तत ्त᭜सिवतुवᭅरे᭛यं
भगᲃ दवे᭭य धीमिह िघयो योनः ᮧचोदयात्

मᱹ घर वापस आकर यह ᳣ोक दोहराता रहता तथा घर वालᲂ को बताता ᳰक परभू
चौबे इसी का जाप करत ेह।ᱹ मेरे ᳇ारा मंᮢ उᲬारण से घर वाले हरैत मᱶ जᱨर पड़ जाते थे,
ᳰक᭠तु दादी कहती : ‘बभनन् क नकल मत करा, तोहके पाप पड़ी।’ दादी कᳱ इन बातᲂ से
मेरे मन मᱶ बड़ा डर पैदा हो जाता था। गायᮢी जाप के नौवᱶ ᳰदन 501 ᮩाᳬणᲂ कᳱ दावत
उसी मंᳰदर पर होनी थी। परभू चौबे पहले ही से कह रखे थे दावत के बाद हर ᮩाᳬण को
दिᭃणा मᱶ कम से कम एक पैसा लाᭃिणक ᱨप से अव᭫य ᳰदया जाना चािहए। अतः मुझे
जब भी दकुान या बाजार भेजा जाता, एक᳖ी, दोअ᳖ी या चव᳖ी वाले िसᲥᲂ को मᱹ
दकुानदारᲂ को दकेर फुटकर मᱶ तांबे वाला एक एक पैसा मांगता। यही बड़ा वाला एक पैसा
ड᭣बल कहलाता था। इस तरह हमने उस नौ ᳰदन के अंदर 501 ड᭣बल इकᲶा ᳰकया था।
गायᮢी जाप के दौरान घर का कोई अ᭠य ᳞िᲦ मंᳰदर मᱶ नहᱭ जा सकता था। ᳰक᭠तु ᮩाᳬण
भोज के ᳰदन वहां सबको रहना था। भोज मᱶ पूड़ी, आलू, कोहड़ ेकᳱ स᭣जी, ल᭙डू तथा दही
का इंतजाम ᳰकया गया था। सारा भोज पदाथᭅ मंᳰदर पर एक हलवाई ने तैयार ᳰकया था।
हमारे गांव के आसपास के दजᭅनᲂ गांवᲂ के ᮩाᳬणᲂ को घर वालᲂ न ेहाथ जोड़-जोड़कर
भोज मᱶ आने का िनमंᮢण ᳰदया था। चंूᳰक हमारे चौधरी चाचा कᳱ बारहगांवा मᱶ बड़ी
इᲯत थी, इसिलए सैकड़ᲂ कᳱ सं᭎या मᱶ ᮩाᳬण उस भोज मᱶ आए थे। हमारे गांव के
ᮩाᳬणᲂ को तो झांरा ᭠योता था अथाᭅत हर घर के सभी सद᭭यᲂ को िनमᮢंण। कुल िमलाकर
501 से ᭔यादा ही ᮩाᳬण भोज मᱶ आए थे। िजस ᳰदन यह भोज था, उस ᳰदन घर मᱶ उ᭜सव-
सा माहौल था। शादी-िववाह जैसे अवसरᲂ वाली खुशी छाई ᱟई थी।पᳯरवार के सभी लोग
नहाते-धोकर मंᳰदर जान ेकᳱ तैयारी करने लगे। अचानक न᭏गर चाचा ने आदशे ᳰदया ᳰक
मुझे छोड़कर अ᭠य सभी लोग मंᳰदर जाएंगे। ऐसा सुनकर मᱹ धराथाई सा हो गया। मᱹ कुछ
बोल नहᱭ पाया। घर के सभी लोग मंᳰदर कᳱ तरफ चल पड़ ेऔर मᱹ उ᭠हᱶ जात ेदखेता रहा।
बात समझ मᱶ आ गई थी। हकᳱकत यह थी ᳰक मᱹ अपशकुन था, इसिलए मुझे घर पर रोक
िलया गया था। सबके मंᳰदर चले जाने के बाद मᱹ अपने घर के सामन ेवाले पंचायती कुएं
कᳱ जगत  पर लेटे-लेटे उसी गायᮢी मंᮢ का पाट मन-ही-मन तब तक करता रहा, जब तक
ᳰक दरे रात गए सभी लोग ᮩाᳬणभोज से वापस नहᱭ आ गए। घर वालᲂ से ही पता चला
ᳰक भोज के बाद ᮩाᳬणᲂ न ेचौधरी चाचा कᳱ बᱟत जयकार कᳱ थी तथा परभू चौबे ने
पूछा था ᳰक िस᳍ा पᱟचंान ेवाला लड़का आज ᭍यᲂ नहᱭ आया ?

अंततोग᭜वा, गायᮢी जाप तथा ᮩाᳬणभोज से चौधरी चाचा कᳱ बीमारी पर कोई
असर नहᱭ पड़ा। जािहर ह ैयह सब अंधिव᳡ासᲂ का खेल था। शीᮖ ही ह᭢त ेभर के अंदर
चौधरी चाचा कᳱ मृ᭜य ुहो गई।उनकᳱ मृ᭜य ुका समाचार चारᲂ तरफ़ गावᲂ मᱶ फैल गया।
सैकड़ᲂ कᳱ सं᭎या मᱶ लोग हमारे घर पर इकᲶा हो गए। घर कᳱ औरतᲂ न ेबेतहाथा िवलाप
करत ेᱟए चौधराइन चाची कᳱ चूिड़यां लोढ़े से मारकर फोड़ दी। चूिड़यां फोड़ना भिव᭬य
मᱶ एकाकᳱ जीवन का ᮧतीक था। इकᲶा ᱟए लोग चौधरी चाचा का गुणगान कर रह े थे।
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बारह गांव के चौधरी होने के कारण उनकᳱ ᭠याियक भूिमका िनि᳟त ᱨप से बेजोड़ थी। वे
बेहद िन᭬पᭃ होकर फैसला सुनात ेथे। एक बार दिलत ब᭭ती का कोतवाल नामक दिलत
अपनी झᲂपड़ी को ᮩाᳬणᲂ ᳇ारा जला दने ेकᳱ गुहार लेकर दौड़ता ᱟआ हमारे घर आया।
चौधरी चाचा न ेसभी दिलतᲂ को आदशे ᳰदया ᳰक तुरंत उन ᮩाᳬणᲂ पर हमला बोल ᳰदया
जाए। हमारे घर के सभी लोग लाᳯठयां लेकर दौड़ पड़।े ब᭭ती कᳱ औरतᱶ अपना वही पुराना
हिथयार  गाय-बैलᲂ कᳱ पसिलयां तथा िबयाना कᳱ हािड़यां आᳰद लेकर जंग के िलए िनकल
पड़ᱭ। उस ᳰदन बᱟत बड़ा खूनखराब हो सकता था। ᮩाᳬण बᱟत डरे ᱟए थे तथा वे िच᭨ला
िच᭨लाकर कह रह ेथे ᳰक उ᭠हᲂने कोतवाल कᳱ झᲂपड़ी नहᱭ जलाई। इस बीच कोतवाल के
पड़ोसी न ेही बता ᳰदया ᳰक कोतवाल का अपन ेजमᱭदार से मजदरूी को लेकर गाली-
गलौज ᱟआ था ᳰक᭠तु उनकᳱ झᲂपड़ी ᮩाᳬणᲂ ने नहᱭ, बि᭨क उसने ᭭वयं जलाकर ᮩाᳬणᲂ
से बदला लेना चाहा था। इस त᭝य का रह᭭य खुलते ही चौधरी चाचा आगबबूला हो गए
थे। उ᭠हᲂने गांव भर से माफᳱ मांगी तथा कोतवाल को कुजाित करन ेका आदशे ᳰदया था।
ऐसी थी चौधरी चाचा कᳱ ᭠यायिᮧयता। उनके ही कहने पर हमारे घर मᱶ हमेशा एक नया
कांसे का लोटा, पीतल कᳱ बा᭨टी तथा डोर अलग सुरिᭃत रखी जाती थी, ताᳰक यᳰद कोई
सवणᭅ ᭡यासा ब᭭ती मᱶ आ जाए तो वह कुएं से ᭭वयं पानी िनकालकर पी सके। घर मᱶ दो-
चार िमᲵी कᳱ हिड़या भी हमेशा रखी रहती थᱭ,ताᳰक दरे रात ग ए कोई सवणᭅ अपनी याᮢ
रोककर बाहर  खाना पका कर खा सके और रात मᱶ घर पर ही सो जावे। इतना ही नहᱭ,
जब भी कोई अजनबी ᳞िᲦ अंधेरा होन ेपर ब᭭ती से गुजरता, चौधरी चाचा तुरंत उससे
कहते ᳰक यᳰद दरू जाना ह ैतो रात मᱶ ᱧक जाए। ऐसे ᳞िᲦयᲂ को कई बार गंत᳞ ᭭थल पर
पᱟचंान ेके िलए घर वालᲂ के साथ भेज दतेे थे ताᳰक रात के अंधेरे मᱶ कोई चोर-बदमाश
हािन न पᱟचंा सके। इन सब बातᲂ को लेकर चौधरी चाचा कᳱ बᱟत मा᭠यता थी। यही
कारण था ᳰक बᱟत बड़ ेपैमान ेपर लोग उनकᳱ मृ᭜यु पर हमारे घर इकᲶा हो गए थे ।

चौधीर चाचा गुᱧमुख नहᱭ थे, इसिलए िशवनारायण पंथ वाला कोई कमᭅकांड उनके
साथ नहᱭ जुड़ा था। कोई गाजा-बाजा भी नहᱭ था। ᳰक᭠तु वही बरहलगंज वाला बंᳰकया
डोम अपना यु᳍ो᭠मादी ᳲसंघा लेकर आ धमका था। वह बेहद तीᮯ ᭟विन के साथ ᳲसंघा
बजा रहा था। ᳲसंघा बजात ेसमय उसका रौᮤ ᱨप दखेने मᱶ ऐसा लगता था ᳰक मानो वह
᭭वगᭅ का फाटक खोलने के िलए दवेराज इंᮤ को फरमान जारी कर रहा हो। जािहर ह ैकुछ
ᳰदन पूवᭅ बंᳰकया ᳰकया डोम मंᳰदर पर स᭥प᳖ ᮩाᳬणभोज मᱶ भी आया था और तृ᳙ होकर
ᳲसंघा बजात ेवापस गया था। ᳰक᭠तु चौधरी चाचा कᳱ मृ᭜यु के ᳰदन वह िन:᭭वाथᭅ भाव से
रणभेरी बजा रहा था। उसे उस ᳰदन खाने कᳱ परवाह नहᱭ थी। गुᱧमुख न होने के कारण
चौधरी चाचा को दफनाया नहᱭ जा सकता था, इसिलए उ᭠हᱶ गाजीपुर िजले मᱶ ि᭭थत
बहती गंगा मᱶ जलसमािध दनेे का िनणᭅय िलया गया था। गाजीपुर कᳱ गंगा हमारे गांव से
करीब 45 ᳰकलोमीटर दरू थी। हमारे उस पूरे इलाके मᱶ बैलाकोट नामक गांव के कंितया
पासी का एᲥा बᱟत मशᱠर था, ᭍यᲂᳰक उसका घोड़ा बड़ा फैतूनी था, ऐसा ही लोग कहते
थे। इलाके का कोई भी मािन᭠द मरता कंितया पासी का घोड़ा लाश लेकर सरपट को
हमेशा तैयार रहता था। गंगा मᱶ जलसमािध के िनणᭅय से हमारी मुदᭅिहया एकदम उदास
पड़ गई थी ᭍यᲂᳰक उस ᳰदन उधर कोई नहᱭ था। सारी भीड़ हमारे दरवाजे पर थी। इस
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गहमागहमी के दौरान एᲥे मᱶ नधा कंितया पासी का घोड़ा िहनिहनात ेᱟए हमारे घर पर
दािखल ᱟआ। एᲥे के पीछे चौधरी चाचा कᳱ लाश बांधी गई। िजस समय लाश बांधी जा
रही थी, उस समय घर कᳱ औरतᱶ बड़ी तेजी से िच᭨ला पड़ᱭ। िवशेष ᱨप से चौधराइन
चाची छाती पीट-पीटकर ᱧदन गायकᳱ के लहजे मᱶ कराह उठᱭ : ‘हमरे रजवा के कहवंा
लेहले जात हउवा हो घोड़ा बीरना।’ एᲥा के िपछले िह᭭स ेमᱶ दोनᲂ पिहयᲂ के पास बांस कᳱ
कइन मᱶ लाल झंिडयां फहराकर बांध दी गई थᱭ। इन झंिडयᲂ से बंधा एᲥा महाभारत के
रथ जैसा ᳰदखाई दनेे लगा था। यकायक जोर का शोर मचा और ‘चौधरी साहब कᳱ जय’
तथा िवलखती औरतᲂ के ᮓंदन के बीच बांकया डोम का ᳲसंघा ᳲचं᭏घाड़ उठा। दखेत ेही
दखेत ेकंितया पासी ने घोडे़ पर जोर का चाबुक लगाया और वह कंिचया पगडडंी पर पड़ी
धूल उड़ाता ᱟआ गाजीपुर कᳱ गंगा कᳱ तरफ़ दौड़ पड़ा। न᭏गर चाचा तथा चौधरी चाचा के
बड़ ेबेटे रजई भैया लाश के साथ गए। उ᭠हᲂन ेगंगा कᳱ बीच धारा मᱶ एक नौका के मा᭟यम
से लाश के साथ कुछ भारी-भारी प᭜थर बांधकर उस ेडुबो ᳰदया। उस समय गंगा मᱶ ऐसे ही
जलसमािध दी जाती थी। अपनी तेज र᭢तार के कारण कंितया पासी का एᲥा लाश ढोने के
िलए िव᭎यात हो गया था। उसकᳱ चाल से ही लग जाता था ᳰक असली मुिᲦदाता गंगा
नहᱭ बि᭨क वह घोड़ा था। मृ᭜य ुके तीसरे ᳰदन के सं᭭कार को ‘घाट नहाना’ कहत ेह,ᱹ उस
ᳰदन पुनः बारहगांवा से सैकड़ᲂ लोगᲂ ने पᱫू िमिसर के पोखरे मᱶ नहाकर छटंᳰकया नाई से
िसर मंुड़वाया तथा घर आकर बᱟरी खाया। तेरहवᱶ ᳰदन बᱟत बड़ा मृ᭜युभोज ᱟआ। इलाके
के सैकड़ᲂ लोग मृ᭜युभोज मᱶ िस᳍ा लेकर आए। अथाᭅत् मृ᭜युभोज मᱶ खचᭅ होन ेवाला सारा
राशन-पानी पंचᲂ ने उठाया। उस ᳰदन बंᳰकया डोम के साथ-साथ इलाके के अनेक दफलची
तथा ढोल-नगाड़ ेवाले घर पर जमघट लगाए ᱟए थे। किव काजी नजᱧल के श᭣दᲂ मᱶ
‘आकाशे दमामा बाजे’ वाली ि᭭थित थी। घंटᲂ तक दफले-नगाड़ ेबजत ेरह।े भोज के बाद
इनकᳱ ᭟विनयां और तेज हो गई थᱭ। वहां कोई नृ᭜य का दृ᭫ य तो नहᱭ था, ᳰक᭠तु मᱹ बार-
बार सोच लेता था ᳰक नᳯटिनया अपनी झᲂपड़ी मᱶ अव᭫य िथरक रही होगी ।

इस तरह चौधरी चाचा कᳱ मृ᭜यु के साथ हमारे इलाके के दिलत जीवन का एक
अनोखा दौर समा᳙ हो गया। इसके कुछ ᳰदन बाद पास के ही एक गांव मᱶ गौना कᳱ बरात
आई थी। बरात के साथ जो नौटंकᳱ आई थी, उसका मु᭎य नचिनया ही द᭨ूहा था। वह
रंगमंच पर साड़ी पहनकर नाचने लगा। इस बीच गांव कᳱ एक अ᭠य लड़कᳱ से उसकᳱ आंखᱶ
टकरा गई। वह रात के अंधेरे मᱶ बरात को वहᱭ छोड़कर उस लड़कᳱ को लेकर भाग गया।
रात मᱶ ही घराितयᲂ तथा बराितयᲂ मᱶ मारपीट कᳱ नौबत आ गई। दसूरे ᳰदन दोनᲂ पᭃ
पंचायत के िलए हमारे घर आए। चौधरी चाचा के िबना यह पहली पंचायत थी। मु᳖र
चाचा ने फैसला सुनाया ᳰक जो लड़कᳱ, नचिनया द᭨ूह ेके साथ भाग गई, उसे उसके साथ
रहन ेᳰदया तथा गौना वाली लड़कᳱ कᳱ दसूरी शादी कर दी जाए, िजसका खचᭅ भगोड़ा पᭃ
दगेा। इस तरह यह मामला हल ᱟआ। इस घटना के बाद मᳯठया कᳱ एक अ᭠य लड़कᳱ
᭫यामा, जो हमारे ही ᭭कूल मᱶ सातवᱶ दजᱷ मᱶ पढ़ती थी, कᳱ शामत आ गई। लोग कहन ेलगे
ᳰक वह बाल खोलकर ᭭कूल जाती ह,ै बेशवा हो गई ह।ै अतः उसकᳱ पढ़ाई छुड़ा दी गई। इस
बीच हमारे घर मᱶ भी एक िविचᮢ ि᭭थित पैदा हो गई। मेरी मां ब᭭ती के ᳰकसी भी ᳞िᲦ
से बात करती, िपता जी तुरंत उसके चᳯरᮢ पर उंगली उठाना शुᱨ कर दतेे थे। वे मां को
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बᱟत भ᳎ी-भ᳎ी गािलयां दनेे लगत ेथे। उनकᳱ गािलयᲂ से ही पता चला ᳰक मेरे नाना का
नाम सरजू था। वे हमेशा गाली मᱶ ‘सरजुवा कᳱ बेटी’ का इ᭭तेमाल करत ेथे। मां के चᳯरᮢ
कᳱ िशकायत वे उसी गु᭭सैल न᭏गर चाचा से भी करत।े ᳰक᭠तु न᭏गर चाचा हमेशा िपता जी
को बुरी तरह डॉट दतेे थे और कहत े थे ᳰक उनका आरोप झूठा ह।ै न᭏गर चाचा के इस
᳞वहार से मुझे बड़ी राहत िमलती थी, ᳰक᭠तु िपता जी एकदम िचतिवᭃेपी हो गए थे। वे
अ᭍सर मां को फᱧही स ेमारन ेदौड़ पड़ते थे। फᱧही का इ᭭तेमाल खेत मᱶ ᭍यारी बनान ेके
िलए ᳰकया जाता था। वह फावड़ ेकᳱ तरह होती थी, जो लकड़ी के फᲶे से बनाई जाती थी।
इसका बᱶट लाठी कᳱ तरह ल᭥बा होता था। धीरे-धीरे मेरे मि᭭त᭬क मᱶ िपता जी के ᮧित
असीम घृणा उ᭜प᳖ होने लगी। मेरी इस घृणा कᳱ पराका᳧ा शीᮖ ही िपता जी के ᮧित
ᳲहसंा मᱶ बदल गई। सन् 1961 के ही जाड़ᲂ कᳱ बात ह,ै िपता जी मां को मारन े के िलए
फᱧही लेकर दौड़।े मᱹ वहᱭ खड़ा था। मᱹने बᱟत जोर से िपता जी को एक तमाचा मारा।
उ᭠हᲂने मुझे उलटकर वैसे ही मारा। उनका तमाचा इतना जोर का था ᳰक मᱹ कुछ दरे के
िलए चᲅिधया-सा गया था। मुझे कुछ पल के िलए कुछ भी ᳰदखाई नहᱭ ᳰदया। मुझे ऐसा
लगा ᳰक मानो मᱹ अंधा-सा हो गया। ᳰक᭠तु इस घटना का पᳯरणाम यह ᱟआ ᳰक आगे िपता
जी मां को मारन ेसे घबराने लगे। ब᭭ती के लगभग सभी लोगᲂ ने मुझे सही ठहराया। आगे
चलकर िपता जी के ᮧित मेरी घृणा िवकराल ᱨप लेती चली गई। उसी समय ᭭कूल मᱶ कुछ
नए कमरे बनाए जा रह े थे। ᭭कूल से थोड़ी दरू पर ईट का भᲶा था जहां से ईटᱶ लाकर
इमारत बनाई जा रही थी। मेरे िपता जी कहते ᳰक ᭭कूल बनाना पु᭛य का काम ह,ै इसिलए
वे अ᭍सर हरवाही बंद कर उस भᲶे से िसर पर ईटᱶ लादकर ᭭कूल मᱶ रख दतेे। वे िमᲵी का
गारा भी बनात।े पूरा ᳰदन इ᭠हᱭ कामᲂ मᱶ वे िबना ᳰकसी मजदरूी के लगा दतेे थे। उनका
ऐसा ᳞वहार अ᭜यंत परोपकारी था, ᳰक᭠तु मां के ᮧकरण से उ᭜प᳖ घृणा मेरे अंदर बढ़ती
ही गई। उनका भᲶे से ईट ढोना तथा गारा बनाना मुझे अपने िलए अपमानजनक भी
लगता था, ᭍यᲂᳰक ᭭कूल के अिधकतर बᲬे उ᭠हᱶ पहचानत ेथे। इस बात को लेकर िपता जी
से मेरी खूब झड़प हो जाती थी। समय ᭔यᲂ-᭔यᲂ बीतता गया, मां और िपता जी कᳱ लड़ाई
मᱶ मᱹ िपता जी का दु᭫ मन बनता गया ।

अगला साल सन् 1962 दशे के तीसरे चुनाव वाला साल था। इसकᳱ द᭭तक से पहले ही
᭭कूल मᱶ एक बार ᳰफर िवकास ᮧदशᭅनी लगाई गई। इस बार के सां᭭कृितक कायᭅᮓमᲂ मᱶ
पहली बार एक ᳰफ᭨म ᳰदखाई गई। िजसका नाम था ‘चᮓधारी’ । सन् 1961 के नव᭥बर
का महीना था। खूब जाड़ा लग रहा था। ᭭कूल के आसपास के दजᭅनᲂ गांवᲂ से सैकड़ᲂ लोग
ᳰफ᭨म दखेने आए थे। ᭭कूल के सामने मैदान मᱶ एक बड़ े ᭫यामपट कᳱ तरह सफेद पदाᭅ
लगाया गया था िजस पर जनरेटर के मा᭟यम से ᳰफ᭨म ᳰदखाई गई। मᱹ उस भीड़ मᱶ काफᳱ
दरू बैठा था। जनरेटर कᳱ आवाज इतनी ᭔यादा शोर मचाने वाली थी ᳰक ᳰफ᭨म का कोई
डायलॉग समझ मᱶ नहᱭ आता था। हीरो-िहरोइन का नाम भी ᳰकसी को मालूम नहᱭ ᱟआ,
ᳰक᭠तु उस ᳰफ᭨म का एक गाना सबकᳱ जुबान पर छा गया। गाने कᳱ पहली लाइन थी :
‘चोली तूं सीना संभाल के ऐ दरजी, जाना ह ैकल ससुराल‘। ᳰफ᭨म कᳱ थीम िब᭨कुल समझ
मᱶ नहᱭ आई, ᭍यᲂᳰक रीलᱶ बार-बार कट जाती थᱭ। अंत मᱶ िसफᭅ  इतना समझ मᱶ आया था
ᳰक अकाल के कारण एक कु᭥हार का िमᲵी के बतᭅन बनान ेका कारोबार ख᭜म हो गया था,
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ᳰक᭠तु कृ᭬ण भगवान कᳱ पूजा से तेज बाᳯरश ᱟई और कु᭥हार के घर खुशहाली वापस आ
गई। चंूᳰक हमारे उस दरू-दरू के इलाके मᱶ पहली बार ᳰकसी ᳰफ᭨म का ᮧदशᭅन ᱟआ था,
इसिलए उसकᳱ चचाᭅ गांव-गांव मᱶ होन ेलगी थी। शीᮖ ही इलाके के लफ़ंगे जहां कहᱭ भी
ᳰकसी युवती को दखेत,े उᲦ गाने को दोहराने लगते थे। इस बीच मेरे िपता जी गृहकलह से
ऊबकर आसनसोल चले गए। वे वहां ᳰकसी ‘कोइलरी’ मᱶ काम करन ेके िलए गए थे। ᳰक᭠तु
मुि᭫कल से 15 ᳰदन रहन ेके बाद उ᭠हᱶ सुदे᭭ सर पाड़ ेकᳱ हरवाही छोड़ दनेे का 'पाप‘ सताने
लगा। अतः अपने अंधिव᳡ासी ‘ᮩᳬह᭜या’ के पाप से बचने के िलए वे गांव वापस आ गए।
अंधिव᳡ासᲂ कᳱ कड़ी मᱶ हमारे घर कᳱ एक भाभी दलुᳯरया जो पहलवानी सीखन ेवाले
गोकुल भैया कᳱ प᳀ी थᱭ, और जो बबुरा धनᱟवां गांव के पास वाली चमरौटी से ᳞ाह कर
आई थᲂ, एक तरह के मनोरोग से पीिड़त हो गई। उनका अ᭍सर पेट ददᭅ करता और वह
तुरंत ओझैती वाली भभूत मांगन ेलगतᱭ। उस समय पास के ही चतुरपुरा नामक गांव  मᱶ
एक दिलत औरत ओझैती करती थी। उसे लोग ‘चमैिनया’ के नाम से पुकारन ेलगे थे।
लगभग हर रोज ही वह भभूत लाने को कहतᱭ। भभूत यानी अिगयारी से बनी राख लाने
का काम मुझे ही सᲅपा जाता था। वह चमैिनया कᳱ भभूत खाते ही, कहन ेलगती ᳰक पेट ददᭅ
बंद हो गया। कुछ ᳰदन तक तो मᱹ चमैिनया से भभूत लाकर उ᭠हᱶ दतेा रहा, ᳰक᭠तु बाद मᱶ
मुझे एक खुराफात सूझी। मᱹ घर से शाम के समय भभूत लेने िनकलता और मुदᭅिहया के
पास नᳯटिनया कᳱ झᲂपड़ी से राख लेकर एक पलाश के पᱫे मᱶ लपेटकर कुछ दरे बाद घर
वापस आ जाता। इस राख को भी खाकर वह कहती ᳰक पेट ददᭅ ठीक हो गया। इसके बाद मᱶ
अनिगनत बार भभूत मांगने पर उस भाभी को नᳯटिनया कᳱ झᲂपड़ी से राख ला लाकर
दतेा रहा और वह ठीक होती रहᱭ। कभी-कभी तो मᱹ घर से ही राख लेकर इधर-उधर से
घूमकर वापस आ जाता था, िजसे खाकर वह ठीक हो जाती थᱭ। वह कहती ᳰक उनका पेट
ददᭅ भूत-ᮧेत के कारण होता था। इस संदभᭅ मᱶ मुझे याद आता ह ैएक ढाई हजार साल
पुराना भुतहा बौ᳍ िभᭃु जो बीमार पड़न ेपर सूअर के व᭟य᭭थल पर जाकर उसका कᲬा
मांस खाता तथा खून पीकर कहता ᳰक उसकᳱ बीमारी ठीक हो गई। उस िभᭃु के बारे मᱶ
अ᭠य िभᭃुᲐ ने बु᭟द को बताया िजसके बाद उ᭠हᲂने एक िनयम बनाकर अनुमित दी ᳰक
भुतह ेरोग से पीिड़त िभᭃु सूअर के कᲬे मांस तथा खून का सेवन कर सकता ह।ै इस घटना
का उ᭨लेख ‘िवनय िपटक’ के ‘भैष᭔य ᭭कंधक’ मᱶ ᳰकया गया ह।ै य᳒िप बु᳍ भूत-बैताल
आᳰद मᱶ िव᳡ास नहᱭ करते थे, ᳰक᭠तु मनोरोिगयᲂ को ठीक करने के िलए वे िनयमᲂ को
लचीला बना दते े थे। इन सब घटनाᲐ से पूवᭅ सन् 1961 कᳱ गᳶमᭅयᲂ मᱶ मᱹ ᭭वय ंभूतᲂ के
संदभᭅ मᱶ मितिव᮪म का िशकार हो गया था। उन ᳰदनᲂ ग᳖े कᳱ फसल बोई जा रही थी।
जैसा ᳰक ग᳖े का कोई जौ-गेᱠ ंकᳱ तरह बीज नहᱭ होता ह,ै उसके डठंल का ही बोझ
बांधकर एक ᳰदन पहले पानी मᱶ डुबो ᳰदया जाता था, िजससे ग᳖े के पोर जहां से अंकुर
िनकलते ह,ᱹ मुलायम हो जाते थे। बोने से पहले ग᳖े के तीन-तीन पोर वाले डठंल को गंड़ासे
से काटा जाता था, उसे पताड़ी कहत ेथे। दो पतािड़यᲂ के बीच के िबना पोर वाले िह᭭सᲂ
को अंगरी के ᱨप मᱶ जाना जाता था, िजसे बᲬे बड़ ेचाव से चूस जाते थे। उस समय ग᳖े कᳱ
बोवाई से कुछ ᳰदन पूवᭅ खेतᲂ मᱶ ‘लेहड़’ बैठाया जाता था। हमारे गांव मᱶ गड़ᳯेरयᲂ का एक
पᳯरवार था, जो सैकड़ᲂ कᳱ सं᭎या मᱶ भेड़ पालता था। गड़ᳯेरया पᳯरवार कुछ शु᭨क लेकर
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बारी-बारी से इन खेतᲂ मᱶ रात के समय अपनी भेड़ᲂ को बैठा दतेा था। ये भेड़ᱶ रात भर उसी
खेत मᱶ रहकर मूतती तथा लेड़ी करती थᱭ, िजसस ेखेत उपजाऊ हो जाता था। इस ᮧᳰᮓया
को ‘लेहड़’ बैठाना कहत ेथे। पताड़ी जब भी बोई जाती, एक उ᭜सव सा माहौल हो जाता
था। दिलत ब᭭ती के अपन-ेअपन ेसभी पᲵीदार उसमᱶ सहयोग दतेे तथा बोवनी समा᳙ होने
पर सभी िह᭭सेदारᲂ कᳱ ‘ऊखभोज’ ᳰदया जाता। ऊखभोज कᳱ दावत शादी-िववाहᲂ जैसी
होती थी। उखभोज के पीछे मा᭠यता यह थी ᳰक ग᳖ा जीवनदाई फसल ह,ै इसिलए उसकᳱ
बोवाई का ᳰदन ᭜योहार जैसे होता था। बोवाई के बाद ग᳖े के खेतᲂ मᱶ पानी कᳱ बᱟत
᭔यादा आव᭫यकता होती थी, ᳰक᭠तु ᳲसंचाई के साधन बᱟत कम थे। गांव के एक कुएं मᱶ एक
पंिडत का रहट अभी नया-नया लगा था। रहट एक बैलगाड़ी के पिहए के बराबर बड़ी-सी
िघरᱮ होती थी िजस पर से गुजरती ᱟई पचासᲂ ड᭣बेनुमा छोटी-छोटी बाि᭨टयां कुएं के
पानी मᱶ लटकᳱ होती थᱭ। इस मशीन को दो बैलᲂ कᳱ जोड़ी के मा᭟यम से ग᳖ा कᳱ पेराई
करन ेवाली कल (मशीन) कᳱ तरह चलाया जाता था। इस तरह रहटं के चलने स ेबाि᭨टयᲂ
का पानी लगातार कुएं से बाहर नाली मᱶ िगरकर खेतᲂ मᱶ चला जाता था। पंिडत रहट
ᳰकराए पर चलाते थे। ᳲसंचाई कᳱ ᳞᭭तता के कारण हमारे घर वालᲂ कᳱ बारी रात के
समय आई। अथाᭅत् ग᳖े कᳱ ᳲसंचाई के िलए रात भर रहट हांकना था। वहां रात भर
लालटेन जलाकर रखना था ᳰक᭠तु िमᲵी का तेल समा᳙ हो गया था। अतः रात के समय
मुझे टड़वां गांव कᳱ एक दकुान से िमᲵी का तेल लाने के िलए भेजा गया। मᱶ अंगोछे मᱶ
आधा सेर जी बांधकर तेल लेने चल पड़ा। ऐसे ᳰकसी भी काम के िलए घर वाले हमेशा रात
के समय मुझे ही भेजा करते थे, िजसका एकमाᮢ कारण यह था ᳰक अपशकुन होने के
कारण मेरा चाह ेजो भी अिन᳥ हो जावे, ᳰक᭠त ुघर के ᳰकसी अ᭠य ᳞िᲦ का कुछ न िबगड़।े
यहां तक ᳰक घर का कोई आदमी बरहलगंज बाजार गए आदमी को जोर स े िच᭨लाकर
पुकारन ेको कहा जाता था। मुदᭅिहया के स᳖ाटे से लगाई गई मेरी आवाज बᱟत दरू तक
जाती, िजसे सुनकर बाजार से लौटता ᱟआ आदमी मेरी ही तरह िच᭨लाकर कहता :
‘आवत हईं’। मᱹ उ᭠हᱶ लेकर घर वापस आ जाता, ᳰक᭠तु जब कभी मᱹ कहᱭ स ेरात होन ेपर
लौटता, घर से ᳰकसी को वैसी हांक लगाने के िलए नहᱭ भेजा जाता। रहट वाले ᳰदन मᱹ तेल
लेने उसी मुदᭅिहया से होते ᱟए टड़वां चला गया। जाते समय जरा भी नहᱭ डरा। ᳰक᭠तु
लौटते समय चारᲂ तरफ सोता पड़ गया था और जंगली रा᭭त ेसे गुजरते ᱟए मुदᭅिहया
यकायक डरावनी लगने लगी। रात उजाली थी, ᭍यᲂᳰक चांद मुदᭅिहया के ठीक ऊपर
जगमगा रहा था। कुछ दरू पीपल के पेड़ पर बैठा एक िग᳍ फड़फड़ा उठा और मᱹ का᭨पिनक
भूत कᳱ आशंका का िशकार हो गया। मᱹने दखेा ᳰक ठीक मुदᭅिहया के बीच से एक काला
᳞िᲦ िनवᭅᳫ बैठा ᱟआ लाठी के बराबर कᳱ ऊंचाई पर आसमान से मेरी तरफ चलता
ᳰदखाई द ेरहा था। मᱹ जब खड़ा हो जाता था, तो वह आकृित आसमान मᱶ ही ᱧक जाती थी
और जब चलने लगता था, तो वह आकृित मेरी तरफ आन ेलगती थी। मᱹ डरकर ‘हनुमान
चालीसा’ पढ़ते ᱟए एक हाथ मᱶ िमᲵी के तेल वाली बोतल तथा दसूरे हाथ मᱶ लाठी को
मजबूती से पकड़ ेᱟए नᳯटिनया कᳱ झᲂपड़ी कᳱ तरफ भागा। जब मᱶ भाग रहा था तो मेरे
उठते कदमᲂ से जोरदार धूल का झᲂका भी उड़न ेलगता था। जैसे-तैसे हॉफता ᱟआ मᱹ रहट
के पास पᱟचंा। मᱹने इस घटना का उ᭨लेख ᳰकसी से नहᱭ ᳰकया, ᳰक᭠तु सुबह होन े पर
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चमᳯरया माई को धार-पुजौरा चढ़ाया। इस उड़ते ᱟए भूत के ᮧकरण के दौरान मुझे सबसे
᭔यादा िच᭠ता इस बात कᳱ थी ᳰक यᳰद िमᲵी के तेल वाली बोतल िगरकर टूट गई, तो घर
पर मेरी बᱟत दगुᭅित होगी। जािहर ह ैयह भुतहा ᮧकरण त᭜कालीन भयᮕंिथ से उ᭜प᳖ मेरा
मित᮪म था ।

इ᭠हᱭ ᳰदनᲂ िपता जी के भाइयᲂ मᱶ दसूरे न᭥बर वाले भंडारी चाचा कलकᱫा कᳱ एक
जूट िमल से ᳯरटायर होकर घर वापस आए। उ᭠हᱶ ᳯरटायरमᱶट के बाद कᳱ कुल जमारािश
1760 ᱧपए िमली थी। सभी लोग डाकुᲐ के डर से आतंᳰकत थे। अतः मु᳖र चाचा जो घर
के मािलक थे, इन ᱧपयᲂ को डाकू-चोर के भय से एक कपड़ ेमᱶ बांधकर रोज उसी भᱹसउर मᱶ
पड़ी चारपाई पर मेरी पीठ के नीचे रख दते ेथे। मᱶ इ᭠हᱭ नोटᲂ पर ह᭢तᲂ सोया करता था।
सुबह होते ही मु᳖र चाचा ᱧपयᲂ को उठा ले जाते थे। बाद मᱶ एक बड़ा-सा आम का पेड़
खरीदा गया, िजसकᳱ लकड़ी से पुराने घर को ᳰफर से नया बनाया गया। उस समय आठ
दस आदिमयᲂ का एक ᮕुप ‘लकड़िचरवा’ कहलाता था। मेरे घर के रजई भैया लकड़िचरवा
थे। लकड़िचरवा बᱟत कम लोग होते थे, ᭍यᲂᳰक उन ᳰदनᲂ ᳰकसी हरे पेड़ को काटना
महापाप समझा जाता था। अतः लकड़िचरवा ᮕुप ᭭वयं कभी ᳰकसी पेड़ को नहᱭ काटता
था। उसके िलए दस-बीस गांव मᱶ कोई एक ᳞िᲦ ऐसा होता था, जो पांच ᱧपए लेकर
ᳰकसी िबके ᱟए पेड़ कᳱ जड़ को पांच टांगा मारकर काटता। इसके बाद लकड़िचरवा ᮕुप
उस पेड़ को काटकर िगरा दतेा। इस पांच टांगा मारने वाले ᳞िᲦ को आम लोग बᱟत बुरा
समझते थे। हमारे पूरे इलाके मᱶ बैलाकोट नामक गांव मᱶ ऐसा िसफᭅ  एक ᳞िᲦ था, जो
घूम-घूमकर टांगा मारा करता था। उसकᳱ जीिवका का वही साधन था। पेड़ᲂ कᳱ रᭃा के
ᮧित हमारे इलाके के ᮕामीण जीवन कᳱ यह अनोखी संवेदनशीलता थी। ᳰकसी भी हरे पेड़
के काटे जान े के बाद गांव कᳱ मिहलाएं बᱟत दिुखत हो जाती थᱭ, िवशेष ᱨप से मेरी
बुᳰढ़या दादी बार-बार ऐसे पेड़ᲂ का िजᮓ करती रहती थी। वह अ᭍सर कहती ᳰक पेड़ कटने
से आसमान उदास लगन ेलगता ह।ै सन् 1961 का साल जात-ेजाते हमारे गांव को झकझोर
गया। ᱟआ यह ᳰक मᱹ ᳰदस᭥बर के महीने मᱶ को᭨हाड़, यानी घर के सामने जहां ग᳖ा पेरने
वाली कल गड़ी ᱟई थी, से नधे दोनᲂ बैलᲂ को हांक रहा था, ᭍यᲂᳰक ग᳖े कᳱ पेराई चल रही
थी। पास ही मᱶ चू᭨ह ेपर गुड़ पकाने के िलए कराहा भी चढ़ा ᱟआ था। अचानक दोनᲂ बैल
बांव-बांव कर का आधा गुड़ हलककर चू᭨ह ेपर िगर गया। शीᮖ ही ब᭭ती वाले ‘भूडोल-
भूडोल’ कहकर िच᭨लाने लगे। गांव कᳱ अनेक झᲂपिड़यां िगर गई। दीवारᱶ भी फट गई,
ᳰक᭠तु ᳰकसी कᳱ जान नहᱭ गई। सन् 1906 मᱶ इटली मᱶ आए भीषण भूक᭥प के दौरान
खंडहरᲂ को दखेकर वहां उपि᭭थत ᱨस के महान लेखक गोकᲂ ने ठीक ही कहा था ᳰक ऐसा
लगता था ᳰक मानो मृत पाषाण जीिवत होकर ᮧकृित पर मानव कᳱ िवजय के िवᱧ᭟द
उससे बदला ले रहᱶ हᲂ।

सन् 1962 के आत ेही ᭭कूल तथा सभी ᮕामीण इलाकᲂ कᳱ छटा बदलने लगी थी।
कारण था दशे का तीसरा आम चुनाव जो फरवरी मᱶ होन ेवाला था। उन ᳰदनᲂ पा᳷टᭅयᲂ के
नेता जनसभाᲐ पर िवशेष जोर न दकेर गांव-गांव घूमकर चुनाव ᮧचार करत ेथे, िजसके
कारण गांवᲂ मᱶ बड़ा गमᭅजोशी का माहौल बन जाता था। इसी माहौल मᱶ पहला सामना
ᱟआ बनारस के िव᭎यात साधु ᭭वामी करपाᮢी जी से, जो हमारे ᭭कूल मᱶ पधारे थे। हमारे
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᭭कूल के सं᭭थापक बाबा हᳯरहर दास ने पहले ही सूचना द ेदी थी ᳰक ᭭वामी जी अमुक ᳰदन
आने वाले ह।ᱹ ᭭वामी जी के बारे मᱶ अ᭟यापक लोग कहते थे ᳰक दोनᲂ करᲂ यानी हाथᲂ मᱶ
िजतना भोजन अंटता ह,ै उतना ही वे खाते ह,ᱹ इसिलए उनको ‘करपाᮢी’ कहा जाता ह।ै
इस त᭝य को जानकर हम सभी बᱟत अचि᭥भत थे। उनके आने से पहले हमᱶ ᭭कूल के पीछे
पोखरा के ᳰकनारे आम के पेड़ᲂ के नीचे बैठाया गया था। शीᮖ ही बाबा हᳯरहर दास, जो
हमेशा ᳡ेत वᳫधारी रहत े थे, गेᱧवाधारी ᭭वामी करपाᮢी जी को अपन े मंᳰदर से लेकर
सभा᭭थल पर पᱟचें। त᭜काल अ᭟यापकᲂ के आदथेानुसार हम सभी छाᮢᲂ ने सा᳥ांग लेटकर
दरू से ही उनको ᮧणाम ᳰकया। उस समय हम सभी ᭭वामी करपाᮢी जी के दशᭅन से
भाविवभोर हो गए थे। वे िबना ᳰकसी ᮧ᭭तावना के गाने लगे : ‘᮰ी राम जै राम, जै जै
राम’ । हम सभी छाᮢ तथा अ᭟यापक पूरे एक घंटे तक इस जाप को दोहराते रह।े इसके
अलावा वे कुछ भी नहᱭ बोले। बाद मᱶ वावा हᳯरहर दास ने बताया ᳰक ᭭वामी करपाᮢी जी
दशे मᱶ ‘रामराज’ लाने के िलए काम कर रह ेह।ᱹ जािहर ह ै ᳰक उनकᳱ पाटᱮ ‘ रामरा᭔य
पᳯरषद’ चुनाव मैदान मᱶ थी। मᱹ इस पाटᱮ के बारे मᱶ कुछ भी नहᱭ जानता था, ᳰक᭠त ु᭭वामी
करपाᮢी जी से इस बात के िलए बᱟत ᮧभािवत था ᳰक दोनᲂ हाथᲂ मᱶ िजतना अंटता ह,ै
उतना ही वे खात ेह।ᱹ बाद मᱶ बनारस िह᭠द ूिव᳡िव᳒ालय के छाᮢजीवन मᱶ मुझे पहली बार
1968 मᱶ महापंिडत राᱟल सांकृ᭜यायन कᳱ पु᭭तक ‘रामरा᭔य और माᯗसवाद‘ से पता चला
ᳰक ᭭वामी करपाᮢी जी ने 1957 मᱶ ‘मा᭍सवाद और रामरा᭔य’ नाम कᳱ एक भारी भरकम
पु᭭तक िलखी थी िजसमᱶ उ᭠हᲂन ेसती ᮧथा तथा बाल िववाह जैसी अनेक कुरीितयᲂ का
समथᭅन ᳰकया था। इसके अलावा उ᭠हᲂने क᭥युिन᭔म का िवरोध तो ᳰकया ही था। इतना ही
नहᱭ, ᭭वामी करपाᮢी जी ने काशी के ᮧिस᳍ िव᳡नाथ मंᳰदर मᱶ दिलतᲂ के ᮧवेश का
जबदᭅ᭭ त िवरोध ᳰकया था िजसके चलते वे जेल भी गए थे। इससे पहले ᭭वामी जी ने डॉ.
अ᭥बेडकर ᳇ारा 1951 मᱶ ᮧ᭭तुत ‘िह᭠द ूकोड िवल’ का िवरोध करत ेᱟए कहा था ᳰक डॉ.
अ᭥बेडकर िह᭠द ूधमᭅ को नहᱭ समझते, ᭍यᲂᳰक उ᭠हᱶ सं᭭कृत नहᱭ आती। ᭭मरण रह ेᳰक डॉ.
अ᭥बेडकर ‘िह᭠द ूकोड िबल’ के मा᭟यम से भारत कᳱ सम᭭त मिहलाᲐ को पुᱧषᲂ के समान
अिधकार ᳰदलाना चाहते थे, ᳰक᭠तु िह᭠द ूकᲵरपंिथयᲂ के िवरोध के चलते जवाहरलाल
नेहᱨ ने िबल को वापस ले िलया था, िजसके िवरोध मᱶ डॉ. अ᭥बेडकर ने के᭠ᮤीय मंिᮢमंडल
से इ᭭तीफा द े ᳰदया था। इ᭭तीफे के बाद डॉ. अ᭥बेडकर ने कहा था ᳰक जो योगदान वे
भारतीय संिवधान िलखकर नहᱭ कर पाए थे, उसे वे िह᭠द ूकोड िबल के मा᭟यम से पूरा
करना चाहत ेथे। इन तमाम जानकाᳯरयᲂ के बाद ᭭वामी करपाᮢी जी के ᮧित सातवᱶ दजᱷ मᱶ
पढ़ते ᱟए जो अगाध ᮰᳍ा जागी थी, वह यकायक चकनाचूर हो गई। ᭭वामी करपाᮢी जी
के बाद ‘जनसंघ’ पाटᱮ के उ᭥मीदवार न,े जो रानीपुर इंटर कॉलेज के िᮧि᭠सपल थे, हमारे
᭭कूल मᱶ एक सभा कᳱ। वे बार-बार राणा ᮧताप तथा रानी ल᭯मीबाई का गुणगान करते
ᱟए भाषण दनेे लगे। हमᱶ उनकᳱ बातᱶ बड़ी उबाऊ सी लगती थᱭ। ᭭कूल के बड़ ेछाᮢᲂ का
कहना था ᳰक जनसंघ अमीरᲂ कᳱ पाटᱮ ह।ै हमारे ᭃेᮢ मᱶ जनसंघ के बारे मᱶ लड़के एक
रोचक नारा लगाते थे। चंूᳰक जनसंघ का चुनाव िचह ‘दीया-बाती’ था, इसिलए लड़कᲂ का
नारा था :‘ इस दीए मᱶ तेल नहᱭ-चुनाव जीतना खेल नहᱭ’ । वा᭭तव मᱶ इस नारे को हमारे
ᭃेᮢ मᱶ ᮧजा सोशिल᭭ट पाटᱮ ने लोकिᮧय बनाया था। दसूरी तरफ क᭥युिन᭭ट पाटᱮ का भी
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काफᳱ जोर था। एक बार ᳰफर वही कायᭅकताᭅ हमारे गांव आए और िपछले चुनाव कᳱ तरह
हमारे घर के सामन ेवाली दीवार पर ‘हिसया बाली‘ का िचह गेᱨ से बना ᳰदया। उनकᳱ
मंडली ने एक ᮓांितकारी गाना गाया, जो इस ᮧकार था :

ललका झंडा
मोटका डडंा
कब उठइबा बलमू
जमᱭदार लुटेरवा
कब भगइबा बलमू
ललका झंडा
मोटका डडंा
कब उठइबा बलमू

कहरवा धुन वाला यह गाना मेरे ᳰदमाग पर अपनी अिमट छाप छोड़ गया। इस गाने
को फैजाबाद िजले के राजबली यादव नामक एक ᮧिस᳍ क᭥युिन᭭ट लोकगायक ने िलखा
था। मᱹ ᭭कूल से वापस आने के बाद ब᭭ती के अ᭠य बᲬᲂ के साथ खिलहान मᱶ चला जाता।
हम मैदान के कूड़देान मᱶ पड़ ेलोह ेके टूटे गगरे को उठा लाते और उस पर नगाड़ ेकᳱ तरह
लकड़ी से बजा-बजाकर ‘ललका झंडा मोटका डडंा’ वाला गाना शुᱨ कर दतेे थे। हम घंटᲂ
तक इसे गाते रहते और हमारे इदᭅ-िगदᭅ बड़ ेलोगᲂ कᳱ भी भीड़ इकᲶा हो जाती। हम गोᱨ
चरात ेजब कभी मुदᭅिहया पर होते, तो हमारी इस लᲥड़᭟विन पर नᳯटिनया नाच-नाचकर
पागल-सी लगने लगती थी। राह चलत ेक᭨पना मᱶ मᱹ ‘ललका झंडा मोटका डडंा’ िलये
लोगᲂ का ᱟजूम दखेता। इसी ᱟजूम मᱶ मᱶ ᭭वयं को ढंूढ़ता। उधर िपछले चुनावᲂ कᳱ ही तरह
रात मᱶ ᮩाᳬण हमारे घर आते, कौड़ा तापते तथा गांजा पीते ᱟए चुनाव चचाᭅ करते। कुल
िमलाकर हमारे ᭃेᮢ मᱶ कांᮕेस, क᭥युिन᭭ट तथा ᮧजा सोशिल᭭ट पाटᱮ का काफᳱ ᮧभाव था,
ᳰक᭠तु हमारे गांव मᱶ कोई जनसंघ का नामलेवा नहᱭ था। इस दौरान हमारी दिलत ब᭭ती मᱶ
एक िववाह समारोह के अवसर पर 'टंुटवा का नाच' आया। 'टंुटवा' कᳱ बेटी हमारे गांव मᱶ
᳞ाही गई थी। वे ज᭠म से ही एक हाथ के टूटे थे। टूटे हाथ मᱶ पंजा नहᱭ था तथा पूरी बांह
बड़ी पतली थी। इसिलए उ᭠हᱶ टंुटवा के नाम स ेजाना जाता था। वे अ᭜यंत हािजरजवाब
᭭वांग थे। उ᭠हᲂने एक नाचमंडली खोल ली थी िजसे टंुटवा का नाच के ᱨप मᱶ बᱟत ᭎याित
िमली थी। वे अपने पेट पर ढेर सारा कपड़ा बांधकर मोटी तᲂद बना लेते और फटी ᱟई कोट
पᱹट पहनकर िसर पर हटै लगाकर अंᮕेज बन जाते। अपने लूले हाथ को दसूरे हाथ कᳱ मुᲶी
मᱶ नीचे ऊपर करते ᱟए वे मंच पर एक नेता का अिभनय करते ᱟए गाने लगते:

ह᭥मै ददेा वोट भैया ह᭥मै ददेा वोट
दउरत दउरत फ़ᳯट गइली ह ैकोट
भैया ह᭥मै ददेा वोट ।
लेला दस ᱧपया कै नोट
भैया ह᭥मै ददेा वोट ।
बोलत बोलत सुिख गइलै ह ᱹहᲂठ
भैया ह᭥मै ददेा वोट ।

टंुटवा के इस ᳞ं᭏य न ेहमारे पूरे ᭃेᮢ मᱶ धूम मचा ᳰदया था। हम लोग इस गाने को भी
गगरे कᳱ लᲥड़᭟विन पर खुब गाते और अपना मनोरंजन करते। टंुटवा भी एक अनपढ़ खेत
मजदरू थे, ᳰक᭠तु उनकᳱ सामािजक एवं राजनीितक ᳞ं᭏य शैली हᳯरशंकर परसाई जैसी
थी। उनके मुख से िनकले ᱟए ᭭वतः᭭फूतᭅ डायलॉग ᮰ोताᲐ के मि᭭त᭬क मᱶ िहलती ᱟई
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लकᳱर जैसा क᭥पन पैदा कर दतेे थे। उनके पास अपने संदशे को संचाᳯरत करने कᳱ अ᭞भुत
शैली थी। उनकᳱ एक सबसे बड़ी िवशेषता यह थी ᳰक वे पूवᭅिनयोिजत ढंग से कोई गीत या
डायलॉग तैयार नहᱭ रखते थे। चंूᳰक वे िलखना-पढ़ना नहᱭ जानते थे, इसिलए मंच पर आते
ही सामािजक यथाथᭅ को दखेते ᱟए उनकᳱ वाणी ᮧ᭭फुᳯटत हो जाती थी। शीᮖ ही ᮰ोता
उनके ᭭वर मᱶ अपना ᭭वर िमलाने लगते थे। टंुटवा कᳱ याद आन ेपर याद आता ह ैगौतम
बु᳍ का समकालीन वह ᳞िᲦ िजसका नाम था तालपुट नाटककार। तालपुट नाटककार
कᳱ एक वृहद ्नाटकमंडली थी, िजस ेलेकर वह गांव-गांव घूम-घूमकर नाटक ᳰदखाता था,
िजससे उनकᳱ रोजी- रोटी चलती थी। एक ᳰदन वह अपनी मंडली के साथ ᮰ाव᭭ती पᱟचंा
और बु᭟द का उपदशे सुना,िजसके बाद वह बौ᭟द िभᭃु बन गया। चुनावᲂ के दौरान एक
अ᭠य दिलत लोकगायक सुखई भी हमारे गांव आए। सुखई कᳱ बहन हमारे गांव  के रामबली
नामक खेत मजदरू से ᳞ाही गई थी। सुखई ᳰक᭭सा 'गायकᳱ' के महान अिभनेता थे। वे रानी
सारंगा, छ᭡पन छुड़ी, संवᱨ लोᳯरक जैसे लोकिᮧय पाᮢᲂ से स᭥ब᳍ ᮧचिलत ल᭥बी-ल᭥बी
कहािनयᲂ को गा-गाकर सुनाते थे। ᳰक᭭सा गायन मᱶ समय समय पर वाताᭅलाप शैली का
भी समावेश होता रहता था। सुखई अपने आप मᱶ एक वृहद ्मंडली थे। नाच मंडिलयᲂ मᱶ तो
अनेक कलाकार होते थे ᳰक᭠त ु ᳰक᭭सा गायकᳱ मᱶ सुखई अकेले होते थे, ᳰफर भी ᳰक᭭सा
समा᳙ होते-होते वे दजᭅनᲂ पाᮢᲂ कᳱ भूिमकाएं िनभा चुके होते थे। सुखई भी अनपढ़ खेत
मजदरू थे, ᳰक᭠तु उनकᳱ याददा᭫त बेजोड़ थी। ᳰकसी एक कहानी को वे घंटᲂ गाते रहते और
᮰ोता मंᮢमु᭏ध अिवरल शांत मुᮤा मᱶ आंखᱶ फाड़-फाड़कर उनकᳱ तरफ दखेत ेरहते। उनकᳱ
ᳰक᭭सा गायकᳱ अ᭍सर रात मᱶ खाना-पीना समा᳙ होने के बाद शुᱨ होती और सुबह मुगᲂ
मुगᲄ के बोलने तक जारी रहती थी। उ᭠हᱶ सुनने के िलए पूरा गांव इकᲶा हो जाता था। वे
अपनी इस कला मᱶ ᳰकसी वा᳒यंᮢ का इ᭭तेमाल नहᱭ करते थे। वे हमेशा खड़ ेहोकर अपने
कानᲂ मᱶ उंगली डालकर तेज ᭭वर मᱶ गाकर ᳰक᭭सा सुनाने लगत ेथे। ऐसी ही गितिविधयᲂ
के बीच 1962 का आम चुनाव स᭥प᳖ ᱟआ। हमारे ᭭कूल पर हजारᲂ लोगᲂ का मजमा लगा
ᱟआ था। सुबह से शाम तक चुनाव कᳱ सारी ᮧᳰᮓया मᱹ दखेता रहा। मतदान बंद होने के
बाद मᱶ अपने िपता तथा मां के साथ वापस घर आ रहा था, तो िपता जी ने मुझे बताया ᳰक
बाबा हᳯरहर दास ने उ᭠हᱶ दो ᱧपया ᳰदया, इसिलए" उनहोते ‘रामराज’ को वेट द ेᳰदया।
‘रामराज ’ का मतलब ᭭वामी करपाᮢी जी कᳱ ‘रामरा᭔य पᳯरषद‘ नामक पाटᱮ से था।
य᳒िप मुझे राजनीित का कोई ᭄ान नहᱭ था ᳰक᭠तु मेरा ᭭वाभािवक झुकाव क᭥युिन᭭ट
पाटᱮ कᳱ तरफ था, िवशेष तौर पर ‘ललका झंडा मोटका डडंा’ वाले अिमट ᮧभाव के
चलते,मुझे िपता जी के दो ᱧप ए वाले ᮧकरण स ेबᱟत ᭏लािन ᱟई, लेᳰकन उनसे कुछ कह
नहᱭ पाया ।

आम चुनावᲂ के शीᮖ बाद होली का ᭜योहार आया। इस अवसर पर हमारी दिलत
ब᭭ती से ᮩाᳬणᲂ कᳱ एक बार ᳰफर ठन गई। ᱟआ यह ᳰक हमारी चमरौटी और जाता था।
यह कायᭅ होिलका दहन से सवा महीना पूवᭅ बसंत पंचमी के ᳰदन स᭥प᳖ होता था। इसके
बाद रोज ᮩाᳬण इधर-उधर पड़ी लकिड़यां तथा झाड़-झंखार उठाकर उस गड़ ेरेड़ के इदᭅ-
िगदᭅ रख दतेे थे। इस ᮧᳰᮓया से होिलका के ᳰदन जलाने के िलए लकिड़यᲂ का बड़ा ढेर
तैयार हो जाता था। ᳰक᭠तु उस होली मᱶ होिलका दहन के पूवᭅ कुछ दिलतᲂ कᳱ झोपिड़यां
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उठाकर ᮩाᳬणᲂ न ेहोिलका मᱶ डाल दी। एक अंधिव᳡ास के कारण होिलका मᱶ डाल दी गई
व᭭तु को वापस उठाकर नहᱭ लाया जा सकता था। ᮩाᳬणᲂ कᳱ इस करतूत से दिलत ब᭭ती
मᱶ हाहाकार मच गया। इस बार दिलतᲂ ने िमलकर तय ᳰकया ᳰक वे ᭜योहार के बाद वाली
सुबह रात का बचा खुचा-खाना ᮩाᳬणᲂ के घर मांगने नहᱭ जाएंगे। ᭭मरण रह ेᳰक हमारे
गांवᲂ मᱶ यह एक सᳰदयᲂ अपने-अपने जमᱭदारᲂ के घर से बचा ᱟआ खाना लाती थᱭ, िजस
पर घर के बᲬे टूट पड़त ेथे, ᭍यᲂᳰक ऐसे भोजन ᭭वाᳰद᳥ ᱟआ करते थे। सन् 1962 कᳱ होली
के अवसर पर इस तनातनी के कारण दिलत ᮩाᳬणᲂ के घर से खाना नहᱭ लाए। मेरी मां
भी हर ᭜योहार के बाद सुदे᭭ सर पाड़ ेके घर से खाना लाया करती थी। ᳰक᭠तु इस होली मᱶ
खाना न लाए जाने से दिलत बᲬे बᱟत िनराश ᱟए थे। स᭥भवतः कुछ िनराथा मुझे भी ᱟई
थी। इस संदभᭅ मᱶ एक खास बात यह थी ᳰक बसंत पंचमी के ᳰदन होिलका गड़त े ही
बभनौटी तथा चमरौटी दोनᲂ मᱶ होली संगीत समारोह शुᱨ हो जाते थे जो बड़ी दरे रात
तक चलते रहते थे। दिलत ब᭭ती का संगीत समारोह पार᭥पᳯरक ᱨप से हमारे घर
आयोिजत होता था। ᮩाᳬणᲂ से तनातनी के कारण दिलत ब᭭ती कᳱ होली काफᳱ रोचक हो
गई थी। एक तरह कᳱ होड़ मची थी ᳰक बभनौटी और चमरीटी मᱶ ᳰकसकᳱ होली बेहतर ढंग
से मनाई जाती ह।ै मेरे िपता जी का एक मनचाहा होली का गाना था, िजसे वे नहाते-धोते
हर समय जोर-जोर से गाने लगते थे। वह गाना था :

कवन बन राम िलये बनबासा
कवन बन राम िलये बनबासा ।
सुखल ताल िहलोरन लागे ।
ठंूठी-ठंूठी डᳯरया से िनकरैला गांसा
कवन बन राम िलये बनबासा।

चंूᳰक हमारे गांव के पूरब मᱶ मुदᭅिहया का जंगल तथा पि᳟म मᱶ ताल था, इसिलए िपता
जी के गाते ही एक अजीबोगरीब दृ᭫ य ᮧ᭭तुत हो जाता था। बसंत पंचमी के आत ेही जंगल
के सुखे पᱫे झंड जाने के बाद अ᭜यंत कोमल अᱧिणमा िलय ेडाली डाली पर गांसे फूटने
लगते थे तथा आसमान मᱶ बादलᲂ के आते ही िᮢकोण आकृित मᱶ उड़ते ᱟए बगुलᲂ का झंुड
ताल कᳱ ओर मुड़ने लगता था। बंसू पांड़ ेअ᭍सर इन बगुलᲂ पर अपनी बंदकू चला दतेे थे,
िजससे उनकᳱ पंिᲦयां िबखर जाती थᱭ। बंसू पांड़ ेबगुला मारकर खा जात ेथे। दिलत ब᭭ती
कᳱ मजदᳯूरनᱶ बंसू को बगुला मारन ेपर अ᭍सर गािलयां दतेी रहती थᱭ, ᭍यᲂᳰक दिलत कभी
बगुलᲂ को मारकर नहᱭ खाते थे। िपछले अकाल कᳱ भुखमरी मᱶ भी ᳰकसी दिलत ने बगुलᲂ
को कभी नहᱭ मारा। एक खास बात यह थी ᳰक नए-नए गांसᲂ के िनकलत ेही मुदᭅिहया के
जंगल मᱶ वे सारे पᭃी कलरव करने लगते थे, िजनका वणᭅन युग-युग के किवयᲂ न ेअपनी
रचनाᲐ मᱶ ᳰकया ह।ै उस होली कᳱ तनातनी मᱶ ऐसा लगता था ᳰक मानो बभनौटी के पास
पोखरे पर ि᭭थत घने पेड़ᲂ पर बसेरा बनाए पᭃी कुछ अ᭠य राग अलापते थे तथा दिलत
ब᭭ती के पास मुदᭅिहया के पᭃी उनसे िभ᳖ कोई दसूरा राग। ऐसे माहौल मᱶ होली आई।
एक पर᭥परा के अनुसार गांव मᱶ जब भी होली जलती थी, खूब तेज दौड़ने वाले युवक होली
कᳱ आग से बीण जलाकर दौड़ते ᱟए गांव कᳱ सीमा के बाहर ᳰकसी अ᭠य गांव कᳱ सीमा मᱶ
फᱶ क दतेे थे। ‘वीण‘ जलाकर दौड़ने वालᲂ मᱶ दिलत भी शािमल होते थे। बीण रेड़ के पेड़ से
बनाई जाती थी। रेड़ काटकर उसकᳱ पुनगी पर कपड़ा६बांधकर िमᲵी के तेल मᱶ डुबा ᳰदया
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जाता था, िजसे बीण कहते थे। हमारी ब᭭ती के दिलत युवक भी बीण जलान ेजब पᱟचें, तो
ऐसा लगता था ᳰक ᮩाᳬणᲂ स ेमारपीट शुᱨ हो जाएगी। इसकᳱ आशंका पहले स ेथी,
इसिलए दिलत मिहलाएं गाय-बैलᲂ कᳱ तलवारनुमा पसिलयां लेकर तैयार बैठी थᱭ।
संयोगवश होिलका दहन के समय ᳰकसी ᮩाᳬण न ेकोई िवरोध नहᱭ ᳰकया। ᮩाᳬणᲂ के
साथ दिलतᲂ न ेभी बीण जलाया और वे भ᳎े-भ᳎े होली का ‘कबीर’गात ेᱟए गांव कᳱ सीमा
के पार परसूपुर कᳱ सीमा मᱶ पᱟचं गए। हरैत कᳱ बात यह थी ᳰक परसूपुर वाले हमारे गांव
कᳱ तनातनी के चलते ᭭वय ंलाᳯठयां लेकर सीमा पर पहले स ेही मौजूद थे। उ᭠हᲂने अपनी
सीमा मᱶ बीण फᱶ कने का िवरोध शुᱨ कर ᳰदया। दसूरे कᳱ सीमा मᱶ बीण फᱶ कना अपशकुन
समझा जाता था। बड़ी मुि᭫कल स ेदोनᲂ गांव के बीच लड़ाई होते-होते बची। उस होली मᱶ
रात भर हमारे घर ‘गादी‘ चलती रही। दोनᲂ चाचाᲐ के बड़ी सं᭎या मᱶ िशवनारायण
पंथी चेले इकᲶा ᱟए थे। रात भर गाना-बजाना चलता रहा। इस दौरान 'जेदी चाचा' कᳱ
बᱟत याद आती थी, िवशेष ᱨप से गायन के बीच उनका जोर स ेडांटना। इन िनरंतर
गितिविधयᲂ के बीच िपता जी ‘कवन बन राम िलये बनबासा‘ बार-बार दोहराने लगते
िजसके बाद मᳯठया गांव स ेआये द᭍ुकू ढोलकची के ढोल कᳱ आवाज दमक उठती थी। दसूरे
ᳰदन दोपहर तक रंगबाजी होती रही तथा उसके बाद एक बड़ ेहीद ेमᱶ भांग तैयार कᳱ गई।
इस बीच बरहलगंज वाला बंᳰकया डोम अपना ᳲसंघा बजाता ᱟआ ᳰफर आ धमका। वह
बार-बार कहता ᳰक चौधरी साहब नहᱭ ह ᱹतो ᭍या ᱟआ, ᳲसंघा कᳱ ᳲचं᭏घाड़ तेज होती रही।
उस तनातनी वाली होली मᱶ बंᳰकया डोम न ेजान डाल दी थी। इतना ही नहᱭ, उसने
बभनौटी का सारा नजारा अपन ेᳲसंघे कᳱ फूक स ेउड़ा डाला। इसी दौरान गांव के जोगी
बाबा एक बार ᳰफर अपना िचमटा बजाते हमारे घर के पास वाले नीम के पेड़ के नीचे बम-
बम बोलते ᱟए खड़ ेहो गए। मु᳖र चाचा के मंुह से िनकल गया : ‘भांग पी ला बाबा’।
इसके बाद जोगी बाबा शुᱨ हो गए :

जइसन कहत बाड़ा भागं
वइसन बभना िखचलै टांग।
बड़ ससितया सहबा राम
बड़ ससितया सहबा राम।

जोगी बाबा के इस जुमले के साथ तनातनी वाली वह होली गुजर गई। इसके कुछ ᳰदन
बाद आठवᱭ का इि᭥तहान ᱟआ और मᱹ कᭃा मᱶ ᮧथम आया ।

सन ् 1962 वाले गमᱮ के ᳰदन थे। उस समय आठवᱶ दजᱷ मᱶ कृिष िव᭄ान कᳱ पढ़ाई
आव᭫यक ᱟआ करती थी। साथ मᱶ हर छाᮢ को ᭭कूल के पास मैदान मᱶ ᭍यारी बनाकर
सागा-स᭣जी,फूल आᳰद तरहा-तरह कᳱ फसलᱶ उगानी पड़ती थᱭ।गामᲂ कᳱ छुᳯᲵयां आन ेपर
᭭कूल के ᮧधाना᭟यापक ᮰ी धमᭅदवे िम᮰ न ेइन फसलᲂ कᳱ दखे-रेख के िलए मेरी Ჽूटी पᲥᳱ
कर दी थी। साथ मᱶ चार-चार अ᭠य लड़के होत े थे। बारी-बारी स ेइन लड़कᲂ कᳱ Ჽूटी
बदलती रहती थी। हम लोग रात मᱶ भी ᭭कूल पर जात ेऔर वहᱭ सो जाते।इस तरह ᭭कूली
कुिष कᳱ तᭃा करत ेरहत।े इस कायᭅ मᱶ हमᱶ बुरा नहᱭ लगता था। एक ᳰदन इस तरह कᳱ
रखवाली करते ᱟए हम लोग 'होरहा' भूनन े के िलए ᳰकसी के खेत स ेचना उखाड़ लाए।
रात का समय था। ᭭कूल कᳱ एक झᲂपड़ी थी, िजसमᱶ ग᳖े कᳱ पᱫी जलाकर होरहा भूना जा
रहा था। अचानक एक लुती िचटककर ऊपर झᲂपड़ी स ेिचपक गई। थोड़ी दरे बाद झᲂपड़ी
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मᱶ आग लग गई।यकायक हमारी हालत खराब हो गई।संयोगवश सि᭣जयᲂ और फूलᲂ कᳱ
᭍याᳯरयᲂ के पास एक गᲺा था िजसमᱶ पानी भरा ᱟआ था। हम ज᭨दी-ज᭨दी वहां स ेघड़ ेमᱶ
भर-भर पानी लाकर आग बुझाने मᱶ सफल रह।े हम बुरी तरह डरे ᱟए थे ᳰक ᮧधाना᭟यापक
साहब ᭍या कहᱶगे? मᱹने डरत-ेडरत ेउनस ेसारी बातᱶ बता दᱭ। ‘होरहा’ कᳱ बात सुनकर वे
हसं पड़।े बाद मᱶ वे इस होरहा का ᳰक᭭सा ᭭वय ंऔरᲂ कᳱ सुनात ेᳰफरते रह।ेहम लोगᲂ न ेग᳖े
कᳱ नई पिᱫयां तथा रहᲶा लाकर बकेल कᳱ र᭭सी स ेबांधकर झᲂपड़ी के जले ᱟए िह᭭से को
ठीक कर ᳰदया। बकेल पलाश कᳱ जड़ को कहत ेह,ᱹ िजसे लोह ेकᳱ िनहाई पर रखकर हथौड़े
स ेकूचकर िपदला कर ᳰदया जाता था। इसके बाद उसका आकार पटुवा जैसा हो जाता था
िजससे र᭭सी वना दी जाती थी ।

गांव मᱶ अनेक शाᳰदयां होन ेवाली थᱭ। हमारी दो चचेरी बहनᲂ कᳱ भी बरात आने
वाली थी। उन ᳰदनᲂ हमारे गांव के ᮩाᳬणᲂ कᳱ शाᳰदयᲂ मᱶ एक थाᳫाथᭅ कᳱ पर᭥परा थी।
शादी के दसूरे ᳰदन बराितयᲂ ᳇ारा मजिलस सजाई जाती थी। यह कायᭅ अ᭍सर दोपहर
बाद स᭥प᳖ होता था। मजिलस के दौरान घराती बराती आपस मᱶ तरह-तरह के सवाल-
जवाब करते रहत ेथे। इन सवालᲂ मᱶ धाᳶमᭅक सवाल ᭔यादातर होते थे। चंूᳰक आठवां दजाᭅ
पास होते-होते मᱹ गांव मᱶ काफᳱ चᳶचᭅत हो चुका था, इसिलए दिलत ब᭭ती के लोग कहने
लगे ᳰक अब गांव मᱶ बरात आन ेपर ᮩाᳬणᲂ कᳱ ही तरह दिलतᲂ को भी थाᳫाथᭅ करना
चािहए। दिलत ब᭭ती मᱶ यह एक नई पर᭥परा ᭭थािपत होन ेवाली थी, िजसका ᮧमुख
कारण था उस वषᭅ वाली तनावपूणᭅ होली। हमारी ब᭭ती के लोग यह ᳰदखाना चाहत ेथे ᳰक
वे ᮩाᳬणᲂ स े ᳰकसी मायन ेमᱶ कम नहᱭ ह।ᱹ ‘कमरवा कमथरी‘ नामक गांव स ेहमारे घर
बरात आई थी। मेरे गु᭭सैल न᭏गर चाचा कᳱ बेटी ᳰक᭭मितया कᳱ शादी थी। उन ᳰदनᲂ
दिलतᲂ के िववाह समारोहᲂ के अवसर पार बाना-बनेठी, गदा,मुकदरबाजी,ᳰफरी,कलैया
तथा कु᭫ती आᳰद जैसी दशेी कलाᲐ का काफᳱ ᮧचलन था। िववाह के दसूरे ᳰदन दोपहर को
उᲦ सारी कलाᲐ का खुब ᮧदशᭅन ᱟआ,िजसमᱶ घराती-बाराती सभी शािमल ᱟए। इ᭠हᱶ
दखेन ेके िलए आसपास के अनेक गांवᲂ के सैकड़ᲂ लोग इकᲶा ᱟए थे। इसके बाद महᳰफल
सजाई गई, िजसे मजिलस कहा जाता था। वैसे तो फारसी भाषा मᱶ मजिलस का मतलब
पाᳶलᭅयामᱶट होता ह।ै सच मान ेतो बरात के साथ जो मजिलस सजाई गई थी, वह सचमुच
मᱶ अपने अथᭅ के ही अनुᱨप थी। गांव के दिलतᲂ कᳱ मांग पर मुझे कहा गया ᳰक बराितयᲂ से
‘थाᳫाथᭅ’ कᱨं। इस तरह कᳱ मजिलसᲂ मᱶ लोग एक बड़ी परात मᱶ काजू, ᳰकशिमश, गरी,
मुनᲥा आᳰद लेकर ᮧसाद कᳱ तरह उपि᭭थत लोगᲂ मᱶ बांटत े थे। साथ मᱶ िसगरेट, बीड़ी,
पान का भी िवतरण होता था। तेज गमᱮ के कारण गुलाबजल से भरी िपचकाᳯरयां लोगᲂ के
चेहरᲂ पर चलाई जाती थᱭ। उन ᳰदनᲂ गांवᲂ मᱶ िबजली का नामोिनथान नहᱭ था। इसिलए
करीब चार फᳱट कᳱ गोलाई मᱶ कपड़ ेस ेबना झालरनुमा 'बेना'िजस ेलाठी मᱶ िपरोकर एक
ताकतवर आदमी दाएं-बाएं िहलाता था, तेज हवा का झᲂका चल पड़ता था। ये मजिलसᱶ
म᭟ययुग के सु᭨तानᲂ के दरबारᲂ जैसी लगती थᱭ। ऐसे ही वातावरण मᱶ मुझे घर-गांव वाले
उकसान ेलगे ताᳰक 'थाᳫाथᭅ' शुᱨ हो जाए। शमᭅ के मारे मेरा हाल बेहाल था। न᭏गर चाचा
बार-बार कहते : ‘पूछ पूछ, तोसे केᱠ ना जीत पाई।" ᮩाᳬणᲂ कᳱ बरात मᱶ पूछे जाने वाले
धाᳶमᭅक ᮧ᳤ᲂ का मुझे अनुभव था। अतः कांपत-ेकांपत ेमᱹने िह᭥मत जुटाई। चंूᳰक मᱹ वषᲄ से
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शाम के समय ब᭭ती वालᲂ कᳱ उपि᭭थित मᱶ ‘रामचᳯरतमानस‘ का पाठ ᳰकया करता था,
इसिलए इस ᮕंथ का पूरा वृᱫांत मेरी जवान पर रहता था। उस सजी ᱟई मजिलस मᱶ
हकलाते ᱟए खड़ा होकर मᱹने बराितयᲂ स ेपूछा ᳰक रामचᳯरतमानस कᳱ पहली चौपाई ᭍या
ह?ै मेरे इस सवाल पर पूरी मजिलस मᱶ स᳖ाटा छा गया। काफᳱ दरे तक कोई उᱫर नहᱭ
आया। स᳖ाटा जारी था। इसी बीच गांव के फेᱨ काका न ेजोर स ेिच᭨लाकर कहा : ‘बता दे
बेटा, बता द।े‘ मᱹने उ᭜साहवश गाकर सुनाया :

बंदउं गुᱧ पद पदमु परागा ।
सुᱧिच सुबास सरस अनुरागा ।।
अिमय मूᳯरमय चूरन चाᱨ ।
समान सकल भव ᱧज पᳯरवाᱨ ।।

इस उᱫर के साथ ही वहां इकट इकᲶे सैकड़ᲂ घराती खड़ ेहोकर तािलयां बजान ेलगे ।
न᭏गर चाचा बार-बार कहते : ‘अउर पूछ, अउर पूछ।' मेरा भी साहस ऐसा बढ़ा ᳰक मᱹने
एक के बाद एक रामचᳯरतमानस स ेᮧ᳤ᲂ कᳱ झड़ी लगा दी। इन ᮧ᳤ᲂ मᱶ मनु-शतᱧपा तप ,
मारीच , ᮧरकरण, सीता-िᮢजटा संवाद, मेघनाद वध जैस ेअनेक ᮧ᳤ शािमल थे। बराितयᲂ
कᳱ ओर से कोई उᱫर नहᱭ आ पाया। घराितयᲂ के द᭥भ का ᳯठकाना नहᱭ रहा। इस िवजय
के द᭥भ के कारण गांव के पहलवान एक बार पुनः बाना-बनेठी भांजने लगे िजसके कारण
घराितयᲂ-बराितयᲂ के बीच काफᳱ तनाब बढ़ गया। ᳰकसी तरह मामला शांत ᱟआ। इस
ᮧथम थाᳫाथᭅ कᳱ िवजय के बाद दरू-दरू ि᭭थत दिलत बि᭭तयᲂ मᱶ िववाह के अवसर पर
थाᳫाथᭅ के िलए मेरी मांग बढ़ने लगी। आठवां दजा पास करते ही यह मेरी एक िविचᮢ
उपलि᭣ध थी। मᱹ मजिलसᲂ मᱶ थाᳫाथᭅ के िलए काफᳱ मशᱠर हो गया था ।

जुलाई 1962 मᱶ जब ᭭कूल खुला, तो नौवᱭ कᭃा का नजारा ही कुछ और मᱹ काफᳱ
उ᭜सािहत था। अ᭠य िवषयᲂ के साथ 'रेखागिणत' एक नया िवषय था। मेरी ᱧिच इस िवषय
मᱶ इतनी बढ़ गई थी ᳰक शीᮖ ही मᱹ ᳰकसी भी ᮧमेय को हल कर लेता था। इन ᮧमेयᲂ मᱶ
सबस ेᮧमुख थी पाइथागोरस कᳱ ᮧमेय िजस ेपूरे ᭭कूल मᱶ िसफᭅ  मᱹ हल कर पाता था। लेजर
के दौरान पहले कᳱ तरह ही मᱹ मैदान मᱶ बैठ जाता और अनेक लड़के मुझे घेरकर बैठ जाते
और मᱹ जमीन पर खपड़ ेसे िलखकर उ᭠हᱶ ᮧमेय हल करना िसखाने लगा। नौवᱭ कᭃा मᱶ
मुझे रेखागिणत सवाᭅिधक िᮧय लगती थी। इस बीच न जाने ᭍यᲂ मेरी कᭃा के कुछ छाᮢ
मुझस ेबᱟत िचढ़न ेलगे, िजनमᱶ एक थे हीरालाल। वे लोहार जाित के थे, ᳰक᭠तु अकारण वे
मुझे 'चमरा-चमरा' कहकर बुलाते तथा बात-बात पर गािलयां दनेे लगते थे। हीरालाल कᳱ
एक िवशेषता यह थी ᳰक वे फुटबॉल के बᱟत अ᭒छे िखलाड़ी थे। उनकᳱ इस कला कᳱ सभी
लोग सराहना करते थे। मᱹ भी उनका बड़ा ᮧशंसक था, ᳰक᭠तु वे मुझे ज᭠मजात दु᭫ मन
समझने लगे। थे। वे हमेशा कुछ ᭃिᮢय छाᮢᲂ के साथ रहत ेऔर जाितसूचक गािलयᲂ का
इ᭭तेमाल करत।े इन लोगᲂ के चलत ेकᭃा मᱶ मेरे िलए बैठना मुि᭫कल हो गया था। इस
दौरान 20 अᲦूबर, 1962 को भारत-चीन यु᳍ शुᱨ हो गया। हमारे ᭭कूल मᱶ अ᭟यापक रोज
यु᳍ कᳱ बातᱶ करते ᱟए दशेᮧेम से संबंिधत ᳰक᭭से-कहािनयां सुनाते। ᮧधाना᭟यापक धमᭅदवे
िम᮰ लगभग रोज ही ᭭कूल पर सभा करते और बताते ᳰक यु᳍ के िलए हिथयार के बदले
अमरीका सोना मांग रहा ह।ै वे सुरᭃाकोष मᱶ सोना इकᲶा करन ेके िलए ᮧेᳯरत करत।े ये
अ᭟यापक लड़कᲂ को लेकर गांव-गांव घूमत ेऔर सुरᭃाकोष के िलए ᱧपया-पैसा इकᲶा
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करत।े कई जगहᲂ पर औरतᱶ सोने के छोटे-मोटे गहन ेभी ᳰदया करती थᱭ। इकᲶा कᳱ गई
धनरािश तथा अ᭠य सामᮕी िवकास के᭠ᮤ जहानागंज मᱶ सॉपी जाती थी। मᱶ भी इन कायᲂ
मᱶ िह᭭सा लेता। उस समय चीन के बारे मᱶ अनेक ᳰक᭭स-ेकहािनयां ᭭कूल तथा गांवᲂ मᱶ फैली
ᱟई थᱭ। न᭏गर चाचा का बेटा कु᳎न न जाने कहां स ेसुनकर आया था। वह कहता था ᳰक
चीन मᱶ जब लोग साठ साल के बूढ़े हो जाते ह,ᱹ तो उ᭠हᱶ सरकार अ᭒छा खाना खाने कᳱ
दावत दतेी ह।ै ᳰफर दावत मᱶ आए हजारᲂ बूढ़ᲂ को गोली मार दी जाती ह।ै ऐसी ऐसी
कहािनयᲂ को सुनकर मᱹ चीन स ेबᱟत घृणा करने लगा था। धमᭅदवे िम᮰ बताते ᳰक चीनी
लोगा िधपकली,िगरिगट , सांप आᳰद सब कुछ खा जात ेह।ᱹ ऐसा सुनकर चीन  स ेघृणा और
बढ़ जाती। इस तरह हमारे गांव मᱶ चीन िवरोधी लहर-सी ᳞ा᳙ हो गई थी। लोग छुन िछन
छुन िछन बोलते ᱟए चीिनयᲂ कᳱ नकल करके खूब हसंत।े मेरे मन मᱶ अमरीका के ᮧित भी
घृणा का भाव उमड़ता रहता था, ᭍यᲂᳰक हिथयार के िलए उसे सोना चािहए था। यह बात
मेरे गले नहᱭ उतरती थी। उसी समय त᭜कालीन मु᭎यमंᮢी चंᮤभान ुगु᳙ आए ᱟए थे। हम
अपन ेसारे अ᭟यापकᲂ के साथ उस सभा मᱶ गए थे। चंᮤभान ुगु᳙ मंच पर िवराजमान थे।
हजारᲂ कᳱ भीड़ जमा थी। इस बीच मंच पर वही पुराने िबरहा उ᭭ताद जय᮰ी यादव
अपनी मंडली लेकर आ गए। वे खड़ ेहोकर लोह ेकᳱ करताल बजात ेᱟए गाने लगे :

दउरा दउरा भारत के ᳰकसनवां ।
िसमनवां पर चोर अइलᱹ चीनवां।
सुरᭃाकोष मᱶ दान दबैे साथे क ᳯटकउवा
मथे क ᳯटकउवा रामा मथे क ᳯटकउवा
अउᱧ दबैे हाथे क कंगनवां ।
िसमनवां पर चोर अइलᱹ चीनवां ।

इसी धुन पर वे अपन े िबरहा के मा᭟यम स ेएक िववािहता युवती के सारे आभूषण
सुरᭃाकोष मᱶ समᳶपᭅत करा दते ेह।ᱹ इस िबरहा का त᭜काल ᮧभाव यह पड़ा ᳰक अनेक औरतᱶ
अपनी अपनी अंगूठी मुनरी उतारकर सᲅपन ेलगᱭ। मᱹ भी मंᮢमु᭏ध इस िवरहा को सुनता
रहा। बड़ा रोमांच था। उस समय ऐसा लगता था ᳰक यᳰद कोई चीनी िमल जाए तो उसकᳱ
बोटी-बोटी कर दी जाए। इस यु᳍ के दौरान जय᮰ी यादव हमारे पूरे ᭃेᮢ मᱶ बᱟत मशᱠर
हो गए थे। वे जगह-जगह आयोिजत सभाᲐ मᱶ इस िबरहा को गा-गाकर दशे-भावना
जगात ेरहत ेथे। यु᳍ कᳱ चचाᭅᲐ स ेहमारी पढ़ाई भी ᮧभािवत होती थी ।

यु᳍ बंद होते ही कड़ाके का जाड़ा पड़ने लगा। भंडारी चाचा जब कलकᱫा स ेᳯरटायडᭅ
होकर आए, तो मेरे िलए वे वहᱭ स ेएक पाजामा लेते आए थे, ᳰक᭠तु मᱹ शमᭅ के मारे उसे
नहᱭ पहनता था। नौवᱭ कᭃा मᱶ बᱟत सारे लड़के पाजामा पहनकर आत ेथे। एक ᳰदन मᱹने
जैस-ेतैस ेिह᭥मत जुटाई और पाजामा पहनकर ᭭कूल चला गया। शमᭅ के मारे पाजामा को
ऊपर खॉस िलया था ताᳰक वह धोती कᳱ तरह लगे। पहले ᳰदन एक बार कᭃा मᱶ बैठा, तो
ᳰदन भर बैठा ही रहा। शमᭅ के मारे उठा नहᱭ। बड़ी तेज पेथाब लगी थी, ᳰक᭠त ुअपनी दर से
हटा नहᱭ। शाम को छुᲵी होन ेपर सबस ेबाद मᱶ कᭃा स ेिनकलकर पहले पास वाले अरहर
के खेत मᱶ गया। वापस आन ेपर बड़ी राहत िमली। पाजामा पहन ेदखेकर गांव के ᮩाᳬण
कहते : ‘बाप के पाद न आवे-पूत शंख बजावे।‘ जािहर ह ैमेरे बाप खेत मᱶ मजदरूी करते थे,
इसिलए उᲦ ᳞ं᭏य मुझे बᱟत खलता था, ᳰक᭠त ुकुछ जवाब नहᱭ द ेपाता था। ᮩाᳬण यह
भी कहते : ‘अरे ई त ‘अणकुटवा‘ जइसन लगत हौ।' हमारे गांव के पास वाले गांव भुजही
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के रहन ेवाले दो मुि᭭लम भाई थे, जो बड़ी संड़सीनुमा एक मशीन लेकर गांव-गांव घूमकर
बैलᲂ के अंडकोशᲂ को कुचलकर बिधया करत ेथे। बैलᲂ को बिधया करन ेका तरीका बड़ा
िनदᭅयी होता था। बैलᲂ को पटककर आठ-दस आदमी बांस कᳱ कािड़यᲂ से उसे सूअर कᳱ
तरह दबात ेरहते थे और इस तरह अणकुटवा उसे बिधया कर दते े थे। वे भी मेरी तरह
पाजामा ऊपर खॉस उटंग करके आत-ेजात ेरहते थे। या यूं कहᱶ ᳰक मᱹ उनकᳱ तरह पाजामा
खᲂसकर चलता था। यही कारण था ᳰक गांव के ᮩाᳬण मुझे अणकुटवा जैसा कहन ेलगे।
धीरे-धीरे ᭭कूल मᱶ भी अनेक छाᮢ मुझे अणकुटवा कहने लगे। उधर मेरी दिलत ब᭭ती के
लोगᲂ ने भी मेरे पाजामे के लगभग आधा दजᭅन पायᭅयवाची श᭣द बना डाला,िजनका
उ᭨लेख करना संभवत: भाषा कᳱ अवमानना होगी। इस बीच एक ᳰदन मᱹने ᭭कूल के
बरामद ेमᱶ खड़ी एक साइᳰकल के हिᱹडल को छू ᳰदया। यह साइᳰकल भुजही गांव के रणबीर
ᳲसंह कᳱ थी। पूरे ᭭कूल मᱶ वही एक ऐसे ᳞िᲦ थे जो साइᳰकल स ेआत-ेजाते थे। मᱹने ᭔यᲂ ही
साइᳰकल को छुआ, अचानक पीछे स ेमेरे िसर पर जोर का तमाचा लगा और मᱹ िगर गया।
उठन ेसे पहले मुझे सुनना पड़ा : ‘चरजामा पिहर के तोहार ᳰदमगवा खराब होइ गयल
ह,ैसरऊ कहᱭ कै।’ऐसा सुनान ेवाले कोई और नहᱭ,बि᭨क ᭭वय ंरणबीर ᳲसंह थे, जो मेरे
पीछे-पीछे आ रह ेथे, िज᭠हᱶ मᱶ दखे नहᱭ पाया था। यह घटना मेरे पाजामे कᳱ पराका᳧ा थी।
अंततोग᭜वा इसन ेमुझे िपटवा ही ᳰदया। यह पाजामा मेरे िलए एक मुसीबत बन गया था।
मᱹ ᳰकतना भी ऊपर खᲂसकर उस ेधोतीनुमा बनाता, वह उटंग होकर सही मायनᲂ मᱶ मुझे
अणकुटवा कᳱ ᮰ेणी मᱶ ला दतेा था। आिखर साला था तो पाजामा ही ।
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चले बु᳍ कᳱ राह
भिव᭬य मᱶ दाशᭅिनक उड़ान के िहसाब से नौवᱭ कᭃा कᳱ पढ़ाई एक नया मोड़ बनकर आई।
अनेक अ᭟यापक अनेक गुण। िᮧि᭠सपल धमᭅदवे िम᮰ आजमगढ़ के वीररस के ᮧिस᳍ किव
᭫याम नारायण पांड़ ेके गांव डुमराव के रहने वाले थे। ᭭मरण रह ेᳰक वीररस मᱶ िलखी गई
'ह᭨दीघाटी' नामक रचना के चलते ᭫याम नारायण पांड़ ेको काफᳱ ᮧिसि᳍ िमली थी।
'ह᭨दीघाटी' कᳱ ये पिᲦयां आज भी लाखᲂ लोगᲂ कᳱ जबान पर िथरकती रहती ह ᱹ:

रण बीच चौकड़ी भर भर
'चेतक' बन गया िनराला था|
राणा ᮧताप के घोड़ ेसे,
पड़ गया हवा का पाला था ॥

धमᭅदवे िम᮰ ᭭वय ंकिव थे। किव होने के नाते उ᭠हᲂन ेअपना उपनाम 'कमलेश' रख
रखा था। हमारी कᭃा मᱶ उनका कोई िनधाᭅᳯरत कोसᭅ नहᱭ था। ᳰक᭠तु कभी-कभी यूं ही वे
कᭃा मᱶ आकर िह᭠दी सािह᭜य स ेसंबंिधत ᳰकसी भी िवषय पर बहस करने लगते थे। उनकᳱ
ऐसी कᭃाएं अ᭜यंत रोचक ᱟआ करती थᱭ। एक ᳰदन उ᭠हᲂन ेबताया ᳰक कैसे िह᭠दीभाषी
लोगᲂ को छोटा 'स' तथा बड़ा 'श' के बीच िलखते या बोलते समय फक॔ करना नहᱭ आता।
उदाहरण के िलए उ᭠हᲂने गाकर एक जुमला सुनाया :

थांई के शरयतवा मᱶ सांप बोलेला,
थांई मारै िशटकुिनया शे शपशपाशप

यह जुमला सुनत ेही कᭃा मᱶ ठहाका गंूज उठा। पᳯरणाम᭭वᱨप खाली समय मᱶ बᲬे
हमेशा इसी जुमले को िᮧि᭠सपल साहब के लहजे मᱶ गाते रहते थे। िᮧि᭠सपल साहबा कᳱ
एक अ᭠य रोकक आदत थी: जाड़ े के ᳰदनᲂ मᱶ कागज कᳱ पंूछ बनाकर सूरज कᳱ तरफ
आसमान मᱶ दखेते ᱟए वे अपनी नाक मᱶ डाल-डालकर चलते ᱟए बार-बार छᱭका करते थे।
इसका भी असर यह ᱟआ ᳰक ᭭कूल के अिधकतर छाᮢ लेजर के समय मैदान मᱶ जाकर उ᭠हᱭ
कᳱ तरह नाक मᱶ कागज डालकर छᱭकन ेलगे थे। कमलेश जी भिᲦ सािह᭜य मᱶ 'कृ᭬णा᮰यी'
थाखा के बड़ ेᮧशंसक एवं अनुयायी थे।

गोिपयᲂ ᳇ारा यमुना मᱶ नहान तथा कृ᭬ण ᳇ारा उनके कपड़ᲂ कᳱ चोरी कर पेड़ पर चढ़
जाने वाले दृ᭫ य को वे इतना रोचक बना दतेे थे ᳰक हर छाᮢ ᳰकसी न ᳰकसी गोपी के वᳫ
चुराने कᳱ क᭨पना मᱶ मशगूल हो जाता था। इस संदभᭅ मᱶ ᭭कूल से सटा ᱟआ पोखरा
का᭨पिनक यमुना मᱶ त᭣दील हो जाता था। इसी बीच ᭭कूल के पास वाले मंᳰदर मᱶ एक
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िविचᮢ साधु आए। वे औरतᲂ कᳱ तरह बड़-ेबड़ े बाल बढ़ाए ᱟए थे। ᳰक᭠त ु दाढ़ी-मंूछ
सफाचट थी। वे आभूषणᲂ स ेलद ेᱟए थे। पैरᲂ मᱶ पायल, हाथᲂ मᱶ बड़-ेबड़ ेगुजह,े कमर मᱶ
चांदी कᳱ करधनी, गले मᱶ मंगलसूᮢ, कानᲂ मᱶ तरᳰकयां, नाक मᱶ नथुनी आᳰद वे पहन ेᱟए
थे। उनकᳱ मांग मᱶ िस᭠दरू भी था। ᳰक᭠तु पᳯरधान के नाम पर आधुिनक िबकनी कᳱ तरह
उनकᳱ लंगोटी ने उ᭠हᱶ आकषᭅण का केᮤ बना ᳰदया था। हम सब मंᳰदर जाकर उनहᲂ दरेे तक
घूर-घूरकर आकषᭅण का के᭠ᮤ बना ᳰदया था। हम सब मᳰदर जाकर उ᭠हᱶ दरे तक घूर-घूरकर
दखेते रहते। जब भी वे मंᳰदर से िनकलकर पोखरे मᱶ नहाने जात,े लड़कᲂ का ᱟजूम दखेते
रहते।जब भी वे मंᳰदर से िनकलकर पोखरे मᱶ नहान ेजाते,लड़कᲂ का ᱟजूम  हाथᲂ के इथारे
अᮧाकृितक होन ेके बावजूद बड़ ेलुभावन ेलगते थे। िᮧि᭠सपल साहब हमारी कᭃा मᱶ आकर
बताए ᳰक उᲦ साधु बाबा कृ᭬णा᮰यी थाखा के भᲦᲂ मᱶ 'सखी' स᭥ᮧदाय से संबंिधत थे।
उ᭠हᲂने यह भी बताया ᳰक 'सखी' स᭥ᮧदाय वाले लोग अपने को कृ᭬ण कᳱ प᳀ी के ᱨप मᱶ
जीवन भर अिभनीत करते रहते ह।ᱹ ये साधु बाबा उस मंᳰदर मᱶ एक महीन ेतक रह,े ᳰक᭠तु
जाने के बाद उनकᳱ ᳫीᳲलंग वाली लुभावनी बोली सबको उदास छोड़ गई। ये कुछ ऐसी
घटनाएं थᱭ िजनके चलते सािह᭜य मᱶ सौ᭠दयᭅथाᳫ के ᮧित मेरी ᱧझान का सूᮢपात ᱟआ।
हमᱶ िह᭠दी पढ़ान ेवाले एक अ᭟यापक पारस नाथ पांड़ ेथे, जो राᱟल सांकृ᭜यायन के गांव
कनैला के रहने वाले थे। वे कᭃा मᱶ अ᭍सर बताते थे ᳰक राᱟल सांकृ᭜यायन बचपन मᱶ ही
घर स ेभाग गए थे तथा क᭥युिन᭭ट बनकर ᱨस मᱶ रहते ह।ᱹ उनका यह भी कहना था ᳰक
राᱟल गोमांस खाते ह ᱹतथा िह᭠द ूधमᭅ के िवरोधी ह।ᱹ वे राᱟल जी कᳱ ᮧिस᳍ पु᭭तक 'वो᭨गा
से गंगा' का नाम लेकर कहते ᳰक इसके अलावा उ᭠हᲂन ेसैकड़ᲂ ᳰकताबᱶ िलखी ह।ᱹ राᱟल
सांकृ᭜यायन के बारे मᱶ यह सब सुनकर मेरे मन मᱶ उ᭜कंठा जगती ᳰक मᱶ भी उनके जैसा
होता तो ᳰकतना अ᭒छा होता? ‘वो᭨गा से गंगा' मᱶ ᭍या ह,ै इसके बारे मᱶ पारस नाथ पांड़े
कुछ भी नहᱭ बतात,े ᳰक᭠तु बार-बार कहते रहते थे ᳰक यह पु᭭तक सारे िव᳡ मᱶ जानी
जाती ह।ै इन सब बातᲂ के अलावा पांड़ ेजी कᳱ राᱟल के बारे मᱶ कोई अ᭠य जानकारी नहᱭ
थी। ᳰक᭠तु राᱟल जी का बचपन मᱶ घर से भागना, क᭥युिन᭭ट के ᱨप मᱶ ᱨस मᱶ रहना,
गोमांस खाना, िह᭠द ूधमᭅ का िवरोधी होना तथा ‘वो᭨गा से गंगा' कᳱ रचना आᳰद ऐसी
जानकाᳯरयां थᱭ, िजनके चलते मेरे अंदर राᱟल सांकृ᭜यायन के ᮧित एक अजीब आकषᭅण
उ᭜प᳖ हो गया। 'वो᭨गा से गंगा' पढ़ने कᳱ इ᭒छा ᳰदन-ᮧितᳰदन बलवती होती चली गई।
इसकᳱ अनुपल᭣धता न ेअपने आकषᭅण को और भी तेज कर ᳰदया था। इस दौरान सबसे
᭔यादा ᮧभावथाली एवं दरूगामी िस᳍ ᱟआ अंᮕेजी का एक पाठ, िजसका शीषᭅक था-गौतम
बु᳍ । यह पाठ नौवᱭ कᭃा कᳱ अंᮕेजी िवषय कᳱ पु᭭तक ‘फाइटसᭅ ऑफ ᮨᳱडम' (᭭वाधीनता
के सेनानी) का िह᭭सा था। इस पु᭭तक मᱶ गौतम बु᳍ के अलावा अᮩाहम ᳲलंकन, गांधी,
नेहᱨ आᳰद 6 महापुᱧषᲂ का चᳯरᮢ िचᮢण था। इस पाᲹᮓम को पढ़ान ेवाले अ᭟यापक थे
सूयᭅभान ᳲसंह। वे अ᭜यंत ग᭥भीर तथा िवन᮫ ᭭वभाव वाले अ᭟यापक ᱟआ करते थे। अंᮕेजी
पढ़ाते समय वे पहले एक-एक श᭣द का िह᭠दी मᱶ अथᭅ बताते तथा बाद मᱶ पूरे वा᭍य का
अनुवाद। उनके ᳇ारा इस प᳍ित से पढ़ाया गया हर पाठ मेरे ᳰदमाग मᱶ एकदम िचपक-सा
जाता था। गौतम बु᳍ वाले पाठ मᱶ वही थी पुरानी कहानी। एक राजा थे शु᳍ोधन। उनकᳱ
रानी महामाया राजधानी किपलव᭭तु से अपन ेमायके जा रही थᱭ। रा᭭ते मᱶ ᮧसव पीड़ा
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ᱟई। पᳯरणाम᭭वᱨप लुि᭥बनी के जंगल मᱶ एक पेड़ के नीचे एक िशशु का ज᭠म ᱟआ। रानी
िशशु के साथ किपलव᭭त ुलौट आई। यही िशशु िस᳍ाथᭅ कहलाया। िस᳍ाथᭅ बचपन स ेही
एकांतवासी िनकले। बड़ ेहोन ेपर एक ᳰदन रथ पर सवार हो अपने सारथी के साथ घूमने
िनकले। इस दौरान उ᭠हᲂने एक जजᭅर बूढ़े, एक ग᭥भीर ᱨप से बीमार तथा एक मृत ᳞िᲦ
को दखेा। िस᳍ाथᭅ को ᮧ᳤ के उᱫर मᱶ सारथी से जवाब िमला ᳰक हर ᳞िᲦ कᳱ यही गित
होती ह।ै इसके बाद िस᳍ाथᭅ को वैरा᭏य ᱟआ और वे सᲬे ᭄ान कᳱ तलाश मᱶ एक ᳰदन रात
के समय घोड़ ेपर चढ़कर महल से भाग िनकले। रा᭔य कᳱ सीमा पर जाकर उ᭠हᲂने अपनी
तलवार से अपने िसर के बालᲂ को काट ᳰदया तथा राजसी पᳯरधान फᱶ ककर िभखारी के
ᱨप मᱶ िनकल पड़।े अंततोग᭜वा बोधगया मᱶ उ᭠हᱶ एक पीपल के पेड़ के नीचे िवकट
िवप᭭सना के बाद ᭄ान ᮧा᳙ ᱟआ। ᭄ान ᮧाि᳙ के बाद उ᭠हᲂने सारनाथ मᱶ अपना पहला
उपदशे ᳰदया, िजसके बाद वे गौतम बु᳍ के नाम से ᮧिस᳍ ᱟए। उनके ᭄ान का मु᭎य
िनचोड़ था दिुनया मᱶ दखु ह,ै दखु का कारण ह,ै दखु का िनवारण ह ैतथा दखु िनवारण का
मागᭅ ह।ै यही चार आयᭅ स᭜य कहलाए। दखु िनवारण के मागᭅ के ᱨप मᱶ उ᭠हᲂन ेᮧ᭄ा, शील
तथा समािध से जुड़ ेआ᳥ांिगक मागᭅ स᭥यक् दिृ᳥, स᭥यक् संक᭨प, स᭥यक् वचन, स᭥यक्
कमᭅ, स᭥यक् जीिवका, स᭥यक् ᮧय᳀, स᭥यक् ᭭मृित तथा स᭥यक् समािध का ᮧचार ᳰकया।
सबसे महᱬवपूणᭅ बात यह थी ᳰक अपन ेसभी कमᲂ मᱶ अितयᲂ से िवलग गौतम बु᳍ ने
म᭟यम मागᭅ पर चलने कᳱ सलाह दी। यही था उनका महा᭄ान ।

इस छोटे से पाठ ने मेरे मि᭭त᭬क मᱶ एक चलता-ᳰफरता चलिचᮢ-सा छाप ᳰदया था।
हरदम घुड़सवार बु᳍ मेरी क᭨पना से गुजरते रह।े मᱹ ᮧायः अपन ेगांव के बूढ़ᲂ, बीमारᲂ
तथा कभी-कभी अपनी मुदᭅिहया पर जाने वाले मुदᲂ को घूर-घूर दखेता और वैरागी होकर
घर से भागन ेकᳱ क᭨पना मᱶ डूब जाता। यह क᭨पना ᳰदन-ᮧितᳰदन बलवती इसिलए भी
होती गई, ᭍यᲂᳰक मᱶ नौवᱭ कᭃा मᱶ पढ़ रहा था तथा दसवᱭ के बाद पढ़ाई हमेशा के िलए
छूट जान ेवाली थी। हमारे उस पूरे इलाके मᱶ दरू-दरू तक कोई इंटर कॉलेज नहᱭ था। ऊपर
से घर वाले पढ़ाई छुड़ाने पर एकदम नहट गए थे। इस संकट से उबरन ेका मेरे सामन ेकोई
अ᭠य मागᭅ नहᱭ था। हाई ᭭कूल के आगे ᭄ान कᳱ तलाश मुझे भी थी, इसिलए गौतम बु᳍
अ᭜यिधक िᮧय लगने लगे। िनकट भिव᭬य मᱶ मेरा घर से भागना िनि᳟त हो गया। ᳰक᭠तु
हाई ᭭कूल कᳱ पढ़ाई पहाड़-सी लगने लगी। एक-एक ᳰदन सालᲂ जैसा लगन ेलगा। बस एक
ही धुन हरदम सवार थी ᳰक हाई ᭭कूल समा᳙ हो और मᱹ बु᳍ कᳱ तरह घर से भाग जाऊं।
इस ᮧᳰᮓया मᱶ मᱹ भी एकांतवासी होन ेलगा। मुदᭅिहया इसस ेपहले कभी भी इतनी आकषᭅक
नहᱭ लगती थी िजतना ᳰक अब। मुदᭅिहया से लगे िग᳍ᲂ वाले बड़ ेपीपल के पेड़ कᳱ जड़ पर
मᱹ अ᭍सर बैठकर घुटन े पर केᱟनी ᳯटकाए ᱟए हाथ पार मंुह रखकर एक िच᭠तनशील
त᭭वीर मᱶ बदल जाता और एक अिनयत भिव᭬य कᳱ क᭨पना मᱶ सो जाता। इस दौरान उस
पीपल कᳱ ऊंची पुतलुᳰकया डालᲂ पर बैठे िग᳍ᲂ कᳱ दधूनुमा सफेद िव᳧ा फचफचाकर मेरे
िसर पर िगरती, िजससे तंᮤा भंग होत ेही सारे िवचार भी भंग हो जात ेऔर मᱹ ᮧायः
पलाश के पᱫᲂ से िसर को पॉछता ᱟआ पतू िमिसर के पोखरे कᳱ तरफ भागता। मुदᭅिहया
पर चरवाहᲂ के बीच अव न तो वह पुरानी लᲥड़᭟विन पसंद आती और न ही उस पर
नᳯटिनया का नाच। मेरे वैरागी होने कᳱ क᭨पना से गांव के सहपाठी िचखुरी हमेशा अपनी
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सहमित जताते। चरवाही के दौरान हम दोनᲂ ᳰकसी के खेत से पकᳱ-पकᳱ धान कᳱ बािलयां
पांग कर लाते और गमछा िबछाकर उ᭠हᱶ लाठी के ᱠरे से मूसल कᳱ तरह कूच-कूच कर
चावल बना दतेे। इस थोड़ ेसे चावल को हम मुदᭅिहया पर आग जलाकर छोटी-सी िमᲵी कᳱ
भᱧकᳱ मᱶ पकाते तथा वहᱭ ᳰकसी कᳱ बकरी को दहुकर पलाश के पते के दोन ेमᱶ दधू
िनकालत।े बकरी के इस कᲬे दधू मᱶ ᳲसंघोर कᳱ पᱫी के तोड़ने से िनकलते ᮤव कᳱ एक-दो
बंूद को िमला ᳰदया जाता, िजससे त᭜काल दही जम जाती थी। भᱧकᳱ मᱶ ही मटर कᳱ दाल
पकाई जाती, िजसमᱶ पलाश का पᱫा डाल दनेे से वह तुरंत गल जाती थी। इस तरह के
वनिवहार से मᱶ ᮧायः अपने स᭥भािवत वैरागी जीवन का अ᭤यास करता। जो᭠हरी के खेतᲂ
मᱶ पड़ ेमचान पर अकेले सोत ेᱟए रात मᱶ िसयारᲂ को जोर-जोर से िच᭨लाते ᱟए 'लुहा-लुहा'
कहकर भगाना भी मुझे बᱟत अ᭒छा लगता था। यह बात और थी ᳰक जो᭠हरी के खेत
सुदे᭭ सर पांड़ ेके होत ेथे। उन ᳰदनᲂ बड़ी सं᭎या मᱶ िसयार जो᭠हरी कᳱ अधकची बािलयᲂ को
खा जाते थे। अतः गांव वाले िसयारᲂ से बᱟत िचढ़त ेथे। इस िचढ़ के कारण िसयार दखेते
ही लोग उ᭠हᱶ दरू-दरू तक दौड़ा लेते थे। उन ᳰदनᲂ सन् 1963 के जाड़ᲂ के ᳰदन थे। हमारे घर
एक पुराना बूढ़ा बैल था, जो अब हरवाही के काम नहᱭ आता था। वह जब भी जमीन पर
बैठता तो उठ नहᱭ पाता था। उस ेचारा दनेे के िलए उठाने के िलए दो ᳞िᲦ उसके पेट के
नीचे बांस कᳱ काड़ी डालकर ऊपर कᳱ तरफ टानत ेतब जाकर वह उठ पाता था। इस बैल
को घर वाले 'बुढ़ऊ दादा' कहत ेथे। अंततोग᭜वा एक ᳰदन 'बुढ़ऊ दादा' चारᲂ पैर फैलाकर
जमीन पर ऐसे पड़ गए ᳰक बांस कᳱ काड़ी से ओठघन दनेे के बावजूद उठ नहᱭ पाए। उनके
मंुह से झाग िनकल रहा था। चौधरानी चाची तथा मेरी मां समेत घर कᳱ कई मिहलाएं
बुढ़ऊ दादा को घेरकर घूरन ेलगᱭ। 'बुढ़ऊ दादा' के चारᲂ पैर एकदम तनेन हो गए। जािहर
ह ैᳰक अब वे इस दिुनया से जा चुके थे। मुदᭅिहया पर कमᭅकांड᭭वᱨप मु᳖र चाचा न ेएक
बार ᳰफर मेरी सहायता से चमड़ा छुड़ाया। बाकᳱ के काम मᱶ िग᳍ᲂ न ेअपनी महारत
ᳰदखानी शुᱨ कर दी। इस बार मु᳖र चाचा ने मुझस ेकहा ᳰक डांगर के पास िसयारᲂ को
नहᱭ आने दनेा, ᭍यᲂᳰक वे बुरी तरह नोचनोचकर मांस खात ेह।ᱹ बुढ़ऊ दादा जैसे पुराने बैल
के ᮧित हमारे घर वालᲂ कᳱ यह अजीब संवेदनशीलता थी। अतः मेरे साथ गांव के कुछ
अ᭠य चरवाह ेशाम तक िसयारᲂ को खदड़े-खदड़ेकर भगात ेरह।े धीरे-धीरे िग᳍ᲂ ने बुढ़ऊ
दादा के मांसᳲपंड को कंकाल मᱶ बदल ᳰदया। क᭨पना मᱶ मᱹ इस कंकाल पर बार-बार मांस
चमᭅ चढ़ाकर बुढ़ऊ दादा को िज᭠दा कर बांस कᳱ काड़ी से ओठघन दकेर खड़ा करन ेकᳱ
कोिशश करता। अपनी इस क᭨पना कᳱ नाकामी से मᱶ बार-बार िनराश हो जाता था।
अंततोग᭜वा चौधरानी चाची के कथनानुसार मᱶ बुढ़ऊ दादा के कंकाल से दो बड़ी बड़ी
तलवारनुमा पसिलयां लेकर घर आया। ये पसिलयां नए िसरे से ᮩाᳬणᲂ स ेस᭥भािवत
लड़ाई मᱶ दिलतᲂ कᳱ सुरᭃा कᳱ गारंटी थᱭ ।

नौवᱭ कᭃा कᳱ पढ़ाई समा᳙ होत-ेहोते मेरे जीवन कᳱ भावी ᳰदशा भी िनधाᭅᳯरत हो
चुकᳱ थी। दशᭅन स ेसंबंिधत कोई भी सामᮕी मुझे बᱟत ᮧभािवत करन ेलगी थी। इस दौरान
14 अᮧैल, 1963 को िचरैयाकोट थाने से सूचना आई ᳰक ᮧ᭎यात िव᳇ान महापंिडत राᱟल
सांकृ᭜यायन का िनधन हो गया ह,ै इसिलए दोपहर बाद ᭭कूल मᱶ छुᲵी रहगेी। उनकᳱ मृ᭜यु
कᳱ खबर से हमारे ᭭कूल मᱶ मातम छा गया था। सारे बᲬे राᱟल के बारे मᱶ अिधक स ेअिधक
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सुनना चाहत े थे। ᳰक᭠तु अफसोस यह था ᳰक पारस नाथ पांड़ े᳇ारा दी गई उन पुरानी
जानकाᳯरयᲂ के अलावा नया कुछ भी नहᱭ था। उस ᳰदन हम बड़ ेदिुखत मन से घर आए थे।
इसके तुरंत बाद नौवᱭ कᭃा के इ᭥तहान ᱟए और हम दसवᲂ मᱶ चले गए। साथ ही मई-जून
मᱶ गमᱮ कᳱ छुᳯᲵयां हो गई। िपता जी न ेछुᳯᲵयᲂ मᱶ मजदरूी करने के िलए मुझे िववश कर
ᳰदया था। अतः अिधकतर समय मᱹ ग᳖े कᳱ ᳲसंचाई के िलए सुदे᭭ सर पांड़ ेका रहट हॉकता
रहा। इन छुᳯᲵयᲂ के दौरान मेरे ᭭कूल के दो अ᭟यापकᲂ ने मुझे एक िविचᮢ कायᭅ सᲅपा था
िजसके िलए मुझे काफᳱ खतरा मोल लेना पड़ा था। ये दोनᲂ अ᭟यापक ᭃिᮢय तथा कम उ᮫
के थे। इन दोनᲂ अ᭟यापकᲂ स ेहमारी कᭃा कᳱ एक ᭃिᮢय छाᮢ का बेहद लगाव हो गया
था। इस छाᮢ का ᭭कूल स ेकरीब सात ᳰकलोमीटर दरू गांव था। ये दोनᲂ अ᭟यापक मुझमᱶ
बेहद िव᳡ास रखते थे। अतः उस छुᲵी के दौरान वे संयुᲦ ᱨप से िचᲶी िलखकर मुझे दतेे
िजसे लेकर मᱹ उस छाᮢ के गांव जाया करता था। उसके गांव के पास भी एक पोखरा था,
िजसके ᳰकनारे एक भीटा पर एक कमरे का िशवᳲलंग वाला मंᳰदर था। उसमᱶ कोई पुजारी
नहᱭ होता था। पूवᭅ िनधाᭅᳯरत कायᭅᮓम के अनुसार उसी मंᳰदर पर िचᲶी सᲅपना होता था।
मᱹ इन दोनᲂ अ᭟यापकᲂ ᳇ारा िलिखत िचᲶी को पलाश के एक बड़ ेपते का िलफाफा बनकर
उसके अंदर रखकर बबूल के बड़-ेबड़ ेकांटᲂ से िसल दतेा था। उन ᳰदनᲂ ᮧायः लोग पलाश
के पते मᱶ फूल लपेटकर मंᳰदरᲂ मᱶ पूजा के िलए जाया करत ेथे। इसिलए मᱹ भी िचᲶी कᳱ
पहचान िमटा दनेे के िहसाब से पलाश के पते के दोन ेमᱶ उसे पूजा के फूलᲂ कᳱ शकल द ेदतेा
था। पोखरे के पास ग᳖े के खेत थे। मᱶ उ᭠हᱭ ग᳖े कᳱ फसलᲂ के बीच िछपा रहता था। इस
बीच पोखरे के मंᳰदर के पास उस छाᮢ को आते दखे मᱶ ज᭨दी स ेउस दोने को वहᱭ फᱶ ककर
पुनः ग᳖े के खेत मᱶ आ जाता था तथा उस छाᮢ ᳇ारा जवाब मᱶ िलखी गई िचᲶी को वापस
लेकर उन अ᭟यापकᲂ को सᲅप दतेा था। इस तरह मᱹन ेतीन िचᳯᲶयᲂ का आदान-ᮧदान उस
छुᲵी मᱶ सफलतापूवᭅक ᳰकया था। इस ᮧयास मᱶ मᱹ भयंकर ᱨप से डरा ᱟआ रहता था,
᭍यᲂᳰक वह छाᮢ एक बड़ ेजमᱭदार कᳱ बेटी थी। अंततः इस िᮢकोणीय कथा का ᮧितफल
कुछ भी नहᱭ िनकल सका। दसवᱭ कᭃा के म᭟य मᱶ ही उस छाᮢा का कहᱭ अ᭠यᮢ िववाह हो
गया ।

यह छुᲵी एक अ᭠य घटना के कारण भी मेरे िलए यादगार बन गई थी। हमारे ओझा-
सोखा (तांिᮢक) ᳯर᭫तेदारᲂ के गांव मंगरपुर के एक बड़ ेजमीदार के बेटे लालबहादरु ᳲसंह
थे। लालबहादरु ᳲसंह भी हाई ᭭कूल के छाᮢ थे, ᳰक᭠त ुउनका ᭭कूल हमारे ᭭कूल से बᱟत दरू
था। ᳯर᭫तेदारᲂ के यहां आत-ेजाते लालबहादरु ᳲसंह से मेरी दो᭭ती हो गई। लालबहादरु
ᳲसंह के घर मᱶ घोड़ा पाला जाता था जो उनका एᲥा खᱭचता था। उनके घर वाले जहां कहᱭ
भी जाते, वे अपने एᲥे का इ᭭तेमाल करते थे। एक ᳰदन लालबहादरु ᳲसंह अपना एᲥा
हॉकत ेᱟए हमारे घर आ गए और मुझे लेकर िचरैयाकोट चले गए। लालबहादरु ᳲसंह कम
उ᮫ मᱶ ही भयंकर शराबी बन गए थे। अतः उ᭠हᲂने िचरैयाकोट थान ेके पास ि᭭थत दशेी
शराब के ठेके से एक बोतल शराब खरीदी। उ᭠हᲂने एक मीट कᳱ दकुान से एक ᳰकलो मीट
भी खरीदा। वहᱭ िचरैयाकोट मोड़ पर सड़क के ᳰकनारे अहरा लगाकर एक िमᲵी के घड़ ेमᱶ
खड़ ेमसाले वाला मीट पकाना शुᱨ कर ᳰदया। एक अ᭠य हिड़या मᱶ चावल पकाया गया।
लालबहादरु ᳲसंह ने उस ᳰदन मेरी इ᭒छा के िवᱧ᳍ मुझे एक तरह से जबरन शराब िपलाई।
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पहला घूट आज भी याद ह।ै उसकᳱ कड़वाहट से सुनसुनी चढ़ गई थी, ᳰक᭠तु थोड़ी दरे बाद
जब नथा चढ़ना शुᱨ कर ᳰदया, तो ᭭वे᭒छा से पीने कᳱ र᭢तार बढ़ गई। हम दोनᲂ मीट-
चावल के साथं पूरी बोतल खाली करके सड़क के ᳰकनारे जमीन पर लेट गए। कुछ होश-
हवास नहᱭ था। पास मᱶ एᲥे मᱶ बंधा उनका घोड़ा जब-तव िहनिहनाता रहा। भयंकर नशे
कᳱ हालत मᱶ उस घोड़ ेकᳱ उपि᭭थित सोचकर मुझे बड़ी राहत िमलती थी ᳰक जैसे-तैसे घर
वापस पᱟचं ही जाऊंगा। शराब पीने के इस पहले ही अवसर ने मुझे नशे मᱶ एकदम
चकनाचूर कर ᳰदया था, ᳰक᭠तु बार-बार सोचने पर मजबूर हो जाता था ᳰक जब घर वाले
इस हालत मᱶ मुझे दखेᱶगे, तो मᱹ ᭍या जवाब दूगंा। उठकर हम दोनᲂ कुछ कदम चलने का
अ᭤यास करत,े ᳰक᭠तु भहराकर एक-दसूरे के ऊपर िगर पड़त।े इस बीच आजमगढ़ से
गाजीपुर जाने वाली यू.पी. रोडवेज कᳱ सात बजे शाम वाली बस भᲂपू बजात ेᱟए हमारे
बगल से गुजर गई। उसकᳱ तेज हडेलाइट से हमारी आंखᱶ चᲂिधया गई थᱭ। हमारे पास कोई
घड़ी तो नहᱭ थी, ᳰक᭠तु इस बस के िचरैयाकोट स ेरोज सात बजे गुजरने वाली घोिषत
समय सारणी से मᱹ यह सोचकर अ᭜यंत िचि᭠तत होन ेलगा था ᳰक अपने गांव पᱟचंते
पᱟचंत ेकाफᳱ रात हो जाएगी। मᱹ बार-बार लालबहादरु ᳲसंह स ेगांव चलन ेको कहता, तो
वे हर बार अपन ेगांव ले जाने कᳱ िजद करन ेलगते थे। हम दोनᲂ अपनी-अपनी िजद पर
काफᳱ दरे तक अड़ े रह।े अंततोग᭜वा उस घोर नशे कᳱ हालत मᱶ लालबहादरु ᳲसंह कᳱ
सामंती पृ᳧भूिम जाग उठी और वे काफᳱ दरे तक श᭣दᲂ मᱶ ही मेरी मां-बहन का इ᭭तेमाल
करत ेरह।े उनके इस ᳞वहार से आतंᳰकत होकर मᱹ एकदम अवाक रह गया था। मᱹ िबना
कुछ बोले लड़खड़ाते ᱟए वहां से सात ᳰकलोमीटर दरू ि᭭थत अपने गांव कᳱ तरफ चल पड़ा।
अभी मुि᭫कल से मᱹ पचास कदम चला था ᳰक पीछे से तेजी से आकर लालबहादरु ᳲसंह मेरी
दोनᲂ टांगᲂ को पकड़कर बैठ गए और िगड़िगड़ात ेᱟए माफᳱ मांगने लगे। उनके मंुह से बार-
बार िनकलता : हम तोहके केतना गᳯरअउली ह।ं हम दोनᲂ वापस एᲥे के पास आ गए और
लालबहादरु ᳲसंह घोड़ ेको चाबुक से बार-बार ᮧहार करते ᱟए मेरे गांव कᳱ तरफ चल पड़।े
अंधेरी रात मᱶ घोड़ा बार-बार िबदककर सड़क पर नहट जाता था। इस ᮧᳰᮓया मᱶ उस घोड़े
पर सैकड़ᲂ चाबुक पड़ ेथे। हम बड़ी मुि᭫कल से दरे रात सोता पड़न ेपर अपने गांव पᱟचें।
लालबहादरु ᳲसंह को दखेकर रात मᱶ ᳰकसी ने कुछ नहᱭ कहा। एक बैल वाली हौदी मᱶ मᱹने
चारा-पानी डाल ᳰदया तथा घोड़ ेको खूटे से बांधकर हम दोनᲂ घर के सामन ेᱟए मंगरपुर
लौट गए। सबेरा होन ेपर लालबहाटुर ᳲसंह अपना एᲥा हांकते हए मंगरपुर लौट गए। दसूरे
ᳰदन उनके जान ेके बाद एक बार ᳰफर मेरा सामना न᭏गर चाचा कᳱ गािलयᲂ कᳱ बौछार से
ᱟआ। शराब पीने कᳱ इस घटना से घर वालᲂ के इस तकᭅ  को बड़ा बल िमला ᳰक अब मᱹ एक
छंटा ᱟआ आवारा-लफगा बन गया ᱠ।ं मेरी पढ़ाई छुड़ा दनेे कᳱ मुिहम को एक नया बल
िमल गया। शराब पीने वाली बात पूरे गांव मᱶ तेजी से फैल गई। गांव के ᮩाᳬण हमारे घर
वालᲂ से कहत ेᳰक ᭔यादा पढ़न ेस ेलोग पागल हो जात ेह,ᱹ इसिलए बᲬᲂ को ᭔यादा नहᱭ
पढ़ाना चािहए। ᮩाᳬणᲂ कᳱ इस सलाह से घर वाले शत ᮧितशत सहमत हो जाते थे।
ᮩाᳬण यह उदाहरण दतेे ᳰक बभनौटी का कोई लड़का हाई ᭭कूल के आगे नहᱭ पढ़ता।
हकᳱकत यह थी ᳰक बभनौटी का कोई बᲬा उस समय तक हाई ᭭कूल पास नहᱭ कर पाया
था ᭍यᲂᳰक वे फेल होकर पढ़ाई छोड़ दतेे थे। ᭔यादा पढ़ने से पागल होने कᳱ अवधारणा को
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ᮩाᳬणᲂ ने इतना ᮧचाᳯरत कर ᳰदया था ᳰक हमारी दिलत ब᭭ती मᱶ सनसनी फैल गई थी।
सबसे बड़ी सम᭭या मेरे िपता जी कᳱ थी। घोर अंधिव᳡ासी तथा धाᳶमᭅक होने के कारण वे
ᮩाᳬणᲂ कᳱ हर बात को एकदम सही मान लेते थे। ᮩाᳬण यह तक दते ेᳰक शराब पीना
पागलपन कᳱ ही िनथानी ह।ै उनकᳱ इस बात से िपता जी िव᭨कुल आ᳡᭭त हो जाते थे। एक
बार तो ऐसा लगा ᳰक नौवᱭ कᭃा के आगे नहᱭ पढ़ पाऊंगा। मᱹ बार-बार प᳟ाᱫाप करता
ᳰक लालबहादरु ᳲसंह के साथ ᭍यᲂ चला गया? लालबहादरु ᳲसंह के िलए िपता जी कहते
ᳰक वे तो बड़ ेठाकुर के बेटे ह,ᱹ उनसे बराबरी करके चमार का लड़का कहां जाएगा? इस
संदभᭅ मᱶ िपता जी एक लोकोिᲦ का सहारा लेते हए कहत े : 'घोड़वा के दिेख के मेदᳰफया
नाल मराई, त का ऊ िज᭠दा रही।' पढ़ाई छूट जान ेकᳱ आशंका से आतᳰकत होकर मᱹ मन-
ही-मन बार-बार कसम खाता ᳰक अब भिव᭬य मᱶ कभी शराव नहᱭ पोऊगा। यह सब सोच
ही रहा था ᳰक िपता जी ने खीझकर सुदे᭭ सर पांड़ ेके खिलहान मᱶ मुझे दवंरी के काम मᱶ
लगा ᳰदया। दो बैलᲂ को जुआठे मᱶ नाधकर जी तथा गेᱠ ंआᳰद के बाली समेत डठंलᲂ को
कुचलने के िलए गोलाई मᱶ हांका जाता था, िजसे दवंरी' कहते थे। दवंरी के ᳇ारा ये डठंल
भूसा बन जाते थे िजससे ओसाकर अनाज को अलग कर िलया जाता था। दवंरी करत ेसमय
बैलᲂ के मंुह को जाबी यानी र᭭सी से बनी जाली से बांध ᳰदया जाता था, ताᳰक वे जी-गेᱠं
खा न सकᱶ । दवंरी एक बड़ा उबाऊ काम होता था िजसमᱶ बैलᲂ को ᳰदन भर हांकना पड़ता
था। गमᱮ कᳱ छुᳯᲵयां बीतने वाली थᱭ तथा जुलाई 1963 से कᭃा दस कᳱ पढ़ाई शुᱨ होने
वाली थी ᳰक᭠तु मेरा भिव᭬य एकदम अिनि᳟त हो गया था। घर वाले सवᭅस᭥मित से पढ़ाई
छुड़ान ेका ᮧ᭭ताव पाᳯरत कर चुके थे। मेरे सामने यह एक बड़ा ग᭥भीर संकट था। मुझे
दिुखत दखेकर मेरी मां फूट-फूटकर रोन ेलगती थी, ᳰक᭠तु वह भी वेबस थी। वह कुछ कर
सकन ेकᳱ ि᭭थित मᱶ नहᱭ थी। आिखरकार जुलाई आ ही गई। घर वालᲂ के िवरोध के
बावजूद मᱹ सुबह िबना कुछ खाए खाली पेट ᭭कूल जाने लगा। घर पर सामूिहक संयुᲦ
पाᳯरवाᳯरक जीवन मᱶ ᳞िᲦगत ᱨप से भोजन कᳱ ᳞व᭭था मेरे िलए अस᭥भव थी। बाद मᱶ
ऊबकर मेरी मां रात के अपने खाने मᱶ से आधा बचाकर ताखा मᱶ रख दतेी थी िजसे न
चाहत ेᱟए भी मᱹ खाकर ᭭कूल जाता था। मां के इस ᭜याग से ᮤिवत होकर सुबह खाते ᱟए मᱹ
अ᭍सर रो पड़ता था। दसवᱭ कᭃा मᱶ मᱹ अ᭜यिधक दिुखत रहने लगा। घर का वातावरण
एकदम दिूषत हो चुका था। मुझे ᮧायः गािलयᲂ के स᭥बोधन स ेपुकारा जाता। ᭭कूल से शाम
को घर आते ही पशुᲐ को चारा-पानी दने ेका काम मुझे सᲅप ᳰदया जाता था। रात मᱶ
सबसे बड़ा संकट यह था ᳰक िचराग न होन ेसे मᱹ कुछ भी पढ़ नहᱭ पाता था। पहले एक
ᳰढबरी जलाकर पढ़ा करता था, ᳰक᭠तु दसवᱭ कᭃा मᱶ उसे जलाने के िलए िमᲵी का तेल
िमलना बंद हो गया। घर मᱶ एक लालटेन जᱨर थी, ᳰक᭠तु घर वाले इसका इ᭭तेमाल
बᱠ᳎ेशीय कायᲄ के िलए ᳰकया करते थे। अतः रात मᱶ न पढ़ पाना मुझे सबसे ᭔यादा खलता
था ।

उधर ᭭कूल मᱶ हषᭅ-िवषाद का िमि᮰त वातावरण तैयार हो चुका था। मेरे अिधकांश
अ᭟यापक बᱟत स᭥मान के साथ पेश आत ेथे, ᳰक᭠तु कुछ सवणᭅ छाᮢ मुझस ेबᱟत नफरत
करन ेलगे थे। ऐसे छाᮢᲂ मᱶ से एक थे अि᭥बका ᳲसंह। ᮧवृिᱫ से वे ᳲहसंक नहᱭ थे और वे
हमेशा शराफत से बात करत ेथे। उनकᳱ मूल िशकायत यह थी ᳰक कᭃा मᱶ अ᭟यापकᲂ ᳇ारा
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पूछे गए ᮧ᳤ᲂ का जवाब मᱹ ही ᭍यᲂ सबस ेपहले द ेदतेा ᱠ?ं इनका तᳰकयाकलाम था : 'तूं
काह ेके बड़ा तेज बनैला। इस तरह के आᭃेपᲂ से मᱹ कᭃा मᱶ कुछ बोलने से िहचक जाता था।
चंूᳰक हमारे ᭭कूल के सं᭭थापक बाबा हᳯरहर दास ᭃिᮢय थे, इसिलए वहां इस समुदाय का
बोलबाला था। अिधसं᭎य अ᭟यापक भी ᭃिᮢय थे। ऐसे अ᭟यापकᲂ मᱶ एक थे सुᮕीव ᳲसंह,
जो हाल ही मᱶ गोरखपुर िव᳡िव᳒ालय से बी.ए. पास कर अ᭟यापक बन े थे। वे िह᭠दी
पढ़ाते थे और वे मुझे खूब ᮧो᭜सािहत करते थे। जो लड़के मुझसे िचढ़त,े उनके बारे मᱶ वे
कहते : 'इन लंठवन से मत डᳯरहा, इनकर ठकुरई ना चली।' शीᮖ ही सुᮕीव ᳲसंह मेरे
संरᭃक जैसे बन गए। दसवᱭ कᭃा मᱶ समय ᭔यᲂ-᭔यᲂ बीतता जाता, िच᭠ता उतनी ही
᭔यादा बढ़ती जाती थी, ᭍यᲂᳰक उन ᳰदनᲂ हाई ᭭कूल कᳱ परीᭃा का ᳯरज᭨ट बᱟत बुरा
होता था। मुि᭫कल से 35 ᮧितशत छाᮢ पास ᱟआ करते थे। इस संकट के दौरान मेरी कᭃा
के एक छाᮢ िच᭠तामिण ᳲसंह मेरे िलए एक बᱟत बड़ी राहत के ᱨप मᱶ ᮧ᭭तुत ᱟए। वे
ᮧाइमरी ᭭कूल मᱶ ᮧधाना᭟यापक परशुराम ᳲसंह के सगे भतीजे थे, जो िजगरसंडी गांव के
22 जोड़ी बैलᲂ वाले बड़ ेजमᱭदार थे। िच᭠तामिण ᳲसंह पढ़ाई-िलखाई मᱶ बᱟत कमजोर थे,
िजसका एक बड़ा कारण था उनका िमरगी यानी मृगी रोग से पीिड़त होना। वे समय-समय
पर कᭃा मᱶ ही बेहोश होकर िगर जाते थे। वे मुझे हमेशा अपने पास बैठाते और कहते ᳰक
᭔यᲂ ही उ᭠हᱶ िमरगी का दौरा पड़ने कᳱ शुᱧआत हो, मᱹ तुरंत उ᭠हᱶ पकड़कर जोर-जोर से
िहला दू।ं ऐसा करने से बेहोशी समा᳙ हो जाती थी। मᱹ हमेशा वैसा ही करता था।
िच᭠तामिण के िपता ल᭯मी नारायण ᳲसंह एक बᱟत नामी वै᳒ थे जो ᭭वयं उनका उपचार
करत ेथे। िच᭠तामिण ᳲसंह मेरे घर कᳱ पᳯरि᭭थित से पूरी तरह पᳯरिचत थे। वे मुझसे कहते
ᳰक कᭃा मᱶ जो कुछ पढ़ाया जाए, मᱹ उसे खाली समय मᱶ उ᭠हᱶ संᭃेप मᱶ समझा ᳰदया कᱨं।
मᱹ वैसा ही करने लगा। छुᳯᲵयᲂ के ᳰदन वे अपन ेघोड़ ेपर चढ़कर मेरे घर आ जाते थे। उनके
घर मᱶ एक अ᭜यंत उ᭥दा ᳰक᭭म का सफेद घोड़ा पाला जाता था, िजसकᳱ चचाᭅ उस पूरे ᭃेᮢ
मᱶ ᱟआ करती थी। वे जब भी घोड़ा लेकर आत,े दिलत ब᭭ती के हर उ᮫ के लोगᲂ कᳱ भीड़
उसे दखेने के िलए उमड़ पड़ती थी। ऐसे ही मेरे एक अ᭠य सहपाठी मह᭠ेᮤ ᳲसंह थे, जो मेरे
गांव से करीब छह ᳰकलोमीटर दरू पि᳟म मᱶ ि᭭थत चᮓपानपुर के रहने वाले थे। मह᭠ेᮤ
ᳲसंह के घर मᱶ हाथी पाला जाता था। वे भी कभी-कभी अपन ेमहावत के साथ हाथी पर
बैठकर मुदᭅिहया के जंगल ि᭭थत पीपल तथा बरगद कᳱ डािलयां काटकर ले जान ेके िलए
हमारे गांव आत े थे। पᱫे समेत इन डािलयᲂ को हाथी बड़ ेचाव से खाते थे। मह᭠ेᮤ ᳲसंह
अपने गांव लौटत ेᱟए हाथी पर बैठे-बैठे मेरे घर के सामन ेआ जाते और दिलत ब᭭ती मᱶ
मेरी इᲯत काफᳱ बढ़ गई थी, ᳰक᭠तु घर वालᲂ कᳱ िनगाह मᱶ आवारागदᭅ हो गया था। ऐसे
ही एक रिववार के ᳰदन िच᭠तामिण ᳲसंह मेरे घर आए। मᱹ उस ᳰदन सुदे᭭ सर पाड़ ेके खेत
को जी कᳱ बोवाई के बाद समतल करन ेके िलए हᱶगा चलान ेगया था। साथ मᱶ िपता जी भी
थे। घर पर मेरी अनुपि᭭थित के दौरान न᭏गर चाचा ने मेरे िलए अनेक अपश᭣दᲂ का ᮧयोग
करत ेᱟए उ᭠हᱶ बताया ᳰक मᱹ सुदे᭭ सर पाड़ े के खेत पर गया ᱠ।ं िच᭠तामिण ᳲसंह अपना
घोड़ा िलए पूछते ᱟए सुदे᭭ सर पांड़ ेके खेत पर आ गए। उस ᳰदन वे बᱟत ᮤिवत हो गए थे।
वे मुझे लेकर मेरे घर के दिᭃण मᱶ ि᭭थत गुᳰदया नामक सीवान के पास कुएं पर बैठकर बड़ी
दरे तक बात करते रह।े वहᱭ उ᭠हᲂने मुझसे कहा ᳰक मᱹ रोज शाम को उनके गांव जाकर रात
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मᱶ ᳯटककर उ᭠हᱶ पढ़ाऊं तथा रात का खाना उनके घर मᱶ ही खा िलया कᱨं। यह एक ऐसा
ᮧ᭭ताव था िजसे सुनकर मᱹ एकदम आ᳟यᭅचᳰकत रह गया, ᳰक᭠त ुमेरी खुिशयᲂ का ᳯठकाना
नहᱭ था। मᱹ घर के जंजाल से छुटकारा पाना चाहता था। साथ ही इस बात कᳱ भी खुशी थी
ᳰक अब मेरी मां को रात मᱶ अधपेटवा खाना स ेकुछ राहत िमल जाएगी। उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ ᭭कूल
के मंᳰदर पर दशहरे का मेला लगा ᱟआ था। पर᭥परा के अनुसार इलाके के कई जमᱭदार
अपने हाथी-घोड़ᲂ के साथ मेले कᳱ दीड़ मᱶ िह᭭सा लेत ेथे। िच᭠तामिण ᳲसंह के चाचा बᱟत
अ᭒छे घुड़सवार थे। उस मेले मᱶ वे अपने घोड़ ेको हवा कᳱ तरह उड़ाए थे। इसी मेले के दसूरे
ᳰदन से मᱹ रोज शाम को करीब डढ़े घंटे पैदल चलकर िच᭠तामिण ᳲसंह के गांव िजगरसंडी
चला जाता था। उनका एक बᱟत बड़ा मकान था, िजसके बगल मᱶ एक बᱟत ल᭥बा-चौड़ा
अलग से बरामदा था, िजसमᱶ उनके बाईस जोड़ी बैल बांधे जाते थे। उसी बरामद ेसे सटे
तीन-चार कमरे थे। एक कमरे मᱶ उनका घोड़ा बंधा रहता था। एक अ᭠य कमरे मᱶ रात मᱶ
उनके दो दिलत मजदरू सोते थे, जो बैलᲂ कᳱ दखेभाल के िलए रखे गए थे। रात मᱶ
िच᭠तामिण ᳲसंह अपने घर मᱶ से खाना लाकर एक मजदरू कᳱ थाली मᱶ डाल दते ेथे। मᱹ जब
खा लेता था, तो वे मजदरूᲂ को िखलाते थे। रात मᱶ वे मुझे इतना ᭔यादा िखला दते ेथे ᳰक
सुबह कुछ भी खाने का मन नहᱭ करता था। रात का खाना खान ेके बाद वहᱭ एक कमरे मᱶ
कुसᱮ-टेबल रखा गया था िजस पर बैठकर मᱹ िच᭠तामिण ᳲसंह को पढ़ाया करता था। मᱹ जब
भी पढ़ाना शुᱨ करता, वे थोड़ी दरे बाद ऊंघन ेलगते थे। मᱹ उ᭠हᱶ जगा-जगाकर पढ़न ेपर
मजबूर करता। वे दरे रात बाद सोने के िलए अपने घर के अंदर चले जात ेथे, और मᱹ उ᭠हᱭ
मजदरूᲂ के कमरे मᱶ सो जाता था। सबेरा होते ही मᱹ अपन ेगांव वापस आ जाता था। इसके
बाद मᱹ ᭭कूल जाता था ।

वे गिणत, रेखागिणत तथा अंᮕेजी मᱶ बᱟत कमजोर थे। वैसे मᱹ हाई ᭭कूल मᱶ िनधाᭅᳯरत
पांचᲂ िवषयᲂ को बारी-बारी स ेउ᭠हᱶ रोज पढ़ाता था, ᳰक᭠तु उᲦ तीनᲂ िवषयᲂ पर िवशेष
᭟यान दतेा था, ᭍यᲂᳰक उन ᳰदनᲂ सबस े᭔यादा छाᮢ इ᭠हᱭ िवषयᲂ मᱶ फेल हो जाते थे। रात
मᱶ पढ़ात ेसमय सबसे रोचक बात यह होती थी ᳰक बगल मᱶ बंधा उनका घोड़ा बीच-बीच मᱶ
िहनिहना उठता था, िजसे सुनकर मेरा पूरा ᭟यान घुड़सवार होकर घर से भागते ᱟए
गौतम बु᳍ कᳱ तरफ चला जाता था तथा कुछ समय के िलए मᱶ एक ग᭥भीर दाशᭅिनक सोच
मᱶ त᭨लीन हो जाता था। घर से भागने कᳱ क᭨पना बार-बार जाᮕत् हो जाती थी।
᭭वतः᭭फूतᭅ ढंग से यह िवचार भी उ᭜प᳖ होता रहता था ᳰक िच᭠तामिण ᳲसंह का घोड़ा
चुराऊं और उस पर बैठकर बु᳍ कᳱ तरह भाग जाऊं। ऐसा सोचते-सोचते मᱹ एकदम ग᭥भीर
हो जाता था। ऐसा दखेकर िच᭠तामिण ᳲसंह बार-बार ग᭥भीरता का कारण पूछते। मᱹ उ᭠हᱶ
हर बार बहका दतेा और कहता ᳰक कोई कारण नहᱭ ह।ै इसी तरह िच᭠तामिण ᳲसंह के घर
पर एक अ᭠य दृ᭫ य मुझे बᱟत आकषᭅक लगता था। उनके बाईस जोड़ी बैल एक कतार मᱶ
गड़ी हᳰदयᲂ मᱶ एक साथ चारा खाते ᱟए बड़ा मोहक दृ᭫ य पैदा कर दते ेथे। उनके सारे बैल
ह᳥-पु᳥ होते थे। आज जब मᱶ उनके बाईस जोड़ी बैलᲂ को याद करता ᱠ,ं तो अचानक मेरे
ᳰदमाग मᱶ सुᱫिपटक मᱶ वᳶणᭅत ᮧाचीन कोसल ᭃेᮢ का वह ᮩाᳬण याद आ जाता ह,ै जो
अपने चौदह बैलᲂ कᳱ चोरी के चलते बᱟत दिुखत रहा करता था। एक बार उसके गांव के
पास गौतम बु᳍ ठहरे ᱟए थे। ᳰकसी न ेउस ᮩाᳬण स ेकहा ᳰक वह बु᳍ के पास चला जाए,
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तो उसका दखु समा᳙ हो सकता ह,ै ᭍यᲂᳰक बु᳍ दखुᲂ पर िवजय ᮧा᳙ करके हमेशा सुखी
रहत ेह।ᱹ जब वह ᮩाᳬण बु᳍ से िमलने जा रहा था, तो रा᭭ते मᱶ सोच-सोचकर बड़बड़ाता
जाता ᳰक बु᳍ थायद इसिलए सुखी रहते हᲂगे ᭍यᲂᳰक उनके चौदह वैल चोरी नहᱭ ᱟए
हᲂगे, या वे इसिलए सुखी हᲂगे ᭍यᲂᳰक उनके अ᳖ागार मᱶ चूह े᳞ायाम नहᱭ करते हᲂगे, या
वे इसिलए सुखी हᲂगे ᭍यᲂᳰक उनकᳱ खᳯटया मᱶ उड़स यानी खटमल नहᱭ पड़ ेहᲂगे, या वे
इसिलए सुखी हᲂगे, ᭍यᲂᳰक उनकᳱ प᳀ी रोज सुबह पाद ᮧहार स ेउ᭠हᱶ जगाती नहᱭ होगी
आᳰद-आᳰद ।

इस तरह ᳰदस᭥बर 1963 तक करीब तीन महीन ेतक मᱶ उ᭠हᱶ पढ़ाने िजगरसंडी जाता
रहा। उधर महीने मᱶ एक बार मंगरपुर वाले लालबहादरु ᳲसंह अपना एᲥा िलए मेरे ᭭कूल
पर अव᭫य आ जात ेथे और वहᱭ से मुझे लेकर बरहलगंज बाजार चले जात ेथे। बरहलगंज
बाजार मᱶ भी एक दशेी शराबखाना था, जहां बैठकर लोग दरे रात तक शराब पीते रहते
थे। उन ᳰदनᲂ ऐसे शराबखानᲂ मᱶ दो ᮧकार का िमᲵी का भᱧका होता था। एक छोटा तथा
दसूरा उसस ेदगुुना बड़ा। छोटे भᱧके मᱶ आठ आने तथा बड़ ेमᱶ एक ᱧपए कᳱ शराब िमलती
थी। इन भᱧकᲂ को लोग चुᲥड़ कहत ेथे। शराबखाने के सामन ेिविभ᳖ ᮧकार के िचखनᲂ के
टेले लगे रहते थे। चने कᳱ मसालेदार घुघरी, तली ᱟई कलेजी तथा मछली आᳰद को
िचखना कहत े थे। पहली बार शराब पीने कᳱ घटना स ेउ᭜प᳖ पᳯरि᭭थित के कारण मᱹ
िब᭨कुल डरा ᱟआ रहता था, ᳰक᭠तु न जाने ᭍यᲂ, लालबहादरु ᳲसंह कᳱ आ᭜मीयता के चलते
मᱹ उ᭠हᱶ मना नहᱭ कर पाता था और हमेशा उनके साथ चल दतेा था। मᱹ उनस े िवनती
करता ᳰक बड़ा चुᲥड़ नहᱭ पी पाऊंगा इसिलए वे मेरे िलए छोटा तथा अपन े िलए बड़ा
चुᲥड़ लाते। िविभ᳖ िचखनᲂ के साथ मᱹ दो छोटे चुᲥड़ पीता, ᳰक᭠तु लालबहादरु ᳲसंह चार
बड़ ेचुᲥड़ पी जाते थे। इस तरह वे मुझे िखलान-ेिपलाने मᱶ खूब खचᭅ करत।े वे जब भी मुझे
बरहलगंज के शराबखाने मᱶ ले जाते मᱹ वहᱭ से सीधे िच᭠तामिण के गांव चला जाता था।
ऐसे अवसरᲂ पर वे मुझे रात का खाना िखलाकर सो जाने के िलए कह दतेे थे। 'बेहन ेपढ़ल
जाई', यह कहकर वे ᭭वयं सोने चले जाते थे। िच᭠तामिण ᳲसंह का िजᮓ होत ेही मेरी मां
शंकर भगवान कᳱ ᮧाथᭅना करत ेᱟए उनकᳱ िमरगी ठीक हो जाने कᳱ गुहार लगाती रहती
थी। सन् 1964 का नया साल आने वाला था और आगामी माचᭅ मᱶ दसवᱭ कᭃा कᳱ फाइनल
परीᭃा होन ेवाली थी। मुि᭫कल से दो महीना बाकᳱ था। इसिलए िच᭠तामिण ᳲसंह कᳱ
िच᭠ता हद स े᭔यादा बढ़ गई थी। उ᭠हᲂन ेएक नया सुझाव मेरे सामने रखा। जैसाᳰक हमने
पहले बताया ह ैᳰक हमारे ᭭कूल के पास वाले ᮧाइमरी ᭭कूल के ᮧधाना᭟यापक परशुराम
ᳲसंह उनके सगे चाचा थे, जो उनके संयुᲦ पᳯरवार मᱶ रहत ेथे। िच᭠तामिण ᳲसंह ने मुझसे
कहा ᳰक उनके गांव आने-जाने मᱶ मुझे काफᳱ समय लग जाता ह,ै इसिलए उसी ᮧाइमरी
᭭कूल पर ᳯटककर रात मᱶ पढ़ाई कᳱ जाए। अतः वे अपने चाचा से रोज ᭭कूल बंद हो जाने के
बाद चाबी ले लेते थे। उ᭠हᱭ के गांव के दो अ᭠य लड़के, तेजबहादरु ᳲसंह तथा मोह᭥मद
हनीफ ने भी वहᱭ ᳯटककर मुझस ेपढ़ने कᳱ इ᭒छा जािहर कᳱ। िच᭠तामिण ᳲसंह का एक
नौकर उनके घर से रोज शाम को चावल, दाल, आटा, स᭣जी आᳰद लेकर ᮧाइमरी ᭭कूल पर
आ जाता था तथा रात का खाना वहᱭ पकाकर हम सबको िखलाता था। इस भोजन
᳞व᭭था के दौरान िच᭠तामिण ᳲसंह एक ᳰदन अपन ेघर से बᱫीस साल पुराना चावल
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लाकर पकवाए। उस ᳰदन उ᭠हᲂन ेइस त᭝य का रह᭭यो᳃ाटन ᳰकया ᳴कं उनके घर मᱶ तीन
साल से कम पुराना चावल कभी नहᱭ खाया जाता। उ᭠हᲂने यह भी बताया ᳰक एक
पर᭥परा के अनुसार उनके घर मᱶ सन् 1932 से लेकर तब तक यानी 1964 तक हर साल के
मनो-मन चावल अलग-अलग िमᲵी से बन ेबड़-ेबड़ ेकूड़ᲂ मᱶ रखे ᱟए ह।ᱹ उनकᳱ स᭥प᳖ता का
यह एक छोटा नमूना था, ᳰक᭠तु उस बᱫीस साल पुराने चावल का ᭭वाद बड़ा कड़वा था
जो िसफᭅ  मसालेदार स᭣जी से ही खाया जा सकता था। जब मᱹने अपनी मां को बताया ᳰक
िच᭠तामिण ᳲसंह ने मुझे बᱫीस साल पुराना चावल िखलाया तो उसकᳱ ᮧितᳰᮓया थी :
'येतना पुरान चाउर मᱶ त ढोला रᱶगत होईह।ᱹ' दसवᱭ के फाइनल इ᭥तहान स ेपहले दो महीने
तक हम उसी ᮧाइमरी ᭭कूल पर रात मᱶ ᳯटककर पढ़ाई करत ेरह,े या यूं कहᱶ ᳰक मᱶ पढ़ाता
रहा और वे पढ़त ेरह।े िच᭠तामिण ᳲसंह से दो᭭ती से उ᭜प᳖ िशᭃा के ये ᮧकरण तब तक के
मेरे जीवन के सवᲃᱫम ᭃण थे। सबसे ᭔यादा मेरी मां यह सोचकर बᱟत राहत महसूस
करती थी ᳰक मुझे खाने के िलए अ᭒छे-अ᭒छे ᳞ंजन िमल रह ेथे। इस बीच मᱹ अपने घर का
िवषैला वातावरण लगभग भूल गया था। इस दौरान एक बड़ा संकट आया था। दसवᱭ के
फाइनल इ᭥तहान के िलए फॉमᭅ भरे जा रह ेथे। कुल 30 ᱧपए फᳱस जमा करना था। उन
ᳰदनᲂ 30 ᱧपए एक बड़ी धनरािश थी। मेरी जैसी उस पᳯरि᭭थित मᱶ इतना धन उपल᭣ध
होना िनि᳟त ᱨप से एक बड़ा संकट था। घर से ᳰकसी तरह कᳱ सहायता पहले से ही बंद
हो चुकᳱ थी। मेरी ददुᭅथा दखेकर वही िह᭠दी वाले अ᭟यापक सुᮕीव ᳲसंह न ेमेरे ᳇ारा िबना
ᳰकसी आᮕह के ᭭वय ं30 ᱧपए फᳱस के ᱨप मᱶ जमा कर ᳰदए। मुझे उ᭠हᲂन ेआ᳡ासन ᳰदया
ᳰक और भी जᱨरत पड़ने पर वे सहायता करते रहᱶगे। ᭭कूल के एक अ᭠य अ᭟यापक रामवृᭃ
ᳲसंह, जो पी.टी. मा᭭टर थे, ने भी सहायता कᳱ पेशकश कᳱ। ᭭कूल मᱶ उनकᳱ ᭎याित एक
सुरीले गायक के ᱨप मᱶ थी। रामवृᭃ ᳲसंह भी सुᮕीव ᳲसंह कᳱ तरह मेरे साथ बड़ ेस᭥मान से
पेश आते थे। मᱹने रामवृᭃ ᳲसंह से कोई आᳶथᭅक सहायता नहᱭ ली, ᳰक᭠तु उस िच᭠ताजनक
संकट कᳱ घड़ी मᱶ ये दोनᲂ अ᭟यापक मेरे िलए बᱟत बड़ ेᮧेरणा के ᮲ोत िस᳍ ᱟए। परीᭃा
का फॉमᭅ भरने के डढ़े महीने बाद यू.पी. बोडᭅ, इलाहाबाद से ᭭कूल पर सूचना आई ᳰक हमᱶ
परीᭃा दनेे चंडसेर िडᮕी कॉलेज जाना पड़गेा। यह कॉलेज हमारे ᭭कूल से लगभग 12
ᳰकलोमीटर दरू आजमगढ़ जान ेवाली सड़क पर ि᭭थत था। पांचᲂ िवषयᲂ कᳱ परीᭃा का
टाइम टेबल पूरे महीन ेभर जारी रहन ेवाला था, िजसका अथᭅ यह था ᳰक वहां हमᱶ एक
महीना ᳯटकना था। चंडसेर िडᮕी कॉलेज के सं᭭थापक भी एक साधु चंᮤवली ᳲसंह
‘ᮩᳬचारी’ थे। इस कॉलेज मᱶ भी ᭃिᮢयᲂ का बोलवाला था तथा यह मारपीट के िलए
कु᭎यात था। यह कॉलेज बᱟत िवथाल था, जहां करीब दजᭅन भर हाई ᭭कूलᲂ के परीᭃा
के᭠ᮤ ᱟआ करत े थे। उन ᳰदनᲂ चंडसेर परीᭃा के᭠ᮤ पर दिलत परीᭃाᳶथᭅयᲂ मᱶ से अनेक
जातीय ᳲहसंा के िशकार हो जाते थे। कॉलेज ᮧथासन ᳇ारा ऐसी ᳲहसंा को रोकन ेका कोई
ᮧयास नहᱭ ᳰकया जाता था िजससे परीᭃा के दौरान ि᭭थित काफᳱ तनावपूणᭅ हो जाती थी।
अनेक ᭭कूलᲂ से जो छाᮢ यहां परीᭃा दनेे आत ेथे, वे अपने ही ᭭कूल के दिलत छाᮢᲂ को
अकारण पीट ᳰदया करते थे, िजसके चलते कई छाᮢ ग᭥भीर चोट लग जान े के कारण
परीᭃा स े वंिचत हो जाते थे। परीᭃा शुᱨ होन े के एक स᳙ाह पूवᭅ िच᭠तामिण ᳲसंह मुझे
अपनी साइᳰकल पर बैठाकर चंडसेर ले गए, ताᳰक कहᱭ ᱧकने कᳱ ᳞व᭭था कᳱ जा सके।
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कॉलेज के पास एक छोटा-सा बाजार था, िजसमᱶ िच᭠तामिण ᳲसंह न ेअपने िलए एक कमरा
ᳰकराए पर िलया, िजसका पूरे एक महीने का ᳰकराया पांच ᱧपए था। िच᭠तामिण ᳲसंह मुझे
अपने साथ रखना चाहत ेथे, ᳰक᭠तु मकान मािलक ने पहले ही साफ कह ᳰदया था ᳰक ᳰकसी
‘चमार-िसयार' को नहᱭ रहने ᳰदया जाएगा। मकान मािलक कᳱ इस शतᭅ से िच᭠तामिण
ᳲसंह बᱟत परेथानी मᱶ पड़ गए थे, ᳰक᭠तु इसके िनवारण का कोई अ᭠य उपाय नहᱭ था।
अतः अपने मंगरपुर वाले तांिᮢक ᳯर᭫तेदार के बेटे दीपचंद, जो चंडसेर के हाई ᭭कूल के
छाᮢ थे, स ेिमलकर मᱹन ेमकान संकट के बारे मᱶ बात कᳱ। दीपचंद ᭭वयं चंडसेर से करीब
एक ᳰकलोमीटर पि᳟म घरवारे मोड़ पर एक दिलत के घर मᱶ दो अ᭠य छाᮢᲂ के साथ रहते
थे। वे मुझे चंडसेर कॉलेज के दिᭃण मᱶ ि᭭थत दिलत ब᭭ती मᱶ ले गए। यह ब᭭ती काफᳱ
िवथाल थी, िजसमᱶ कई स᭥प᳖ पᳯरवार रहत ेथे। ऐसे ही एक पᳯरवार के मािलक थे ᱨप
राम। वह मु᭢त मᱶ मुझे पूरी परीᭃा के दौरान अपने घर मᱶ रखने पर राजी हो गए। ᱨप राम
परीᭃा के दौरान दिलत छाᮢᲂ कᳱ सम᭭या से पूरी तरह पᳯरिचत थे। उ᭠हᲂने बताया ᳰक
िपछले साल यानी 1963 कᳱ परीᭃा के दौरान उनकᳱ ब᭭ती मᱶ रह रह ेचार परीᭃाᳶथᭅयᲂ
पर रा᭭ते मᱶ ही उ᭠हᱭ के ᭭कूल के सवणᭅ छाᮢᲂ ने हाकᳱ से हमला करके बुरी तरह घायल कर
ᳰदया था। य᳒िप मेरी ᳰकसी स ेदु᭫ मनी नहᱭ थी, ᳰक᭠तु त᭜कालीन वातावरण से मᱹ काफᳱ
भयभीत हो गया था। रहन ेका इंतजाम हो जाने के बाद मᱶ िच᭠तामिण ᳲसंह के साथ घर
वापस चला आया। हमारी परीᭃा 4 माचᭅ, 1964 को शुᱨ होने वाली थी। अतः हमᱶ दो ᳰदन
पहले परीᭃा᭭थल पर पᱟचंना था, िजसके िलए मुझे पूरे एक महीन े के राशन-पानी का
इंतजाम करना था। मेरे घर का पूरा वृहद ्संयुᲦ पᳯरवार मेरे िखलाफ असहयोग पर
उताᱨ था। मेरी मां दस-पंᮤह ᳰदन तक सुदे᭭ सर पांड़ ेके यहां ᳰकए गए काम के बदले िमलने
वाली बिन उ᭠हᱭ के घर छोड़ रखी थी, ताᳰक वह इ᭥तहान ᭭थल पर मेरे खानपान के काम
आ सके। बिन मᱶ िमले जी को लाकर मेरी मां ने जांता मᱶ पीसकर आटा मुझे चंडसेर ले जाने
के िलए ᳰदया। साथ मᱶ कुछ मटर कᳱ दाल तथा लाटा भी था। िपता जी ने सुदे᭭ सर पांड़ ेसे
दस ᱧपया उधार मांगकर बाकᳱ खचᱷ के िलए ᳰदया। इसी पंूजी के साथ गठरी-मोटरी िलये
मᱹ जहानागंज तक पैदल जाकर वहां से आठ आना ᳰकराया दकेर एᲥे ᳇ारा दो ᳰदन पहले
चंडसेर पᱟचंा। िजस एᲥे से मᱹ चंडसेर जा रहा था, उसका एᲥंवान घोड़ ेको चाबुक से
मारता कम ᳰक᭠तु गािलयां बᱟत ᭔यादा दतेा था। उसके अंदर मेरे न᭏गर चाचा कᳱ छिव
एकदम साकार हो उठी थी। उस ᳰदन करीब पीन घंटे के सफर मᱶ वह घोड़ा सैकड़ᲂ गािलयᲂ
से नवाजा गया। एᲥेवान के ᳞वहार से मᱶ सहम गया था। ऐसा लगता था ᳰक मानो वे
सारी गािलयां मुझे पड़ रही थᱭ। चंडसेर पᱟचंने के बाद एᲥा स ेउतरकर मᱹ करीब एक
ᳰकलोमीटर दिᭃण ि᭭थत दिलत ब᭭ती मᱶ ᱨप राम के घर पᱟचंा। उनके घर एक अ᭠य ᭭कूल
का छाᮢ दशᭅन भी रहने आया था। हम दोनᲂ अपना खाना उनके घर के सामने इंट के चू᭨हे
पर लकड़ी जलाकर बना लेते थे। 4 माचᭅ को अंᮕेजी कᳱ परीᭃा होने वाली थी। िच᭠तामिण
ᳲसंह न ेपरीᭃा के एक ᳰदन पूवᭅ शाम को मुझे अपने िनवास पर बुलाया था, ताᳰक मᱶ
परीᭃा कᳱ तैयारी करा सकू। मᱹ िनधाᭅᳯरत समय पर उनके िनवास पर गया तो दखेा ᳰक
पहले से ही तेजबहादरु तथा मोह᭥मद हनीफ वहां मौजूद थे। ᳰक᭠त ुसबसे चᲅकाने वाली
उपि᭭थित थी हीरालाल कᳱ जो मुझे बात कᳱ बात मᱶ गािलयां द ेपड़त ेथे। मुझे दखेत ेही
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हीरालाल ने कहा : का रे चमरा तं येहᲂ आ गइले। इस पर मᱹन ेउनसे कहा ᳰक आप मुझसे
इस तरह ᭍यᲂ बात करते ह?ᱹ मेरा इतना कहना था ᳰक हीरालाल मेरे ऊपर शेर कᳱ तरह
झपट पड़ ेऔर जब तक िच᭠तामिण ᳲसंह उ᭠हᱶ पकड़ᱶ, वे तब तक मुझे चार चांटे लगा चुके
थे। ये वही हीरालाल थे, जो मुझे बुलाने के िलए हमेशा 'चमरा-चमरा' श᭣द का इ᭭तेमाल
ᳰकया करत ेथे। िच᭠तामिण के िनवास से जाने के पहले उ᭠हᲂने मुझे यह कहकर धमकाया
ᳰक 'दखेत हई तूं कइस ेइि᭥तहान द ेला'। हीरालाल के ᳞वहार से मᱹ बᱟत डर गया था। उस
समय जातीय ᳲहसंा के िलए कु᭎यात चंडसेर मेरे िलए साकार हो उठा। इस घटना से मᱹ
इतना आहत ᱟआ ᳰक िच᭠तामिण के िलए इ᭥तहान कᳱ पूवᭅसं᭟या पर कोई तैयारी नहᱭ
करवा सका। बड़ ेदिुखत मन से मᱹ आंस ूबहाते ᱟए ᱨप राम के घर वापस आ गया। मुझे
अ᭜यंत परेथान दखेकर वे कारण पूछने लगे। िहचकत ेᱟए मᱹने घटना बयान कर दी। वैसा
सुनते ही ᱨप राम उठकर खड़ ेहो गए और पास-पड़ोस के लोगᲂ को बुलाने लगे। वे कहते
रह ेᳰक अभी ब᭭ती स ेदस-पंᮤह आदमी लाठी-भाला लेकर चलते ह ᱹऔर उसका हाथ-पैर
तोड़कर वापस आ जात ेह।ᱹ 'िवरादरी के लइकवन के ई गंुडवा हर साल पीᳯट दलᱹे, ये᭛पर
रोक लगै के चाही', ऐसा कहत ेᱟए ᱨप राम अपन ेघर के अंदर चले गए और लाठी मᱶ लगे
एक नुकᳱले भाले के साथ बाहर आ गए। उस ᳰदन ᱨप राम का ᱨप दखेत ेही बनता था। वे
अ᭜यंत उᱫेिजत थे। य᳒िप वे मेरे िलए िब᭨कुल नये थे, ᳰक᭠तु दिलत समुदाय के ᮧित उनकᳱ
एकजुटता बेजोड़ थी। यᳰद मᱹ ᱨप राम कᳱ उᱫेजना का जरा भी िशकार हो जाता, तो उस
ᳰदन हीरालाल कᳱ खैर नहᱭ थी। मᱹ बार-बार यही सोचने लगा ᳰक यहां तो ᱨप राम सबसे
िनपट लᱶगे, ᳰक᭠तु जब वापस गांव चला जाऊंगा तो ᳰफर ᭍या होगा? इसिलए मᱹन ेᱨप राम
को जैसे-तैसे शांत ᳰकया। मᱹन ेजब उनसे यह कहा ᳰक यᳰद हम ᳲहसंक लफड़ ेमᱶ फंस गए तो
थायद हाई ᭭कूल कᳱ परीᭃा ठीक से नहᱭ द ेसकᱶ गे और सब कुछ चौपट हो जाएगा। मेरी
इस बात से सहमत होकर उ᭠हᲂने मारपीट वाला अपना इरादा छोड़ ᳰदया। ᳰक᭠त ुिजस-
िजस ᳰदन हमारी परीᭃा होती, ᱨप राम हमेशा चार-पांच लटैतᲂ के साथ हमᱶ परीᭃा᭭थल
तक पᱟचंाकर वापस आ जाते थे तथा तीन घंटे बाद वे पुनः परीᭃा᭭थल से हमᱶ अपने घर
लाते थे। इस तरह चंडसेर के उस अपᳯरिचत वातावरण मᱶ ᱨप राम मᱶरे िलए एक िव᳡᭭त
संरᭃक िस᳍ ᱟए। सबसे ᭔यादा डर परीᭃा के अंितम ᳰदन यानी 28 माचᭅ, 1964 को था,
᭍यᲂᳰक अंितम ᳰदन कᳱ परीᭃा के बाद ᳲहसंक गितिविधयां काफᳱ बढ़ जाती थᱭ। उस ᳰदन
हमारी अथᭅथाᳫ कᳱ परीᭃा थी, जो दोपहर बाद होन ेवाली थी। पूरी परीᭃा के समय ᱨप
राम अपने दल-बल के साथ चंडसेर कालेज के बाहर सड़क पर िव᭟यमान रह।े पांच बजे
परीᭃा समा᳙ होत ेही, वे मुझे लेकर अपन ेघर आए। वा᭭तव मᱶ मᱹ हीरालाल के ᳞वहार से
मनोवै᭄ािनक ᭭तर पर बᱟत भयभीत हो गया था। यह भय इतना ᭔यादा खतरनाक था ᳰक
मᱹन ेडर के मारे परीᭃा के दौरान िच᭠तामिण ᳲसंह के िनवास पर उ᭠हᱶ इ᭥तहान कᳱ तैयारी
मᱶ मदद करन ेसे एकदम मना कर ᳰदया। इसका एक कारण यह भी था ᳰक हीरालाल
िच᭠तामिण ᳲसंह के िनवास से थोड़ी दरू पर ही रहते थे। सबसे ᭔यादा डर इस बात का था
ᳰक यᳰद अपने िखलाफ जातीय ᳲहसंा के चलते कोई पेपर छूट गया तो भिव᭬य कᳱ सारी
योजनाएं धरी कᳱ धरी रह जाएंगी। चंडसेर के एक महीन ेके ᮧवास के दौरान मᱹ गौतम बु᳍
और हीरालाल के बीच ᳰकसी सकᭅस के झूलानट कᳱ तरह इधर से उधर उछलता रहा।
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अंितम परीᭃा के बाद मᱹ गौतम बु᳍ और हीरालाल के बीच ᳰकसी सकᭅस के झूलानट कᳱ
तरह इधर से उधर उ᭓लता रहा। अंितम पᳯरᭃा के बाद मᱹ 29 माचᭅ, 1964 को चंडसेर से
वापस अपने गांव धरमपुर लौट आया। मᱹ पहली बार इतने ल᭥बे समय तक घर से बाहर
रहा। मेरी मां और दादी मेरी अनुपि᭭थित मᱶ बᱟत िचि᭠तत रहᱭ। अतः घर वापस आन ेपर
सबसे ᭔यादा खुशी ।इस इ᳜हात के बाद तीन महीने कᳱ छुᳯᲵयां थᱭ, ᳰक᭠तु भिव᭬य पूणᭅतः
अिनि᳟त। बड़ी बेकरारी से परीᭃाफल का इंतजार होने लगा था, जो म᭟य जून के
आसपास िनकलने वाला था। सबसे बड़ी िच᭠ता इस बात कᳱ थी ᳰक दसवᱭ के बाद पढ़ाई
कᳱ कोई आशा नहᱭ थी। ᭍यᲂᳰक हमारी कᳯरयात मᱶ कोई इंटर कॉलेज नहᱭ था, िजसका
मतलब यह था ᳰक िसफᭅ  चंडसेर या आजमगढ़ मᱶ ᳯटककर पढ़ना स᭥भव हो सकता था। कुल
िमलाकर यह सब कुछ मेरे िलए अस᭥भव था। यही िच᭠ता मुझे खाए जा रही थी। इस
ल᭥बी छुᲵी के दौरान िपता जी ने एक बार ᳰफर मुझे सुदे᭭ सर पड़ ेके खिलहान मᱶ दवंरी मᱶ
लगा ᳰदया। साथ ही साथ उनका रहट भी हांकना पड़ता था। बीच-बीच मᱶ दिलत ब᭭ती कᳱ
आती-जाती बरातᲂ मᱶ थाᳫाथᭅ के िलए मेरी खूब मांग होती रहती थी। ऐसी ही एक बरात
हमारी ब᭭ती से करीब दस ᳰकलोमीटर दरू मंद ेनामक गांव मᱶ गई थी। वहां मेरे चचेरे
चाचा बीसू के बेटे जगलू कᳱ शादी होन ेवाली थी। मजिलस के दौरान थाᳫाथᭅ शुᱨ हो
गया। घराती पᭃ ने अपने को हारता पाकर खीझवश लाᳯठयां िनकाल िलया।
पᳯरणाम᭭वᱨप दोनᲂ पᭃ लडाई के िलए आमने-सामने खड ेहो गे। मेरे गु᭭सैल न᭏गर चाचा
ने िच᭨लाकर बराितयᲂ से कहा ᳰक वे घराितयᲂ पर हमला बोल दᱶ। अंततोग᭜वा मंद ेगांव के
कुछ बुजुगᲂ ने हाथ जोड़कर सबको शांत ᳰकया। ᳰक᭠तु बराती न᭏गर चाचा के नेतृ᭜व मᱶ
िबना खाए-पीए अपने गांव वापस चल ᳰदए। अभी हम सब मंद ेगांव से बाहर पᱟचें ही थे
ᳰक घराती पᭃ के लोग दौड़ते ᱟए आए और बराितयᲂ के पैरᲂ पर िगरना शुᱨ कर ᳰदए।
बरात वापस लौटने पर राजी तो हो गई ᳰक᭠तु न᭏गर चाचा ने शतᭅ पेश कर दी ᳰक घराती
पᭃ सूअर-भात िखलावे। इसी शतᭅ पर बरात मंद ेवापस गई और घर वालᲂ को सूअर-भात
का इंतजाम करना पड़ा। उस ᳰदन दोपहर का खाना हम सभी दरे शाम को खाकर अपने
गांव रात मᱶ वापस आए थे। मंद ेकᳱ घटना से गांव मᱶ मᱹ बᱟत स᭥मािनत ᱟआ था। िवशेष
ᱨप से जब न᭏गर चाचा खुश होते थे, तो मुझे लगता था ᳰक अब भिव᭬य मᱶ पढ़न ेवाली
सम᭭या हल हो जाएगी। ᭍यᲂᳰक घर मᱶ उनकᳱ ही मजᱮ स ेसब कुछ होता था। इस बीच
िजस ᳰदन सुदे᭭ सर पांड़ ेके यहां काम नहᱭ होता,उस ᳰदन मᱹ गाय-भैसᲂ को लेकर मुदᭅिहया
पर चराने चला जाता था। इसी तरह छुᳯᲵयᲂ के ᳰदन बीतते रह।े एक ऐसा ही ᳰदन था 27
मई, 1964 का। मु᳖र चाचा गांजा लेने अमठा गए थे। वापस घर आने पर उ᭠हᲂने ब᭭ती मᱶ
सबको बताना शुᱨ कर ᳰदया ᳰक उ᭠हᱶ अमठा के ठाकुरᲂ स ेपता चला ᳰक नेहᱨ जी इस
दिुनया मᱶ नहᱭ रह।े नेहᱨ जी कᳱ मौत पर सबसे ᭔यादा अिव᳡ास मुझे ᱟआ। मुझे ऐसा
लगता था ᳰक नेहᱨ जैसा बड़ा आदमी कैसे मर सकता था? उन ᳰदनᲂ हमारे पूरे गांव, यहां
तक ᳰक आसपास के ᳰकसी गांव मᱶ ᳰकसी के भी पास रेिडयो या ᮝांिज᭭टर नहᱭ था।
अखबार कᳱ क᭨पना तो िब᭨कुल अस᭥भव थी। अतः सूचना का कोई साधन न होने से
अटकलबािजयᲂ का बाजार गमᭅ था, ᳰक᭠तु शाम होते-होते चारᲂ तरफ गांवᲂ मᱶ यह खबर
फैल गई। ᳞िᲦगत ᱨप से मᱶ नेहᱨ जी कᳱ मृ᭜यु से बᱟत दिुखत ᱟआ था। उस ᳰदन गांव के
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कई ᮩाᳬणᲂ ने रात का खाना नहᱭ खाया। सात साल पूवᭅ 1957 के आम चुनावᲂ के दौरान
कौड़ा तापते मु᳖र चाचा ᳇ारा नेहᱨ के बारे मᱶ बताई गई वे बातᱶ ᳰक वे ᱨस से सीखकर
‘समोही' खेती, चकवट बीच हाई ᭭कूल के परीᭃाफल के िनकलने का ᳰदन नजदीक आ रहा
था, िजसके कारण मानिसक तनाव अपनी चरम सीमा पर था। उन ᳰदनᲂ परीᭃाफल दखेने
आजमगढ़ जाना पड़ता था, ᭍यᲂᳰक परीᭃाफल सैकड़ᲂ प᳖ᲂ का मोटा गजट होता था,
िजसमᱶ नाम तथा रोल न᭥बर दोनᲂ होता था। ऐसा गजट शहर के कुछ अखबार िवᮓेता
खरीदकर अपने पास रोडवेज ᭭टेशन जैसे सावᭅजिनक ᭭थानᲂ पर रखकर एक-एक छाᮢ से
आठ आना लेकर परीᭃाफल ᳰदखाते थे। इस संदभᭅ मᱶ एक अफवाह उड़ी ᳰक 6 जून, 1964
को पᳯरणाम आने वाला ह।ै मेरे जैसे तमाम छाᮢ भागे-भागे जहानागंज पᱟचें। वहां
आजमगढ़ से आने वाले हर एक एᲥासवार पैसᱶजरᲂ स ेहम िनराथा होती थी। इस तरह 6
जून से लेकर लगभग दो स᳙ाह तक हम ᮧितᳰदन जहानागंज जाते रह ेऔर शाम तक वहᱭ
रहकर पैसᱶजरᲂ से नकारा᭜मक उᱫर पाते रह।े परीᭃाफल के इंतजार के दौरान जहनागंज
के एक िविचᮢ साधू छाᮢᲂ के िलए सबसे बड़ ेआकषᭅण के के᭠ᮤ बन गए थे। जहानागंज
बाजार तथा आजमगढ़ जाने वाली सड़क के बीच एक बागीचा था। वहᱭ एक पेड़ के नीचे
साधु बाबा रहते थे। उनकᳱ िवशेषता यह थी ᳰक वे पूणᭅतः मौनᮯती थे, ᳰक᭠तु सबसे ᭔यादा
हरैत मᱶ डालने वाली बात यह थी ᳰक वे वषᲄ से चौबीसᲂ घंटे खड़ ेरहते थे। वे खड़-ेखड़ ेही
सोया करते थे। वे दो नजदीक वाले पेड़ᲂ मᱶ एक मोटा र᭭सा बांध रखे थे। कभी-कभी उसी
र᭭स ेपर अपना िसर लटकाकर आराम कर लेते थे। कुछ पूछने पर वे एक ᭭लेट पर खिड़या
से िलखकर उᱫर दतेे थे। हमेशा खड़ ेरहने के कारण लड़के उ᭠हᱶ 'खड़खिड़या' बाबा कहते
थे। मᱹ भी अ᭠य लड़कᲂ के साथ खड़खिड़या बाबा के यहां चला जाता था और उनस ेपास
होने के िलए आशीवाᭅद मांगता। बाबा िलखकर ᳰदखात ेᳰक हम पास हो जाएंगे। धीरे-धीरे
खड़खिड़या बाबा के यहां छाᮢᲂ कᳱ भारी भीड़ जमा होने लगी। अतः बाबा ने एक-एक का
उᱫर दनेे के बदले ᭭लेट पर यह िलखकर ᳰक 'तुम सभी पास हो जाओगे’ पेड़ पर टांग ᳰदया।
जािहर ह ैबाबा उᱫर िलखते-िलखत ेऊब गए थे। आिखरकार परीᭃाफल िनकलने के एक
ᳰदन पहले जहानागंज मᱶ आजमगढ़ से लौटते ᱟए एक छाᮢ ने बताया ᳰक कल यानी 18
जून, 1964 को पᳯरणाम अव᭫य ही ᮧकािशत हो जाएगा। उस ᳰदन मᱹ पड़ोस के गांव
मᳯठया के कुबेर राम, जो ᮧाइमरी ᭭कूल के अ᭟यापक थे, से साइᳰकल लेकर परीᭃाफल
दखेने आजमगढ़ रवाना हो गया। अभी मᱹ चंडसेर तक पᱟचंा था ᳰक घनघोर बाᳯरश होने
लगी। चंडसेर के बाहरी िह᭭से मᱶ सड़क पर दोनᲂ तरफ अनेक पीपल के बड़-ेबड़ ेपेड़ थे। मᱹ
बुरी तरह भीग गया था। वहᱭ एक पीपल कᳱ घनी छाया के नीचे मᱶ खड़ा होकर पानी बंद
होने का इंतजार करने लगा। अचानक मᱹने दखेा ᳰक हमारे ᭭कूल के सहपाठी कमᭅवीर ᳲसंह
उ᭨टी ᳰदशा यानी चंडसेर से आते ᳰदखाई ᳰदए। मुझे दखेकर मेरे पास आकर उ᭠हᲂने अपनी
साइᳰकल रोक दी और बोल पड़ े: ‘तं कहां जात हउवे रे, तं त फ᭭ट आ गयल हउवे।’ उ᭠हᲂने
यह भी बताया ᳰक चंडसेर कॉलेज के गेट पर एक आदमी आठ आना लेकर परीᭃाफल
ᳰदखा रहा ह।ै वे तृतीय ᮰ेणी मᱶ पास ᱟए थे। मेरे साथ कमᭅवीर ᳲसंह पुनः चंडसेर कॉलेज
चल पड़।े आठ आन ेदकेर जब मᱹने अपने ᭭कूल वाला प᳖ा दखेा तो सबसे ऊपर ᮧथम ᮰ेणी
कᳱ िल᭭ट मᱶ मेरा अकेला नाम था। चार लड़के ि᳇तीय ᮰ेणी तथा आठ लड़के तृतीय ᮰ेणी मᱶ
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पास थे। यानी हमारे ᭭कूल के 46 लड़कᲂ मᱶ िसफᭅ  13 पास ᱟए थे। सबसे ᭔यादा मुझे दखु
ᱟआ था। यह दखेकर ᳰक िच᭠तामिण ᳲसंह फेल हो गए थे। हीरालाल भी फेल थे। जहां तक
मेरी अपनी अनुभूित का सवाल था, वह खुशी से कहᱭ ᭔यादा आ᳟यᭅ वाली थी। िजस
पᳯरि᭭थित मᱶ मᱹने इ᭥तहान ᳰदया था, उसमᱶ इस तरह के पᳯरणाम कᳱ आशा बᱟत कम थी।
मेरा पᳯरणाम इसिलए भी चᲅकाने वाला था, ᭍यᲂᳰक बाबा हᳯरहर दास के उस ᭭कूल मᱶ
पहले कोई भी छाᮢ ᮧथम ᮰ेणी मᱶ पास नहᱭ ᱟआ था। इस ᭭कूल कᳱ ᭭थापना आजादी के
तुरंत बाद ᱟई थी। चंडसेर से परीᭃाफल दखेने के बाद वापस लौटते ᱟए उस पीपल के पेड़
के पास पुन: ᱧᲥर मᱹन ेउसकᳱ जडᲂ को ᮧणाम ᳰकया िजसके नीचे कमᭅवीर ᳲसंह ने सबसे
पहले पᳯरणाम सुनाया था। उस वᲦ मᱹ बᱟत अंधिव᳡ासी हो गया था। ऐसा लगता था ᳰक
मानो बु᳍ कᳱ ही तरह पीपल के नीचे मुझे भी ᭄ान ᮧा᳙ हो गया। उस समय मᱹ एक अजीब
अनुभूित से गुजरा था। जहानागंज पᱟचंकर मᱹने एक बार ᳰफर 'खड़खिड़या' बाबा को
ᮧणाम करके उ᭠हᱶ बताया ᳰक मᱶ ᮧथम ᮰ेणी मᱶ पास हो गया। उ᭠हᲂन े᭭लेट पर िलखकर
ᳰदखाया : ‘आगे भी।’ जब वापस घर पᱟचंकर मᱹने परीᭃाफल बताया तो िवशेष ᱨप से
मेरी दादी को कुछ समझ मᱶ नहᱭ आया। मेरी समझ मᱶ भी कुछ नहᱭ आ रहा था ᳰक दादी
को कैसे समझाऊं। जब मᱹने कहा ᳰक पढाई मᱶ सबसे िनकल आगे िनकल गया तो वह बᱠत
खुश ᱟई।दसूरे ᳰदन बाबा हᳯरहर दास ᭭वयं िᮧि᭠सपल धमᭅदवे िम᮰ के साथ मेरे घर बधाई
दनेे आ गए। बाबा के घर आने कᳱ खबर चारᲂ तरफ फैल गई, िजसके पᳯरणाम᭭वᱧप उस
पूरे ᮰ेᮢ के सवणᲄ मᱶ ‘चमरा टाप कइलै' कᳱ ᭟विन गंूज उठी। मेरे गांव के अनेक ᮩाᳬण भी
घर आकर मेरी तारीफ करत ेनहᱭ थकते थे। ᳰक᭠त ुवे सभी पुनः यह बताना नहᱭ भूलते थे
ᳰक ᭔यादा पढ़ने से लोग 'पागल' हो जाते ह।ᱹ ऐसा लगता था ᳰक मेरे गांव के ᮩाᳬण मुझे
हर हाल मᱶ पागल होन ेसे बचा लेना चाहते थे। वे यह भी कहते ᳰक अगर जगजीवन राम
को पता चल जाए ᳰक यह लड़का ᮧथम ᮰ेणी मᱶ पास हो गया ह,ै तो वे दो-तीन हजार ᱧपए
महीने कᳱ नौकरी तुरंत ᳰदला दᱶगे। ᮩाᳬणᲂ के साथ-साथ घर वाले भी मुझे पागल होने से
बचाने पर एकदम उताᱨ थे। ऊपर से दो-तीन हजार ᱧपए कᳱ नौकरी कᳱ महᱬवाकांᭃा से
पूरा घर ही बेकरार हो गया था। ᮧथम ᮰ेणी मᱶ मेरा पास होना ही मेरे िलए नई दगुᭅित
लेकर आया। सन् 1964 मᱶ तो के᭠ᮤीय मंिᮢयᲂ का भी वेतन दो-तीन हजार ᱧपए नहᱭ होता
था, ᳰक᭠तु मेरे गांव के ᮩाᳬणᲂ ने यह िवशेष नया वेतनमान मेरे िलए न जाने कहां से
िनधाᭅᳯरत कर रखा था? ᮩाᳬणᲂ कᳱ बातᲂ से मेरे घर वाले पूरी तरह आ᳡᭭त हो गए थे।
अतः आगे कᳱ पढ़ाई का रा᭭ता एकदम अस᭥भव हो गया। कुल िमलाकर मेरे गृह᭜याग कᳱ
भूिमका िब᭨कुल पᳯरपᲤ हो चुकᳱ थी। बोधगया से लेकर मुदᭅिहया तथा चंडसेर तक के वे
तमाम पीपल के पेड़ मेरी क᭨पना मᱶ झूमने लगे थे। मन मᱶ यह िवचार भी उठता ᳰक दादी
᳇ारा भᱧकᳱ मᱶ भरकर सᱹतीस ‘िब᭭टीᳯरया' गड़ ेचांदी के िसᲥᲂ को चुराकर घर स ेभाग
जाऊं, ᳰक᭠तु तुरंत यह सोचकर सहम जाता था ᳰक ऐसा करना दादी के साथ बᱟत बड़ा
िव᳡ासघात होगा। वैसे मांगने पर दादी उन िसᲥᲂ को मुझे अव᭫य द ेदतेी, ᳰक᭠तु घर से
कभी भागने नहᱭ दतेी, ᭍यᲂᳰक उसका सबसे बड़ा हिथयार था रो-रोकर ᮧेम ᮧदशᭅन। इस
तरह मेरे सामने सारे रा᭭ते बंद नजर आते थे। मेरे िलए सबसे ᭔यादा दखु कᳱ बात यह थी
ᳰक िच᭠तामिण फेल हो गए थे, अ᭠यथा उ᭠हᲂने मुझसे बᱟत पहले कहा था ᳰक हाई ᭭कूल
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पास करने के बाद हम एक ही कॉलेज मᱶ आजमगढ़ जाकर पढ़ᱶगे तथा साथ ही रहᱶगे। उनका
यह भी कहना था ᳰक वे अपन ेघर स ेहर माह दस-बीस ᳰकलो चावल-दाल आᳰद लाया
करᱶगे, िजससे हम दोनᲂ के खाने-पीने कᳱ ᳞व᭭था हो जाएगी। इसके बदले वे चाहत ेथे ᳰक
मᱶ उ᭠हᱶ पढ़ाई मᱶ सहायता करता रᱠ।ं ᳰक᭠तु उनके फेल होन ेके साथ ही ये सारी योजनाएं
धराथाई हो गई थᱭ। मᱶ घबराकर एक ᳰदन के िलए अपन ेनिनहाल तरवां चला गया। मेरे
चचेरे मामा राम खेलावन राम आजमगढ़ के ᮧिस᳍ डी.ए.वी. कॉलेज मᱶ बी.ए. ᮧथम वषᭅ के
छाᮢ थे। उ᭠हᲂने मुझस ेकहा ᳰक डी.ए.वी. कॉलेज मᱶ ᭏यारहवᱶ दजᱷ मᱶ िसफᭅ  ᮧथम ᮰ेणी के
छाᮢᲂ को ही दािखला ᳰदया जाता ह ैऔर हर दिलत छाᮢ को सरकार कᳱ तरफ स ेसᱫाईस
ᱧपया महीना वजीफा िमल जाता ह,ै िजससे पढ़ाई का खचाᭅ चल जाता ह।ै उ᭠हᲂने यह भी
बताया ᳰक आजमगढ़ के मातबरगंज मोह᭨ले मᱶ लाल िड᭏गी के पास एक सरकारी हॉ᭭टल
ह,ै िजसमᱶ दिलत लड़कᲂ को मु᭢त मᱶ रहन ेᳰदया जाता ह।ै राम खेलावन मामा उसी हॉ᭭टल
मᱶ ᭭वय ंरहत ेथे। उनके ᳇ारा दी गई यह जानकारी मेरे िलए युगांतरकारी िस᳍ ᱟई। उ᭠हᲂने
मुझे 1 जुलाई, 1961 को आजमगढ़ आकर उसी हो᭭टल मᱶ िमलने के िलए कहा। सबस ेबड़ा
संकट यह था ᳰक उन ᳰदनᲂ जो वजीफा िमलता था, वह कम-स-ेकम छह महीने बाद। अतः
शुᱨ के छह महीन ेका खचᭅ ᭭वय ंउठाना था। इस बीच एक बार ᳰफर संकटमोचक के ᱨप मᱶ
मेरे सामने वही िह᭠दी अ᭟यापक सुᮕीव ᳲसंह ᮧ᭭तुत ᱟए। उ᭠हᲂन े मुझे ᳰफर तीस मᱶ मᱹने
ᳰकसी को कुछ बताया नहᱭ। 30 जून, 1964 कᳱ सुबह होत े ही मेरा मि᭭त᭬क िविभ᳖
िवचारᲂ के ᱟजूम स ेभर उठा। गृह᭜याग कᳱ इ᭒छा अपनी चरम सीमा पर थी। भिव᭬य मᱶ
᭄ान हािसल करन ेकᳱ क᭨पना और मोहमयी ᮕामीण ᳯर᭫तᲂ के बीच मᱶ बुरी तरह उलझकर
रह गया था। उस ᳰदन मᱹ िनᱧ᳎े᭫य अपन े गांव के तीनᲂ मोह᭨लᲂ को जोड़ने वाली
पगडिंडयᲂ के आर-पार गया और लौटकर वापस आया।इस दौरान ᮕामीण दवेी 'चमेᳯरया
माई', ᮕाम दवेता 'डीह बाबा' तथा ᮩाᳬणᲂ के दवेता 'बरम बाबा' आᳰद सबके सामने शीश
नवाकर मᱹने मनौितयᲂ कᳱ भरमार कर दी थी। उन ᳰदनᲂ हमारे गांवᲂ मᱶ बृह᭭पितवार तथा
शिनवार को कहᱭ जाना होता था तो लोग उसे ‘ᳰदशासूल' कहकर अशुभ मानते थे। अतः
ᳰदशासूल िमटाने के िलए एक ᳰदन पीछे वाली शाम को गमछे मᱶ थोड़ा-सा सत ूलेकर लोग
गंत᳞ मागᭅ मᱶ ᳰकसी पेड़ कᳱ डाली से लटका दते ेथे। ᳰफर दसूरे ᳰदन उसी सत ूको लेकर
लोग अपनी राह चल दते े थे। इसी ᳰदशासूल को िमटाने के िलए मᱹने भी इस टोटके का
सहारा िलया। मेरी मां के पास एक छोटा-सा बᱟत पुराना ब᭍सा था, िजसे वह अपनी
शादी के बाद तरवां गांव स ेलाई थी। इस ब᭍स ेको वह हमेशा अपनी खᳯटया के नीचे
रखती थी, य᳒िप उसमᱶ कोई सामान नहᱭ होता था। घर स ेभागने कᳱ पूवᭅ सं᭟या मᱶ मᱹने
रसोई के अंदर गगरी मᱶ रख ेसत ूमᱶ स ेदो मुᲶी िनकालकर चुपके स ेएक िचथड़ ेमᱶ बांधकर
मां के ब᭍से मᱶ रख ᳰदया तथा अंधेरा होते ही उस ब᭍स ेको सबकᳱ नजर से बचात ेᱟए ले
जाकर नᳯटिनयां कᳱ झोपड़ी मᱶ यह कहकर रख ᳰदया ᳰक कल बरहलगंज बाजार स ेकुछ कᳱ
चोरी मᱹने इसिलए कᳱ थी ताᳰक घर स ेभागने के बाद मᱶ उसमᱶ आटा-दाल आᳰद खा᳒
सामᮕी रख सकंू। दसूरे ᳰदन 1 जुलाई, 1964 कᳱ सुबह हमेशा कᳱ तरह उस “भंसउर' मᱶ
सोकर उठने के बाद मᱹने गीता के पांच ᳣ोक पढ़े और कलकᱫा से भंडारी चाचा ᳇ारा लाए
गए ‘रामचᳯरतमानस' को लेकर घर वालᲂ कᳱ नजर स ेबचत ेᱟए नᳯटिनया कᳱ झोपड़ी
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पᱟचं गया। वहां रखे ब᭍स ेमᱶ रामचᳯरतमानस, गीता तथा हाई ᭭कूल कᳱ माकᭅशीट को मᱹने
बंद कर ᳰदया। उसमᱶ दो मुᲶी सतू तो पहले से ही था। इ᭠हᱭ चोरी के सामानᲂ के साथ ब᭍से
को कांख मᱶ दबाए मᱹ आजमगढ़ कᳱ ओर चल पड़ा। अभी मᱹ मुि᭫कल स े पचास कदम
मुदᭅिहया के बाएं वाली पगडडंी पर चला था ᳰक पीछे स ेदौड़त ेᱟए नᳯटिनया न ेआवाज दी
: ‘ओहर कहवां जात हउवे रे बाबू, त ंत ैबरहलगंज जाए खाितर टोटका कइले रहले।'
जािहर ह ैबरहलगंज जाने के िलए मुदᭅिहया के दाएं वाली पगडडंी का सहारा लेना पड़ता
था। जब मᱹने कहा ᳰक जहानागंज के बाजार से सामान लाना ह ैतो उसे एकदम िव᳡ास
नहᱭ ᱟआ। वैसे मेरे पूरे गांव वालᲂ को आभास हो चुका था ᳰक अब मᱹ वहां ठहरने वाला
नहᱭ था। अतः नᳯटिनया को भी ऐसा लगा ᳰक मᱹ गांव छोड़कर भाग रहा था। इसिलए
उसन ेकई बार इस बात को दोहराया ᳰक ‘अब लउᳯट के ना अइवे का रे बाबू।' वह मुझे
बातᲂ मᱶ िजतना उलझाती जाती, मᱶ उतना ही डरता जाता, ᭍यᲂᳰक आशंका थी ᳰक ᳰकसी
घर वाले ने दखे िलया तो थायद भाग नहᱭ पाऊं। दरे हो रही ह,ै ऐसा कहकर मᲅ तेजी से
आगे चल पड़ा। ᭃण भर के िलए नᳯटिनया वहᱭ खड़ी रही और थायद मेरे ᳇ारा पढ़ाई गई
अंᮕेजी वह भूल गई थी, इसिलए बोल पड़ी :‘िपपरा पे िगधवा बइटल हउवे।’ उसके ᳇ारा
बके गए इस वा᭍य न े मुझे यकायक िवचिलत कर ᳰदया था। िग᳍ हमारी मुदᭅिहया कᳱ
अमू᭨य िनिध थे। ᳰकसी जीव का ᮧाण चाह ेजैस ेिनकले, उसके स᭥पूणᭅ अि᭭त᭜व को हमेशा
के िलए िमटा दनेे कᳱ ᭃमता तो िसफ़ᭅ  इ᭠हᱭ िग᳍ᲂ मᱶ थी ।

उस जंगल मᱶ मᱹ जैस-ेजैस ेआगे बढ़ रहा था, मुदᭅिहया पीछे छूटती चली जा रही थी और
साथ ही छूट रह ेथे इस िᮧय᭭थली के अनिगनत यादᲂ के ढेर। गौतम बु᳍ के िलए जो ᭭थान
था आ᮫पाली का, स᭥भवतः वही थी मेरे िलए नᳯटिनया। इन सबके बीच मेरे मि᭭त᭬क पर
हावी हो गई मेरी ‘अशगुन' वाली छाया। चेचक स ेिजस दाई आंख कᳱ रोशनी चली जाने के
कारण लोग मुझे दखेकर रा᭭ता बदल दते ेथे, उससे भी उतनी ही जलधारा फूट पड़ी थी
िजतनी ᳰक रोशनी वाली आंख स।े जंगल कᳱ िनजᭅनता का फायदा उठाकर मᱹ बेधड़क ᱧदन
ᮧᳰᮓया का िशकार हो गया। इस दौर स ेगुजरता ᱟआ, जब मᱹ गांव कᳱ सीवान भथᱷया कᳱ
झील के पास पᱟचंा तो यकायक इ᭒छा ᱟई ᳰक गांव के जोगी बाबा का आशीवाᭅद लेकर
आगे बढंू। अतः उस घन ेजंगल मᱶ ि᭭थत झोपड़ी कᳱ तरफ मᱹ मुड़ गया। कांख मᱶ दबा ब᭍सा
मेरे िसर पर चढ़ चुका था। ऐसी ही आदशᭅ ि᭭थित मᱶ याद आते ह ᱹसदाबहार ᮓांितकारी चे
गुआरा जो मा᭭को से डॉ᭍टरी कᳱ पढ़ाई पूरा करन ेके बाद ᮓांितकारी बने थे। ᭍यूबा कᳱ
ᮓांित के बाद जब वे ᳰफडले काᳫो का मंिᮢमंडल छोड़कर लैᳯटन अमरीका के अ᭠य िह᭭सᲂ
मᱶ ᮓांित के उ᳎े᭫य स ेचुपके स ेभाग रह ेथे, तो उ᭠हᲂने अपनी डायरी मᱶ िलखा था: ‘मेरे पैरᲂ
के पास दो ब᭍स ेथे। एक मᱶ दवाइयां भरी पड़ी थᱭ और दसूरे मᱶ हिथयार। मᱹने फसलᲂ के
बीच से जंगल के िलए रवाना हो गया।’ खैर, उस समय मेरे अंदर न तो चे गुआरा जैसे
िवचार थे और न ब᭍स ेमᱶ हिथयार। इस बीच जब मᱹने जोगी बाबा को उनकᳱ झोपड़ी के
पास खड़ा दखेा तो उनके पैरᲂ पर िगरने स ेपहले मेरे मंुह स ेिनकल पड़ा, ‘बाबा'। इसके
बाद जोगी बाबा ने गाया :

जइसन कहत बाड़ा बाबा ।
वइसन जइबा काशी काबा ।।
बड़ ससितया सहबा राम।
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बड़ ससितया सहबा राम ।।
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आजमगढ़ मᱶ फाकाकशी
1 जुलाई, 1964 (मेरा 15वां स᳷टᭅᳰफकेᳯटया ज᭠मᳰदन) को घर से भागते ᱟए नᳯटिनया तथा
जोगी बाबा, दो ऐसे ᳞िᲦ थे, िजनसे होकर मᱹ एक अिनि᳟त भिव᭬य के िलए रवाना हो
गया। भूतकाल मᱶ मुदᭅिहया तथा जहानागंज के बीच का सात ᳰकलोमीटर ल᭥बा रा᭭ता न
जाने ᳰकतनी बार बड़ी आसानी स ेपार कर िलया था, ᳰक᭠तु इस बार अपरंपार लग रहा
था। जब जहानागंज पᱟचंा तो दखेा सवाᳯरयᲂ से भरे एक एᲥे पर खड़ा एᲥेवान िच᭨ला-
िच᭨लाकर बोल रहा था : एक सवारी आजमगढ़ िसधारी,एक सवारी आजमगढ़ िसधारी ।
स᭥भवतः मेरा ब᭍सा दखेकर एᲥेवान को आभास हो गया था ᳰक मेरी मंिजल आजमगढ़
अव᭫य होगी। पास पᱟचंने पर उसने मेरा ब᭍सा अपन ेहाथᲂ मᱶ लेते ᱟए मुझे एᲥे पर चढ़ने
को कहा। मᱹ पांवदान पर एक पैर रखकर खड़ा हो गया। दसूरे पैर के िलए कोई जगह नहᱭ
थी। बैठने का तो सवाल ही नहᱭ था। मेरी असुिवधा को भांपत ेᱟए एᲥेवान बड़ी सहजता
से कहने लगा ᳰक धबरान ेकᳱ कोई बात नᳲह ंह,ै चंडसेर पᱟचंत ेही जगह खली हो जाएगी,
ᳰफर आजमगढ़ तक म᭭ती ही म᭭ती। इसका अथᭅ यह था ᳰक जहानागंज और आजमगढ़ के
बीच का आधा रा᭭ता खड़-ेखड़ ेनापना होगा। इस भगोड़ी याᮢा न ेसािबत कर ᳰदया ᳰक
᭄ान ᮧा᳙ करना कोई आसान काम नहᱭ था। एᲥा के पीछे एक पांव के सहारे पांवदान पर
खड़-ेखड़ ेउस याᮢा स ेधराथाई होने का खतरा हमेशा मौजूद था। सबसे ᭔यादा ᳞ᮕ करने
वाली बात यह थी ᳰक एᲥे पर बैठे सारे लोग मुझे िनरंतर घूर-घूरकर दखेते जा रह े थे।
उनकᳱ बेधती िनगाहᲂ से बचन ेके िलए मᱹ अपन ेिसर को दाएं-बाएं फेरने मᱶ भी असमथᭅ
था, अ᭠यथा पांव का संतुलन िबगड़न ेका खतरा झेल पाना अस᭥भव हो जाता। एᲥा जैसे-
जैसे आगे बढ़ता जाता, मन मᱶ अनायास भावना उमड़ती ᳰक पांवदान स ेउछलकर सीधे
घोड़ ेपर सवार होकर च᭥पत हो जाऊं। इसी मुᮤा मᱶ चंडसेर पᱟचंने से थोड़ा पहले मुझे वह
िवथाल पीपल का पेड़ ᳰदखाई ᳰदया, िजसके नीचे दो स᳙ाह पूवᭅ कमᭅवीर ᳲसंह ने हाई ᭭कूल
का परीᭃाफल सुनाया था। मन-ही-मन उसे दडंवत ्करते ᱟए मᱹ आगे िनकल गया। चाहने
कᳱ उ᭜कंठा के बावजूद एᲥे कᳱ ि᭭थित ने मुझे मुड़कर एक बार ᳰफर उस दखेने नहᱭ ᳰदया।
मुि᭫कल से पांच िमनट बाद चंडसेर आन ेपर एᲥा वहᱭ ᱧक गया। खूब बड़ी चुकᳵ गᳯठयाए
एक आदमी एᲥे से उतरत ेᱟए एᲥेवान से बोल पड़ा : एक फाटक बंद ह।ै मुझे समझने मᱶ
जरा भी दरे नहᱭ लगी ᳰक उनकᳱ अ᭠योिᲦ मेरी रोशनीिवहीन आंख कᳱ तरफ थी। जो भी
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हो, एᲥेवान के वचनानुसार चंडसेर मᱶ मुझे बैठन ेकᳱ जगह िमल गई। धरवारे मोड़ होते
एक घंटे के अंदर एᲥा आजमगढ़ को घेरे टᲅस नदी के ᳰकनारे ि᭭थत िसधारी नामक ᭭थान
पर ᱧक गया। सामने िसधारी का पुल था। उन ᳰदनᲂ पुल के आर-पार ि᭭थत आजमगढ़
शहर मᱶ एᲥᲂ का ᮧवेश वᳶजᭅत था। इसिलए सारे एᲥे िसधारी पर ही ᱧक जात े थे। यही
कारण था ᳰक हमारा एᲥेवान जहानागंज मᱶ 'एक सवारी आजमगढ़ िसधारी' वाला नारा
लगाया था। एᲥे स ेउतरते ही नदी के उस पार आजमगढ़ का िसधारी िबजली घर ᳰदखाई
ᳰदया जहां अनिगनत ख᭥भᲂ पर अटकᳱ गोल-गोल िघ᳷रᭅयᲂ से गुजरते िबजली के िज᭠दा
तारᲂ को छूते ही साकार बना दनेे वाली मृ᭜य ुकᳱ क᭨पना ᳰदमाग मᱶ कᲅध गई। अभी यह
सब सोच ही रहा था ᳰक िसधारी के पुल को छून ेवाली सड़क पर िबछी छोटी रेल लाइन
कᳱ पटᳯरयᲂ के आर-पार वाले फाटक बंद हो गए। कुछ ही पलᲂ मᱶ मऊनाथ भंजन तथा
थाहगंज के बीच सरपट दौड़ लगाने वाली अंᮕेजᲂ के जमान ेकᳱ कोयले स ेचलने वाली
रेलगाड़ी बेहद शोर मचाती ᱟई मेरे सामने से गुजर गई। जीवन मᱶ पहली बार रेलगाड़ी का
मेरी आंखᲂ से होकर गुजरना ᭭वाभािवक ᱨप स े कुतूहल पैदा कर दने ेवाला था। हजार
क᭨पनाएं जाग उठᱭ। उ᭠हᱭ मᱶ एक क᭨पना यह भी थी ᳰक रेल इंजन के आिव᭬कारक जे᭥स
वाट इसी गाड़ी मᱶ बैठे अगले ᭭टेशन, यानी प᭨हनी पर अव᭫य उतर गए हᲂगे। ᮧथम ᮤ᳥या
रेलगाड़ी बड़ी मनमोिहनी लगी थी। वह बार-बार सामन ेसे गुजरे, ऐसा खयाल सताने
लगा। इ᭠हᱭ खयालᲂ के बीच मᱹ एक ᳯर᭍शे मᱶ बैठकर दिलत हाँ᭭टल तलाशने मातबरगंज के
िलए रवाना हो गया। ᭔यᲂ ही पुल से टᲅस नदी का पानी मुझे ᳰदखाई ᳰदया, बचपन से ही
रटी-रटाई‘रामचᳯरतमानस’ के अयो᭟याकांड कᳱ यह पंिᲦ : ’तमसा तीर ᳰक इसी टीस
नदी को पुराने जमाने मᱶ तमसा’ कहा जाता था, िजसके ᳰकनारे वनवास के िलए जात ेᱟए
िमथकᳱय राम न ेपहला ᳰदन िबताया था। यह सब सोच ही रहा था ᳰक ᳯर᭍शे कᳱ तेज
र᭢तार के चलते तमसा नदी का ᳰकनारा मेरी आंखᲂ स ेओझल हो गया, ᳰक᭠तु उसकᳱ
तलहटी मᱶ धोिबयᲂ ᳇ारा पाटा पर कपड़ᲂ के पछाड़न ेकᳱ ᭟विन कुछ पलᲂ तक सुनाई दतेी
रही। इस तरह मᱹने पहली बार आजमगढ़ नगर मᱶ ᮧवेश ᳰकया। इस संदभᭅ मᱶ उ᭨लेखनीय
बात यह ह ैᳰक महान बौ᳍ िभᭃु साᳯरपुᮢा कᳱ मृ᭜यु के बाद एक पर᭥परा के अनुसार उनका
चीवर (पहनावा) ᮰ाव᭭ती मᱶ गौतम बु᳍ के सामने ᮧ᭭तुत ᳰकया गया, तो उ᭠हᲂने त᭜काल
उनकᳱ थालीनता का वणᭅन करत ेᱟए कहा था: िजस तरह कोई चांडाल लᳯटयाए ᱟए बालᲂ
के साथ कंधे पर िसर को झुकाए, पलकᲂ को नम ᳰकए ᱟए नगर मᱶ ᮧवेश करे, वैसे ही
साᳯरपुᮢा चलता था। बु᳍ ने अपने समकालीन िजस चांडाल का वणᭅन ᳰकया ह,ै मेरी
ि᭭थित उससे जरा भी िभ᳖ नहᱭ थी। िभ᳖ता िसफᭅ  इतनी थी ᳰक उनका चांडाल पैदल था,
ᳰक᭠तु मᱹ ᳯर᭍शे मᱶ, िजसे एक चांडाल ही खᱭच रहा था। यकायक ᳯर᭍था आजमगढ़ कᳱ
कचहरी से गुजरा और मᱹने दखेा ᳰक कचहरी के पीछे एक छोटी ᳰक᭠तु अ᭜यंत ᭭त᭣ध भीड़
खड़ी थी, और एक बंजारा काली लंुगी पहने बड़ ेनाटकᳱय लहजे मᱶ ‘मदाᭅनगी’ का वणᭅन
करते ᱟए ᳰकसी जानवर का छोटा-सा कंकाल सबको ᳰदखा रहा था। साथ ही डमᱨ बजाता
जा रहा था। इस िवषय पर कुछ और सुनता ᳰक इसके पहले ᳯर᭍था आजमगढ़ के कु᭎यात
पो᭭टमाटᭅम हाउस से गुजर गया। वहां तीन बैलगािड़यᲂ पर क᭜ल कᳱ गई अलग-अलग
लाशᱶ लदी ᱟई थᱭ। जािहर ह,ै बड़ ेसामंतᲂ ने इन पर अपनी असली मदाᭅनगी ᳰदखा दी थी।
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ᳯर᭍शेवाले न ेमुझस ेकहा ᳰक साहब यहां रोज आठ-दस कतल होत ेह ᱹᳰक᭠तु कतिलयᲂ का
कुछ नहᱭ िबगड़ता, ᭍यᲂᳰक वे सभी बड़-ेबड़ ेजमᱭदारᲂ के बेटे होते ह।ᱹ इस बीच मातबरगंज
का ितराहा आ गया, जहां शंकर भगवान कᳱ लगी मूᳶतᭅ से पानी कᳱ बौछार उछल रही थी।
िब᭨कुल िमथकᳱय गंगा का दृ᭫ य था। वहᱭ से ᳯर᭍शेवाला बाएं मुड़ा और पलक झपकत ेही
उस खपड़लै ᳰक᭠तु बड़ी इमारत के दरवाजे पर ᳯर᭍था रोक ᳰदया। दरवाजे के उपर एक
छोटा-सा टीन का बोडᭅ लगा ᱟआ था, िजस पर िलखा था: ‘अ᭥बेडकर छाᮢ वास’ । मᱹने
अपने जीवन मᱶ पहली बार अ᭥बेडकर का नाम पढ़ा या सुना। राम खेलावन मामा, जो इसी
छाᮢ वास मᱶ रहत ेथे, उ᭠हᲂने भी अ᭥बेडकर के बदले हᳯरजन छाᮢ वास मुझे बताया था।
बोडᭅ पर नाम पढ़ते ही मुझे लगा ᳰक यह आजमगढ़ शहर का कोई ᳞िᲦ होगा िजसने
दिलतᲂ के िलए छाᮢ वास बनवाया होगा। इ᭠हᱭ िवचारᲂ के साथ मᱹने अ᭥बेडकर छाᮢ वास
मᱶ ᮧवेश ᳰकया जहां राम खेलावन मामा मेरे इंतजार मᱶ बैठे थे।

मामा न ेकहा ᳰक आज आराम कᱨं और कल यानी 2 जुलाई, 1964 को डी.ए.वी.
काँलेज चलकर 11वᱶ दजᱷ मᱶ नाम िलखा लंू। उस ᳰदन शाम को मामा न ेमेरी हाई ᭭कूल कᳱ
माकᭅशीट अटे᭭ट करान े के िलए आजमगढ़ के ᮧिस᳍ क᭥युिन᭭ट नेता तेजबहादरु ᳲसंह के
पास ले गए, जो उस समय िवधान पᳯरषद के सद᭭य थे और मातबरगंज मᱶ ही रहते थे।
उनका मकान शंकर जी कᳱ मूᳶतᭅ वाले ितराह ेके ठीक सामन ेवंश गोपाल लाल कᳱ दकुान
का ऊपरी िह᭭सा था। ᭭मरण रह ेᳰक ये वही तेजबहादरु ᳲसंह थे, िज᭠हᲂने 1942 के ‘भारत
छोड़ो आंदोलन के दौरान मेरे निनहाल वाला तरवां का थाना फंूक ᳰदया था। माकᭅशीट
अटे᭭ट करन ेके बाद उ᭠हᲂने मुझे िमलते रहन ेके िलए कहा। तेजबहादरु ᳲसंह पहले ऐसे नेता
थे िजनसे ᳞िᲦगत ᱨप से मेरी मुलाकात ᱟई। इसका पᳯरणाम यह ᱟआ ᳰक मेरा
माᯗसवादी ᮧभाव मᱶ आना लगभग पᲥा हो गया। दसूरे ᳰदन डी.ए.वी. काँलेज मᱶ मेरा
दािखला हो गया और दो-चार ᳰदनᲂ बाद कᭃाएं शुᱨ हो गᲊ। इस काँलेज मᱶ शीᮖ ही
आ᳟यᭅचᳰकत करने वाली बात यह लगी ᳰक दोपहर के बाद चलन ेवाली कᭃाᲐ मᱶ अनेक
अ᭟यापक सफेद कमीज पर खाकᳱ हाफ पᱹट पहनकर आते थे। अनेक छाᮢ भी वैसे ही आते
थे। पांच बजे छुᲵी का घंटा बजते ही ये सभी काँलेज के ᮧांगण मᱶ लगने वाली आर.एस.एस.
(रा᳦ीय ᭭वयंसेवक संघ) कᳱ थाखा मᱶ शािमल हो जाते थे। इस तरह शुᱨ हो जाती थी
िह᭠द᭜ुव कᳱ उᮕवादी पाठथाला। धीरे-धीरे पता चलने लगा ᳰक आजमगढ़ का यह डी.ए.वी.
काँलेज स᭥पूणᭅ ᱨप से आर.एस.एस. के अधीन था। य᳒िप मᱹ इसस ेपहले आर.एस.एस. के
बारे मᱶ कुछ भी नहᱭ जानता था, ᳰक᭠त ुइसस ेजुड़ ेᱟए लोग काँलेज के अंदर िजस तरह पेश
आते थे, उससे मेरे अंदर घृणा का भाव बढ़न ेलगा। आर.एस.एस. से जुड़ ेमेरे अ᭟यापकᲂ मᱶ
एक थे राजमिण वमाᭅ, जो 11वᱭ कᭃा को अंᮕेजी पढ़ाते थे। वे पहले ᳰदन कᳱ कᭃा मᱶ आते
ही आर.एस.एसका गुणगान करते ᱟए मुि᭭लम समुदाय के िवᱧ᳍ अनेक ᳯट᭡पिणयां करने
लगे। इस कड़ी मᱶ उ᭠हᲂन े यह भी बताया ᳰक मऊनाथ भंजन मᱶ ᳰकसी मुसलमान ने
रामायण के िवᱧ᳍ कुछ बोल ᳰदया था, िजसके चलते उसे िह᭠दᲐु न ेजलाकर मार डाला
था। उ᭠हᲂने यह तो नहᱭ बताया ᳰक यह घटना कब कᳱ ह,ै ᳰक᭠तु इस ेसुनत ेही मᱹ अवाक् रह
गया था। संयोगवश हमारी कᭃा मᱶ कोई मुसलमान छाᮢ नहᱭ था। इसका कारण साफ था
ᳰक इस काँलेज से मुसलमान बᱟत डरत ेथे, इसिलए कोई इसमᱶ पढ़न ेनहᱭ आता था। उस
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समय आजमगढ़ शहर मᱶ िशबली नेशनल काँलेज बᱟत मशᱠर था, िजसमᱶ मुसलमानᲂ के
साथ बड़ी सं᭎या मᱶ िह᭠द ूछाᮢ भी पढ़ाई करते थे। यह काँलेज मुि᭭लम ᮧबंधन के तहत था,
ᳰक᭠तु वहां अ᭜यंत धमᭅिनरपेᭃ वातावरण ᱟआ करता था। अतः आजमगढ़ शहर मᱶ आकर
पढ़न ेवाले सारे मुि᭭लम छाᮢ िशबली नेशनल काँलेज मᱶ चले जाते थे। जहां तक डी.ए.वी.
का सवाल ह,ै शीᮖ ही मुझे पता चल गया ᳰक यह काँलेज सा᭥ᮧदाियक तᱬवᲂ का गढ़ था।
काँलेज के िᮧि᭠सपल छवील चंद ᮰ीवा᭭तव भी आर.एस.एस. से जुड़ े थे। इस काँलेज के
लगभग सारे अ᭟यापक आर.एस.एस. से ही जुड़ ेᱟए थे। अंᮕेजी अ᭟यापक राजमिण वमाᭅ
कᲵर िह᭠द᭜ुववादी थे। उ᭠हᲂन े खुद बताया ᳰक उनकᳱ सारी िशᭃा अलीगढ़ मुि᭭लम
िव᳡िव᳒ालय से ᱟई थी, ᳰक᭠तु अलीगढ़ का िजᮓ आत ेही उनकᳱ वाणी मुि᭭लम समुदाय
के ᮧित उᮕता का िशकार हो जाती थी। धीरे-धीरे डी.ए.वी. काँलेज के सा᭥ᮧदाियक
वातावरण से मᱹ ऊबन ेलगा। काँलेज मᱶ परेड करती आर.एस.एस. कᳱ थाखाᲐ से होकर
रा᭭ते मᱶ गुजरते ᱟए मᱹ अ᭜यंत भयभीत हो जाता था। इसका एकमाᮢ कारण था,
थाखािययᲂ ᳇ारा भाजी जाने वाली लाᳯटयᲂ स ेिनकलती ᳲहसंा᭜मक भनभनाहट ।

वापस अ᭥बेडकर हाँ᭭टल मᱶ झांकते ᱟए अजीब सा लगता था। इस तरह के हॉ᭭टलᲂ कᳱ
᳞व᭭था डाँ. अ᭥बेडकर के संघषᲄ के पᳯरणाम᭭वᱨप दशे भर मᱶ दिलत छाᮢᲂ के िलए मु᭢त
मᱶ कᳱ गई थी, ताᳰक छुआछूत के कारण ऐसे छाᮢᲂ के िलए ᳰकराए पर मकान न िमलन ेकᳱ
सम᭭या को हल ᳰकया जा सके। ᳰक᭠तु ऐस ेहॉ᭭टलᲂ का उस समय नजारा कुछ और ही था।
इन हॉ᭭टलᲂ का मैनेजर ᮧायः कोई न कोई ᭭थानीय दिलत नेता ᱟआ करता था। ऐसे
मैनेजर महा᳥᮪ होत ेथे। य᳒िप इन हॉ᭭टलᲂ मᱶ दिलत छाᮢᲂ को मु᭢त मᱶ रहने का ᮧावधान
था, ᳰक᭠तु मैनेजर िबना घूस िलये ᳰकसी को ᮧवेश नहᱭ दतेे थे। दस ᱧपए से लेकर बीस
ᱧपए तक का ᳰदए जान ेवाला यह घूस सन् 1964 के िहसाब स ेएक बड़ी धनरािश ᱟआ
करती थी। मुझे भी दस ᱧपया लेकर ᮧवेश ᳰदया गया था। हाँ᭭टल के मैनेजर शुभचरन
िवयोगी, बाबा साहब अ᭥बेडकर ᳇ारा ᭭थािपत ᳯरपि᭣लकन पाटᱮ के ᭭थानीय नेता थे।
जैसा ᳰक मᱹ अ᭥बेडकर के बारे मᱶ पहले से कुछ भी नहᱭ जानता था, उनके संदभᭅ मᱶ मेरे पहले
गुᱧ िस᳍ ᱟए सनवारी राम, जो डी.ए.वी. काँलेज मᱶ 12वᱭ कᭃा मᱶ साइंस के छाᮢ थे।
सनवारी राम बड़ ेओज᭭वी वᲦा थे। वे अ᭥बेडकर हाँ᭭टल के ठीक सामन ेवाले मकान मᱶ
रहत ेथे। इस मकान मᱶ आजमगढ़ डाक तार िवभाग के मैनेजर रामनाथ ᳰकराए पर रहते
थे। रामनाथ जी ‘तारबाबू’ के नाम से जान ेजात ेथे। तारबाबू कᳱ प᳀ी ᮧाइमरी ᭭कूल कᳱ
अ᭟यािपका थी। दोनᲂ लोग बᱟत सामािजक ᳞िᲦ थे। सनवारी राम तारबाबू के बेटे
िवजय तथा भतीजे ᮧ᭮लाद को Ჷूशन दतेे थे, िजसके बदले वे उनके साथ उसी मकान मᱶ
रहत ेथे। सनवारी राम हरदम अ᭥बेडकर हाँ᭭टल मᱶ ही मौजूद रहते थे तथा अ᭥बेडकर के
बारे मᱶ ᮧायः बातᱶ ᳰकया करत ेथे। सनवारी राम ने ही पहली बार डॉ . अ᭥बेडकर कᳱ ᮧिस᳍
उिᲦ ‘जाितिविहन समाज के िबना ᭭वराज ᮧाि᳙ का कोई महᱬव नहᱭ’, से मुझे अवगत
कराया था। सनवारी राम बᱟत मेधावी छाᮢ थे। गिणत थाᳫा मᱶ उ᭠हᱶ महारथ हािसल थी
ᳰक᭠तु बारहवᱭ कᭃा मᱶ सात बार फेल होकर आठवᱭ बार ᳰकसी तरह पास ᱟए और बाद मᱶ
रेलवे िवभाग मᱶ ᭭टेशन मा᭭टर बन गए थे। सनवारी राम से ही पता चला ᳰक डाँ.
अ᭥बेडकर बौ᳍ धमᭅ ᮕहण कर िलय ेथे तथा उ᭠हᲂन ेही गांधी जी से लड़कर दिलतᲂ के िलए
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आरᭃण हािसल ᳰकया था। डाँ. अ᭥बेडकर बौ᳍ बन गए थे, यह बात मुझे सबसे ᭔यादा
िᮧय लगी थी। इन दो-चार ᮧमुख जानकाᳯरयᲂ के अलावा सनवारी राम को कुछ और नहᱭ
मालूम था, ᳰक᭠त ु वे इ᭠हᱶ बार-बार दोहराया करत े थे, िजससे डाँ. अ᭥बेडकर के बारे मᱶ
चचाᭅ हमेशा जारी रहती थी। सहदवे तथा तेजबहादरु राम दो अ᭠य छाᮢ अ᭥बेडकरवादी
थे। ये दोनᲂ बाद मᱶ इंजीिनयर बन गए थे। हाँ᭭टल के अंदर भोजनालय कᳱ कोई ᳞व᭭था
नहᱭ थी, जबᳰक सरकारी िनयमᲂ के अनुसार इसका ᮧावधान था। अतः इसमᱶ रहन ेवाले
छाᮢ आपस मᱶ पैसा इकᲶा कर ᭭वय ंमेस चलाते थे। जो छाᮢ घर स ेराशन लाते थे, उसे भी
मेस मᱶ जमा करके खाने का िहसाब पूरा कर िलया जाता था। िजस छाᮢ का पैसा या राशन
का ᳞ोरा समा᳙ हो जाता था और आगे कुछ जमा नहᱭ हो पाता, तो उसका मेस मᱶ खाना
बंद कर ᳰदया जाता था। अनेक छाᮢᲂ के िलए यह एक िवकट सम᭭या थी, ᭍यᲂᳰक वे सभी
बᱟत गरीब पᳯरवारᲂ से आत े थे। मेरा खाना भी मेस मᱶ ᮧायः बंद होने लगा। उस समय
अ᭥बेडकर हॉ᭭टल के सामने तारबाबू के नाम स ेमशᱠर थी। दकुान के मािलक थे द᭍ुकू,
इसिलए उनके नाम से पकौड़ी का नाम जुड़ गया था। द᭍ुकू जाित से तेली थे और वे ᭭वयं
पालथी मारकर खौलती तेल कᳱ कड़ाही के पास बैठकर बड़ ेपौने से पकौड़ी छाना करत ेथे।
द᭍ुकू बड़ी तᲂद वाले पुᱧष थे, जो हमेशा िसर का बाल िछलवाए रहते थे। वे जीत-ेजागते
चीन के हसंत े बु᳍ कᳱ तरह ᳰदखाई दतेे थे। वे कई ᮧकार कᳱ पकौिड़यᲂ के साथ मीट भी
पकाया करत ेथे। उनका पकाया हर माल बᱟत ᭭वाᳰद᳥ ᱟआ करता था। उनकᳱ दकुान के
ठीक बगल मᱶ आजमगढ़ का सबसे बड़ा ताड़ीखाना था, जहां आधी रात सुपरिहट बन गई
थी। दरे रात गए ताड़ीखाना बंद होने तक नशे मᱶ चूर होकर ताड़ीखोर बᱟत शोर मचाते
तथा ᮧायः आपस मᱶ झगड़ पड़ते थे। अ᭥बेडकर हॉ᭭टल के मेरे दो साल के ᮧवास के दौरान
कोई रात ऐसी नहᱭ थी, जबᳰक इन ताड़ीखोरᲂ के िपयᲥड़ी ᭭वर न गंूजे हᲂ। उनकᳱ याद
आने पर हᳯरवंश राय बᲬन कᳱ ये पंिᲦयां बरबस ही याद आ जाती ह:ᱹ

गूज उठी मᳰदरालय मᱶ,
ली िपया िपयो कᳱ बोली।

ताड़ीखान ेसे तो मेरा कोई खास स᭥बंध नहᱭ जुड़ पाया, ᳰक᭠तु ढु᭍कू कᳱ पकौड़ी अिभ᳖
भोज बन गई थी। कोई सहपाठी हो या अ᭠य मेहमान, उसके आत ेही मᱹ ढु᭍कू के यहां
हािजर हो जाता था। पᳯरणाम᭭वᱨप ढु᭍कू मुझे पकौिड़यां उधार दनेे लगे। ᳰक᭠त ुतीन-चार
ᳰदन स े᭔यादा उधारी नहᱭ चल पाती थी, ᭍यᲂᳰक पैसा वसूलने मᱶ ढु᭍कू का कोई जवाब
नहᱭ था। ऐसा करते समय तेल मᱶ डूबी उनकᳱ कपरिछलवा आकृित हसंते ᱟए बु᳍ से शीᮖ
ही एक कृपण सूदखोर के ᱨप मᱶ बदल जाती थी। ᳰफर भी ढु᭍कू मेरे बᱟत काम आते थे।
मेस मᱶ मेरा खाना जब भी बंद हो जाता, मेरा काम ढु᭍कू कᳱ पकौिड़यᲂ से चल जाता था।
जैसा ᳰक तीन- चार ᳰदन से ᭔यादा उनकᳱ उधारी नहᱭ चल पाती थी, इसिलए पकौिड़यां
खाना बंद हो जाता था, िजसका मतलब था फाकाकशी शुᱨ। इस तरह अ᭥बेडकर हाँ᭭टल
के मेस तथा ढु᭍कू कᳱ पकौड़ी कᳱ दकुान के बीच जूझत ेᱟए आजमगढ़ कᳱ मेरी अनिगनत
रातᱶ फाकाकशी से गुजरती रहᱭ। अब धीरे-धीरे समझ मᱶ आने लगा ᳰक घर से भागा हर
᳞िᲦ बु᳍ नहᱭ बन जाता। गृह᭜याग के बाद चाम᭜काᳯरक शिᲦ पान ेके िलए ᮩाᳬणᲂ के
चᲥर मᱶ बु᳍ भी भूखे रहकर ᭫मथान मᱶ साधना करन ेलगे थे, ᳰक᭠तु जब चम᭜कार नहᱭ
िमला तो उ᭠हᲂने कह ᳰदया ᳰक िबना भोजन के ᳰदमाग काम नहᱭ करता। उस समय मेरे
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िलए भोजन िमल जाना ही चम᭜कार था। ᳰफर भी आजमगढ़ मुझे बᱟत अ᭒छा लगने लगा
था। शहर मᱶ रहन ेका अपना आकषᭅण था। इस दौरान मेरी पहली रेलयाᮢा आजमगढ़ से
बनारस तक स᭥प᳖ ᱟई, वह भी बड़ी िविचᮢाता के साथ। उन ᳰदनᲂ हर 15 अग᭭त तथा
26 जनवरी को तमाम छाᮢ 24 घंटे के भीतर िबना ᳯटकट के ᳰकसी भी ᮝेन मᱶ बैठकर
आसपास के शहरᲂ कᳱ याᮢा कर आते थे। तकᭅ  यह होता था ᳰक ᭭वतंᮢाता ᳰदवस पर
रेलगाड़ी ᮨᳱ कर दी गई थी, जबᳰक ऐसा कुछ भी नहᱭ था। अतः इसी तकᭅ  के सहारे
अ᭥बेडकर हाँ᭭टल के जोखूराम, यमुना ᮧसाद तथा बलवंत के साथ आजमगढ़ के प᭨हनी
᭭टेशन से रात के नौ बजे छोटी लाइन कᳱ रेलगाड़ी पकड़कर हम जौनपुर के थाहगंज
जं᭍शन पर पᱟचंन ेके बाद ᳰद᭨ली से आकर बनारस जान ेवाली रेलगाड़ी मᱶ बैठ गए। मेरी
पहली और िबना ᳯटकट यानी ड᭣᭨य.ू टी. (िवदआउट ᳯटकट) याᮢा ने मुझे 15 अग᭭त,
1964 को बनारस पᱟचंा ᳰदया। दरे रात का समय था, इसिलए सुबह होने का इंतजार
᭭टेशन पर ही करना पड़ा। रेलयाᮢा का कुतूहल िसर पर सवार हो चुका था। याᮢा के
दौरान रोचक बात यह थी ᳰक रेलगाड़ी मᱶ या उसके आसपास ᳰकसी रेलकमᱮ को दखेते ही
तमाम छाᮢ नारा लगाना शुᱨ कर दतेे थे। नारᲂ मᱶ शािमल था: ‘15 अग᭭त िज᭠दाबाद’
तथा ‘महा᭜मा गांधी िज᭠दाबाद’आᳰद। इ᭠हᱭ नारᲂ से गंूजती ᱟई हमारी गाड़ी बनारस तक
पᱟचंी थी। इस याᮢा मᱶ एक ᳰदलच᭭प घटना थी हमारे साथ शराब के नशे मᱶ चूर एक
याᮢी का सफर। वह अपनी स᭥प᳖ता के बारे मᱶ खूब डᱭग मारता जा रहा था। सभी
सहयाᮢी उसकᳱ नथा ᮧभािवत तोतली जबान का खूब मजा लेने लगे थे। बनारस पᱟचंन ेसे
कोई 15 िमनट पहले वह अपन ेपैरᲂ का मोजा िनकालकर उसे झकझोरन ेलगा। मोजे मᱶ से
सौ-सौ ᱧपए के पांच नोट िछटककर िड᭣बे के फशᭅ पर िगर गए। वहां खड़ ेएक आदमी ने
उ᭠हᱶ उठा िलया, ᳰक᭠तु शराबी उस ेदखे नहᱭ पाया। वह इधर-उधर नोटᲂ को ढंूढ़ता रहा।
शीᮖ ही उसका नथा उतरने लगा। गाड़ी कᳱ र᭢तार धीमी हो चुकᳱ थी और हम बनारस
जं᭍शन पर हािजर हो गए। इस बीच हमारे सहयाᮢी यमुना ᮧसाद उस आदमी के पीछे पड़
गए िजसने नोटᲂ को उठा िलया था। यमुना ᮧसाद उस े पुिलस का हवाला दकेर धमकाते
ᱟए कहन ेलगे ᳰक उन ᱧपयᲂ को िगरते ᱟए उ᭠हᲂने भी दखेा था, इसिलए उसमᱶ उनका भी
िह᭭सा बनता ह।ै उस आदमी ने डरकर उन ᱧपयᲂ मᱶ से दो सौ ᱧपया यमुना ᮧसाद को दे
ᳰदया। हम सभी भौचक यमुना ᮧसाद को दखेत ेरह गए। जािहर ह ैउस जमान ेमᱶ पांच सौ
ᱧपया एक बड़ी रकम थी और दो सौ ᱧपए मᱶ तो मेरा साल भर का खचाᭅ ही िनकल सकता
था। मेरे मन मᱶ यह बात उठती थी ᳰक मᱹ भी पुिलस के हवाले से यमुना ᮧसाद को
धमकाकर कुछ एंठ लंू ᳰक᭠त ु वैसा नहᱭ कर पाया। आिखरकार यमुना ᮧसाद अ᭥बेडकर
हाँ᭭टल के सहपाठी जो ठहरे। ᭭टेशन पर रात बीत जाने के बाद हम चारᲂ सािथयᲂ न ेतय
ᳰकया ᳰक सभी लोग अलग-अलग ᭭वतंᮢा होकर शहर का ᮪मण करᱶगे। मेरे अंदर सबसे
बड़ी हलचल थी-पहले बनारस कᳱ गंगा, ᳰफर काशी िव᳡नाथ तथा बनारस िह᭠दू
यूिनवᳶसᭅटी (बी.एच.यू.) को दखेन ेकᳱ। ᳯर᭍शे वालᲂ से पूछते-पूछते पैदल ही मᱹ दथा᳡मेध
घाट ि᭭थत गंगा के ᳰकनारे पᱟचं गया। बरसात का ᳰदन था। इसिलए गंगा मीलᲂ तक चैड़ी
होकर उफन रही थी। मेरे सामन ेबस पानी ही पानी था। एक ᭭थान पर इतना ᭔यादा पानी
मᱹन ेपहली बार दखेा था। दथा᳡मेध घाट कᳱ पᲥᳱ सीᳰढ़यां दखेकर भौचक रह गया था।
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उन ᳰदनᲂ बनारस कᳱ गंगा मᱶ बड़ी सं᭎या मᱶ डाँि᭨फन मछिलयां पाᲊ जाती थᱭ और वे
अ᭍सर पानी मᱶ धड़ाम-धड़ाम उछलती कूदती ᳰदखाई दतेी थᱭ। ᭭थानीय लोग उ᭠हᱶ ’शᲂस’
कहते थे। दथा᳡ेध घाट पर खड़ ेमᱹने भी अनेक शᲂसᲂ कᳱ कुदान को दखेा। उस समय तक
मᱹन ेडॉि᭨फन का नाम नहᱭ सुना था। इसिलए शᲂस से बᱟत डर लगता था। गांव के लोगᲂ
से सुना था ᳰक शॉस आदमी को िनगल जात ेह।ᱹ अतः मेरी आंखᲂ के सामन ेबड़ा डरावना
दृ᭫ य था, ᳰक᭠तु गंगा के बारे मᱶ अनेक ᳴कंवदिंतयां जाᮕत् हो गई। सबसे बड़ी ᳴कंवदतंी यह
थी ᳰक गंगा मᱶ नहा लेने से जीवन के सारे पाप घुल जात ेह।ᱹ मᱹ चाहत ेᱟए भी गंगा मᱶ शᲂसᲂ
के डर से नहा नहᱭ पाया। मᱶ घाट कᳱ सीᳰढ़यᲂ पर उछलते पानी मᱶ पैर धोकर ही संतु᳥ हो
गया था। अनेक गेᱧवाधारी साधुᲐ को वहां नहात ेजᱨर दखेा था। करीब घंटे भर खड़ा
होकर गंगा का नजारा दखेता रहा। क᭨पना मᱶ वह बार-बार मुझे शंकर कᳱ जटा मᱶ समाती
नजर आ रही थी। वहां से हटन ेका जी नहᱭ करता था, ᳰक᭠तु 24 घंटे के भीतर रेलगाड़ी से
ड᭣᭨य.ू टी. वापस चले जाने कᳱ मजबूरी मुझे वहां से पास ही ि᭭थत काशी िव᳡नाथ के
सुनहरे गु᭥बद वाले मंᳰदर के भीतर ले गई। मᳰदर मᱶ ᮧवेश करत ेबᱟत भयभीत हो गया
था। सुन रखा था ᳰक बनारस के पंड ेबᱟत खूंखार होत ेह।ᱹ अतः अपना जातीय ᭄ान बᱟत
डराने लगा था। इसिलए शीᮖ ही भिᲦ भावना से िशवᳲलंग का दशᭅन कर मᳰदर से बाहर
आ गया। ᳰफर पूछते-पूछते मᱶ बी.एच.यू. कᳱ तरफ चल पड़ा। वहां से बी.एच.यू. चार
ᳰकलोमीटर दरू था। गोदौिलया से दिᭃण जाने वाली सड़क पर चलते ᱟए मदनपुरा,
सोनारपुरा भदनैी, अ᭭सी तथा लंका होत ेजब मᱹ बी.एच.यू. गेट पर पᱟचंा तो उसका भ᳞
मु᭎य कᳱ मूᳶतᭅ थी। मु᭎य ᳇ार᳇ार दखेकर दगं रह गया । सामन ेिव᳡िव᳒ालय के सं᭭थापक
मदन मोहन मालवीय कᳱ मूᳶतᭅ थी। मु᭎य ᳇ार के अंदर ि᭭थत ᮧा᭍टर ऑᳰफस के सामन ेरखे
एक ᭫यामपट पर िलखी सूचना मᱶ कहा गया था ᳰक आज बी.एच.यू. तथा चंडीगढ़
िव᳡िव᳒ालय के बीच ᭭टेिडयम मᱶ हाकᳱ मैच होगा। वहां स ेगुजरते घड़ी पहने ᳞िᲦ ने
पूछने पर बताया ᳰक दोपहर का डढ़े बजा ह।ै मैच दो बजे से शुᱨ होने वाला था। इस मैच
को दखेने कᳱ मेरी उ᭜सुकता हद से ᭔यादा बढ़ गई थी। अतः पूछते-पूछते मᱹ बी.एच.यू. के
ऐ᭥फᳱ िथएटर ि᭭थत ᭭टेिडयम पᱟचं गया। यह मैच मेरे िलए ऐितहािसक िस᳍ ᱟआ। छाᮢᲂ
से भरी भीड़ ᭭टेिडयम मᱶ डफली तथा घंटा बजा-बजाकर नारा लगा रही थी: ’बी.एच.यू.
का टे᭥पो हाई ह।ै बार-बार दोहराया जान ेवाला यह नारा मुझे अ᭜यंत मोहक लगता था।
यह मैच बी.एच.यू. कᳱ टीम हार गई िजसस े मुझे बᱟत दखु ᱟआ था। ᭭टेिडयम कᳱ
चᲥरदार सीᳰढ़यᲂ पर जहां मᱹ बैठा था, मेरे ठीक बगल मᱶ बी.एच.यू. लाँ काँलेज के एक
िव᳒ाथᱮ तपसीराम बैठकर मैच दखे रह ेथे। मᱹ उनके िलए अ᭄ात था ᳰक᭠तु मेरा ᱨप-रंग
दखेकर उ᭠हᲂने भाप िलया ᳰक मᱹ बी.एच.यू. का छाᮢ नहᱭ ᱠ।ं उ᭠हᲂने मुझसे पूछ िलया ᳰक
मᱹ कहां स ेआया ᱠ।ं मᱹने घबराते ᱟए उ᭠हᱶ बताया ᳰक आजमगढ़ स े15 अग᭭त का फायदा
उठाकर ड᭣᭨य.ूटी. बनारस दखेन ेआया ᱠ।ं उ᭠हᲂन ेहसंते ᱟए पूछ ᳰदया: ‘िबरादर हउवा
का।’ िबरादर श᭣द सुनकर मुझे बड़ा अ᭒छा लगा था और समझ गया ᳰक ᮧ᳤कताᭅ भी
दिलत ह।ै उᱫर मᱶ जब मᱹने हां कह ᳰदया, तो तपसीराम न ेअपना पᳯरचय दतेे ᱟए कहा ᳰक
वे भी आजमगढ़ के रहन ेवाले ह।ᱹ िजलावाद हम दोनᲂ पर हावी हो गया। वे तुरंत मुझे
अपने साथ िबड़ला हाँ᭭टल ले गए, जहां उनका िनवास था। रा᭭ते मᱶ सं᭭कृत काँलेज, आᯡस
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काँलेज, साइंस काँलेज आᳰद कᳱ इमारतᲂ से वे मुझे पᳯरिचत करात ेरह।े मंᳰदर कᳱ श᭍ल मᱶ
बनी इमारतᲂ को दखेकर मᱹ बᱟत ᮧभािवत ᱟआ था और मᱹने मन-ही-मन ᮧण कर िलया
ᳰक हर हाल मᱶ मᱹ भिव᭬य मᱶ इसी िव᳡िव᳒ालय मᱶ पढ़ाई कᱨंगा। सकुचाते ᱟए मᱹने
तपसीराम से कहा ᳰक मᱹ भिव᭬य मᱶ यहां पढ़ना चाहता ᱠ ं ᳰक᭠तु घर से भागा ᱟआ ᱠ,ं
इसिलए सब कुछ अपन ेबल पर करना ह।ै तपसीराम ने आ᳡᭭त करते ᱟए मुझसे कहा ᳰक
पहले इंटर पास कᳱिजए ᳰफर दखेा जाएगा। िबड़ला हाँ᭭टल मᱶ गुलाबजामुन तथा चाय से
᭭वागत के बाद तपसीराम न े बी.एच.यू. के अंदर नविनᳶमᭅत िवथाल िव᳡नाथ मंᳰदर
ᳰदखाया। वहां ᮧथम मंिजल पर कुछ भᲦजन भजन गा रह ेथे। एक दिृ᳥हीन ᳞िᲦ अ᭜यंत
थाᳫाीय ᭭वर मᱶ मीराबाई का पद: ‘पग धंुघᱨ बांिध मीरा नाची रे’ को गा रहा था। इस
मंᳰदर कᳱ दीवारᲂ पर ‘भगव᭜गीता’ के सारे ᳣ोक िलखे ᱟए थे। अ᭠य दवेी-दवेताᲐ के साथ
मंᳰदर कᳱ दीवार के एक िह᭭से मᱶ गुᱧ रिवदास का िचᮢ बना ᱟआ था, िजसे दखेकर मᱹ बᱟत
ᮧभािवत ᱟआ था। अब शाम हो चली थी। बड़-ेबड़ ेपेड़ᲂ वाली सड़कᲂ के आर-पार झलकती
गेᱧवा रंग कᳱ बनारस िह᭠द ूयूिनवᳶसᭅटी ने मुझे बैरागी-सा बना ᳰदया था। छोड़कर जाने
का मन नहᱭ कर रहा था। ᳰक᭠तु ड᭣᭨य.ूटी. वापस चले जाने कᳱ िववशता ने मुझे तपसीराम
से िवदा लेकर शीᮖ ही रेलवे ᭭टेशन पᱟचंा ᳰदया। संयोगवश वहां जोखू, यमुना और
बलवंत पुनः िमल गए। बनारस से आजमगढ़ कᳱ हमारी वापसी याᮢा एक बार ᳰफर ‘पंᮤह
अग᭭त िज᭠दाबाद’, ‘महा᭜मा गांधी िज᭠दाबाद के बीच पूरी ᱟई। रा᭭त ेभर मेरी क᭨पना मᱶ
गंगा बहती रही, उसमᱶ शॉस उछलते रह ेऔर बनारस िह᭠द ूयूिनवᳶसᭅटी ललचा-ललचाकर
िनराश करती रही। 15 अग᭭त, 1964 कᳱ पहली रेलयाᮢा, वह भी िब᭨कुल मु᭢त, न ेमुझे
बनारस तो घुमा ᳰदया, ᳰक᭠तु बी.एच.यू. का आकषᭅण अ᭜यंत दखुदाई सािबत होन ेलगा।
तपसीराम एक आशा कᳱ ᳰकरन के ᱨप मᱶ जᱨर ᳰदखाई दते ेथे। हरदम बस यही धुन सवार
थी ᳰक इंटर पास करत ेही बी.एच.यू. जा धमकू। चौबीस घंटे के अंदर ही अ᭥बेडकर हॉ᭭टल
आते ही जीवनयापन कᳱ सारी सम᭭याएं मौिलक ᱨप मᱶ पुनः खड़ी हो गई। सबसे िवकट
सम᭭या थी अ᭥बेडकर हॉ᭭टल को लेकर दो किथत मैनेजरᲂ मᱶ लड़ाई। जैसा ᳰक हॉ᭭टल के
मैनेजर शुभ चरन िवयोगी थे, ᳰक᭠तु आजमगढ़ के ᮧिस᳍ दिलत नेता रामधन जो उस
समय एक वकᳱल थे, ने हॉ᭭टल पर अपना अिधकार करन ेके िलए कानूनी ᮧᳰᮓया ᳇ारा
दावा ठोक ᳰदया था, िजसके कारण हॉ᭭टल कᳱ माᮢ 300 ᱧपए मािसक िमलने वाली
सरकारी सहायता बंद हो गई। उस समय अ᭥बेडकर हॉ᭭टल कᳱ पूरी इमारत माᮢ 50 ᱧपए
मािसक ᳰकराए पर ली गई थी। इस इमारत मᱶ चार बड़-ेबड़ ेहालनुमा कमरे तथा तीन
बरामद ेथे। इस चौकोर इमारत के बीच एक बᱟत बड़ा आंगन था। एक-एक कमरे मᱶ दस-
दस छाᮢ रहते थे। इस तरह हमेशा 50-60 छाᮢ इसमᱶ रह लेते थे। पूरी इमारत खपडलै
थी। इस इमारत के मािलक आजमगढ़ के रफᳱ-शफᳱ दो वकᳱल भाई थे। रामधन ᳇ारा दावा
पेश करने से सरकारी सहायता बंद हो जाने के कारण हॉ᭭टल का ᳰकराया भी बंद हो गया
था। अतः द ेᳰदया। उस समय हॉ᭭टल के सारे छाᮢ िचि᭠तत हो उठे थे। मेरी तो हालत बᱟत
खराब हो गई थी। सोचता था ᳰक हॉ᭭टल स े िनकल गया, तो कहां रᱠगंा? पूरा मामला
᳥᮪ाचार का था। हॉ᭭टल को 300 ᱧपए मािसक िमलने वाली सहायता को हड़प लेने का
मामला था, िजसको लेकर शुभ चरन िवयोगी और रामधन मᱶ तनातनी चल रही थी। इस
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सम᭭या का कोई िनदान ᳰदखाई नहᱭ दतेा था। हम डरे ᱟए थे ᳰक कहᱭ पुिलस आकर मकान
खाली न करा द।े अंततोग᭜वा, एक उपाय काम आया। क᭥युिन᭭ट नेता तेजबहादरु ᳲसंह कᳱ
सलाह पर हम सभी छाᮢ कचहरी पᱟचंकर रामधन से िवनती करने लगे ᳰक या तो वे
हॉ᭭टल को चलावᱶ या उस पर अपना दावा पेश न करᱶ। ऐसा छाᮢᲂ ने उनसे िलखकर दनेे
कᳱ अपील कᳱ। उᱫर मᱶ रामधन न ेगु᭭स ेमᱶ आकर छाᮢᲂ को वहां से भाग जाने को कहा।
इतना सुनत ेही सहदवे के नेतृ᭜व मᱶ छाᮢᲂ ने कचहरी मᱶ ही रामधन को जूतᲂ-च᭡पलᲂ से
मारना शुᱨ कर ᳰदया। उस ᳰदन बड़ी मुि᭫कल से रामधन कᳱ जान बची थी। मᱹ भीड़ मᱶ
खड़ा-खड़ा सारा नजारा दखे रहा था। पᳯरणाम᭭वᱨप रामधन न ेहॉ᭭टल से अपना प᭨ला
झाड़ िलया और बंद सरकारी सहायता चालू हो गई। इस घटना के बाद कुछ छाᮢᲂ को
पुिलस कोतवाली मᱶ िगर᭢तार करके ले जाया गया था, िज᭠हᱶ उसी रात को तेजबहादरु
ᳲसंह ने ᳯरहा करा ᳰदया था। इस तरह हॉ᭭टल खाली करन े के संकट से हम उबर गए।
हॉ᭭टल मᱶ खुशहाली वापस आते ही, अहमदी बीबी का झाडू भी वापस आ गया था।
अहमदी बीवी एक सरकारी सफाई कमᭅचारी थी जो अ᭥बेडकर हॉ᭭टल तथा उसके सामने
वाली सड़क पर झाडू लगाया करती थी। युवा अव᭭था मᱶ ही अहमदी बीबी के पित का
िनधन हो गया था। वे अ᭜यंत खूबसूरत थᱭ, ᳰक᭠तु युवा अव᭭था मᱶ ही सूनापन उनके चेहरे
पर साफ ᳰदखाई दतेा था। वे सभी के साथ बᱟत शराफत से पेश आती थᱭ। उस समय
अ᭥बेडकर हॉ᭭टल मᱶ कोई शौचालय नहᱭ था। हॉ᭭टल के पीछे शहर को बाढ़ से बचाने के
िलए लाल िड᭏गी का ऊंचा बांध बनाया गया था। उसी के पास एक सावᭅजिनक शौचालय
था। एक टूटे-फूटे कमरे मᱶ गोल छेद के आसपास बस दो ईटᱶ रखे ᱟए होते थे और नीचे
जमीन पर एक घड़ा रख ᳰदया जाता था। मेलᲂ से भरे इन घड़ᲂ को दो मिहला शौचालय
आजमगढ़ के अनेक िह᭭सᲂ मᱶ बन ेᱟए थे, जहां मिहलाएं काम करती थᱭ। जो दो मिहलाएं
अ᭥बेडकर हॉ᭭टल के आसपास के शौचालयᲂ मᱶ काम करती थᱭ, वे ᳰदन भर पान चबाया
करती थᱭ। जािहर ह ैिजस ᮧकृित का उनका काम उसमᱶ पान सहयोगी का काम करता था।
काम ख᭜म करने के बाद वे एक पान कᳱ दकुान से दसूरी दकुान पर चलायमान रहती थᱭ।
ᳰकसी से भी वे बड़ी आसानी से हसंी-मजाक कर लेती थᱭ, ᳰक᭠तु यᳰद जरा भी अनबन हो
गई तो गोली कᳱ र᭢तार से उनके मंुह से गािलयां फूट पड़ती थᱭ। इतना ही नहᱭ, वे तुरंत
बा᭨टी मᱶ भर मैला उठा लाती और अंधाधंुध आते-जात ेलोगᲂ पर फᱶ कना शुᱨ कर दतेी थᱭ।
उनके इस कृ᭜य से सड़क पर भागता ᱟजूम पूणᭅ ᱨप से वेबस नजर आता था। एक बार मᱹ
भी ऐसे वेबस ᱟजूम का िह᭭सा बन गया था। जनवरी 1965 का महीना था। आजमगढ़
चौक के पूवᱮ सड़क ि᭭थत कु᭎यात कालीनगंज मोह᭨ले के एक ᭭टूिडयो से पासपोटᭅ फोटो
ᳲखंचवाकर वापस आ रहा था। इस बीच उ᭠हᱭ दोनᲂ मिहलाᲐ से ᳰकसी कᳱ तकरार हो
गई। दखेते ही दखेत े मैलᲂ कᳱ बौछार स ेसड़क वीरान हो गई। िज᭠दगी कᳱ सबस ेतेज
र᭢तार से भागने के बावजूद उनके िनथान े से मᱹ अपनी पीठ को नहᱭ बचा सका।
कालीनगंज मोह᭨ला इसिलए बदनाम था, ᭍यᲂᳰक वहां धन के बदले औरतᱶ अपनी रातᱶ
बेचा करती थᱭ। ऐसी औरतᲂ को अपने ‘अथᭅथाᳫ’ नामक ऐितहािसक ᮕंथ मᱶ कौᳯट᭨य ने
‘पण सुंदरी’ कहा ह।ै पण मुᮤा को कहत ेथे। थायद कोई न कोई मजबूरी अव᭫य रही होगी,
अ᭠यथा मैला ढोन ेवाली ये दोनᲂ मिहलाएं पण सुंदᳯरयां नहᱭ बनती। शाम होते ही ᮰ंृगार
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मᱶ डूबी ये मिहलाएं पान चबाती मशीनᲂ मᱶ बदल जाती थᱭ और इनको दखेते ही ऐसा
लगता था ᳰक मानो सारा शहर ही इनस ेपᳯरिचत हो ।

कालीनगंज के संदभᭅ मᱶ एक अ᭠य घटना से मᱶ कई ᳰदनᲂ तक मानिसक तौर पर परेथान
रहा। मेरी चचेरी मौसी के बेटे दवे नारायन, जो रानीपुर इंटर कॉलेज के छाᮢ थे, मेरे
तांिᮢक ᳯर᭫तेदार के पुᮢ दीपचंद के साथ अ᭥बेडकर हॉ᭭टल मᱶ मुझसे िमलने आए। घटना
मई 1965 कᳱ ह।ै वे दोनᲂ रात मᱶ मेरे यहां ᱧके। खा-पीकर करीब दस बजे रात को दवे
नारायन पान खाने के िलए हमᱶ चौक पर ले गए। पान खाने के बाद अचानक उ᭠हᲂने कहा
ᳰक चलकर कालीनगंज मᱶ मुजरा सुना जाए। दवे नारायन ᳰदलफᱶ क ᳰक᭭म के बड़ ेचुᱟलदार
᳞िᲦ थे। उन ᳰदनᲂ मुजरा का खूब ᮧचलन था और रईसजाद े कोठᲂ पर जाकर पण
सुंदᳯरयᲂ के नाच-गान मᱶ खूब रम जाते थे।मेरे हठ करने के बावजूद दवे नारायन दीपचंद के
साथ कालीनगंज कᳱ सड़क पर चल पड़।े दस कदम आगे जान ेपर पीछे से मᱶ भी उनके साथ
हो िलया। सड़क पर थोड़ी दरू चलने के बाद दाई पटरी के एक मकान स े धंुघᱨ के साथ
तबले कᳱ थाप पर सारंगी कᳱ कᱶकᲂ-कᱶकᲂ वाली ᭟विन यकायक गंूज उठी। दवे नारायन के
नेतृ᭜व मᱶ हमारा काᳰफला गंूजत े᭭वर कᳱ तरफ मुड़ गया। एक बंद िखड़कᳱ से आवाज आ
रही थी। िखड़कᳱ पुराने जमान ेकᳱ दो प᭨लᲂ वाली थी। बीच मᱶ कुछ फोफर ऊपर था तथा
कुछ नीचे। ऊपर वाले फोफर पर िनगाह गड़ाकर दवे नारायन ने मोचाᭅ संभाल िलया। वहᱭ
कहᱭ बीच मᱶ दीपचंद ने आंखᱶ गड़ा ली और मᱹ सबसे नीचे िनᱟरकर फोफर मᱶ झांकने लगा।
मुझे नतᭅकᳱ के िसफᭅ  धंुघᱨ िलपटे पैर तथा तबला ठᲂकते तबलची के हाथ ᳰदखाई द ेरह ेथे।
दवे नारायन नतᭅकᳱ का ऊपरी िह᭭सा दखेकर बतात ेरह ेᳰक वह ᳰकतनी सुंदर थी। सौ᭠दयᭅ
वणᭅन के साथ ही वे बोल पड़ े: ई त ᭭टूडᱶट जइसन लगित हो। ऐसा सुनते ही दीपचंद बोल
उठे : तोहार कलास फेलो होई। हम दोनᲂ के बीच दीपचंद कᳱ हालत िᮢशंकु जैसी थी,
᭍यᲂᳰक िखड़कᳱ मᱶ फोफर कᳱ ि᭭थित कुछ ऐसी थी, िजससे वे उछलती-कूदती नतᭅकᳱ का
कोई भी िह᭭सा ठीक से नहᱭ दखे पा रह ेथे। इस तरह हम तीनᲂ कᳱ िनगाहᲂ से तार-तार
होती बेखबर नतᭅकᳱ गाने लगी :

नजᳯरया, नजᳯरया, नजᳯरया ।
डᳯरया लागे ही लड़ावत के नजᳯरया ।
आिखयाँ तोहार गोरी जहसन अमवा क फᳯरया
डᳯरया लागे हो लड़ावत कै नजᳯरया ।।

इस गान ेकᳱ तीसरी लाइन के साथ ही नतᭅकᳱ तबले कᳱ तेज थाप पर जोर से उछल
पड़ी। उसके धंुधᱨ मेरी िनगाहᲂ स ेओझल हो गए। िᮢशंकु कᳱ तरह िखड़कᳱ पर लटके
दीपचंद न े पहली बार उसके पैर दखे।े ᳰक᭠तु ‘अंिखया तोहार गोरी जइसन अमवा क
फᳯरया’ कᳱ धुन पर दवे नारायन एकदम बेकाबू होकर जोर से बोल पड़ े : िजओ राजा
िजओ। संयोगवश उनकᳱ यह आवाज िखड़कᳱ के फोफर स ेहोती ᱟई अंदर बैठी महᳰफल
तक जा पᱟचंी। एक बड़ा तगड़ा आदमी अचानक िखड़कᳱ पर आ धमका। हम उससे
िब᭨कुल बेखबर थे। उस आदमी ने दाएं हाथ से दवे नारायन कᳱ गरदन और बाएं हाथ से
मेरी गदᭅन पकड़कर जोर स ेएक-दसूरे के िसर से िसर टकरात ेᱟए गािलयᲂ कᳱ भरमार कर
दी। वह कहता गया: रंडीबाजी करै के हौ त िभतरा आवा। िᮢशंकु कᳱ ि᭭थित वाले दीपचंद
उसके ᮧहार स ेसाफ बच गए। मᱹ उस ᳞िᲦ से हाथ-पैर जोड़ता रहा। जैसे-तैसे उससे
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छुटकारा पाकर हम तेजी से भागते ᱟए आजमगढ़ चौक पर दािखल हो गए। ᳰकसी को पीछे
आता न दखेकर बड़ी राहत महसूस ᱟई थी। चौक पर पᱟचंकर मᱹ दवे नारायन पर बरस
पड़ा। जवाब मᱶ वे िसफᭅ  हसंते रह ेऔर कहने लगे :ई कुल क मजा लेवै के चाही। चालीस
पचास साल बाद सोिच के दखेबा, त बड़ा मजा आई। इस घटना से त᭜काल मᱹ कई ᳰदनᲂ
तक मानिसक परेथानी से जूझता रहा ᳰक᭠तु 45 साल बाद इस ेसोचकर दवे नारायन को
िब᭨कुल सही पाया। कालीनगंज के संदभᭅ मे 'िवनय िपटक' मᱶ वᳶणᭅत 'भᮤ वगᱮय कथा' याद
आती ह।ै गौतम बु᳍ सारनाथ मᱶ ᮧथम उपदशे दने े के कुछ ᳰदन बाद उᱧबेला यानी
बोधगया को वापस लौट रह ेथे। रा᭭ते मᱶ एक सघन जंगल था। वहᱭ बु᳍ एक पेड़ के नीचे
बैठ गए। अचानक वहां से तीस ᳞िᲦयᲂ का एक झंुड गुजरा। िविचᮢा बु᳍ को दखेकर इन
᳞िᲦयᲂ न ेउनसे पूछ िलया ᳰक ᭍या उ᭠हᲂन ेइधर से गुजरती ᳰकसी औरत को दखेा ह।ै बु᳍
ने उनसे पूरा िववरण पूछा। इन तीसᲂ न ेबताया ᳰक वे अपनी पि᳀यᲂ के साथ मनोरंजन के
िलए इस वन खंड मᱶ आए थे, ᳰक᭠त ुउनमᱶ से एक िबना प᳀ी का था, इसिलए उसके िलए
एक वे᭫या लाई गई थी। उ᭠हᲂने आगे बताया ᳰक जब वे सभी शराब के नशे मᱶ इधर-उधर
घूम रह ेथे, वह वे᭫या सारा आभूषण आᳰद लेकर कहᱭ च᭥पत हो गई। अतः वे उसी ᳫाी को
ढंूढ रह ेथे। इस पर बु᳍ न ेउन तीसᲂ ᳞िᲦयᲂ से कहा:तुम सभी उस ᳫाी को ढंूढ़ना चाहते
हो या ᭭वयं को? बु᳍ के इस दाशᭅिनक ᮧ᳤ को सुनकर इन तीसᲂ ᳞िᲦयᲂ कᳱ संवेदना जाग
उठी और वे बु᳍ से उपदशे सुनकर िभᭃु बन गए। बाद मᱶ चलकर वे ‘भᮤ वगᱮय िभᭃु’
कहलाए। स᭥भवतः यᳰद हम तीनᲂ उनके साथ ᱟए होत,े तो भᮤ वगᱮय िभᭃुᲐ कᳱ ᮰ेणी मᱶ
अव᭫य आ गए होते? इस घटना के एक महीना बाद दीपचंद मेरे पास ᳰफर आए। आᳶथᭅक
परेथािनयᲂ से पढ़ाई छूट जाने कᳱ आशंका से मᱹ हमेशा ही िघरा रहा। आजमगढ़ के कुछ
छाᮢᲂ से मᱹन ेसुना था ᳰक जो लोग ईसाई बन जाते ह,ᱹ उ᭠हᱶ चचᭅ वाले पढ़ाई-िलखाई का
पूरा खचाᭅ दतेे ह।ᱹ उदाहरण᭭वᱨप वे शहर के ᮧिस᳍ िमशन काँलेज के िᮧि᭠सपल िविलयम
᭝यूपलस का नाम लेते थे। उनके अनुसार ᭝यूपलस अपने आरि᭥भक जीवन मᱶ ᳰकसी मुसहर
के अनाथ बालक थे। अपने बचपन मᱶ वे एक ᳰदन आजमगढ़ से मऊ जाने वाली सड़क पर
िगरा चोटा चाट रह ेथे। इस दौरान उसी सड़क से कोई चचᭅ का फादर गुजर रहा था। वे इस
बालक को अपने साथ ले गए और खूब पढ़ाया-िलखाया। बाद मᱶ यही बालक आजमगढ़ के
सबसे लोकिᮧय कॉलेज का िᮧि᭠सपल बना। ᭝यूपलस के पीछे जुड़ी इस कहानी से मᱹ बᱟत
ᮧभािवत ᱟआ था और मन-ही-मन ठान िलया था ᳰक मᱹ भी ईसाई बनूंगा ताᳰक आगे कᳱ
पढ़ाई जारी रखू। आजमगढ़ रोडवेज के पास एकमाᮢ चचᭅ था। मᱹन ेरात मᱶ खाना खाने के
बाद दीपचंद से ईसाई बनन ेके इराद ेको जािहर कर ᳰदया और तुरंत चचᭅ जान ेके िलए
िजद करन ेलगा। दीपचंद मुझे समझात ेरह ेᳰक मᱹ ईसाई बनने का इरादा छोड़ दू।ं ᳰक᭠तु मᱹ
शंकर कᳱ मूᳶतᭅ के पास से एक ᳯर᭍था पकड़कर रोडवेज ि᭭थत चचᭅ के िलए रवाना हो गया।
दीपचंद मेरे साथ च᭫मदीद के ᱨप मᱶ गए। जब मᱶ रात के करीब नी बजे चचᭅ पर पᱟचंा तो
उसके िवथाल लौह फाटक पर बᱟत बड़ा ताला लगा ᱟआ था। रिववार का ᳰदन था। मᱶ
अ᭜यंत िनराश होकर चचᭅ से लौटा था। यᳰद उस ᳰदन हल पात ेही अव᭫य ईसाई बन गया
होता। चचᭅ के उस बड़ ेताले न ेमेरी मंिजल बदल दी। दीपचंद उस रात बᱟत खुश ᱟए थे,
᭍यᲂᳰक वे अ᭜यंत िह᭠दवूादी थे। दसूरे ᳰदन ईसाई न बनन ेका आ᳡ासन लेकर वे चंडसेर
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वापस लौट गए, जहां वे िशᭃारत थे ।
उधर डी.ए.वी. कॉलेज का माहौल ठीक नहᱭ था। मुझे बार-बार प᳟ाᱫाप होता ᳰक

राम खेलावन मामा ने मुझे कहां लाकर फंसा ᳰदया। आर.एस.एस. का िह᭠दवूादी दशᭅन मुझे
बेचैन कर दतेा था। डी.ए.वी. के िᮧि᭠सपल से लेकर चपरासी तक आर.एस. एस. से जुड़े
ᱟए थे। बार-बार अ᭥बेडकर हॉ᭭टल के मेस मᱶ खाना बंद होन ेऔर द᭍ुकू कᳱ पकौड़ी उधार
न िमलने कᳱ ि᭭थित से मᱹ एकदम घबरा गया था। िसफᭅ  एक ही सहारा था दिलतᲂ को
सरकार से िमलन ेवाली आव᭫यक ᭭कॉलरिशप जो 27 ᱧपए मािसक ᱟआ करती थी। 27
ᱧपए कᳱ यह धनरािश उस जमाने मᱶ मािसक खचᭅ के िलए पयाᭅ᳙ थी। ᳰक᭠त ुयह बᱟत दरे
से िमलती थी। करीब नौ महीने बाद माचᭅ 1965 मᱶ पहली बार छह महीन ेकᳱ ᭭कॉलरिशप
के 162 ᱧपए मुझे िमले। मᱹ अ᭜यंत खुश ᱟआ। यह हाई ᭭कूल पास करन ेवाली से कहᱭ
᭔यादा बड़ी खुशी थी। मᱹन ेसोचा ᳰक आगे भुखमरी से सामना नहᱭ होगा और पढ़ाई अ᭒छी
तरह जारी रह सकेगी। उस समय मेरी कᭃा के सबसे गहरे दो᭭त थे दवेराज ᳲसंह। वे ब᭭ती
िजला के रहन ेवाले थे। वे डी.ए.वी. कॉलेज मᱶ इसिलए पढ़न ेआए थे, ᭍यᲂᳰक उनके बड़े
भाई आजमगढ़ मᱶ स᭡लाई ऑᳰफसर के ᱨप मᱶ िनयुᲦ थे। अतः वे काफᳱ स᭥प᳖ थे। दवेराज
ᳲसंह अ᭍सर मेरे अ᭥बेडकर हॉ᭭टल मᱶ मुझस ेिमलने आत ेऔर मᱹ द᭍ुकू कᳱ पकौड़ी स ेउनका
᭭वागत करता था। एक पर᭥परा के अनुसार लेट िमलने वाली उस ᭭कॉलरिशप का पूरा
᳞ोरा कॉलेज के नोᳯटस बोडᭅ पर लगा ᳰदया जाता था, िजससे सबको पता चल जाता था
ᳰक ᳰकसको ᳰकतने ᱧपए िमले। िजस ᳰदन मुझे 162 ᱧपए िमले, उसके ठीक दसूरे ᳰदन
दवेराज ᳲसंह कॉलेज जाने स ेथोड़ा पहले अ᭥बेडकर हॉ᭭टल आए। हमेशा कᳱ तरह उस ᳰदन
भी द᭍ुकू कᳱ पकौिड़यᲂ ने उनका ᭭वागत ᳰकया, िजसके बाद हम दोनᲂ मातबरगंज के बीच
वाले शॉटᭅकट रा᭭ते से डी.ए.वी. कॉलेज के िलए रवाना हो गए। कॉलेज स ेथोड़ा पहले एक
एकड़ वाला एक सुनसान मैदान था। उसी मैदान के बीच से डी.ए.वी. कॉलेज के िलए
रा᭭ता गुजरता था। दवेराज ᳲसंह बड़ ेसामा᭠य ढंग से मुझस ेगप लड़ाते चले जा रह ेथे। जब
उस मैदान के बीच मᱶ हम पᱟचें तो दवेराज ᮧ᳤ पर मुझे अच᭥भा तो अव᭫य ᱟआ ᳰक᭠तु कह
ᳰदया ᳰक दो᭭ती के िलए मᱹ जान भी द ेसकता ᱠ।ं इतना सुनते ही दवेराज ᳲसंह अचानक
एक रामपुरी छुरी मेरे सीने पर लगाकर कहने लगे : आपके पॉकेट मᱶ कल िमले 162 ᱧपए
मौजूद ह,ᱹ उसमᱶ से 81 ᱧपए मुझे द ेदीिजए और बाकᳱ से अपना खचᭅ चलाइए अ᭠यथा
दो᭭ती के िलए अपना वचन पूरा करन े के िलए तैयार हो जाइए। अथाᭅत् जान गंवाने के
िलए मᱹ तैयार हो जाऊं। उनका अचानक पᳯरवᳶतᭅत ᱨप दखेकर मᱶ अ᭜यंत भयभीत हो गया
था और अिवल᭥ब उ᭠हᱶ 81 ᱧपए सᲅप ᳰदया। बाकᳱ पांच िमनट का रा᭭ता हम दोनᲂ ने
साथ-साथ, ᳰक᭠तु पूणᭅᱨपेण मौनᮯती के ᱨप मᱶ तय ᳰकया। ऊपर स ेएक घिन᳧ दो᭭त और
अंदर स ेउसके उᲦ ᱨप स े मᱹ अ᭜यंत लिᲯत महसूस करन ेलगा। हमेशा यह सोचकर
िचि᭠तत हो जाता था ᳰक पता चलने पर लोगᲂ के बीच मुझे ᳰकतना शᳶमᭅ᭠दा होना पड़गेा।
हॉ᭭टल के छाᮢ यही कहᱶगे ᳰक ठाकुरᲂ से दो᭭ती का ऐसा ही पᳯरणाम होता ह,ै यह सोचकर
मᱹन ेइस घटना का िजᮓ ᳰकसी से नहᱭ ᳰकया। कई छाᮢ गैर-दिलतᲂ से मेरी दो᭭ती पर पहले
भी उंगली उठा चुके थे। उस बुरी ि᭭थित मᱶs ᱧपए का इस तरह खो जाना मेरे िलए एक
बड़ा संकट था। िव᳡ास नहᱭ होता था ᳰक दवेराज ᳲसंह जैसे दो᭭त मेरे साथ वैसा बतांव
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कर सकते थे। आगे भी मᱶ डरता रहा ᳰक जब भी ᭭कॉलरिशप िमलेगी, तो उसका आधा
िह᭭सा दवेराज ᳲसंह अव᭫य छीन लᱶगे, ᳰक᭠तु भला ही उनका, उ᭠हᲂने दोबारा वैसा नहᱭ
ᳰकया। होता यह था ᳰक छह आठ महीने बाद िजतनी ᭭कॉलरिशप िमलती, उससे कहᱭ
᭔यादा इधर-उधर से मᱶ उधार ले िलया करता। पᳯरणाम᭭वᱨप सारा पैसा उधार चुकाने मᱶ
ही खप जाता था। ᳰक᭠तु दवेराज ᳲसंह ᳇ारा छीने गए पैस ेसे उ᭜प᳖ पᳯरि᭭थित से आगे भी
मेरी फाकाकशी का अंत नहᱭ ᱟआ। इस घटना को बीत े45 साल हो गए। दवेराज ᳲसंह से
कभी दोबारा मुलाकात नहᱭ ᱟई। मगर, कभी िमल गए, तो मᱹ उनका ᭭वागत पकौिड़यᲂ से
अव᭫य कᱨंगा ।

इस दौरान मुझे पहली बार शराब िपलाने वाले लालबहादरु ᳲसंह दो-तीन महीने मᱶ
एक बार मुझस े िमलने अ᭥बेडकर हॉ᭭टल अव᭫य आ जाते थे। उनके आत े ही पुरानी
महᳰफल ᳰफर शुᱨ हो जाती थी। उ᭠हᱭ के चलते मᱹन ेपहली बार अ᭥बेडकर हॉ᭭टल के पास
वाले ताड़ीखान ेमᱶ बैठकर ताड़ी िपया था। ᳰक᭠तु लालबहादरु ᳲसंह को िवना ठराᭅ (दशेी
शराब) िपए मजा नहᱭ आता था। वे मुझे आजमगढ़ के रोडवेज के पास से गुजरती टीस नदी
के नए पुल के उस पार एक गांव मᱶ ि᭭थत शराबखान ेमᱶ ले जाते और वहᱭ महᳰफल सज
जाती थी। एक बार वे अपनी प᳀ी का सोने का कगन लेकर मेरे पास आए। हम दोनᲂ उसे
आजमगढ़ के ᮧिस᳍ सोना ᳞ापारी हरीशचंद कᳱ दकुान पर 400 ᱧपए मᱶ बेच आए।
लालबहादरु ᳲसंह तब तक मेरे यहां ᱧके रह,े जब तक ᳰक यह पैसा समा᳙ नहᱭ हो गया।
ऐसे ही एक बार खूब जाड़ा पड़ रहा था। ᳰदस᭥बर 1964 कᳱ बात ह।ै थोड़ी-थोड़ी बाᳯरश
भी हो रही थी। एक ठरᱶ कᳱ बोतल मेरे सामने रख दी। यह बोतल चादर के बदले ली गई
थी। मुझे बड़ा दखु ᱟआ था, ᭍यᲂᳰक उस चादर के अलावा मेरे पास ओढ़न ेके िलए कुछ भी
नहᱭ था। ᳰक᭠तु उनके ᳩेह के चलत ेमᱹ कुछ भी बोल नहᱭ पाया। वह जाड़ा बड़ी मुि᭫कल मᱶ
बीता था। लालबहादरु ᳲसंह पुनः ठीक 26 जनवरी, 1965 को मेरे पास आए और मुझे लेकर
‘ड᭣᭨यू.टी.’ रेलगाड़ी से फैजाबाद चले गए। फैजाबाद जं᭍शन पर उनके ससुर खजांची थे।
वहां से हमने पास ि᭭थत अयो᭟या जाकर हनुमान गढ़ी समेत अनेक मंᳰदरᲂ का दशᭅन ᳰकया
। उस समय हनुमान गढ़ी कᳱ एक घटना मेरे िलए यादगार बन गई। ᱟआ यह ᳰक मᱹ ᮧसाद
से भरा एक दोना हाथ मᱶ िलये खड़ा था। के बाद हम पुनः फैजाबाद लौट गए। वहां रेलवे मᱶ
एक ᳯटकट इं᭭पे᭍टर थे जो रीड साहब के नाम से जाने जाते थे। रीड साहव का सरकारी
आवास ᭭टेशन के ठीक सामन ेथा। खजांची साहबे के दामाद होन े के कारण लालबहादरु
ᳲसंह कᳱ उनसे बᱟत गहरी दो᭭ती थी। ऐसी दो᭭ती का एक कारण यह भी था ᳰक रीड
साहब लालबहादरु कᳱ ही तरह पीने के बड़ ेशौकᳱन थे। यही कारण था ᳰक लालबहादरु
अपने ससुर के यहां न ठहरकर रीड साहब के घर टहरे। उस रात रीड साहब ने हम दोनᲂ
को शराब मᱶ सराबोर कर ᳰदया था। िवना होश-हवास के हम रात भर रीड साहब के घर
सोए रह।े दसूरे ᳰदन उ᭠हᲂने ᭭वय ंहमᱶ रेलगाड़ी स ेआजमगढ़ पᱟचंाया था। इस घटना के
जोखू, िनटुरी आᳰद शािमल थे, मुझे ढंूढ़त ेअ᭥बेडकर हॉ᭭टल आ पᱟचें। उ᭠हᱶ दखेकर मᱹ
अचि᭥भत हो गया। उनमᱶ से कई लोगᲂ कᳱ आंखᲂ स ेअ᮰ुधारा िनकल रही थी। उनसे सुनी
सबसे ᭔यादा चᳰकत करन ेवाली बात यह थी ᳰक गांव के ही एक ᮩाᳬण वारंट जारी करा
ᳰदया था, िजसके चलते वे मेरे पास आए थे। वे रात भर मेरे पास अ᭥बेडकर हॉ᭭टल मᱶ ठहरे
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और अपने साथ लाए राशन से खाना पकाकर खाए। सुबह मुकदमे कᳱ तारीख थी। वे
चीᳳटंग केस को िचᳰकनकेस’ कहते थे। उस समय मᱶ भी िचᳰकनकेस’ ही कहता था। िवजई
पांड़ ेहाई ᭭कूल फेल थे, ᳰक᭠तु टाइᳲपंग सीखकर वे आजमगढ़ कचहरी मᱶ टाइप करने का
काम करते थे। टाइप से उ᭠हᲂने खूब पैसा कमाया था। गांव के दिलत एक बार ᳰफर मजदरूी
आᳰद को लेकर हड़ताल कर ᳰदए थे। अतः उ᭠हᱶ सीख दनेे के िलए िवजई पांड़ ेचीᳳटंग का
फजᱮ मुकदमा दायर कर ᳰदए। संयोगवश जज के सामन ेसभी दिलत रोने लगे। मᱹ भी सारा
नजारा वहᱭ खड़ा होकर दखे रहा था। दिलतᲂ कᳱ इस ᭭वाभािवक ᳰक᭠तु िनदᲃष ि᭭थित पर
जज को सच का आभास हो गया था। अतः उसने सबको छोड़ते ᱟए केस को खाᳯरज कर
ᳰदया। ये सारे दिलत घर लौटन ेसे पहले मुझे अपने साथ गांव ले जाने कᳱ िजद पर बड़ी दरे
तक कायम रह ेथे। बीच-बीच मᱶ बी.एच.यू. से तपसीराम कᳱ िचᲶी आती रहती थी और वे
मुझे बार-बार आ᳡᭭त करत ेरहते थे ᳰक मेरी आगे कᳱ पढ़ाई बी.एच.यू. मᱶ अव᭫य होगी। वे
सही मायनᲂ मᱶ मेरे िलए डूबत ेको ितनके का सहारा जैसे थे। वे एक बार मुझे अपने
लालगंज तहसील के पास वाले गांव भी बुलाए थे। मᱹ दो ᳰदन उनके गांव मᱶ रहा। मेरा
उनके घर पर अ᭜यंत ᭭वागत ᱟआ था। पहले ही ᳰदन बकरा काटा गया था। उन ᳰदनᲂ िजसे
बᱟत करीबी समझा जाता था, उसके िलए बकरा काटा जाता था। तपसीराम के िपता
कलकᱫा कᳱ एक जूट िमल मᱶ काम करते थे। घर पर अ᭒छी खेतीबारी होती थी और वे
औसतन स᭥प᳖ ᳞िᲦ थे। उनकᳱ उदारता से मᱹ पूणᭅᱨपेण आ᳡᭭त था ᳰक आगे बी.एच.यू.
मᱶ अव᭫य पढूगा। जब मᱹ उनके घर से वापस आजमगढ़ चलने को तैयार ᱟआ तो उनकᳱ मां
ने मुझे बीस ᱧपया ᳰदया और उनके पैर छूकर मᱶ ᭔यᲂ ही चलने लगा, वे रो पड़ᱭ। साथ मᱶ
तपसीराम कᳱ आंखᲂ मᱶ भी आंसू आ गए थे। मᱹ लालगंज स ेबनारस से आजमगढ़ जाने वाली
बस मᱶ बैठकर अ᭥बेडकर हॉ᭭टल वापस आ गया। तपसीराम के गांव से लौटने के बाद
बी.एच.यू. मᱶ पढ़ाई करन ेकᳱ इ᭒छा को स᭥भवतः साकार होता दखे मᱹ बᱟत खुश रहने
लगा था, ᳰक᭠तु िमथकᳱय िᮢशंकु कᳱ तरह आसमान मᱶ अपने को लटका भी पा रहा था। इस
हषᭅ-िवषाद वाली ि᭭थित के दौरान समय-समय पर भारतीय क᭥युिन᭭ट कᳱ ओर ᭟यान
आकᳶषᭅत करती रही। ऐसे जुलूसᲂ का नेतृ᭜व ᭭वतंᮢता सेनानी जय करते थे। इन जुलूसᲂ मᱶ
आजमगढ़ के हजारᲂ मजदरू ᳰकसान शािमल होते थे। सारे लोग लाल झंडा लेकर कचहरी
कᳱ तरफ माचᭅ करते ᱟए नारा लगाते तीन पाव का राशन ह-ैबड़ा िनक᭥मा थासन ह।ै सन्
1964-65 मᱶ लगाया जाने वाला यह नारा एक बड़ी महगंाई कᳱ तरफ इथारा करता था,
ᳰक᭠तु यᳰद आज तीन पाव का राशन िबकने लगे, तब तो इसे सही मायनᲂ मᱶ समाजवाद ही
कहा जाएगा। मᱹ क᭥युिन᭭ट पाटᱮ के इन जुलूसᲂ को आजमगढ़ मᱶ जब भी दखेता, अ᭥बेडकर
हॉ᭭टल से िनकलकर शंकर भीड़ को दखेकर रो पड़ता था। रोने का कारण अ᭄ात होता था,
ᳰक᭠तु हर बार मेरी ऐसी ही ᭭वाभािवक ᮧवृित िनᳶमᭅत हो जाती थी। सन ्1965 कᳱ गᳶमᭅयां
आते-आते भारत पाᳰक᭭तान का दसूरा यु᳍ शुᱨ हो गया। आजमगढ़ मᱶ अफवाहᲂ का
बाजार भड़क उठा। डी.ए.वी. कॉलेज तो इन अफवाहᲂ कᳱ फै᭍ᮝी मᱶ त᭣दील हो गया था।
आर.एस.एस. का तंᮢ इसस े अ᭒छा अवसर कहां पा सकता था? उसके सा᭥ᮧदाियक
अिभयान को इस यु᳍ से बᱟत बल िमला था। डी.ए.वी. कॉलेज का लगभग हर छाᮢ एवं
अ᭟यापक ᳰकसी मुसलमान को दखेते ही उसे मार दनेे कᳱ क᭨पना मᱶ डूब जाता था। छेदी
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लाल कॉलेज मᱶ चपरासी थे। उन ᳰदनᲂ जहां हमारी कᭃाएं लगती थᱭ, वहां िबजली नहᱭ
थी। इसिलए गमᱮ से बचने के िलए कᭃाᲐ कᳱ छत से बड़-ेबड़ ेझालरवाले कपड़ े के
पदाᭅनुमा पंख ेलटके ᱟए होते थे। उसमᱶ र᭭सी लगाकर एक आदमी हमेशा इधर-उधर
खᱭचकर हवा करता रहता था। छेदी लाल ऐसे ही पंखᲂ कᳱ र᭭सी से खᱭचने का काम करते
थे, ᳰक᭠तु वे सबसे ᭔यादा मुसलमानᲂ तथा पाᳰक᭭तान को गािलयां दतेे रहते थे। कई गंुडा
ᳰक᭭म के छाᮢ आपस मᱶ योजना बनात े ᳰक शाम के समय िसधारी पुल से गुजरते ᳰकसी
मुसलमान पर हमला करके उसकᳱ साइᳰकल और ᳲसंगापुर, मलेिशया तथा खाड़ी के दशेᲂ
मᱶ कायᭅरत थे। अतः अनेक मुसलमान मुबारकपुर तथा सरायमीर आᳰद क᭭बᲂ से ᳲसंगापुरी
साइᳰकल मᱶ बैठकर आजमगढ़ आया-जाया करते थे। आजमगढ़ मᱶ ᳲसंगापुरी साइᳰकलवाले
मुसलमान उन ᳰदनᲂ स᭥प᳖ता के ᮧतीक थे। मᱹ उन छाᮢᲂ कᳱ योजना सुनकर हतᮧभ रह
जाता था, ᳰक᭠तु मᱶ कुछ भी न करने कᳱ ि᭭थित मᱶ था। जािहर ह ै पूरा कॉलेज ही
सा᭥ᮧदाियकता मᱶ सराबोर था। ऐसे त᭜वᲂ ᳇ारा िसधारी के पुल से गुजरते अनेक िनदᲃष
मुसलमान ᳲहसंक गितिविधयᲂ के िशकार ᱟए थे। यु᳍ तो कुछ ही ᳰदन बाद बंद हो गया
और महगंाई बढ़न े के साथ िमᲵी का तेल िमलना बंद हो गया। हम सभी िमᲵी का तेल
जलाकर लै᭥प से अपनी पढ़ाई करते थे। िजला ᮧथासन ने तेल कᳱ कमी को पूरा करन ेके
िलए राशᳲनंग ᳞व᭭था लागू कर दी थी। अतः हर छाᮢ को कॉलेज के ᮧांगण से ही एक
बोतल िमᲵी का तेल स᳙ाह मᱶ एक बार कᮝोल रेट पर ᳰदया जाता था। साथ मᱶ दो
मोमबितयां भी बेची जाती थᱭ। तेल कᳱ िनरंतर अनुपल᭣धता स ेहम ठीक से पढ़ाई नहᱭ
कर पाते थे। यु᳍ तो शीᮖ ही बीत गया, ᳰक᭠त ु डी.ए.वी. कॉलेज का सा᭥ᮧदाियक
वातावरण काफᳱ समय तक गुलजार रहा। उस समय लाल बहादरु थाᳫी जी ᳇ारा ᳰदया
गया नारा : ‘जय जवान जय ᳰकसान’ हर एक कᳱ जबान पर हावी था। संयोगवश 11
जनवरी, 1966 को दशे भर मᱶ खबर फैल गई ᳰक ताशकांद मᱶ थाᳫी जी कᳱ मु᭜यु हो गई।
सेिवयन साध के तरकालीन ᮧधानमंᮢी एले᭍सेई कोिसिगन कᳱ म᭟य᭭थता मᱶ पाᳰक᭭तान के
रा᳦पित अयूब खान के साथ वाताᭅ के िलए वे गए थे। उनकᳱ मृ᭜यु का समाचार सुनकर पूरा
आजमगढ़ ᭭त᭣ध रह गया था। िवशेष ᱨप से काय᭭थ समुदाय सवाᭅिधक शोक मᱶ डूब गया
था। डी.ए.वी. कॉलेज कᳱ एक अ᭠य िवशेषता यह भी थी ᳰक आर.एस.एस. ᮧभु᭜व के साथ-
साथ वह काय᭭थ-बᱟल कॉलेज भी था। अतः सबसे ᭔यादा शोक का के᭠ᮤ यही कॉलेज बन
गया था। हमारे अ᭥बेडकर हॉ᭭टल के ठीक सामने एक काय᭭थ पᳯरवार रहता था। उस ᳰदन
उनके घरवाले खाना नहᱭ खाए और वे दसूरे ᳰदन ही थाᳫी जी कᳱ शवयाᮢा मᱶ शािमल
होने के िलए ᳰद᭨ली रवाना हो गए। ऐसे ही अनेक काय᭭थ लोग ᳰद᭨ली रवाना ᱟए थे।
जािहर ह ैलाल बहादरु थाᳫी काय᭭थ थे। यह वही समय था, जब अचानक एक ᳰदन मुझे
ढंूढ़ते हीरा लाल मेरे हॉ᭭टल आ गए। उ᭠हᱶ दखेकर मᱹ बᱟत घबरा गया। ये वही हीरा लाल
थे, िज᭠हᲂने हाई ᭭कूल कᳱ परीᭃा के शुᱨ मᱶ ही मुझे पीट ᳰदया था। वे मुझे दखेते ही अपने
िचरपᳯरिचत अंदाज मᱶ बोल पड़ े: का रे चमरा, कइसे हउवे?’ मेरे ठीक ᱠ ंकहत ेही, उ᭠हᲂने
मेरे पाकेट मᱶ रखी एक नई फाउटे न पेन को छीनते ᱟए कहा ᳰक आजमगढ़ आने-जाने का
पांच ᱧपया खचाᭅ लगेगा। यह पैसा मुझे तुरंत चािहए। उस समय मेरे पास एक भी पैसा
नहᱭ था। हीरा लाल ने शराफत ᳰदखाते ᱟए कहा ᳰक जब यह पांच ᱧपया उनके गांव जाकर

t.me/HindiNovelsAndComics



द ेदूगंा, तो वे मेरी कलम को लौटा दᱶगे। मुझे बड़ी राहत िमली थी ᳰक उनकᳱ मांग बᱟत
छोटी थी। चंूᳰक वे बड़ ेᳲहसंक ᮧवृित वाले ᳞िᲦ थे, करीब एक महीन ेबाद मᱶ पांच ᱧपया
उ᭠हᱶ दनेे उनके गांव वीरपुर गया। उनका गांव हमारे पुराने हाई ᭭कूल शेरपुर से करीब चार
ᳰकलोमीटर दिᭃण-पूवᭅ मᱶ ि᭭थत था। उ᭠हᲂने अपने घर पर मुझे एक बड़ ेभᱧके मᱶ शरबत
िपलाया और पांच ᱧपया पाने पर बड़ी शराफत से पेश आकर मुझे िवदा ᳰकए। वे मेरी
कलम नहᱭ लौटा सके, ᭍यᲂᳰक वह कहᱭ गुम हो गया था। यह पांच ᱧपया भिव᭬य मᱶ उनके
साथ शांत ि◌ कᳱ गार᭛टी थी। थायद दिुनया कᳱ यह सबस ेछोटी ᳰफरीती यानी रंसम कᳱ
रकम थी ।

इस तरह आजमगढ़ मᱶ पहला एक साल बड़ी मुि᭫कलᲂ मᱶ बीता था, ᳰक᭠तु सरकारी
᭭कालरिशप ने दसूरे साल यानी 12वᱶ दजᱷ कᳱ पढ़ाई को काफᳱ आसान बना ᳰदया था। सादा
भोजन के िलए 27 ᱧपए महीने कᳱ रकम पयाᭅ᳙ थी। कभी-कभी मᱶ कालीनगंज ि᭭थत
मछली बाजार से छोटी मछिलयां, जो बᱟत स᭭ती होती थᱭ, उ᭠हᱶ लाकर पका लेता था।
वहां के मछली िवᮓेताᲐ कᳱ एक िवशेषता थी ᳰक वे सभी गा-गाकर मछली बेचते थे। एक
मछली िवᮓेता के ये ᭭वर मुझे आज भी याद ह ᱹ:

रोᱠ क मंुडा मोय क पेट।
दही क उ᭡पर, गूर क हठे।

यानी उᲦ चीजᱶ बᱟत उ᭥दा होती ह।ᱹ उनके इस ᳞ापाᳯरक संगीत स ेमछिलयां खूब
िवकती थᱭ। वैसे पकौड़ीवाले द᭍ुकू चंूᳰक रोज मीट बनाते थे, हमारा काम उनकᳱ दकुान से
चल जाता था। वे चार आने मᱶ एक टुकड़ ेमीट के साथ एक छोटे भᱧके मᱶ एक कलछुल
शोरबा दतेे थे। दो टुकड़ ेमीट वाला थोड़ा बड़ा भᱧका आठ आने मᱶ और चार टुकड़ ेवाला
एक ᱧपया मᱶ उनके यहां िमल जाता था। अ᭥बेडकर हॉ᭭टल के ᮧायः सभी लड़के स᭣जी या
दाल न िमलने के कारण मेस मᱶ रोटी बना लेते थे। और अपनी स᭥प᳖ता के अनुसार मीट के
चार-आठ आने वाले भᱧके से काम चला लेते थे। ऐसे ही हमारी िज᭠दगी चलती रही।
राजनीितक एवं सां᭭कृितक ᱨप से आजमगढ़ मᱶ हमेशा हलचल कायम रहती थी। मᱹ
क᭥युिन᭭ट नेता तेज बहादरु ᳲसंह से हमेशा ᮧभािवत रहा, उनसे िमलने अ᭍सर उनके घर
चला जाता था। इस दौरान उनके नाती अᱧण कुमार ᳲसंह से मेरी गहरी दो᭭ती हो गई जो
आज तक कायम ह।ै अᱧण कुमार ᳲसंह बी.एच.यू. से बी.ए.एल.एल.बी. करके आजमगढ़ मᱶ
वकालत करते ह।ᱹ वे सन् 2009 के आम चुनावᲂ मᱶ माᯗसवादी क᭥युिन᭭ट पाटᱮ यानी
सी.पी.आई. (एम) से लोकसभा का चुनाव लड़ ेथे, ᳰक᭠तु असफल रह।े उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ गोरखपुर
िव᳡िव᳒ालय मᱶ वकालत कᳱ पढ़ाई करनेवाले सुखनंदन राम ᮧायः अ᭥बेडकर हॉ᭭टल मᱶ
आते और छाᮢᲂ को इकᲶा कर मा᭍संवाद के बारे मᱶ बातᱶ करने लगते। उनका भी मेरे ऊपर
बड़ा राजनीितक ᮧभाव पड़ा था। बाद मᱶ िवशेष ᱨप स ेउनके ही ᮧभाव मᱶ मᱹ 25 मई,
1967 को न᭍सलवादी आंदोलन शुᱨ होने पर वैचाᳯरक ᱨप से सशᳫ थे। वे भी आजमगढ़
मᱶ वकालत करते ह।ᱹ जहां तक सां᭭कृितक पहलू का सवाल ह,ै वहां कोई ऐसी ᭭थायी सं᭭था
नहᱭ थी। ᳰक᭠तु समय-समय पर ᭜योहारᲂ के अवसर पर बड़ ेसां᭭कृितक कायᭅᮓम होते रहते
थे। खासकर कृ᭬ण ज᭠मा᳥मी के अवसर पर वहां कᳱ पुिलस लाइन मᱶ एक स᳙ाह तक रात
के समय नाटक, नाच-गाना आᳰद होता रहता था। हम सभी उसे दखेने जाया करते थे। उस
समय ’कमला सकस’ कᳱ आजमगढ़ मᱶ बड़ी धूम थी। वह साल भर से भी ᭔यादा वहां जारी
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रहा। उसके ᳰकरणᱶ रात मᱶ चारᲂ तरफ बीसᲂ मील के दहेाती गांवᲂ मᱶ जगमगा उठती थᱭ।
उसी ᮧकाश के चलत ेᮕामीण लोग सकᭅस दखेन ेᳲखंचे आत ेथे। वहां के सां᭭कृितक जीवन मᱶ
मुझे सबस े ᭔यादा ᮧभािवत ᳰकया था गुलाब बाई कᳱ नौटंकᳱ न।े गुलाब बाई िजलᲂ मᱶ
नौटंकᳱ का मंचन ᳰकया करती थी। ऐसे ही गुलाब बाई अपनी नौटंकᳱ लेकर 1964-65 के
जाड़ᲂ मᱶ आजमगढ़ आई और चौक के पास कालीनगंज के एक खाली मैदान मᱶ त᭥बू तानकर
रात के समय ᮧितᳰदन दो नौटᳰकयᲂ का मंचन करती थी । गुलाब बाई खुद गायन
संभालती थी। उनकᳱ बड़ी बुलंद आवाज थी। ‘नदी नारे न जाओ ᭫याम पइयां पडू नामक
गीत से उ᭠हᱶ बᱟत ᮧिसि᳍ िमली थी। उनकᳱ नौटंकᳱ ‘लौला मजनू, िशरी ᭢ढ़द तथा अमर
िसह राठौर जैस े नाटकᲂ का मचन करती थी। उनकᳱ नौटंकᳱ आजमगढ़ मᱶ करीब डढ़े
महीना रही थी। उसे दखेने के िलए भारी भीड़ ᳯटकट लेकर आती थी। ‘लैला मजन’ू का
मंचन सबस े अ᭞भुत होता था। इस नाटक मᱶ गुलाब बाई कᳱ युवती बेटी मजनू कᳱ
िव᭭मयकारी भूिमका िनभाती थी। ᮧेम मᱶ नाकाम मजनू जब जंगल मᱶ मारा-मारा भूखा-
᭡यासा ᳰफरता था, तो इस भूिमका मᱶ वह सबको ᱧला दतेी थी। मᱹ अ᭥बेडकर हॉ᭭टल स ेहर
एक दो ᳰदन बाद चुपके से गुलाब बाई कᳱ नौटंकᳱ दखेने चला जाता था। पᳯरणाम᭭वᱨप
खाने का पैसा नौटंकᳱ पर खचᭅ हो जाता और वा᭭तिवक िज᭠दगी मᱶ मजनू कᳱ ही तरह भूखा
रह जाता था। मनोरंजन कᳱ दिृ᳥ स ेसन ् 1965 का पंᮤह अग᭭त आन ेपर एक बार ᳰफर
लाल बहादरु ᳲसंह के साथ 'ड᭣᭨य.ूटी.' रेलगाड़ी स ेᮧयाग हो आया। इस बार उफनती बाढ़
ने संगम का मजा ᳰकरᳰकरा कर ᳰदया था। गंगा मᱶ यमुना के संगम का दृ᭫ य लापता रहा। ये
नᳰदयां भी िस᳍ कर दी ᳰक संगम सु᳙ अव᭭था मᱶ ही होता ह।ै उसी वषᭅ के अंत मᱶ ᮧयाग मᱶ
12 साल बाद वाला कु᭥भ का मेला लगनेवाला था। डी.ए.वी. के अनेक छाᮢ वहां जाने कᳱ
तैयारी कर रह े थे। वैसे पूरे शहर मᱶ कु᭥भ कᳱ धूम थी। उन ᳰदनᲂ मेरे अंदर भी धाᳶमᭅक
भावनाᲐ के काफᳱ अवशेष पड़ े ᱟए थे, ᳰक᭠त ु इंटर फाइनल कᳱ परीᭃाएं माचᭅ-अᮧैल
1966 मᱶ होन ेवाली थᱭ, इसिलए चाहत े ᱟए भी कु᭥भ दखेने नहᱭ जा सका। ᭔यᲂ-᭔यᲂ
परीᭃाएं नजदीक आ रही थᱭ, सबस े बड़ी िच᭠ता यह थी ᳰक उसके बाद ᭍या होगा?
बी.एच.यू. मᱶ िशᭃा ᮕहण करने कᳱ महᱬवाकांᭃा ᳰदन-ᮧितᳰदन जोर पकड़ रही थी, ᳰक᭠तु
तपसीराम कᳱ दो᭭ती के अलावा कोई अ᭠य  सहारा नहᱭ था। मेरे ᳰदमाग मᱶ िसफᭅ  एक ही
िवचार आता था ᳰक इ᭥तहान के बाद कᳱ ढाई महीन ेकᳱ छुᳯᲵयᲂ मᱶ कलकᱫा चला जाऊं
और वहां कुछ काम करके पैसा इकᲶा कᱨं ताᳰक बी.एच.यू. मᱶ नाम िलखवा सकंू। कलकᱫा
मᱶ चौधरी चाचा के छोटे बेटे सोबरन एक लोह ेकᳱ फै᭍ᮝी मᱶ काम करते थे। अतः फाइनल
इ᭥तहान के बाद मᱹ तुरंत आजमगढ़ स ेकलकᱫा जाने के िलए बनारस रवाना हो गया।
रोडवेज पर बनारस वाली बस पकड़न ेके िलए अ᭥बेडकर हॉ᭭टल से ᳯर᭍था पकड़कर जब
कचहरी स े गुजरा, तो पूरा नजारा वैसा ही था, जैसा ᳰक तब जब मᱹने ᮧथम बार घर से
भागकर इस नगर मᱶ ᮧवेश ᳰकया था। यकायक नौजवानी पुनवाᭅपसी के नु᭭ख ेबतानेवाले के
डमᱨ कᳱ ᭟विन एक बार ᳰफर गंूज उठी ।

•••

t.me/HindiNovelsAndComics


	मुखपृष्ठ
	कॉपीराइट पृष्ठ
	भूमिका
	अनुक्रम
	1. भुतही पारिवारिक पृष्ठभूमि
	2. मुर्दहिया तथा स्कूली जीवन
	3. अकाल में अंधविश्वास
	4. मुर्दहिया के गिद्ध तथा लोकजीवन
	5. भुतनिया नागिन
	6. चले बुद्ध की राह
	7. आजमगढ़ में फाकाकशी

