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याद
कसक बन जाती है

और समपµण के शÍद
उÆसाह से रीत जाते हƹ :

पर कुछ साथ चलने वाले
साथ रहते हƹ चाहे

उनका नाम नहƭ ȳलया जाता।
(“इस Ēकार कदाȲचत्

कलाकार
अपनी कला मƶ तुÏहारी अȴभȅȳǣ कर सके!”)



पाँचवƶ सं×करण कɡ भूȲमका

पु×तक का यह पाँचवाँ सं×करण Ơसरे (संवɍǽɞत) सं×करण का पुनमुµďण है। यǂ तो हर
नया सं×करण लेखक के ȳलए सÊतोष का ȱवषय हो सकता है, पर अरे यायावर रहेगा
याद? कɡ बढ़ती Ɠई लोकȱĒयता यȰद इस बात का संकेत है ȱक पाठकǂ मƶ अपने देश को
एक समĀ इकाई के ƞप मƶ पहचानने कɡ उÆसुकता बढ़ रही है तो वह मेरे ȳलए ȱवशेष
सुखद बात है। ĕमण या देशाटन केवल ơÕय-पȯरवतµन या मनोरंजन न हो कर सां×कृȱतक
ơȱȌ के ȱवकास मƶ भी योग दे, यही उसकɡ वा×तȱवक सफलता होती है। अपने याčा-
सं×मरणǂ मƶ मेरा यह ĒयÆन रहा है ȱक उन याčाǓ के मेरी होने कɡ बात उÊहƶ ताÆकाȳलक
अनुभव कɡ Ēामाȴणकता और टटकापन देने के ȳलए सामने आए; नहƭ तो वे वृǶाÊत एक
समĀ ơȱȌ को उभारने मƶ ही योग दƶ ȵजससे भȱवÖयत् याčी अपने-अपने अनुभव को और
समृǽ बना सकƶ ।

—लेखक



Ƥसरे सं×करण कɥ भूȶमका

ȱकसी भी पु×तक के नए सं×करण कɡ माँग लेखक के ȳलए एक Ēीȱतकर आȆयµ का
ȱवषय होती है। लेȱकन कुछ पु×तकǂ के Ơसरे सं×करण कɡ सÏभावना स ेएक असमंजस
भी होता है। ·या पु×तक पुरानी हो गई है? ·या संशोधन अथवा संवǽµन से उसे नया
ȱकया जा सकता है? ·या यह नयापन हर लेख अथवा अÉयाय का संशोधन माँगता है या
एक पȯरȳशȌ और पाद-ȰटËपȴणयǂ से ही यह काम ȳसǽ हो सकता है?

अरे यायावर रहेगा याद? कुछ वषǄ स ेअनुपलÍध थी। पुनमुµďणǂ के बारे मƶ ×वयं
कुछ यǂ भी उदासीन रहता Ɣँ और कुछ नए-नए काम उठाते रहने के कारण इधर Éयान
देने का अवसर भी नहƭ बनता। लेȱकन इस पु×तक के बारे मƶ दो-तीन बार याद Ȱदलाए
जाने पर ये सारे Ēȋ सामने आ गए।

Ē×तुत पु×तक के याčा-सं×मरणǂ मƶ ×थानǂ का जो Íयौरा है, कुछ तो वह पहले
Ēकाशन के समय ही पुराना पड़ गया था : कुछ याčाए ँȱपछल ेमहायुǽ के पहल ेकɡ थƭ,
पु×तकाकार Ēकाशन ×वाधीनता-ĒाȷËत के बाद Ɠआ। देश के ȱवभाजन स े पु×तक के
पहले ही लेख (‘परशुराम स ेतूरख़म’) मƶ वɌणɞत याčा-पथ का एक बड़ा भाग देश स ेकट
गया था और देश कɡ मयाµदा-रेखा ख़ैबर-पार स ेȳसकुड़ कर अमृतसर-लाहौर के बीच आ
गई थी। एक बड़े भूकÏप के कारण वह पहाड़ ही धँस गया था जो ĔȒपुč का आवतµ बना
कर परशुराम कंुड को आकार देता था। इसी तरह कɡ कुछ और बातƶ भी Ɠई थƭ ȵजनका
उÒलेख पहल े सं×करण मƶ जोड़ Ȱदया गया था। लेȱकन तब से अब तक और भी कई
महǷवपूणµ बातƶ हो गई हƹ। पूवƮ अंचल मƶ Ēशासȱनक पुनसǋगठन से कई नए Ēदेश बन गए
हƹ—अƝणाचल, मेघालय, नागादेश (नागालƹड), Ȳमज़ोरम… ȱहमालय मƶ नई सड़कǂ का
जाल ȱबछ गया है और ȱकसी ज़माने कɡ ‘मौत कɡ घाटɟ’ अब प·कɡ सड़क के कारण
साधारण सैरगाह बन गई है।

और वै´ाȱनक शोध के सÊदभµ मƶ जब उस अȴभयान का ×मरण करता Ɣँ ȵजसका मƹ
एक सद×य था, तब शोध के तÆकालीन उपकरणǂ पर हँसने को मन होता है। कहाँ
कॉȹ×मक ȱकरणǂ कɡ खोज के ȳलए हमारा ‘तोते का Ƚपɞजरा’ ȱवȁुद ्दशµक और हमारी
ȱकरȲमच कɡ नाव, और कहाँ आज के अÊतȯर³ यान और माप ही नहƭ, माप का
ȱवȊेषण भी करने वाले ×वयंचाȳलत यंč!

लेȱकन ×पȌ है ȱक अरे यायावर रहेगा याद? जैसी पु×तकǂ को उनसे Ȳमलने वाली
भौगोȳलक अथवा Ēादेȳशक जानकारी के ȳलए नहƭ पढ़ा जाएगा। ऐसे याčा-सं×मरण
‘टूȯर×ट गाइड’ का ×थान लेने के ȳलए नहƭ ȳलखे और पढ़े जाते। ऐसी पु×तकǂ मƶ Ē×तुत
Íयौरा एक ȅȳǣ कɡ याčा का Íयौरा होता है, और वह याčा ȵजतनी बाहरी होती है उतनी
ही भीतरी भी। याčा का ȱववरण ȵजतना ×थूल भू-ȱव×तार से संबǽ होता है उतना ही



सूÛम मानȳसक भूगोल से भी। ‘टूȯर×ट गाइड’ के सहारे अनेक ȅȳǣ एक ही याčा कर
सकते हƹ; याčा-सं×मरण के सहारे कɡ गई ĒÆयेक पाठकɡय याčा भी उतनी ही ȱवȳशȌ
होती है ȵजतनी लेखक कɡ याčा रही। और ĒÆयेक के ȳलए सं×मरण-लेखक के मानस मƶ
Ēवेश करना आवÕयक होता है। यही इस तरह के याčा-सं×मरणǂ कɡ रोचकता का आधार
हो सकता है।

और मुझे आशा है ȱक तÇयǂ कɡ ơȱȌ से कुछ पुराने पड़ गए इन लेखǂ कɡ याčाएँ
आज भी रोचक हǂगी और उन याčाǓ के ȱनȲमǶ से पाठक जो मानस-याčा करेगा उनमƶ
लेखक का सह-याȱčÆव उसे Ēीȱतकर लगेगा।

पहले सं×करण मƶ Ȳचč कहƭ अȲधक थे। काग़ज़ और छपाई कɡ तÆकालीन Ȯ×थȱत मƶ
ही वह सÏभव था। पर Ȳचčǂ कɡ छपाई उतनी अ¼छɟ नहƭ Ɠई थी ȵजतनी होनी चाȱहए थी।
तब आशा कɡ थी ȱक नए सं×करण मƶ इसका सुधार हो सकेगा। लेȱकन उनमƶ से कई Ȳचč
अब मेरी पƓँच के बाहर हो गए हƹ। ȱफर Ēकाशन ȅवसाय कɡ आज कɡ Ȯ×थȱत के कारण
Ȳचč कम भी करने पड़े हƹ। फलतः इस सं×करण मƶ Ȳचč और ×केच सं¸या मƶ कम हƹ और
बाद कɡ याčाǓ के भी हƹ। लेȱकन ĒयÆन ȱकया गया है ȱक Ȳचč अ¼छे हǂ और छपाई भी
पहले कɡ अपे³ा अȲधक आकषµक हो।

अÊत मƶ एक नया लेख भी जोड़ा गया है—‘सागर-सेȵवत, मेघ-मेखȷलत’। जब से
×वतंč ƞप से याčा करना सÏभव Ɠआ था तभी से आकां³ा थी ȱक पूरे देश को पूवµ से
पȴȆम तक, दȴ³ण से उǶर तक देखँू। ‘परशुराम से तूरख़म’ कɡ याčा से पूरब और
पȮ¼छम के कुलाबे तो Ȳमला ȳलये थे पर उǶर-दȮ·खन के छोर Ȳमलाने कɡ आकां³ा को
और Ēेरणा ही Ȳमली थी। अÊततः वह याčा भी हो गई और फ़ौजी ‘कानबाई’ के सहारे
नहƭ, ×वे¼छा से ȱनधाµȯरत पथ और गȱत स!े उसका Íयौरा भी उतने ही ȱव×तार से दे
सकता ȵजतने ȱव×तार से संĀह कɡ पहली याčा का Íयौरा Ē×तुत ȱकया गया (और उसमƶ
भी मनोरंजक Ēसंगǂ कɡ कमी नहƭ थी), लेȱकन Ơसरे सं×करण मƶ जोड़े गए नए लेख के
ȳलए उतना ×थान नहƭ है। इसȳलए लेख ने पूरे याčा-वृǶाÊत का ƞप नहƭ ȳलया, केवल
एक चौखटा Ē×तुत ȱकया है ȵजसमƶ से उस याčा का अवलोकन ȱकया जा सकता है।
याčा-सं×मरणǂ मƶ वृǶाÊत Ē×तुत करने का यह ढंग नया भी है और बƓत पुराना भी।
पाठक के ȳलए भी यहाँ नयापन और पुरानापन दोनǂ हǂगे और ×वयं मेरे ȳलए भी हƹ—
पुरानेपन मƶ भी नयापन इस ơȱȌ से है ȱक तीथµयाčी कɡ धमµ-भावना का ×थान Ȳमथक के
अÊवेषी कɡ ȱव×मय-भावना ले लेती है। पाठक इसे अपने अȁतन पूवµĀह का आरोप न
मानƶ तो कƔँ ȱक आज मƹ आराम-कुसƮ मƶ बैठे-बैठे इन पुरानी याčाǓ को नई कर ले
सकता Ɣँ—से पुरानी याčाए ँ Ȳमथक के सहारे दोहराई जा कर भूगोल के आयाम मƶ ही
नहƭ, इȱतहास के आयाम मƶ भी अĀसरण करती हƹ—देश को ही नहƭ नापतƭ, काल को
भी नापती चलती हƹ।

हो सकता है ȱक एक समय ऐसा भी आए जब मेरी याčाए ँअगÆया आराम-कुसƮ
तक ही सीȲमत रह जाए।ँ लेȱकन अभी वह समय नहƭ आया है। अभी Ȳमथक के सहारे
का उÒलेख इसी ȳलए कर रहा Ɣँ ȱक वह याčाǓ का एक नया आयाम है।

अर ेयायावर रहेगा याद? के इस नए सं×करण को पाठक के सामने Ē×तुत करते



Ɠए मƹ उसे आमंȱčत करता Ɣँ ȱक वह मेरे साथ पुरानी याčाǓ कɡ आवृȳǶ भी करे और
नई याčाए ँभी करे—मानस-याčाए ँȵजनमƶ उसके मानस का भी उतना ही योग हो ȵजतना
मेरा, और दोनǂ का यह सहयोग सुखद और Ēीȱतकर हो।

—लेखक



पाȈµ ȱगȯर का नĖ, चीड़ǂ मƶ
डगर चढ़ती उमंगǂ-सी।

ȱबछɟ पैरǂ मƶ नदɟ, ¾यǂ ददµ कɡ रेखा।
ȱवहग-ȳशशु मौन नीड़ǂ मƶ।

मƹने आँख-भर देखा।
Ȱदया मन को Ȱदलासा : पुनः आऊँगा

भले ही बरस Ȱदन-अनȱगन युगǂ के बाद!
ȴ³ȱतज ने पलक-सी खोली

तमक कर दाȲमनी बोली :
‘अरे, यायावर! रहेगा याद?’



अनुþम

परशुराम से तूरख़म
(एक टायर कɡ राम-कहानी)

ȱकरणǂ कɡ खोज मƶ
देवताǓ के अंचल मƶ

मौत कɡ घाटɟ मƶ
एलुरा

माझुली
‘बहता पानी ȱनमµला—’

सागर-सेȱवत, मेघ-मेखȳलत (कÊयाकुमारी से नÊदादेवी)

ȶचč-सूची

पृȒ 98-105 के बीच
परशुराम कंुड

ĔȒपुč (लुȱहत) का उतारा, टामेइ घाट
ती×ता नदɟ कɡ Ơन का ȱवमान-Ȳचč

ताजमहल, आगरा
नज़ीर अकबराबादɟ का मज़ार, ताजगंज, आगरा

लाहौर—जो था (फ़ोटो : सेठ्’स, लखनऊ)
लाहौर—जो हो गया (फ़ोटो : सेठ्’स, लखनऊ)

भÒलड़ ×तूप, त³ȳशला
दराµ ख़ैबर : काȱफ़ला (फ़ोटो : अ´ात)

मार नहर, Ĝीनगर, कÕमीर



कॉȹ×मक ȱकरण अȴभयान, कǂसरनाग
‘डायोȵजȱनस का टब’ (ȱकरȲमच कɡ नाव)

‘तोते का Ƚपɞजरा’ (ȱवȁुद ्दशµक)
ȱवȁुद ्दशµक मƶ वैȁुȱतक आवेश कɡ नाप

पृȒ 129-136 के बीच
कुलू (नगर) का एक मȵÊदर

जगतसुख-मनाली मागµ के धनखेत
ȅास कंुड

ȅास के पार एक अ×थायी पुल
राहला मƶ ȅास का Ēपात

रोहतंग मागµ से ȅास कɡ घाटɟ का ơÕय
लाƓल कɡ ओर

मंडी : ȅास-सुकेती के सगंम पर ȳशव-मȵÊदर
मंडी : पंचमुख महादेव
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परशुराम स ेतूरख़म
एक टायर कɡ राम-कहानी

कहते हƹ ȱक सृȱȌ कɡ सवǃǶम आकृȱत चþ है—·यǂȱक उसका आȰद-अÊत कुछ नहƭ है।
मƹने देश कɡ ȴभȃ-ȴभȃ संकरी-चौड़ी, क¼ची-प·कɡ, ऊबड़-खाबड़ सड़कǂ पर लुढ़कते-
पुढ़कते अनेकǂ बार सोचा है ȱक चþाकृȱत मƶ सौÊदयµ के ȳलए बƓत अȲधक नÏबर चाह ेन
भी पाऊँ, अपनी आȰद-अÊतहीन गȱत-³मता का दावा तो कर ही सकता Ɣँ—और यह भी
कह सकता Ɣँ ȱक ×वयं सुÊदर न हो कर भी मƹ संसार के अȶखल सौÊदयµ कɡ नƭव Ɣँ,
·यǂȱक मƹ सं×कृȱत कɡ नƭव Ɣँ। सं×कृȱत और सÎयता के ȱवकास मƶ अȷ¹न के अवतरण के
बाद जो Ơसरी पीढ़ɟ मानव Ēाणी चढ़ा, वह मƹ Ɣँ; या यǂ कह लीȵजए ȱक देवताǓ के
समुď-मÊथन स े जैस े सवµĜेȎ उपलȮÍध अȷ¹न कɡ Ɠई, उसी Ēकार मानव-मनƞपी
महासागर के मÊथन स ेजो ĜेȎ नवनीत ĒाËत Ɠआ, वह है चþाकार कɡ उद ्भावना…

यह मƹ कह रहा Ɣँ, तो चþ माč के साधारण ĒȱतȱनȲध कɡ हैȳसयत से नहƭ तो ȅȳǣ
ƞप मƶ मƹ एक अȽकɞचन यायावर Ɣँ, और अपने ही जैसे यायावर ‘Ĝी इन पंȳǣयǂ के
लेखक जी’ का सहारा-·यǂȱक मƹ उनकɡ गाड़ी का एक टायर Ɣँ…

और मƹ जो राम-कहानी कƔँगा, वह भी मेरी राम-कहानी इसी ȳलए है ȱक वह मेरे
चालक कɡ कहानी है। अपने अनुभव को Ơसरे के—अपने माȳलक के—इȱतवृǶ के ƞप
मƶ कहना ही तो मयाµदा-संगत है; वैÖणव भǣ जैसे राधा और कृÖण के जीवन मƶ अपने
राग-ȱवराग ढाल देते थे, मƹ अपने Ēतीक-पुƝष को ही आधार बनाता Ɣँ। तुलना आपको
बड़बोलापन लगे तो न भूȳलए ȱक जैसा मुरीद होगा, वैसा ही पीर होगा, उससे बड़ा कहाँ
से आएगा!

Ȳम×टर पीटर रोȿलɞग ×टोन
हैव यू एनी मॉस?
नो सर, नो सर, आइ’म
रȽनɞग एट ए लॉस!

अपने Ēतीक-पुƝष को Ȳम×टर रोȿलɞग ×टोन नहƭ कƔँगा, यायावर कƔँगा; पर बात
वही है :

चल-चल देता है लाद-लाद कर बार-बार बनजारा;
सब ठाठ धरा रह जाता; धन बस Ơर ȴ³ȱतज का तारा!

यायावर को भटकते चालीस बरस हो चले, ȱकÊतु इस बीच न तो वह ‘अपने पैरǂ
तले घास (या मॉस!) जमने दे सका है,’ न कुछ ठाठ जमा सका है, न ȴ³ȱतज को कुछ



ȱनकट ला सका है—उसके तारे को छूने कɡ तो बात ही ·या! ȱकतने ×थल उसने देखे
जहाँ बैठ कर ऋȱषयǂ ने देहǂ पर वÒमीक उगा ȳलये, जहाँ मुȱन तप×या करते-करते
पाषाण हो गए, जहाँ देवता जम कर पवµत-शंृग बन गए, जहाँ मानवǂ ने ऐȱहक कां³ाǓ-
वासनाǓ से मुȳǣ पाई—ȱकÊतु यायावर ने समझा है ȱक देवता भी जहाँ मȵÊदर मƶ Ɲके
ȱक ȳशला हो गए, और Ēाण-संचार के ȳलए पहली शतµ ह ैगȱत, गȱत, गȱत! छुटपन मƶ
चीनी कहावतǂ के एक संĀह मƶ ȵजस वा·य ने उसे सबसे अȲधक Ēभाȱवत ȱकया था और
ȵजसे उसने अपना गुƝ-मंč मान कर डायरी के मुख-पृȎ पर ȳलख ȳलया था, वह था :

‘मƽ ·यǆ चाƕँ ȵक मेरी अȲ×थयाँ भी मेरे पुरखǆ कɥ अȲ×थयǆ के साथ एक
सुरȸ³त समाȶध-×तूप मƺ दबी रहƺ? जहाँ भी कोई चला जाए, वहƱ कोई हरी-
भरी पहाड़ी ȶमल जाएगी’…

पूवµ-असम1

यायावर को असम मƶ जब नौकरी ही भटकने कɡ Ȳमली, तब उसे लगा मानो ȴ³ȱतज का
तारा कुछ ȱनकट आ गया है। ȱकÊतु जब जापानी अȴभयान बढ़ा और पछाड़ खा कर ȱगर
गया, और काम का दबाव भी कुछ हलका पड़ा, तब उसने समझ ȳलया ȱक जÒदɟ ही इस
सीमाÊत से ×थानांतȯरत होना होगा। इसी ȳलये जब पूवƮ सीमा-ĒाÊत के भी पूवǃǶर Ēदेश
का दौरा उसके ȱह×से पड़ा, तब उसने तÆपरता से ×वीकार ȱकया, और दौरे के ĒोĀाम मƶ
कई ऐसे भी ×थान जोड़ ȳलए जो Ēायः दौरा करने वाले अफ़सरǂ कɡ सूची मƶ छूट जाया
करते हƹ—चाहे इसȳलए ȱक ‘वहाँ भला ·या काम होगा?’ और चाहे इसȳलए ȱक ‘कौन
आफत का मारा वहाँ जाएगा?’ मन ही मन यह भी ठान ȳलया ȱक दौरे पर ही ‘अपने
कायµþम को ताÆकाȳलक आवÕयकतानुसार बदल सकने’ के अȲधकार का भरपूर उपयोग
ȱकया जाएगा—·यǂȱक दौरे कɡ पटरी से कुछ इधर या कुछ उधर या कुछ आगे ही तो
कैस-ेकैसे ×थान पड़ते हƹ!

यायावर को इस बार जो Ĉक Ȳमला उसकɡ हालत बƓत अ¼छɟ न थी। कƔँ ȱक उसमƶ
एक टायर ही बस ऐसा था ȵजसका भरोसा ȱकया जा सके, तो इसे मेरी आÆमȊाघा न
समझा जाए। इंȵजन अठारह हज़ार मील रन कर चुका था—और अठारह हज़ार फ़ौजी
मील ȱकतने लÏबे होते हƹ, वह भुǣभोगी Ȳमȳलटरी गाȲड़याँ ही जानती हƹ!—काँच सब टूटे
Ɠए थे, कारबुरेटर ख़राब था, तार गल गए थे, बैटरी बदलने लायक थी, डायनेमो बीच-
बीच मƶ चाजµ करना छोड़ देता था, Ĕेक कमज़ोर थे…ȱतस पर यायावर को रात मƶ गाड़ी
चलाने का ȅसन है, और वह बƓधा Ơर-Ơर कɡ मीȼटɞगƶ शाम को रखता ȵजसस ेघोर रात
के सȃाटे मƶ सारी सड़क पर ȱनबाµध अȲधकार हो, कहƭ Ɲकना न पड़े, पटरी से उतरना न
पड़े, ȱकसी कɡ धूल न फाँकनी पड़े, और शाȷÊत से सोचा जा सके; नथुने फुला कर
कामƞपी रात कɡ रह×यमयी सुगÊध ली जा सके, जब-तब बीच राह मƶ चǅक कर Ɲके Ɠए
ȱकसी वÊय जÊतु कɡ चमकती अंगार आँखƶ देखी जा सकƶ , ȱफर वह खरहा हो, ȱक
लोमड़ी-ȳसयार, ȱक बन-ȱबलार, ȱक बघेला…और रात कɡ दौड़ मƶ एक यह भी सुȱवधा थी
ȱक कभी-कभी रैन-बसेरे कɡ सम×या अपने-आप हल हो जाती थी!

ȱकÊतु इस Ĉक के साथ रात कɡ दौड़ कैसे हो? यायावर को ȲचÊता नहƭ। वह गाड़ी



×वयं चलाता है, शु·लप³ कɡ रातƶ हƹ, उसके शरीर मƶ शायद ȱवटाȲमन कैरोȰटन यǂ भी
यथेȌ है ·यǂȱक बǶी जलाए ȱबना गाड़ी दौड़ाने मƶ उसकɡ आँखǂ को कोई कȌ नहƭ होता!
बȮÒक यह ȹ×न¹ध अँधेरा तो ȱवचार का सहायक है—और चाँदनी मƶ पूरा Ēदेश दɟखता है
जबȱक बǶी जलाने से केवल सड़क दɟËत हो उठती है और पȯरपाȈµ पर काȳलख पुत
जाती है!

ȱतनसुȱकया से आगे कोई वकµ शॉप नहƭ है तो ·या Ɠआ? यायावर के पैर मƶ च·कर
है, Ȱदमाग़ मƶ च·कर है, ĕामरी योग मƶ उसने जÊम ȳलया है और सनीचर कɡ साढ़े साती
चल रही है—·या भटकाने वाली इतनी शȳǣयाँ उसकɡ Ɲकɡ गाड़ी को चला न दƶगी? कब
उसे उǶर-पूवµ का सीमाÊत ȱफर छूना Ȳमलेगा, कब ȱफर ĔȒपुč कɡ समतल याčा का
आरÏभ-ȱबÊƟ, परशुराम का तपोवन और कंुड, कंुȲडनपुर के उन महलǂ के अवशेष जहाँ
बैठ कर ƝȮ·मणी ने कृÖण कɡ Ēती³ा कɡ होगी; गƹडे, हाथी और Ȳमतून (अरना भƹसा)
Ǽारा सेȱवत कदली-वन, आबोर और ȲमÕमी और खामटɟ वÊय जाȱतयǂ के आĜयदाता
सȰदया सीमा-Ēदेश के ƟभƷȁ जंगल देखने को Ȳमलƶगे…और चार-पाँच Ȱदन बाद ही तो
माघ-पूɌणɞमा है, ȵजस Ȱदन परशुराम कंुड पर मेला लगता है…ȱनःसÊदेह यायावर का
सȰदया ēंȰटयर Ĉै·ट मƶ जाना बƓत ज़ƞरी है, वहाँ उसे बƓत काम है और उसके ȳलए दौरे
के ĒोĀाम मƶ हेर-फेर करना ही होगा!

सैखुआ घाट असम रेलवे कɡ छोटɟ लाइन का उǶर-पूवƮय अȷÊतम ×टेशन है।
ȱतनसुȱकया से पचास-पचपन मील रेल कɡ पटरी के साथ-साथ सड़क जाती है। राह मƶ
डुमडुमा कɡ अमेȯरकɡ छावनी और ȱफर एक बड़ा चीनी ȳशȱवर लाँघ कर अनेक चाय-
बाग़ान, नदɟ-उपनदɟ और बƶत के जगंल पार करके सैखुआ घाट का बँगला पड़ता है।
ȱकÊतु कोई सोच ल ेȱक घाट पƓँचते ही नदɟ Ȳमल जाएगी तो भूल करेगा, यȁȱप नाम को
घाट के बाद से नदɟ का पाट आरÏभ हो जाता है। दो-तीन मील और आगे बढ़ कर ȱफर
सड़क खो जाती है। और मीलǂ रेती मƶ चलना पड़ता है, तब जा कर कहƭ ĔȒपुč का
उतारा Ȳमलता है, जहाँ गाड़ी नाव पर लाद कर पार लगाई जाती ह।ै पार उतर कर ȱफर
दो-तीन मील रेती, और ȱफर सड़क पर चढ़ कर सȰदया का छोर Ȳमल जाता है, कुछ आगे
बाज़ार है और बाए ँ को मुड़ कर दो-तीन मील जा कर सȰदया का Ɵगµ, छावनी और
कचहरी आȰद…

यायावर का Ĉक सɉकɞट हाउस पर जा Ɲका। मुझ ेतब ȱवĜाम Ȳमला; यायावर ने
कमरे मƶ सामान जमाया और नÝशा ल ेकर बैठा। शाम को अंĀेज़ पोȳलȰटकल एजƶट से
Ȳमल कर ‘भीतरी सीमा’ के पार के Ēदेश मƶ जाने का परȲमट ȳलया और बाक़ɡ तैयारी
अगले Ȱदन पर छोड़ दɟ, ताȱक इस बीच Ĉक कɡ और मेरी कुछ ख़ाȱतर कर ली जाए…

सȰदया सीमा Ēदेश तो है ही, यहाँ का पोȳलȰटकल एजƶट सीधे गवनµर के अधीन
होता, और उसके तथा सȰदया के सैȱनक कमांडर के हाथ मƶ सÏपूणµ शȳǣ केȵÊďत होती
है। भारत मƶ ȱĔतानी शासन को ơढ़ करने मƶ ȱकस तरह सीमा ĒाÊतǂ या ‘ȱपछड़े’ Ēदेशǂ के
पोȳलȰटकल एजƶटǂ और ईसाई Ēचारकǂ का चोली-दामन का साथ रहा है, इस अÉययन के
ȳलए असम के सीमा Ēदेशǂ का-सा ³ेč और न Ȳमलेगा! यायावर Ēायः कहा करता ȱक
देश कɡ पराधीनता सबसे अȲधक अखरती ह ैतो एक अपने ȱहमालय के अंग, संसार के



सबसे ऊँचे ȳशखर का नाम ‘एवरे×ट’ सुन कर, और एक सीमा-Ēदेशǂ मƶ जाने के परȲमट
के ȳलए ȱफरंगी पोȳलȰटकल एजƶट के दòतर मƶ जा कर! देश कɡ ĒÆयेक सीमा तीथµ होती
है, नहƭ तो देश पुÅयभूȲम कैस ेहोता है? पर अपने ही तीथµ तक जाने के ȳलए परदेशीय
सǶा के अहंमÊय ĒȱतȱनȲध का मँुह जोहना जैसा चुभता है, उसे भुǣभोगी जानते हƹ…

सȰदया ēंȰटयर Ĉै·ट मƶ भी दो सीमाए ँहƹ। एक ‘भीतरी’ सीमा, एक सीमा। यǂ तो
सȰदया मƶ घुसने वाले ĒÆयेक ȅȳǣ को आने का कारण, ठहरने कɡ अवȲध आȰद Íयौरा
देना पड़ता है, पर भीतरी सीमा तक जाने के ȳलए ȅȳǣ को और अȲधक कुछ नहƭ करना
पड़ता। ȱकÊतु इस सीमा के पार जाने के परȲमट पोȳलȰटकल एजƶट ×वयं देता है, और वह
पाना सदा या सब के ȳलए सहल नहƭ होता…माघ-मेले के समय परशुराम जाने वाले याčी
जा कर उसी Ȱदन लौटने का या रात-भर ठहरने का परȲमट तो फɡस दे कर पा लेते हƹ;
अÊय समय का अÊय Ēकार के परȲमट के ȳलए पूरी जाँच होती ह।ै सȰदया से लगभग
चालीस मील आगे टामेइ तक मोटर जाती है, परशुराम के ȳलए ȱफर टामेइ घाट पर
ĔȒपुč (जो यहाँ पर लुȱहत कहलाती है, इसी का सं×कृत नाम जो महाभारत मƶ Ȳमलता है
लौȱहÆय है) पार करके चार-पाँच मील पैदल जंगल पार करना पड़ता है। ȱकÊतु अठारह-
बीस मील जा कर भी भीतरी सीमा पर पƓँच जाते हƹ।

सȰदया से तीर-चार मील जा कर ही ĔȒपुč कɡ एक उपनदɟ पार करनी पड़ती है,
जो अब कंुȲडल कहलाती है। Ēȳसȵǽ है ȱक इसी नदɟ के ȱकनारे कंुȲडनपुर कɡ राजधानी
थी, और यहƭ से ƝȮ·मणी को लेने कृÖण आए थे। पुरानी ȯरपोटǄ से पता चलता है ȱक इस
शताÍदɟ के आरÏभ मƶ भी यहाँ ‘अȱत Ēाचीन’ परकोटे आȰद के खँडहर थे, ȱकÊतु जहाँ इन
के पाए जाने का वणµन था, वहाँ पर नए सवƷ के नÝशǂ मƶ ȳलखा है ‘इÏपेनेĈेबल
फॉरे×ट’—अभेȁ जंगल! और यह अभेȁता काȅोȲचत अȱतरंजना नहƭ, यह यायावर ने
×वयं परख कर देख ȳलया। इस नदɟ पर पुल नहƭ है और गाड़ी को नौका पर लाद कर पार
करना पड़ता है, जब तक यह हो तब तक यायावर ने नदɟ-मागµ से उस जगंल मƶ घुसने कɡ
सोची, ·यǂȱक ×थल से ƟभƷȁ जंगल डǂगी मƶ बैठ कर जाने वाले के ȳलए उतना ƟभƷȁ नहƭ
रहता। पर जÒदɟ ही उसने समझ ȳलया ȱक दो-चार Ȱदन कɡ फ़ɭ रसत न हो तो पड़ताल
करना भी ȅथµ है…

ȵजस ने वह नहƭ देखा, वह नहƭ मानेगा ȱक सं×कृत वा·यǂ मƶ कदली वन मƶ ȱवचरते
हाȳथयǂ का जो वणµन Ȳमलता है, वह अ³रशः सÆय हो सकता है। जंगली ही सही, केले के
इतने बड़े जंगल ȱक दो घंटे मोटर दौड़ा कर भी पार न हǂ…और उनकɡ Ȳचकनी, गहरी,
हरी छाँहǂ मƶ कहƭ हाȳथयǂ के झुंड, और कहƭ बड़ी शालीनता से घूमते Ȳमठून…Ȳमठून
अरना भƹसा ही होता है, ȱकÊतु अरने भƹसे से कहƭ अȲधक गठे शरीर वाला और फुतƮला…
वÊय जाȱतयाँ सभी Ȳमठून को पू¾य मानती हƹ, कुछ जाȱतयाँ अपने को Ȳमठून-कुलोÆपȃ
बताती हƹ और Ȳमठून को अपना पूवµज मान कर पूजती हƹ। कहƭ-कहƭ मादा Ȳमठून पालते
भी हƹ…

बारह-एक मील जा कर होलोगाँव का छोटा पड़ाव था, जहाँ अमेȯरकɡ सैȱनकǂ ने
शायद रेȲडयो चौकɡ बना रखी थी। पोȳलȰटकल एजƶट ने बताया था ȱक यहाँ के सैȱनकǂ ने
Ȳमठून के धोखे मƶ ȲमȮÕमयǂ कɡ कुछ भƹस ेमार डाली थƭ; ȱफर एजƶट के बीच-बचाव करके



हरजाना Ȱदलाने पर ȱकसी तरह ȱनबटारा हो सका था। अमेȯरकɡ Ēायः ȱकसी के भुलेखे मƶ
ȱकसी को मारने और ȱफर हरजाना भरते रहते थे! जहाँ ऐसी घटना या घटनाए ँहो जाए,ँ
वहाँ कुछ देर के ȳलए खाकɡ वदɥ बƓत अȱĒय हो जाती—·यǂȱक वन-वाȳसयǂ के ȳलए
सब फ़ौजी एक हƹ, ȱफर फ़ौȵजयǂ मƶ आपस मƶ भल ेही यह हो ȱक अंĀेज़ अमेȯरकɡ को
मूखµ कहे, अमेȯरकɡ अंĀेज़ को असामाȵजक, या ȱहÊƟ×तानी एक को दंभी और एक
आवारा! तभी यायावर इस Ēदेश मƶ ȱवशेष सतकµ  भाव स ेमोटर चला रहा था। कुछ राह-
चलते ȲमȮÕमयǂ ने हाथ उठा कर गाड़ी रोकɡ तो उसने Ɲक कर चार-छः को पीछे ȱबठा तो
ȳलया और मुड़-मुड़ कर उनकɡ ओर को उÊहƭ कɡ-सी खुली चौड़ी हँसी हँसता रहा, पर
मन ही मन सोचता रहा ȱक इन के कÊधे पर कसे Ɠए तीर-धनुष और कमर मƶ खǂस ेƓए
खांडे ȱकस-ȱकस काम आ सकते हƹ… पर अपने-अपने पड़ाव पर ये अȱतȳथ उतरते गए
और एक अद ्भुत मूधµÊय ×वर मƶ धÊयवाद दे कर और हँस कर चलते गए…Ȱटजू के बाद
जब अȷÊतम कुछ मील के जंगल मƶ Ēवेश Ɠआ, तब उसकɡ अÆयÊत ऊँची-नीची काई और
कɡचड़ कɡ ȱफसलन-भरी क¼ची सड़कƶ  पार करने के ȳलए Ĉक मƶ रह गए केवल यायावर,
उसका अनुचर जीतबहाƟर लामा, और कुÊदनȿसɞह जो कभी ȳशलङ् मƶ नगरपाȳलका का
मेहतर था, ȱकÊतु यायावर के साथ पहले अदµली Ɠआ था ȱफर Ĉक का ·लीनर—ȵजसके
ȳलए वह वेतन पाता था नौȳसȶखए Ċाइवर का—और ȵजसको अगर कोई कभी ‘Ċाइवर
साहब’ कह कर आवाज़ दे देता तो वह ऐसा ȱवभोर हो कर झूमने लगता मानो अब ȱगरा,
अब ȱगरा…

जंगल पार करके पेड़ǂ के तने जोड़ कर बनाए Ɠए एक काठ-घर के नीचे Ĉक Ɲका।
यह टामेइ का पड़ाव था, जहाँ से उǶर को एक रा×ता रीमा (उǶरी बमाµ) को जाता है।
कभी यह भारत और चीन को जोड़ने वाला एक मागµ रहा होगा, पर अब नहƭ। उन Ȱदनǂ
अवÕय इस कɡ नई ‘सवƷ’ Ɠई थी और सड़क बनाने का ȱवचार हो रहा था, आरÏभ का
कुछ अंश बना भी था। पड़ाव के कुछ आगे ही ȲमȮÕमयǂ कɡ छोटɟ-सी ब×ती थी, कई-एक
नंग-धड़ंग ब¼चे आ कर Ĉक को देखने लगे। दो-तीन फलाǋग जा कर लुȱहत का ȱकनारा
Ȳमला। नदɟ यहाँ वेगवती थी, ȱनमµल जल मƶ नीचे पÆथर दɟख पड़ते थे, पर यहाँ भी उसका
ƞप वैसा था जैसा पहाड़ छोड़ने पर नदɟ का होता है—लगभग जैसा ƕषीकेश मƶ गंगा का
है—यȁȱप यहाँ के जंगल कɡ तुलना नहƭ है।

नदɟ पार करके चार मील का रा×ता।
जंगल मƶ बीच-बीच मƶ खुला घास-भरा Ēदेश आ जाता, ȵजसमƶ महाकाय सेमल के

धवल-गात पेड़ मानो आगȲमÖयत् रǣ-Ēसूनǂ कɡ सुलगती Ɠई पूवाµनुभूȱत से कंटȱकत हो
रहे थे; और कहƭ-कहƭ Ƚकɞशुकǂ के झुरमुट। कुछ ही Ȱदन मƶ इनमƶ आग ȶखल जाएगी;
पहाȲड़यǂ के पाȈµ को Ȳचपटती Ɠई, लपलपाती एक के बाद एक ƞख को लीलती Ɠई
ऊपर तक फैल जाएगी, और बालुका के पीले उǶरीय मƶ ȳलपटा Ɠआ ĔȒपुč का नील
गात, मानो वसÊत-Ĝी के लाल चुÏबनǂ स ेमुďांȱकत हो उठेगा! ȱफर धीरे-धीरे नद उमगेगा
और उसका उद ्बुǽ पौƝष आस-पास के Ēदेश को लील लेना चाहेगा—लील लेगा—और
अपनी सफलता के खेद से ȶखȃ और गÊदला हो उठेगा…

ȱकÊतु ƞपक को और Ơर तक खƭचना आवÕयक नहƭ है, चट् टानǂ के बीच कɡ गली



कंु

से हो कर यायावर एक कुछ खुली जगह पƓँचकर Ȱठठक गया ह।ै सामने परशुराम का
कंुड है।

ड वा×तव मƶ ĔȒपुč कɡ धारा का ही एक आवतµ है। नद जब समतल भूȲम मƶ ĒȱवȌ
होता है तब, मानो महासागर मƶ अपनी चरम ȱनÖपȳǶ कɡ खोज मƶ अȴभȱनÖþकमण

का ȱनȆय करके भी, एक बार वह पीछे मुड़ कर महान् Ȯ×थत-चेता ȱहमालय का दशµन
कर लेना चाहता है ȵजसके आĜय मƶ उसने अपनी लगभग आधी याčा हँसते-खेलते-
उछलते-कूदते ही तय कर ली है। मंडलाकार घूम कर, ȱहमालय कɡ चरण रज ले कर,
ȱफर वह धीर गȱत स ेआगे बढ़ जाता है। आवतµ के दाȱहनी ओर, जहाँ धारा पहले टकराती
है, कुछ ऊँचाई पर पहाड़ के पाȈµ से एक सोता फूटता है ȵजसका जल आ कर कंुड मƶ
पड़ता है; यह सोता ĔȒ धारा है, बाǍ ओर ȵजस ȳशखर के पैर छूता Ɠआ ĔȒपुč आगे
बढ़ता है, उस पर एक छोटा-सा मȵÊदर है। यायावर जहाँ खड़ा हो कर ơÕय देखता है, वहाँ
पीछे ज×ते कɡ चादर और लकड़ी कɡ कई-एक कोठȯरयाँ हƹ, जहाँ याčी रात मƶ ठहर सकते
हƹ।

यायावर Ȱठठक कर देखता रहता है। इसी तरह कभी परशुराम भी वहƭ पर Ȱठठक
कर ³ण-भर ơÕय को देखते रहे हǂगे, और तब उÊहǂने जाना होगा ȱक उनका ×वȄ ठɠक
था और यहाँ उनकɡ आÆमा शाȷÊत पाएगी। तब उÊहǂने नीचे उतर कर ×नान ȱकया होगा
और मन×ताप Ȳमटाने का उपþम करने से पहले शरीर कɡ ·लांȱत धोई होगी…

कथा है ȱक ȱपता कɡ आ´ा से मातृ-वध करने के पȆात् परशुराम के मन मƶ ¹लाȱन
Ɠई, और वह ȱपता के आȈासन देने पर भी अपने को मातृघात के महापातक से मुǣ न
मान सके। बƓत तप×या करके भी जब उनके मन से पाप का कलुष न धुला, तब एक
Ȱदन भगवान् ने ×वȄ मƶ दशµन दे कर उÊहƶ ĔȒपुč के इस कंुड मƶ ×नान करने का आदेश
ȱकया और कहा ȱक वहाँ तप×या करने से उनके मन का पȯरÖकार होगा। परशुराम खोजते
Ɠए इस ×थल पर पƓँचे; कंुड मƶ और ȱफर ĔȒधारा के नीचे ×नान करके उÊहǂने तप×या
कɡ और पाप के बोझ से मुǣ Ɠए।

यायावर ने कंुड मƶ, और ȱफर धारा के नीचे ×नान, ȱकया। कंुड का जल बफ़µ -सा ठंडा
है, सोते का जल गमµ। अतः इसी þम से ×नान करना अÆयÊत सुखद Ēतीत होता है। ×नान
से पाप धुल जाते हƹ; पाप तो दɟखते नहƭ, अतः उनके ơÕय Ēतीक के ƞप मƶ ȵजन व×čǂ
से ×नान ȱकया जाता उÊहƶ कंुड पर ही छोड़ देने कɡ Ēथा है। इस सरल उपाय स ेयाčी
अपने पाप वहƭ छोड़ कर चल ेआ सकते हƹ! यायावर जब गया तब तो कंुड पर सȃाटा
था, पर संþांȱत आȰद के ×नानǂ पर जब भीड़ लगती है, तब मुमु³ुǓ स ेअȲधक उÆसाह
उनके पाप-मोचन के ȳलए वहाँ जुटे Ɠए ȲमÕमी ×čी-पुƝष दɟखाते हƹ। मुमु³ु नहा कर
ȱनकल-ेन-ȱनकल े ȱक मुȳǣ-पथ के ये सहायक उसकɡ धोती-गमछा-लंगोट जो कुछ हो
खƭच लेते हƹ, और कभी-कभी मुमु³ु को उस परम ȱनÖपाप अव×था मƶ ही अपने सूखे
कपड़ǂ तक जाना पड़ता है। इसका ȱवरोध सÏभव नहƭ है, यही रीȱत चली आई है। और
सÎय मुमु³ुǓ के पाप का बोझा इस Ēतीक के Ǽारा ढोने का अȲधकार सदा से असÎय
उपÆयकावासी ȲमȮÕमयǂ का रहा है। ȱवकȳसत नागȯरक सÎयता के पापǂ का बोझ



अȱवकȳसत वÊय जाȱतयǂ Ǽारा ढोया जाता है। इस सÆय कɡ यह रीȱत ×वयं ȱकतना
अथµपूणµ Ēतीक है, इस कɡ ओर कदाȲचत् दोनǂ ही प³ǂ का Éयान कभी नहƭ जाता होगा!

Ĉक तक पƓँचते-न-पƓँचते Ȱदन Ȳछप गया। गाड़ी का डायनेमो चाजµ नहƭ करता,
अतः बǶी तो जलाई न जाएगी, अँधेरे मƶ ही गाड़ी चलाना होगा। ȵजतनी जÒदɟ हो सके,
जंगल का पहला बƓत घना और कɡचड़ वाला खंड पार कर ȳलया जाए, उसके बाद
प·कɡ सड़क पर Ɲक कर कहƭ चाय बनाई जाएगी और ȱफर चाँद उठ आने पर आगे बढ़ा
जाएगा…

जंगल पार हो ȳलया गया। बीच मƶ कहƭ-कहƭ मोड़ǂ पर रा×ते से थोड़ा भटक कर
ȱफर उलटा लौट कर पथ खोजना पड़ा, ȱकÊतु ȱवशेष असुȱवधा न Ɠई।

प·कɡ सड़क पर आ कर जÒदɟ-जÒदɟ चाय पी गई। चाँद ȱनकल आया, और रा×ता
तथा वÊय Ēदेश कुछ साफ़ दɟखने लगा, पर गाड़ी चलाते ही हलकɡ-सी धंुध छाने लगी
और दɟखना असÏभव हो गया।

धीरे-धीरे चलते रहे। आधा रा×ता तय हो चुका था, और कुछ मील जा कर होलोगाँव
आएगा जहाँ अमेȯरकɡ ठɠया ह ैऔर पास ही जंगलǂ के ȱवभाग का बँगला…

हठात् ȷ×टयȻरɞग लड़खड़ाया और एक शÍद Ɠआ, ȵजस कɡ ȱहÊदɟ अȴभधा ‘धड़ाम’
से बँगला के ÉवÊयनुसारी ‘फटाश्’ मƶ कहƭ अȲधक सजीवता ह।ै पं·चर! यायावर ने पहले
ȷ×टयȻरɞग सँभाल कर ȱफर Ĕेक लगा Ȱदए, गाड़ी Ɲक गई।

पȱहया देखा गया। अÊधकार मƶ औजार ȱनकाल कर टटोले गए; जैक को धुरी के
नीचे रखा गया। जैक नीचा था, नीचे ज¬ीन भी पोली थी, उसे जमाने के ȳलए पÆथर कɡ
ज़ƞरत होगी। यायावर ने कुÊदनȿसɞह को पÆथर ढँूढ़ लाने के ȳलए कहा, और ×वयं ×पैनर
ल ेकर नए पȱहये को खोलने लगा।

नया पȱहया पं·चर वाल ेपȱहये के साथ Ȱटका Ȱदया गया। Ȱढबȯरयǂ को एक-एक
च·कर घुमा कर नरम कर ȳलया गया; अब धुरी उठे तो पȱहया खोला जाए। पर
कुÊदनȿसɞह का कोई पता नहƭ। यायावर ने थोड़ी Ēती³ा कɡ, ȱफर भुनभुनाते Ɠए जा कर
×वयं पÆथर ढँूढ़ने लगा। पÆथर ल ेकर लौटा, तब अभी कुÊदनȿसɞह का कोई Ȳचȑ नहƭ था।
यायावर ने पÆथर जमा कर जैक उठाया और पȱहये कɡ Ȱढबȯरयाँ खोलने लगा। ×पैनर के
एक-एक च·करके साथ-साथ उसका पारा एक-एक Ȳडगरी चढ़ता जा रहा था।

सब Ȳडबȯरयाँ खोल कर जब पȱहया ȱगराया गया तब अपने बड़े फ़ौजी बूटǂ को
ढबर-ढबर बजाता Ɠआ दो पÆथर उठाए कुÊदनȿसɞह धंुध मƶ अवतीणµ Ɠआ। यायावर ने
दाँत पीस कर कहा, “Ȳमल गए तुÏहƶ पÆथर?”

उजड् ड के ȳलए मुसकान परमा×č है, वह मुसकान जो ×पȌ बता देती है ȱक जब
मुझ मƶ अपना दोष समझने कɡ ही बुȵǽ नहƭ तब आपका þोध कैस ेसमझू।ँ

वही मुसकान कुÊदनȿसɞह के चेहरे पर थी। खीसƶ काढ़ कर बोला, “जी, ज़रा ठहर
गया था।”

यायावर और भी þुǽ ×वर मƶ कुछ कहने ही जा रहा था ȱक कुÊदनȿसɞह ने वैसे ही
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कहा, “ज़रा साँप लड़ गया था।”
यायावर अवाक्। साँप काट गया! ‘गया’ नहƭ, ‘गया था’! वह भी ‘ज़रा’! थोड़ी देर

बाद उसे Éयान Ɠआ ȱक इतनी देर मƶ उसने कुछ कहा ही नहƭ है; कुछ कहना ज़ƞरी ह।ै
पर कह े·या इस आदमी को? अपनी असमथµता पर ग़ɭ×सा ही उसके Ēȋ मƶ Ēकट Ɠआ,
“साँप मर गया ȱक नहƭ?”

इस Ēȋ का अथµ कुÊदनȿसɞह कɡ बुȵǽ के ×पȌतया बाहर था। उसने अचकचा कर
कहा, “जी?”

“तुम को ȵजस साँप ने काटा, वह मर गया ȱक नहƭ? कम-से-कम दाँत तो टूट गए
हǂगे?” कहता Ɠआ यायावर भी उठा। Ĉक मƶ से पेटɟ खोल, माȲचस, मोमबǶी, दवा का
ब·स आȰद ȱनकाल कर कुÊदनȿसɞह कɡ टाँग देखने पर मालूम Ɠआ ȱक साँप ने जीन कɡ
पƹट के ऊपर से काटा था, दाँत हलके लगे। चाकू से ȱनशान ज़रा खोल कर उसमƶ दवा मल
दɟ गई। ȱफर पȱहया ȱफट करके गाड़ी चली। रात बारह बजे के लगभग कंुȲडल नदɟ पार
करके थोड़ी देर मƶ सȰदया पƓँच गए। सɉकɞट हाउस मƶ जो तेल का लƹप जल रहा था,
उसकɡ दɟȷËत ऐसी लगी, मानो कभी उतना Ēकाश न देखा हो। साथ ही उस ‘ठɠक-
Ȱठकाने’ कमरे मƶ Ȱदन-भर के जंगल के ơÕय मानो ×वȄ कɡ तरह खो गए—वैस े ही
बȱहÖकृत हो गए जैसे ȱफरंगी पोȳलȰटकल एजƶटǂ के दòतरǂ से वनवासी फȯरयादɟ ताȲड़त
कर Ȱदए जाते हǂगे।

लेȱकन यायावर के मन मƶ जो जंगल कɡ पुकार गँूजती है, उसे सɉकɞट हाउसके कमरे
कɡ दɟवार नहƭ रोक सकती…

Ȱदया का Ēदेश कामƞप के इȱतहास के कई ×मारक अपने गहन वनǂ मƶ Ȳछपाए है।
कुछ कɡ झाँकɡ जब-तब Ȳमलती रही है, कुछ कभी देखे जा सकते थे लेȱकन अब

ȱबलकुल ही लुËत हो गए हƹ। सȰदया भी Ēाचीन ‘सुȰटया’ रा¾य का अवशेष है, जो ×वयं
कदाȲचत् महाभारतकालीन राजा भीÖमक के वंश के ğास के बाद खड़ा Ɠआ था। Ēाचीन
इȱतहास के शोध मƶ यहाँ जाना अनावÕयक ह,ै ȱकÊतु सȰदया कɡ ȅुÆपȳǶ मनोरंजक है।

कथा है ȱक भीÖमक का एक वंशधर वीरपाल (अथवा बीरबर) सोनाȱगȯर का राजा
था। उसकɡ रानी ƞपवती ने पुč-लाभ के ȳलए कुबेर कɡ ×तुȱत कɡ। कुबेर एक Ȱदन उसके
पȱत का ƞप धारण कर ƞपवती के पास आए। ƞपवती ने उÊहƶ नहƭ पहचाना और उनके
साथ रमण ȱकया। अनÊतर वीरपाल को कुबेर ने ×वȄ मƶ दशµन दे कर आदेश ȱकया ȱक
एक वृ³ ȱवशेष के नीचे जा कर देखे, वहाँ जो कुछ उसे Ȳमले उसे पू¾य मान कर Āहण
करे। वीरपाल वृ³ के नीचे गया; वहाँ उसे एक तलवार, एक ढाल, और ढाल से ढकɡ Ɠई
सोने कɡ ȱबÒली Ȳमली। कालाÊतर मƶ ƞपवती ने पुč Ēसव ȱकया ȵजसका नाम
गौरीनारायण रखा गया। यही कुबेर-पुč गौरीनारायण वीरपाल के बाद राजा Ɠआ और
रÆनÉवज पाल के ȱवƝद से Ēȳसǽ Ɠआ। असमीया भाषा कɡ एक बुरंजी (ह×तȳलȶखत
इȱतहास ĀÊथ) से ȱवȰदत होता है ȱक उसने शक सं. ११४६ (ईसवी १२४४) मƶ रा¾य Āहण
ȱकया।
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रÆनÉवज ने राजा भďसेन को परा×त करके एक नया नगर बसाया ȵजसका नाम
रÆनपुर रखा। उसके पराþम ने उसके रा¾य का बƓत ȱव×तार ȱकया। बुरंजी के अनुसार
बंगाल के सुलतान जलालुद ्दɟन मसूद मȳलक जानी से उसने मैčी ×थाȱपत कɡ और
सुलतान ने उसे समय-समय पर गंगाजल भेजना ×वीकार ȱकया और बदले मƶ परशुराम
कंुड का पानी चाहा!

रÆनÉवज का एक पुč उस समय बंगाल मƶ गौड़ेȈर राजा के पास ȳश³ा के ȳलए
रहता था। इस कुमार कɡ बंगाल मƶ ही मृÆयु हो गई। सुȰटया राजाǓ कɡ दाह-सं×कार ȱवȲध
से अनȴभ´ होने के कारण गौड़ेȈर ने कुमार का शव उसके ȱपता के पास भेजने का
ȱनȆय ȱकया। रÆनÉवज तब लुȱहत के तट पर ȿसɞधु³ेč मƶ एक नया महल बनवा रहा था।
यहƭ ȿसɞधु³ेč मƶ कुमार का शव उसे Ȱदया गया, और इसी घटना के कारण उस ×थान का
नाम स-Ȱदया (जहाँ शव Ȱदया गया) पड़ गया। तब से यही नाम Ēचȳलत है।

वतµमान देवȯरया सुȰटया जाȱत के लोग अपने को ³ȱčय बताते हƹ। सÏभव है ȱक
‘सुȰटया’ भी ‘³ȱčय’ से बना हो। जो हो, उनकɡ भाषा मƶ Ƚहɞदɟ-सं×कृत शÍद Ēभूत हƹ,
और बुरंजी मƶ ȳलखा है ȱक जब सुȰटया बमाµ से असम आए तब केवल उÊहƭ के पास ȳलȱप
थी, ȵजसस ेȳसǽ होता ह ैȱक यह जाȱत सा³र और सं×कृत थी। अब भी देवȯरया जाȱत
उ¼च जाȱत मानी जाती है और उनके घरǂ मƶ हर कोई Ēवेश भी नहƭ पा सकता।

सुȰटया राजा तांȱčक थे और उनके बनवाए Ɠए ताĖेȈरी देवी के मȵÊदर के अवȳशȌ
अब भी सȰदया के उǶर मƶ पाए जाते हƹ। सन् १८४८ मƶ एक अंĀेज़ याčी ने यह मȵÊदर
देखा था; उसका ताँबे का कलश तब टूट कर अलग पड़ा Ɠआ था। अब यह Ēदेश जंगल
ने लील ȳलया है। अनुमान ȱकया जाता है ȱक पहले ĔȒपुč कɡ धारा यहƭ बहती थी,
उसका पाट þमशः दȴ³ण को हटता गया और जल Ɵलµभ होने से उǶरी Ēदेश उजड़ते
गए। कालाÊतर मƶ अहोम आþमणǂ से परा×त होने पर सुȰटया का वैभव Ȳमट ही गया, तब
ये उǶरी Ēदेश जंगल के आþमण को भी न रोक सके और डूब गए। असम मƶ अÊयč कई
×थानǂ पर ऐसा Ɠआ है।1

ड़ी ȱतनसुȱकया तक नहƭ पƓँची। डुमडुमा से कुछ आगे बैटरी कɡ शȳǣ समाËत हो
गई, इंȵजन बÊद हो गया। डायनेमो मƶ सफ़ाई आȰद करके जो काम-चलाऊ Ēयोग

ȱकए जा सकते थे, ȱकए गए, पर ȅथµ। अÊत मƶ एक अमेȯरकɡ Ĉक के पीछे जुत कर
Ȳघसटते Ɠए ȱतनसुȱकया पƓँचे, जहाँ तीन-चार Ȱदन गाड़ी ठɠक-ठाक कराने मƶ लग गए।

ȱतनसुȱकया रेल का जंकशन है। जहाँ से एक लाइन तो सीधी सैखुआ घाट चली गई
है, एक और पूवµ को मुड़ कर Ȳडगबइ के तेल³ेč को पार करके मारगȯरटा और लेडो
जाती है जहाँ से बमाµ-चीन वाली सड़क का आरÏभ होता है। Ē×तुत Ēसंग मƶ उस ³ेč का
वणµन अनावÕयक है।

यǂ तो यह याčा-ȱवशेष यहाँ से आगे अĒासंȱगक हो जाती, ·यǂȱक ȱतनसुȱकया से
ȲडĔूगढ़ लौट कर यायावर ने अपना कायµसूč ȱफर पकड़ा; और जैसे तƝवासी एक Ēकार
कɡ मकड़ी अपने झूलते सूč के सहारे पेड़ पर चढ़ जाती ह ैऔर ȱफर झूलती है, वैस ेही



उसके सहारे þमशः अपने केÊď ȳशलङ् जा पƓँचा जहाँ से ȱफर नया अȴभयान आरÏभ
Ɠआ। ȱकÊतु एकाȲधक ȱक×तǂ मƶ ही सही, परशुराम कंुड से उǶर-पȴȆम कɡ याčा धीरे-
धीरे अĀसर होती ही रही, और यहाँ दòतर आȰद गौण बातǂ को छोड़ कर भटकने के
मु¸य ȱवषय को ही ȳलये रहना ही अभीȌ है।

ȳशवसागर।
बाँ¹ला मƶ स, श, ष, सबका जैसे ‘श’ उ¼चारण होता ह,ै वैस ेअसमीया मƶ सब ‘ह’ हो

जाते हƹ। इसी ȳलए ‘ȳशवसागर’ भी ‘ȱहवहागर’ उ¼चाȯरत होता है (यȁȱप अंĀेज़ी लेखन-
उ¼चारण ‘ȳसÍसागर’ के Ēभाव स े वैसा उ¼चारण असमीयǂ मƶ भी बढ़ता रहा है)। यह
ब×ती एक बड़े ताल के ȱकनारे बसी है, जो अहोम राजÆव-काल मƶ बना था, और इसȳलए
एक अचरज माना जाता है ȱक उसका तल आस-पास के Ēदेश से लगभग तीस फ़ɭ ट ऊँचा
है, ȱफर भी ताल सदा भरा रहता है—बȮÒक उसका तेल भी लगभग एक-सा रहता है।
इसी सागर के ȱकनारे तीन मȵÊदर हƹ, और यहाँ से जोरहट के रा×ते पर Ɲďसागर और
जयसागर के ȱकनारे अÊय मȵÊदर और महल भी। ȳशवȿसɞह और Ɲďȿसɞह Ēतापी अहोम
राजा थे, औरजयमती एक वीर नारी ȵजसका नाम असम का ब¼चा-ब¼चा जानता है और
ȵजसका चȯरत असमीयǂ को उÆकट देश-Ēेम का पाठ ȳसखाता है।

ज़ोरहाट-नवगाँव-गौहाटɟ। गौहाटɟ वा×तव मƶ ‘गुवा हाटɟ’ है—असमीया सुपारी
(गुवाफल) कɡ Ēȳसǽ Ēाचीन हाट। यह असमीया कामƞप रा¾य कɡ राजधानी और
Ēमुख ȅापार केÊď तो रही ही इस के अȱतȯरǣ नीलाचल पर Ȯ×थत कामा¸या देवी के
मȵÊदर के कारण इस कɡ कɡɉतɞ और भी फैली। असमीया लोग तो ȱनराकारो-पासक
वैÖणव हƹ; पर कामा¸या के दशµन के ȳलए हज़ारǂ बंगाली Ēȱतवषµ आते हƹ। दशµनाɋथɞयǂ को
देख कर पंडǂ का जो झुंड उन पर टूटता है, वह बँगला शÍदǂ कɡ Éवȱन पड़ते ही सतभैयǂ
कɡ तरह मुख उÆसाह Ēदɋशɞत करने लगता है, ȱकÊतु अÊय भाषाǓ को सुन कर अĒȱतभ
हो कर Ēायः कहता है, ‘अरे एरा तो बंगली नय!’—अरे ये तो बंगाली नहƭ है! और
असमीया भाषा सुन कर तो पंडावृÊद वैसा ही Ĝीहत हो जाता है जैस ेĒभात के समय का
छोटा उÒलू!

मÉय-असम स ेपंजाब

यायावर को आ´ा Ȳमली ȱक पाँच गाȲड़यǂ का ‘कानवाई’ ल ेकर असम स ेपंजाब जाए—
असम से उसकɡ छोटɟ-सी टोली को ×थानाÊतȯरत ȱकया जा रहा था और भȱवÖय मƶ
उसका कायµ-³ेč पंजाब और सीमाĒाÊत मƶ होगा…

यǂ तो तैयाȯरयाँ सभी तरह कɡ होती हƹ, पर उनमƶ ‘कानवाई’ कɡ तैयारी का एक
ȱवȳशȌ ×थान होता है—ठɠक वैसे, जैसे बुख़ारǂ मƶ जुड़ी-बुख़ार का। इतना कह कर उसके
ȱवशद वणµन को छोड़ देना चाȱहए—·यǂȱक आȶख़र तो वह तैयारी ही है न, ×वयं
अȴभयान तो नहƭ।

अĒैल के एक गील ेȰदन भोर होते ही ‘लाद चला बनजारा’। अभी झुटपुटा था, वषाµ
के कारण और भी फɡका। यायावर का मन ×तÍध था। उसके ȳलए सब रैन-बसेरे हƹ, कहƭ
याčाÊत तो है ही नहƭ, इसȳलए कहƭ से चलने पर उदास होना ȱनरथµक है; ȱकÊतु ȱकसी-



ȱकसी पड़ाव पर जो शाȷÊत और ×नेह Ȳमल जाता है, उसका आकषµण तो बना ही रहता
है…रहे, मगर राह पर आज जो Ȳमला, उसे आज कɡ लȮÍध नहƭ, कल का पाथेय मानना
होगा, और चलना होगा…चल यायावर, चल! ‘जहाँ भी कोई चला जाए, वहƭ कोई हरी-
भरी पहाड़ी Ȳमल जाएगी!’ कल का पाथेय Ȳमला है तो कृत´ हो, Ēणाम कर, और आगे
बढ़!

ȳशलङ् के पहले उतार कɡ चीड़ कɡ घाȰटयǂ से ȱनकल कर बड़ा-पानी नदɟ पार
करके जब खुली हȯरयाली कɡ पहाȲड़यǂ मƶ बजरी कɡ सड़क लहराने लगी, तब कहƭ जा
कर यायावर का मन चेता और चेत कर आगे को उÊमुख हो गया। गौहाटɟ पार करके
नीलाचल कɡ छाया मƶ होते Ɠए ‘कानवाई’ पलाशबाड़ी जा ȱनकला, जो असमीया रेशम
कɡ बड़ी मंडी है; और ȱफर दाȱहने को ĔȒपुč और बाए ँको खȳसया पवµत से लगी Ɠई
गारो पवµत-Ĝेणी रखते Ɠए बढ़ कर ¹वालपाड़ा जा Ɲका। यहƭ से कुछ आगे जोगीगुफा का
घाट है, जहाँ नाव पर लाद कर गाȲड़याँ ĔȒपुč के पार उतारी जाएगँी और कूचȱबहार का
रा×ता पकड़ƶगी। रात ¹वालपाड़ा मƶ ĔȒपुč के ȱकनारे एक टɟल े पर बने Ɠए बँगले मƶ
काटɟ, और सवेरे जोगीगुफा के घाट पर जा पƓँचे। जोगीगुफा नाम का इȱतहास है। आस-
पास का वन-Ēदेश तांȱčकǂ कɡ साधना का ³ेč था और यहाँ उनकɡ अनेक गुफाए ँहƹ। यह
भी Ēȳसȵǽ है ȱक तेरहवƭ शती के आरÏभ मƶ जब तुकǄ ने ȱबहार से बढ़ कर कामƞप पर
आþमण ȱकया, तब इÊहƭ गुफाǓ मƶ रहने वाले तांȱčकǂ के अȴभचार से उनकɡ पराजय
Ɠई। इस Ēȳसȵǽ कɡ ऐȱतहाȳसकता का कोई दावा नहƭ। इतना अवÕय है ȱक ĔȒपुč के
दाȱहने तट पर बसी तÆकालीन राजधानी पर अȲधकार करके जब मȳलक उज़बक नद कɡ
बाढ़ स ेबचने के ȳलए बाए ँȱकनारे कɡ पहाȲड़यǂ से लगे-लगे नदɟ के Ēवाह कɡ ओर उतरने
लगा, तब गारो पहाȲड़यǂ कɡ तलहȰटयǂ मƶ ही उसकɡ सेना भटक गई। तुकµ  इȱतहासकार
Ȳमनहज ने मȳलक उज़बक के अȴभयान का वणµन करते Ɠए ȳलखा है ȱक ‘देश मƶ कृȱष
कɡ उȃत और सÏपȃ अव×था देख कर मȳलक उज़बक ने अȃ भर रखना आवÕयक नहƭ
समझा था। जब चैत कɡ कटनी का समय आया तब राजा और सारी Ēजा ने ȱवďोह कर
Ȱदया और सब बाँध खोल Ȱदए। मȳलक उज़बक और उसकɡ सेना असमथµ हो गई और
भूखǂ मरने लगी। तब उसने पीछे हटने का ȱनȆय ȱकया।…समतल Ēदेश मƶ पानी भरा था,
और ȱहÊƠ बसते थे, (अतः) मुसलमानǂ ने एक पथदशµक को ले कर पहाड़ǂ कɡ तलहटɟ से
हो कर जाने कɡ सोची। ȱकÊतु कुछ पड़ाव जा कर वे संकरी पगडंȲडयǂ और घाȰटयǂ मƶ
खो गए। सहसा सामने और पीछे से ȱहÊƟǓ ने आþमण ȱकया। एक तंग घाटɟ मƶ सामने
हाȳथयǂ कɡ लड़ाई Ɠई; मुसलमान सेना के पैर उखड़ गए और ȱहÊƠ-मुसलमान
गुÆथमगुÆथा हो गए। तभी हाथी पर सवार मȳलक उज़बक के तीर लगा, वह ȱगरा और
बÊदɟ बना ȳलया गया। ȱफर उसके पȯरवार के सब लोग और सारी सेना बÊदɟ बना ली
गई।’ यह ‘Ɵघµटना’ चाहे तांȱčकǂ के Ēताप से Ɠई हो चाहे नहƭ, इसमƶ सÊदेह नहƭ ȱक घाटɟ
मƶ से जाती Ɠई सेना पर आþमण आस-पास कɡ पहाȲड़यǂ कɡ गुफाǓ से बड़ी सफलता
के साथ ȱकया जा सकता है, और सÏभवतया ȱकया गया होगा, तभी तो उज़बक कɡ सेना
‘सहसा’ आगे-पीछे से आþाÊत हो कर परा×त हो गई होगी।



जो गीगुफा से नद पार करके एक रा×ता धुबड़ी हो कर कलकǶे का है; ȱकÊतु यह
अ¼छा नहƭ है, और ‘कानवाई’ अ¼छɟ सड़कǂ पर ही चलते हƹ जब तक ȱक लाचारी

न हो; इसȳलए कूचȱबहार कɡ सड़क पकड़ी गई। तीसरे पहर तक ‘कानवाई’ कूचȱबहार
कɡ सीमा मƶ ĒȱवȌ हो गया था; कूचȱबहार पƓँचा जा सकता था, ȱकÊतु रात मƶ बड़े शहर
मƶ ठहरने कɡ जगह का कȌ हो सकता है, यह सब यायावर जानते हƹ। अतः कुछ पहले ही
दɟनहट् टा के छोटे सफ़री बँगले के आगे गाȲड़याँ रोक दɟ गǍ। बँगला तो बाँसǂ का बना
Ɠआ ‘बासा’ ही था और कमरǂ मƶ जगह भी नहƭ थी, पर बरामदे के क¼चे फशµ पर बाँस
कɡ चटाइयाँ ȱबछɟ थƭ, और चारǂ तरफ़ खुला बाग़ीचा भी था; रात काटने के ȳलए और
·या चाȱहए? इधर Ēायः Ȱदन Ȳछपे ही हाट बैठती है, दɟनहट् टा का बाज़ार अभी उठा नहƭ
था, केल,े शाक-तरकारी, अंडे आȰद ȱबक रह ेथे…

सवेरे कूचȱबहार स ेगुजरे। छोटɟ-सी सुÊदर नगरी है। नाम वा×तव मƶ कोचȱवहार होना
चाȱहए, ·यǂȱक कोच जाȱत कɡ राजधानी है। ȱकसी समय कोच साĖा¾य बƓत फैला Ɠआ
था और उसकɡ धाक Ơर-Ơर तक थी। कोच राज-वंश मƶ कई Ēतापी राजा Ɠए ȵजनमƶ
नरनारायण (ई. सोलहवƭ शती) सवµ-Ēȳसǽ है। नरनारायण तथा उसके भाई एवं Ēधान
सेनापȱत शु·लÉवज ने असम पर आþमण करके बƓत-सा Ēदेश जीत ȳलया था।
शु·लÉवज के Ơर-Ơर जा कर झपट् टा मारने के करतबǂ के कारण उसका नाम ‘चील राय’
पड़ गया था। एक Ơसरे भाई कमल गोहाǍ (गोसाǍ) ने उǶरी असम के आर-पार वह
सड़क बनवाई थी ȵजसके अवशेष कुछ वषµ पहले तक Ȳमलते थे और जो कूचȱबहार से
सȰदया तक जाती थी। अब यह सड़क Ɵगµम जंगल मƶ खो गई है और उस Ēदेश मƶ कोई
सड़क रही ही नहƭ। सȰदया जाने के ȳलए ĔȒपुč पार करके बाए ँȱकनारे से जाना पड़ता
है और सैखुआ मƶ ȱफर दाȱहनी पार जाते हƹ।

नरनारायण और उसके भाइयǂ ने काशी मƶ ȳश³ा पाई थी। राजा होने पर नरनारायण
के ȱवȁाĒेम कɡ कɡɉतɞ फैलने लगी और Ơर-Ơर से ȱवǼान् उसकɡ सभा मƶ आने लगे। कोच
राज-वंश तो सनातन मतावलÏबी था; ȱकÊतु नरनारायण कɡ कɡɉतɞ सुन बंगाल के ×मातµ
आचायµ रघुनÊदन भट् टाचायµ भी वहाँ पƓँचे। भट् टाचायµ महोदय शा×čाथµ-Ēवीण थे, और
बंगाल, ȱबहार, ओȲडसा के बƓत स ेपंȲडतǂ को पटकɡ दे चुके थे। उनका सहज ×मातµ मत
इस भू-भाग मƶ बƓत Ēचȳलत भी हो गया था। कोच राज-सभा मƶ समाơत होने पर कोच
साĖा¾य भी उनका अनुयायी हो जाएगा, इस कɡ उÊहƶ पूरी आशा थी। दैवात् कोच
राजपुरोȱहत सावµभौम भट् टाचायµ का देहाÊत कुछ ही मास पहल ेहो चुका था, इसȳलए
ȱवरोध कɡ कोई आशंका भी न थी।

ȱकÊतु सावµभौम कɡ ȱवधवा ने राज-सभा मƶ कहला भेजा ȱक Ȱदवगंत पȱत कɡ ĒȱतȎा
के ȳलए वही ×मातµ आचायµ से शा×čाथµ करेगी। राजा ने तदनुसार शा×čाथµ का Ȱदन और
समय ȱनयत कर Ȱदया, और रा¾य के ȱवǼानǂ को ȱनमंčण भेज Ȱदए गए।

एक ȱवधवा कɡ इतनी ×पधाµ! रघुनÊदन पंȲडत ने इस बाधा को तु¼छ माना। ×čी से
राज-सभा मƶ शा×čाथµ करने मƶ समय ·यǂ नȌ ȱकया जाए, यह सोचकर ȱनयत Ȱदन से
पहले Ȱदन वह ×वयं ĔाȒणी के घर पर पƓँचे। यहƭ पर ȱनणµय हो जाए, तो सभा उनके
ȱनɉवɞरोध आȲधपÆय कɡ सा³ी होगी!



कू

ĔाȒणी को उÊहǂने बड़े धैयµ के साथ अपनी ×मातµ अनुȎान-पǽȱत समझाई। ×मातµ
पǽȱत न केवल सहज और बोध-गÏय है, वरन् वही एकमाč ठɠक पǽȱत है, इस मत का
Ēȱतपादन जब वह कर चुके, तब ȱवधवा ने पूछा, ‘आचायµ जो पǽȱत बता रहे हƹ, उससे
ȴभȃ अनुȎान माÊय हǂगे या नहƭ, और Ēाचीन मतानुसार दɟȴ³त ĔाȒण कुलीन ĔाȒण
माना जाएगा या नहƭ?’ रघुनÊदन ने ȱनःशंक भाव स ेकहा, ‘नहƭ, ऐस ेअनुȎान माÊय नहƭ
हǂगे, और Ēाचीन मतानुसार दɟ³ा पाने वाला ĔाȒण ĕȌ होगा।’

ĔाȒणी ने पूछा, ‘अ¼छा तो ऐस ेĔाȒण का ȱवधान ·या माÊय होगा?’
रघुनÊदन पंȲडत ने बƓत स े Ēमाण दे कर ȳसǽ ȱकया ȱक ऐसे ĕȌ ĔाȒण का

ȱवधान ×पȌतया अमाÊय है।
तब सावµभौम कɡ ȱवधवा तȱनक मुसकराई। बोली, ‘आचायµ के माता-ȱपता का

ȱववाह तो आचायµ कɡ अनुȎान-पǽȱत के अनुसार न Ɠआ होगा? उनके ȱपता कɡ दɟ³ा
भी Ēाचीन पǽȱत के अनुसार ही Ɠई होगी? तो ĕȌ-कुलोÆपȃ ĔाȒण का मत ·या माÊय
समझा जाएगा?’

अगले Ȱदन जब राज-सभा मƶ शा×čाथµ आरÏभ करने का समय आया, तो रघुनÊदन
भट् टाचायµ कहƭ न दɟखे।

कोच साĖा¾य का Ēसार मȴणपुर तक Ɠआ था—कम-से-कम मȴणपुर, जयंती,
ȱčपुरा आȰद के राजा कोच सĖाट् को वाɉषɞक कर तो देते ही थे। नरनारायण ने कामा¸या
के मȵÊदर का पुनɉनɞमाµण कराया था। कुछ ही काल पीछे कालापहाड़ ने आ कर मȵÊदर
का Éवंस ȱकया, ȱकÊतु उसके चले जाने पर (चाहे ओȲडसा के ȱवďोह के कारण, चाहे
नरनारायण और अहोम रा¾य के नए सैÊय-संĀह से डर कर) मȵÊदर ȱफर बनवाया गया
और नरनारायण तथा चील राय ने उसकɡ ĒȱतȎा कɡ। इस आशय का एक Ē×तर लेख भी
कामा¸या के मȵÊदर मƶ है, ȵजसका समय शक 1487 Ȱदया है।

चȱबहार से ȳसȳलगुड़ी का मागµ जब ‘Ǽार Ēदेश’ से गुज़रता है तब उसकɡ शोभा
अनूठɠ हो जाती है। इस अंचल मƶ ȱहमालय के बारह ‘Ǽार’ हƹ; इÊहƭ Ǽारǂ से भोȰटए,

नेपाली, ȱतÍबती और पवµतीय नाना जाȱतयǂ के लोग भारत मƶ आते-जाते थे—कुछ तीथµ
करने, कुछ ȅापारी, कुछ भू-लोलुप, कुछ यशाकां³ी, कुछ लुटेरे…Ǽार Ēदेश मƶ अब भी
कई ×थलǂ पर भोट मेले लगते हƹ। चाय के बाग़ानǂ कɡ इस Ēदेश मƶ भरमार है; ¾यǂ-¾यǂ
पथ पȴȆम को दाजƮȳलङ् पवµत-मूल कɡ ओर बढ़ता है, Æयǂ-Æयǂ चाय के नपे-छँटे, बने-
सँवरे पौधǂ के पीछे ȱहमालय कɡ नई-नई ȱहमा¼छाȰदत चोȰटयǂ का भȅतर ƞप सामने
आता-जाता है। उस ơÕय के अȱनवµचनीय सौÊदयµ को वही जान सकता है, जो बार-बार
उसकɡ अलंकार-ȱनरपे³ भȅता का अक×मात् थËपड़-सा खा कर लड़खड़ाया हो और
ȱफर सँभला हो…और ȵजस ने वैसे थपेड़े नहƭ खाए, वह उस कȱव ƕदय मƶ पैठ कर उसके
सÆय को अपना भी नहƭ सकता ȵजस कɡ अनुभूȱत ने वाणी पा कर कहा होगा :

ȱहरÅयगभµः समवतµताĀे भूत×य जातः पȱतरेक आसीत् ।
स दाधार पृȳथवƭ ȁामुतो मा क×मै देवाय हȱवषा ȱवधेम ।।



Ǽार Ēदेश का एक केÊď है अलीपुर Ǽार। वहाँ से आगे आंके-बांके रा×ते पार करते
यायावर का टंडीरा ȱत×ता नदɟ के पुल कɡ ओर बढ़ा। इस Ɵदµम नदɟ पर ×थायी पुल बनाने
के ȳलए सड़क बƓत ऊँची चढ़ɟ है, और पुल न केवल एक दशµनीय ×थल ह ै वरन्
इंजीȱनयरी ȱवȁा का एक बड़ा कȯरÕमा भी है। पुल कंकरीट का है, आस-पास दोनǂ ओर
कुछ मील तक सड़क भी कंकरीट कɡ बनाई गई है ȱक वषाµ मƶ जब-तब बह न जाए। पुल
से ही एक रा×ता कȳलÏपोङ् के ȳलए अलग हो जाता है। ‘कानवाई’ बड़ी सावधानी से
मोड़ और चढ़ाव-उतार लांघता Ɠआ पुल पार करके Ȱदन Ȳछपते ȳसȳलगुड़ी जा पƓँचा।
ब×ती से दो मील पहले ही एक खुले मैदान मƶ सैकड़ǂ फ़ौजी गाȲड़याँ खड़ी थƭ—यही
चलÊतू कैÏप था। यहƭ यायावर का ‘कानवाई’ भी एक तरफ़ करीने से जा खड़ा Ɠआ, सब
ने उतर कर टाँगे सीधी कɤ, और ȱफर कुछ खाने-पीने कɡ खोज मƶ ȱनकले।

यǂ ȳसȳलगुड़ी से पूɌणɞया को रा×ता जाता है, और वहाँ से कȰटहार हो कर ȱफर कहƭ
×टɟमर से गंगा पार कɡ जा सकती है। इधर से एक नई फ़ौजी सड़क बनी थी जो ‘असम
एĒोच रोड’ कहलाती थी और जो पाȈµनाथ के पास ‘Āांड Ĉंक रोड’ मƶ जा Ȳमलती थी।
ȱकÊतु इस सड़क कɡ अव×था के बारे मƶ जो कुछ पता चला था उसके आधार पर यही
ȱनȆय ȱकया गया ȱक ȳसȳलगुड़ी से Ĉेन मƶ लद कर कलकǶे जाया जाए, और वहाँ से ȱफर
सड़क पकड़ी जाए। अतः डेढ़ Ȱदन कɡ दौड़-धूप के बाद वैसी ही ȅव×था कर ली गई।
फ़ौजी मालगाड़ी तीसरी रात को छूटने वाली थी; सवेरे ही ‘कानवाई’ कɡ मोटरǂ को रेल-
ठेलǂ पर लाद Ȱदया गया। पूरी मालगाड़ी केवल मोटरƶ ले जाने वाले ठेलǂ कɡ थी—आगे
आठ-दस गाȲड़याँ एÏबुलƶस कɡ लदɟ थƭ, ȱफर एक अमेȯरकɡ टोली, ȵजसमƶ दो-तीन ‘जीप’
और आठ-दस बड़े Ĉक थे और चालकǂ मƶ कुछ गोरे अमेȯरकɡ और बाक़ɡ नीĀो। सवार
होते ही गोरǂ ने Āामोफ़ोन पर भड़भड़ाते जैज़ नाचǂ के तवे चढ़ा Ȱदए थे और नीĀो ने बƹजो
टुनटुना कर गाना और हँसना शुƞ ȱकया था। आकणµ आँखǂ कɡ बात कȱवयǂ मƶ बƓत
चलती है, असम मƶ आकणµ तो हँसी होती है जो नीĀो हँसता है। बƓत ही ×व¼छ आकाश
मƶ जैसे Ơज-तीज को चाँद के उजले बंक के ऊपर कभी-कभी झǅसा Ɠआ-सा पूरा चाँद
भी दɟखता है, वैस ेही हँसते नीĀो चेहरे मƶ दाँतǂ कɡ पाँȱत चमकती है। इन के बाद यायावर
कɡ टोली, ȱफर कुछ गोरे फ़ौजी कुछ Ĉकǂ के साथ, एक-आध आहत टƹक, और ȱफर
सैकड़ǂ छोटɟ-बड़ी टूटɟ-जुड़ी लथपथ गाȲड़याँ—ȵजनमƶ Ēायः केवल Ċाइवर ही Ċाइवर थे।

रात ¹यारह के आस-पास बƓत देर तक गड़गड़ाने और ȱहचȱकयाँ लेने के बाद गाड़ी
चल पड़ी। खुले ठेले थे, गमƮ का मौसम; Ĉक कɡ पीठ से सटा कर सँकरी खाट लगा कर
यायावर लेट गया और तारे देखने लगा। इंȵजन के कोयले बालǂ मƶ भरने लगे। गाड़ी कɡ
गȱत बढ़ɟ तो सब कपड़े इतनी ज़ोर से फड़फड़ाने लगे ȱक नƭद असÏभव हो गई; और
चाल धीमी पड़ती तो म¼छर बोȰटयाँ नोचने लगते। हवा के कारण मसहरी नहƭ लग सकती
थी…Ȱदन-भर मनाया था ȱक रात हो तो गाड़ी चल,े ×टेशन याडµ कɡ भीड़ मƶ से ȱनकल कर
सोचा जाए; रात-भर मनाते बीती ȱक सवेरा हो तो म¼छरǂ से ȱन×तार हो!

Ȱदन Ɠआ। यायावर ने सोचा ȱक अब कहƭ गाड़ी खड़ी होगी तो मँुह-हाथ धो कर
कुछ खाने को सोची जाएगी, पर गाड़ी खड़ी होती तो छोटे ×टेशन पर, या बड़े ×टेशन के
पास पƓँचती Ɠई, पर ×टेशन से एक-डेढ़ मील बाहर ही! सुराही मƶ थोड़ा-सा पानी रखा



अँ

गया था, उसी से काम चलाया गया। चाय के ȳलए ×टोव जलाना असÏभव था—इतनी
आड़ नहƭ थी, और खड़ी गाड़ी मƶ जलाते तो पानी खौलने से पहले गाड़ी चल पड़ती!
अमेȯरȱकयǂ कɡ देखा-देखी इंȵजन से तामचीनी के मग मƶ गमµ पानी ले कर उसी मƶ चाय
कɡ पǶी, और ȲडÍबे का Ơध Ȳमलाया; चाय मƶ ȱकसी चीज़ का ×वाद था तो धुए ँका…

Ȱदन-भर टाँट ȳसकती रही। काश ȱक बदली Ȳघर आती! Ȳमȃतǂ के बाद शाम Ɠई
और बादल Ȳघरने लगे। थोड़ी देर मƶ वषाµ आरÏभ हो गई। ȱफर कुछ देर बाद मूसल बरसने
लगे। माल-पǶर सब Ĉकǂ मƶ लाद Ȱदया गया था—आशा थी ȱक रात मƶ ही कभी बैरकपुर
पƓँच जाएगेँ जहाँ उतर कर कैÏप मƶ रात रहना होगा। भीगते-भीगते यायावर को उस जाट
कɡ कहानी याद आई जो गȮÍभन घोड़ी को हाँकता Ɠआ चला जा रहा था; थक कर
सोचने लगा ȱक कहƭ एक घोड़ा होता तो ·यǂ उसे घोड़ी हाँकते पैदल चलना पड़ता। राह
मƶ ही घोड़ी Íया गई। जाट ने बछेरे को कÊधे पर लादा और ȱफर चला, तब लÏबी साँस ले
कर ख़ुदा कɡ ओर मुख़ाȱतब हो कर बोला, “वाह रे सखी-सवµरा, तेरी उलटɟ अकल कɡ
बȳलहारी-मांगा था नीचे, दे Ȱदया ऊपर!”

बैरकपुर पƓँचे। अथाµत् बैरकपुर के पास कहƭ घुप-अँधेरे मƶ एक साइȾडɞग पर गाड़ी
लगा दɟ गई। जहाँ भी हो, रेल से उतरना तो है ही—और जो पीछे हƹ, वे ·या सामने वाले
को सोचने का मौक़ा दƶगे? जÒदɟ-जÒदɟ Ĉक उतारे गए। नीचे प·कɡ धरती तो है, जो होगा
सो होगा, बरसने दो मूसल!

तभी एक जीप ‘कानवाई’ के पास आ कर Ɲकɡ, और फ़ौजी पुȳलस के दो साजƸट
उतरे। यायावर के आने कɡ ख़बर कैÏप को थी, वहाँ रहने-खाने का ĒबÊध है और वे दोनǂ
मागµ दɟखाएगेँ—कैÏप कोई चार मील है।

तो सखी-सवµर कभी-कभी नीचे माँगने पर नीचे भी देता ह!ै अÒहÏƟȳलÒलाह!

धेरे और वृȱȌ मƶ कोई Ĉक भटक न जाए, इस ȱवचार से सब गाȲड़यǂ को आगे रख
कर अȷÊतम गाड़ी यायावर ने अपनी रखी। अगले Ċाइवर को कहा ȱक वह जीप के

पीछे हो ले और उसे आँखǂ-ओट न होने दे।
टांडा ȱफर चला। एक मील, दो मील, तीन मील, चार मील—अब तो कैÏप पास ही

होगा। ‘कानवाई’ मुड़ा—·या आ गए? पाँच मील। ȱफर मोड़—यह होगा। शायद बड़े
मैदान मƶ कैÏप हो। छह मील। सात मील। आठ मील। नौ मील…दस—दसवƶ मील मƶ
हठात् ‘कानवाई’ Ɲक गया। सȃाटा—केवल ȱकरȲमच पर मूसलाधार वृȱȌ का शÍद
टपाटप-टप, ढबाढब-ढब!

यायावर लाइन तोड़ कर आगे गया। अगली गाड़ी का Ċाइवर ȱनȆल बैठा था; सामने
जीप नहƭ थी।

“·या Ɠआ!”
“जीप गाड़ी तो खो ȱगया, सा’ब!”
“कैसे खो गया? तुÏहारा Éयान ȱकधर था?”



य

“आप बोला था गाड़ी का पीछू लाल बǶी देखते रहने को। हम देखा लेȱकन ȱफन् वो
अÊधेरा मƶ गुम हो ȱगया। ȱफर हम सोचा आगे Ȳमलेगा। लेȱकन इधर रा×ता बन् है।”

अब? अब कहƭ बढ़ना तो भटक जाना होगा, उȲचत यही है ȱक यहƭ पर Ēती³ा कɡ
जाए। जीप ×वयं खोजने आएगी अवÕय…

डेढ़ घंटे बाद वह आई। गोराशाही भाषा मƶ यǂ बƓत से शÍद ऐसे होते हƹ ȵजÊहƶ
कोशकार जानते ही नहƭ; कुछ ऐसे होते हƹ ȵजÊहƶ वे शायद ईÖयाµवश कोश मƶ नहƭ देते ȱक
बाक़ɡ कोश फɡका न जान पड़ने लगे! ऐसे ही चाशनीदार बƓत से शÍद Ċाइवर पर उड़ेल
कर साजƸटǂ ने यायावर को ‘कानवाई’ लौटवाने को कहा, और सुझाया ȱक अब कɡ
यायावर ×वयं आगे रहे ताȱक अनुसरण ठɠक हो सके। वैसा ही ȱकया गया। रात साढ़े
बारह बजे कैÏप के भीतर घुसे। रा×ते एक-एक फ़ɭ ट पानी के नीचे थे; बाँसǂ के फशµ
कɡचड़ हो रहे थे। खाना जो रखा गया था सो न जाने ·या Ɠआ—·यǂȱक लंगर वाले तो
अब सो गए थे। एक बारक ख़ाली पड़ी थी, उसी मƶ कुछ बाँसǂ से पटे तÞत भी थे।

खाना न सही, गीले कपड़े बदल कर पीठ तो सीधी कɡ जाए। यायावर यह सोच ही
रहा था ȱक सूचना Ȳमली, ‘कानवाई’ कɡ ȱपछली गाड़ी नहƭ आई है।

यायावर कɡ गाड़ी ȱफर बाहर ȱनकली—अकेली। जो गाड़ी रह गई थी, उसका
नेपाली Ċाइवर यथेȌ मूखµ था—अतः जहाँ उसने जाना होगा ȱक वह भटक गया, वहƭ
Ɲक तो गया होगा, पर उसके बाद भी गाड़ी के साथ ही रहेगा इसका भरोसा नहƭ था।
कहƭ पास Ȳचलम मƶ साझा हो सकता हो या चाय के ही एक कुÒहड़ कɡ आशा हो, तो वह
गाड़ी छोड़ कर चल देगा। और कहƭ कलवारी कɡ गÊध आस-पास Ȳमल गई तो बस…

कैÏप स े×टेशन तक दो च·कर लगे। गाड़ी का पता न Ȳमला। तीसरे च·कर मƶ रा×ता
छोड़ कर इधर-उधर के मोड़ǂ कɡ और गȳलयǂ कɡ खोज कɡ गई। यायावर लगभग ȱनराश
हो चला था ȱक एक अहाते के बाहर एक बड़ी गाड़ी के पीछे एक छुटका Ĉक दɟखा ȵजस
कɡ रेखाकृȱत कुछ पहचानी-सी लगी। Ɲक कर देखा, अनुमान ठɠक था। Ċाइवर ने हताश
हो कर सो जाने का ȱनȆय ȱकया था, पर जैस-ेजैसे लद ्Ơ घोड़े को Ơसरे घोड़े कɡ पँूछ के
अȱतȯरǣ और ȴ³ȱतज ×वीकायµ नहƭ होता, वैसे ही ‘कानवाई’ Ċाइवर भी Ơसरे Ĉक के
पीछे Ĉक सटा कर ही चैन कɡ साँस ले सकता ह…ैĊाइवर का मँुह खुला था, और खराµटे
इंȵजन के चलते होने का ĕम उपजा सकते थे…

तीन बजे थोड़ी-सी भूखी और ȱबलकुल सीली Ɠई नƭद Ȳमली—ȱकÊतु जो भी Ȳमले
वही बƓत; और ȱफर सवेरे तो कलकǶे जाया जा सकेगा, और दो-एक Ȳमčǂ से Ȳमल कर
और चीनी भोजन करके लौटा जा सकेगा—आगे तो अगले Ȱदन चलना ह…ै

हाँ पर टायर को थोड़ी देर चुप हो जाना चाȱहए। टायर के ‘वात Ēकृȱत’ होने मƶ तो
सÊदेह हो ही नहƭ सकता—ठोस टायरǂ का युग तो गया—पर उसे भी जब-तब साँस

लेनी ही पड़ती है! ȱकÊतु कहने का þम न टूटे, इसȳलए कलकǶे से आगे कɡ याčा का
संȴ³Ëत वणµन यायावर कɡ डायरी से ल ेȳलया जाए :

‘Ēातःकाल चल कर ‘ȱवȿलɞगडन ȱĔज’ Ǽारा Ɠगली पार करके उǶर-पाड़ा और



वधµमान (बदµवान) होते Ɠए आसनसोल पƓँचे। आसनसोल मƶ एक खुले मैदान के बीच मƶ
कैÏप था, वहƭ एक ‘बासे’ मƶ रात काटɟ। सवेरे ×टेशन जा कर नाÕता ȱकया और चल
पड़े।’

‘आसनसोल से बढ़ɟ—110 मील। राह कɡ एक ओर पाȈµनाथ ȱगȯर को छोड़ा। बढ़ɟ
मƶ भी मैदान मƶ कैÏप है—यȁȱप यहाँ ȅव×था और अ¼छɟ ह।ै कƹ टɟन भी है, जहाँ स ेȲडÍबे
का सामान Ȳमल जाता है। यहƭ का ठेकेदार खाना भी ȶखला देता है—दाल का सूप,
उबाल कर भूने Ɠए आलू और अंडे, चावल, तरकारी, और कुछ मीठा—Ēायः पके केले
को मसल कर बनाई Ɠई मीठɠ बड़ी। सËताह मƶ दो Ȱदन खुले मƶ ȳसनेमा भी दɟखाया जाता
है—पर हमारा Ȱदन वह नहƭ था। इस समय कैÏप भी लगभग ख़ाली है, तÏबू मƶ आराम ह।ै
थोड़ी-सी चाँदनी मƶ इस तȱनक-स ेढाल वाले मैदान का ȱव×तार बड़ा अ¼छा लगता है।’

‘बढ़ɟ से बढ़े, पर गया नहƭ गए; डेहरी-सोन का रेल का पुल पार करके अलीनगर
पƓँचे। अलीनगर का बँगला मुगलसराय ×टेशन से दो मील पहल ेपड़ता ह।ै बनारस जाया
जा सकता था, पर रा×ते मƶ नाव का पुल पड़ता है, ȵजस पर न जाने Ĉक जा सकƶ  या नहƭ;
न गए तो रेल के पुल से पार करना होगा और घंटǂ लगƶगे। ȱफर रात को शहर मƶ पƓँचने
का आतंक तो है ही, और कानवाई ले कर दो×तǂ के यहाँ नहƭ जाया जा सकता। रात को
छावनी मƶ भटकƶ , ȱफर सफ़री कैÏप का पता लगावƶ, ȱफर वहाँ जगह Ȳमल ेन Ȳमले-यह
उजाड़ बँगला ही अ¼छा है..।’

‘बनारस-इलाहाबाद। इलाहाबाद मƶ भी कानवाई ठहराने कɡ जगह नहƭ थी, और
दौड़ भी छोटɟ रह जाती, अतः पचीस-एक मील और जा कर मूरतगंज के बँगले मƶ अड् डा
जमाया। ख़ासा बड़ा बँगला है, साफ़-सुथरा। ठहरने के ȳलए ए·ज़े·यूȰटव इंजीȱनयर कɡ
अनुमȱत तो चाȱहए पर वह ठहर जाने के बाद भी ली जा सकती ह—ैदरख़ा×त ȳलख कर
चौकɡदार को दे दɟ है!’

‘कानपुर। ×टेशन पर भोजन ȱकया। गमƮ बƓत थी, साढ़े चार बजे तक वेȼटɞग ƞम मƶ
पड़े रहे। ȱफर चालीस मील और जा कर ȱबÒहौर मƶ रात काटɟ। इस अंश मƶ इतनी
बैलगाȲड़याँ Ȳमलƭ ȱक गाड़ी हाँकने का सारा उÆसाह ठंडा पड़ गया! ȱबÒहौर के छोटे-से
बँगले मƶ जा Ɲके?’

‘ȱनȆय था ȱक आगरा होते Ɠए जाना होगा। इसȳलए नहƭ ȱक ताजमहल के पास से
ȱनकलƶगे, इसȳलए ȱक भारतीय सैÊय-संगठन का मÉयवतƮ कैÏप आगरा है। कानवाई
कलकǶे से पूवƮ ‘कमान’ के अवधान मƶ चला था, आगरे मƶ उस े केÊďɟय कमान के
अवधान मƶ आ कर आगे उǶरी कमान कɡ सीमा मƶ जाने कɡ सूचना देनी होगी।
एतमाƟद ्दौला के नीचे धूल उड़ रही थी—वहाँ भीतर नहƭ गए। ताजमहल के सदर फाटक
से घुस कर एक बार बाहरी फाटक से ही ताज को झाँक कर ताजगंज कɡ तरफ़ कɡ
हȯरयाली मƶ बैठ कर जलपान ȱकया, ज़रा बढ़कर Ȳमयाँ नजीर कɡ उपेȴ³त क़Ĕ देखी और
बचपन मƶ बड़े उÆसाह से कंठ×थ कɡ Ɠई उनकɡ नäम के कुछ बÊद याद ȱकए :

ऐसा था बाँसुरी के बजैया का बालपन
वो मधुपुरी नगर के बसैया का बालपन!
जाȱहर मƶ गो वो नÊद यशोदा के आए थे



वनाµ वो आȱप’ माइ थे वा आȱप’ बाप थे।
‘सुना है ȱक जब कȱव ताजगंज स े गधा हाँकते ȱनकलते थे ȱक मदरसे जा कर

लड़कǂ को पढ़ा आवƶ, तब रा×ते मƶ इतनी जगह लोग उÊहƶ रोक-रोककर उन स ेदो-चार
बÊद सुना के जाने का सफल आĀह करते थे ȱक नजीर Ȳमयाँ को गोकुलपुरे मƶ अपने
मदरसे पƓँचते-पƓँचते साँझ हो जाती थी, और वह लड़कǂ को छुट् टɟ दे कर ȱफर Ɲकते-
चलते रात तक घर पƓँच जाते थे। एक वह Ȱदन था, जब कȱवता का ×वाभाȱवक उďेक
राह चलते को खƭचता था और फ·कड़ कȱवयǂ कɡ बानी सीधे लोक-ƕदय मƶ पैठ जाती
थी; एक हमारा Ȱदन ह ै ȱक Ĉक हाँकते, धूल उड़ाते चल ेजा रहे हƹ, हर पोखरे मƶ ढɟल
फƶ कते हƹ और हर झमेले मƶ टाँग अड़ाते हƹ (·यǂȱक “जीवन कɡ धारा के बीचोबीच रहना
कलाकार का धमµ है”) ȱकÊतु ȱफर भी उस लोक-ƕदय के आस-पास भी नहƭ फटकते जो
वा×तव मƶ जीवन का मूल Ğोत है! ·यǂȱक जीवन का Ğोत घटना का Ğोत नहƭ है, वह
चेतना का Ğोत है। हमारी कȱवता बानी नहƭ रही, ȳलखतम हो गई है; ƕदय तक नहƭ
जाती वरन् एक मȹ×तÖक कɡ ȳश³ा-दɟ³ा के सं×कारǂ कɡ नली स ेहो कर कागद पर ढाली
जाती ह ैजहाँ स ेƠसरा मȹ×तÖक अपने सं×कारǂ कɡ नली स ेउसे ȱफर खƭचता ह।ै…’

‘केÊďɟय कमान मƶ हाज़री दɟ, और एक बार आगरे मƶ कानवाई कɡ सूरत देख कर
कम-से-कम मथुरा जा रहने का ȱनȆय ȱकया। ȳसकÊदरा छोड़ कर Ɲनकता के पास कुछ
Ȳमनट Ɲके, सड़क छोड़ कर जमुना ȱकनारे वह ×थल देखा जहाँ कभी सूरदास रहते थे
और जहाँ अब उस ×थान को ȲचȲȑत करने वाली कुछ बजरी-भर पड़ी हƹ, ȵजसके पास
एक और कोठरी और देव×थान बन गया है—·यǂȱक ȱबना मूतµ Ēतीक के Ĝǽा ȱवकƶ Ȱďत
हो जाती है!’

‘मथुरा का बँगला भरा था, अतः और आगे जाने कɡ ठानी। कानवाई को चाय-पानी
करने को कहा और लगे-हाथ वंृदावन को छू आए। वहाँ मालूम Ɠआ ȱक तीन Ɲपए छः
आने दे कर मȵÊदर मƶ अमुक सेर धूप-दɟप का ĒबÊध हो सकता ह ैऔर बाईस Ɲपए दस
आने दे कर मȵÊदर कɡ सीढ़ɟ पर नाम ख़ुदाया जा सकता ह—ैऔर ×वगµ के इन पहले और
तीसरे दजǄ के Ȱटकटǂ के अलावा ǳोढ़े-Ơसरे के भी Ȳमलते हƹ। इतना ही नहƭ, ȱबना
Ȱटकट ȳलए अÊय मȵÊदर देखे भी नहƭ जा सकते। ×वयं कɡ रेल मƶ कभी बैठने कɡ जगह
Ȳमलेगी, ȵजसे यही भरोसा नहƭ, वह Ȱटकट ·या ख़रीदता? अतः केवल गोȱवÊददेव का
मȵÊदर देख कर—ȵजसमƶ मूɉतɞ कɡ ĒȱतȎा नहƭ Ɠई ȱकÊतु जो वा×तुकला कɡ ơȱȌ से
सवाµȲधक सुÊदर ह—ैलौट आए। कुछ आगे छाता नाम का ×थान Ȳमला, जहाँ एक ȱक़ले के
नीचे छोटɟ बँगȳलया थी—वहƭ डेरा डाला।’

‘नई ȰदÒली…सब कɡ वह भाभी, जो ȱक ग़रीब कɡ जोƞ नहƭ ह!ै ȵजस कɡ मुसकान
कɡ अपे³ा सबको है, लेȱकन ȵजससे ठठोली करने कɡ ȱहÏमत ȱकसी को नहƭ होती!’

‘पुरानी ȰदÒली। Ƚकɞ¹सवे; वह ×थान जहाँ कभी सĖाट् का अȴभषेक Ɠआ था, और
अब तपेȰदक का अ×पताल है—ठɠक है, साĖा¾य को घुन खा चुका ह,ै अब नया युग
आता है!’

‘सोनीपत।’



‘समालखा। नहर ȱवभाग का बँगला। रात…’
Ơसरे Ȱदन कानवाई पानीपत-कुƝ³ेč-अÏबाला होता Ɠआ जालÊधर पƓँच गया। यहƭ

तक उस ेपƓँचना था—यहाँ केÊď था, जहाँ से नया दाȱयÆव ल ेकर यायावर को ȱफर आगे
बढ़ना था। यहाँ शहर स ेचार मील Ơर सुनसान के बीच एक बȱगया मƶ यायावर ने डेरा
डाला। पहले Ȱदन उसका नाम रखा ‘चौमीला बाग़’ ·यǂȱक बाग़ के फाटक पर ही चौथे
मील का पÆथर था। दो-तीन Ȱदन बाद जब साइकल पर दो-तीन बार शहर के फेरे लगा
कर समझ ȳलया ȱक ब×ती का अȷÊतम Ȳचȑ पीछे छोड़ कर जब खुले ȱनःसीम कɡ सीमा
पर पƓँचे तब जा कर कहƭ डेरे के ल³ण दɟखते हƹ, तब उसका नाम बदल कर Ȱदया गया
‘द ȳलȲमट’—सीमाÊत! ȱफर कुछ Ȱदन बाद, जब बȱग़या के चारǂ कोनǂ पर अमलतास के
वृ³ फूलǂ से लदकर ऐस ेदɟËत हो उठे ȱक बȱगया मƶ चारǂ कोनǂ के अȱतȯरǣ कुछ मानो
दɟखता ही नहƭ, तब यायावर ने उसका नाम ȱफर बदल Ȱदया और अब रखा
‘अमलतासी’…और यही नाम सबसे मधुर लगा, और पीछे इतना सजीव हो आया ȱक
अब भी उसका मन पीछे देखता है तो अमलतासी को ही याद करता है। ·यǂ, यह बताने
के ȳलए जो भाषा चाȱहए, वह यायावर के पास नहƭ है, इस फटɟचर टायर के पास तो
होगी कहाँ, जो—

‘घूम गया जो चþ, उसी कɡ ओर देखता जाता Ɣ…ँ’

पȴȆम-ख़ैबर

युǽ समाËत Ɠए कुछ महीने हो चुके। लोकतंčवाद कɡ जो गाड़ी चीख़ती-चरमराती धीरे-
धीरे गȱत पकड़ कर ज़रा ढंग स ेचलने लगी थी, वह मंȵज़ल पर पƓँच गई तो Ĕेक लगा
कर उस े थमाने कɡ सम×या सामने आई—तेज़ घूमते चþ पर Ĕेक लगाने स े ×फुȿलɞग
ȱनकलते हƹ और उसस ेगाड़ी भी भक् स ेउड़ जा सकती ह।ै…चलती गाड़ी मƶ पȱहयǂ कɡ
धुरी मƶ तेल डालना ज़ƞरी ह,ै तो Ĕेक कसने पर पȱहए के हाल पर पानी डालना उतना ही
ज़ƞरी! युǽोǶर पुनः सं×थापन और पुनɉनɞमाµण के कायµ का महǷव बढ़ा, ȱवभाग और
योजनाए ँबनƭ, ȳश³ण केÊď खुले…ȰदसÏबर के अȷÊतम सËताह के एक Ȱदन यायावर को
सूचना Ȳमली ȱक उस ेसीमाĒदेश का दौरा करना होगा। वह Ēदेश उपेȴ³त-सा रहा है, और
उसका महǷव बƓत है, (और वहाँ और कोई जाने को राज़ी नहƭ ह,ै ख़ास कर इस जाड़े
मƶ!) और यायावर केÊď मƶ रहने कɡ अपे³ा दौरे पसÊद भी करता है, (केÊď को इस बात
का Éयान असम मƶ बरसात-कɡचड़ के Ȱदनǂ मƶ, पंजाब मƶ बैसाख-जेठ मƶ, और सीमाĒाÊत
के ȳलए पौष मƶ ही ·यǂ आता रहा, यह एक केÊďɟय रह×य है!) इसȳलए उस पर ȱवशेष
अनुĀह करके यह दाȱयÆव उस े सǅपा जा रहा ह।ै बȮÒक वह युǽ शेष होते ही सैȱनक
नौकरी छोड़ने का अपना ƟराĀह छोड़ दे तो उसकɡ पद-वृȵǽ करके उस े वहाँ का
ȱवभागीय अȲधकारी भी ȱनयुǣ ȱकया जा सकता है।

जो हो। कारणǂ मƶ जा कर ·या होगा? शाȷÊतकालीन सैȱनक बने रहने कɡ ȱवडÏबना
तो नहƭ सहनी ह,ै और धमȱनयǂ का यायावर रǣ सीमा-रेखाǓ के Ɵदµम आकषµण से
नाच-नाच उठता ही है—पȴȆमोǶर सीमाÊत भी सही, पौष-माघ ही सही :

ȱवȈमय ह ेपȯरवतµन!



तुÏहारी ही ȱवȲध पर ȱवȈास
हमारा Ȳचर-आȈास!

ह ेअनÊत ƕÆकÏप! तुÏहारा अȱवरत ×पÊदन
सृȱȌ-ȳशराǓ मƶ संचाȯरत करता जीवन;

खोल जगत के शत-शत न³čǂ से लोचन,
भेदन करते अÊधकार तुम जग का ³ण-³ण,
सÆय तुÏहारी रा¾य-यȱȌ, सÏमुख नत ȱčभुवन,

भूप, अȽकɞचन,
अटल शाȹ×त ȱनत करते पालन!

वही अटल शाȹ×त जहाँ ले चले…
ȱनकोलस रोयȯरक का एक Ȳचč ह ैȵजसके कोने मƶ एक ĒवÆ×यत् अȈारोही मुड़ कर

पीछे देख रहा है और पीछे एक छोटा कुटɟर-सा घर ह ैऔर उसके पीछे भȅ पहाड़…Ȳचč
का नाम है ‘याद रखना!’ ȱकÊतु ȵजस कɡ ơȱȌ ने पहाड़ सवµदा आगे ही देखा है, और
ȵजस कɡ कÒपना ने ‘घर’ नाम स ेȲचȱčत ȱकया ह;ै ȴ³ȱतज के पास कहƭ बनी एक मड़ैया
को ȵजसे जब-तब Ēमादɟ झǂके वैस ेही Ȳछȃ-ȴभȃ कर डालते हƹ जैसे ×कूल से भागा Ɠआ
शरीर लड़का पेड़ǂ पर चढ़ कर पखेƝǓ के घǂसले ȱगराया करता है—वह ·या रखेगा
याद?

पहली जनवरी को तड़के ही ‘अमलतासी’ स ेȱवदा ली। Ēभाव का अहेरी जब तक
आलोक का फंदा सँभाल कर मीनार को फाँसे, तब तक यायावर कताµरपुर के गुƝǼारे से
ȱनकल चुका था। अहेरी कɡ Ȱढलाई देख कर गुƝǼारे के ×वणµ-·लश तȱनक से मुसकरा
भर Ȱदए थे…

अमृतसर-उǶर भारत कɡ सबसे बड़ी ȅापारी मंडी, जहाँ अब पहले के Ȳमठबोले
ताँगे वाल ेनहƭ रह,े और ढɟली पगड़ी, ढɟले केस, ढɟले तंबे और बƓत ही ढɟली ज़बान
वाल े ȳसख बस-Ċाइवरǂ कɡ भरमार हो गई है; लेȱकन जहाँ कɡ खčाȱनयाँ पहल े ȵजस
सराµटे स े ȱतÒलई जूȱतयाँ चटकारती चलती थƭ उसी स े अब नई-नई काट के सƹडल
चटकारती हƹ। जȳलयाँवाला, दरबार साहब—ये नाम हƹ ȵजनका इȱतहास भी ह ैऔर गहरे
सं×कार भी—लेȱकन ये सं×कार घड़ी कɡ कमानी जैसे नहƭ जो हर वÝत चलाती रहे,
एलामµ कɡ कमानी जैसे हƹ जो ख़ास-ख़ास मौक़ǂ पर ही शोर मचा दे…गोȽवɞदगढ़ ȱक़ले के
पास स े जाते Ɠए यायावर ने याद ȱकए एक और बरस के जाड़े के वे Ȱदन जब वह
‘ƟɈदɞयाने का पंुछवासी नारायण पंȲडत, क़मीशन एजƶट’ स े ‘मुहÏमद ब·श ȱबजली का
Ȳम×čी’ मƶ पȯरणत हो कर उसी ȱक़ले कɡ छाया तल ेरहता था और ȅ×त था ȱक उसके
दल कɡ ȱप×तौलǂ कɡ मरÏमत का गुËत कारख़ाना ठɠक स े×थाȱपत हो जाए, ताȱक ȱĔतानी
सǶा कɡ आतंक कɡ दɟवार भेदɟ जा सके। आज भी वह भारत कɡ आज़ादɟ के ȳलए कम
उÆसुक नहƭ ह,ै पर आज वह ‘ȱĔतानी भारत’ कɡ वदɥ पहने है, और आज एक ‘शेर
मुहÏमद’ उसका ‘बेरा’ ह ैऔर उसे ‘साहब’ कहता है! पȳरवɍतɢत कर अगȸणत नूतन-
ƥÕय ȵनरÊतर, अȸभनय करते ȵवȌमंच पर तुम मायाकर!’ ȱकÊतु ·या सचमुच मानव
×वयं कुछ नहƭ ह,ै ȱनरा कठपुतला, ·या सचमुच ही



हमारे काम न अपने काम
नहƭ हम, जो हम ´ात;
अरे ȱनज छाया मƶ उपनाम
Ȳछपे हƹ हम अपƞप;

गँवाने आए हƹ अ´ात
गँवा कर पाते ×वीय-×वƞप!

जाड़ǂ का सवेरा शायद हलकɡ दाशµȱनकता का सहायक होता है—ख़ास कर जब
कोई सामने कɡ सीट पर अकेला मोटर हाँक रहा हो, और सड़क सीधी, सपाट और
वैȲचśय-ȱवहीन हो। नहƭ तो ȱवचार अगर और गहरे जाते, तो शायद कुछ और आगे देख
सकते—जब अमृतसर मƶ न Ȳमठबोले ताँगे वाल ेहǂगे, न ढɟल ेȳसख, न चटकɡली जूȱतयाँ,
न खčाȱनयाँ—और जब पंुछ का नारायण पंȲडत और ȱबजली वाला मुहÏमद ब·श एक
नहƭ, एक-Ơसरे के Ēाणलेवा हǂगे…और जब लाहौर, ȱहÊƟ×तान के तीन गÊदे शहरǂ मƶ
एक, साȱहȸÆयकǂ का लाहौर, सैलाȱनयǂ का लाहौर, लाइĔेȯरयǂ का लाहौर, लफंगǂ का
लाहौर, Ēचारकǂ का लाहौर, ȱपय·कड़ǂ का लाहौर, सं×कृȱतयǂ का संगम-×थल,
ȱहÊƟ×तान का पैȯरस लाहौर, एक अȲधक झǂका Ɠआ आवा हो जाएगा जो एक-एक Ǎट
को जला कर अब बुझ गया ह!ै संसार मƶ ȱनरथµक, अनेक चीज़ƶ होती हƹ, लेȱकन एक ओर
लुढ़कɡ Ɠई और मोचाµ खाई Ɠई Ȳचमनी वाल,े बुझे Ɠए और पȯरÆयǣ आवे से अȲधक
बेमानी दɟखने वाली चीज़ƶ कम ही होती हǂगी…आवा मरता है तो उसकɡ Ȳमट् टɟ कɡ
जीवनी-शȳǣ भी मर जाती है—और ȱफर, इसस ेपहले ȱक उसमƶ Ɵबारा बीज धारण करने
कɡ शȳǣ आवे, उस पर न जाने ȱकतने युगǂ कɡ धूल कɡ परतƶ पड़ जाती हƹ…

तब लाहौर।
नहƭ, यायावर, यादǂ के साथ मत Ɲको। अभी उनका और संचय करना है। पाč भरे

तभी उड़ेलना, अभी भरने दो :
गुज़राँवाला, जहाँ रणजीतȿसɞह ने जÊम ȳलया और ȱफर पंचÆव पाया, जहाँ के माÒटे

(एक Ēकार का सÊतरा) और लोहे कɡ ȱतजोȯरयाँ Ēȳसǽ हƹ; बज़ीराबाद, जहाँ के छुरी-
चाकू Ēȳसǽ हƹ और जहाँ स े ×यालकोट को लाइन जाती है, जहाँ के ȱþकेट-टेȱनस के
बÒले ȱव¸यात हƹ; और ȱफर गुज़रात, जहाँ रैन-बसेरा होगा। Ȱदन-भर कɡ दौड़ मƶ पंचनद
कɡ तीन नȰदयाँ पार कर लƭ—जालÊधर-अमृतसर के अधबीच ȅास, लाहौर मƶ रावी,
गुजरात के ȱनकट चनाब जो इन तीनǂ मƶ—बȮÒक शायद पाँचǂ नȰदयǂ मƶ सबसे सुÊदर है।
‘शायद’ इसी ȳलए ȱक सÏभव है सतलज का ऊपरी भाग अȲधक सुÊदर हो—वह यायावर
का देखा Ɠआ नहƭ। रावी और ȅास के उद ्भव तक वह गया है, और रोहतंग घाटɟ के
पार कोकसर स ेउसने चÊďा का भी पहला आवǶµ देखा ह,ै और तीनǂ कɡ तथा झेलम कɡ
ĒारȮÏभक याčा के कई पड़ावǂ तक वह साथ-साथ चला ह।ै लोक-गाथा स े भी Ēतीत
होता ह ैȱक चनाब ही कɡ लहरǂ मƶ लोक-ƕदय ने अपनी ȳसहरन पहचानी है, उसी के साथ
उसका सुख-Ɵःख, Ëयार और ददµ बँधा Ɠआ है। चनाब के ȱकनारे ही हीर और राँझा,
सोहनी और महीवाल का Ëयार उपजा, पनपा, फूला और Ɵदƺव के ȱववर मƶ झर गया—
लेȱकन सारे अंचल पर अपनी ×मृȱत कɡ छाप छोड़ कर…अब भी जब लोग डूबती Ɠई



सोहनी के ȱवलाप कɡ गाथा गा कर पढ़ते हƹ, तब उसमƶ ऐसा ददµ गँूज उठता है ȱक सोहनी
का चेहरा मूǶµ हो आवे और Ĝोता उसकɡ हाँप और ďɭत-Ēवाȱहनी, और ×वैरȱवलाȳसनी
चÊďभागा का कलनाद उसमƶ सुन पावƶ!

पार झनावƭ मझीवाले दा डेरा
सानँू वी लै चल पार घङ् या

देखन नँू दो नैन तरसदे,
मेल मेरा Ȱदलदार घङ् या!

‘चनाब के पार मेरे महीवाल का डेरा है, मुझे वहाँ ल े चल, घड़े! देखने को नैन
तरसते हƹ, मुझ ेȰदलदार से Ȳमला दे, ओ घड़े!’

ȱकÊतु बीच नदɟ मƶ, छल Ǽारा बदल कर रखे गए क¼चे घड़े को पानी मƶ खुरता देख
कर :

सोहनी घड़े नँू आखदɟ
अ¾ज मƹनू पार लँघा, घङ् या!

क¼ची मेरी Ȳमट् टɟ क¼चा मेरा नाम
क¼चयाँ दे Ɠँदे आȶख़र क¼चे अंजाम
क¼चयाँ ते रȶखए ना उÏमैद पार दɟ!

प·का तैनँू देख के मƹ पाया हÆथ वे
अǽ ȱवच-धारयाँ गया ख़ुद वे

शकल वेखा दे अ¾ज महीवाल दɟ!
‘सोहनी घड़े स ेकहती ह,ै आज मुझ ेपार पƓँचा दे! ȱकÊतु घड़े कɡ Ȳमट् टɟ क¼ची ह,ै

क¼चǂ के अंजाम क¼चे होते हƹ; उन पर पार लगाने कɡ उÏमीद न रखनी चाȱहए। तुझे
प·का समझ कर मƹने ȳलया था, पर तू अध-बीच मƶ खुर गया। आज जैस ेभी हो, महीवाल
कɡ शकल दɟखा दे, ओ घड़े!’

पर कहाँ?
शौह दरया ȱवच नैया डोल,े
मƹ Êयाणी कɡ जाणदɟ साँ,
जान कुठली अ¾ज लुटड़ी,

आई Ȳमलन दɟ तार घङ् या!
‘Ēेम नदɟ मƶ नैया डोलती है। मƹ अनजान नहƭ जानती थी…अभागे Ēाण आज लुट

चल-ेȲमलन के ³ण आ गए, ओ घड़े…’
लालामूसा स ेझेलम के पथ मƶ Ēाचीन भारत का बƓत-सा इȱतहास पड़ा ह।ै पथ कɡ

बाǍ ओर ȲचȮÒलयाँवाला ह,ै जहाँ सौ वषµ पहले ȳसखǂ ने अंĀेज़ǂ से मोचाµ ȳलया था और
उÊहƶ करारी हार दɟ थी। इसी युǽ³ेč के आस-पास कहƭ पर उसस ेभी बाईस सौ बरस
पहले का एक और युǽ³ेč रहा होगा ȵजसमƶ ȳसकÊदर और पुƝ का युǽ Ɠआ था।
ȲचȮÒलयाँवाला से आगे, वतµमान रसूल के पास कहƭ ȳसकÊदर ने झेलम पार कɡ होगी।

खाȯरयाँ के आस-पास सड़क अद ्भुत ऊबड़-खाबड़ Ēदेश मƶ हो कर गुज़रती है। यह



या

सारा Ēदेश कभी घ·कड़ जाȱतयǂ कɡ þɡड़ा×थली रहा और भूȲम कɡ आकार-रेखा देख
कर ही समझा जा सकता ह ै ȱक ये जाȱतयाँ युǽ-कुशल, सहनशील और लड़का रही
हǂगी। पानी स ेकट-कट कर सारा Ēदेश गȳलयǂ-खड् डǂ स ेभर कर मƝभूȲम हो गया। Ơर
पीरपंजाल Ĝेणी कɡ ȱहमा¼छȃ चोȰटयाँ चमकती हƹ। आगे झेलम नदɟ ह,ै ȵजसमƶ कÕमीर
स ेबहाई Ɠई लकड़ी यहाँ बटोरी जाती है।

झेलम से बारह मील Ơर काÊह नदɟ के कगार पर रोहतास का पहाड़ी Ɵगµ ह।ै वतµमान
Ɵगµ शेरशाह ने बनवाया था, और पठान ×थापÆय का सुÊदर नमूना ह।ै इसी के भीतर राजा
मानȿसɞह का महल ह,ै जो काबुल ȱवजय (ई. 1585) के बाद बनवाया गया था।

Ơसरे पड़ाव को अभी देर थी, पर रावलȽपɞडी स े बीस-एक मील आगे सड़क के
ȱकनारे एक बोडµ लगा देख कर जब जाना ȱक त³ȳशला केवल अढ़ाई मील ह,ै तब
ȷ×टयȻरɞग पर यायावर के हाथ कɡ जकड़ ×वतः कड़ी हो आई और गाड़ी दाए ँघूम गई।

यावर पुराȱवद ् नहƭ होते, न पुरातǷव उनके ȳलए ×वयं एक साÉय होता है—वह
केवल Ơसरǂ के संȲचत अनुभव के फल के ƞप मƶ महǷव रखता ह।ै यह महǷव कम

नहƭ ह,ै और यह कथन पुरातǷव कɡ अव´ा तो कदाȱप नहƭ ह।ै त³ȳशला, नालÊदा,
सारनाथ, ये नाम यायावर के शरीर मƶ पुलक उÆपȃ करते हƹ, ȱकÊतु इसȳलए नहƭ ȱक ये
Ēाचीन खँडहरǂ के नाम हƹ, वरन् इसȳलए ȱक ये सां×कृȱतक ȱवकास के—समȱȌ के
अनुभव पर आधाȯरत जीवन कɡ उȃततर पȯरपाȰटयǂ के आȱवÖकार के—कɡɉतɞ-×तÏभ हƹ।
अÊततोगÆवा बात एक ही है, ȱकÊतु एक नहƭ भी है। भेद आÆयȷÊतक व×तु का नहƭ है,
केवल ơȱȌकोण का ह,ै व×तु से ȅȳǣ के सÏबÊध का भेद ह।ै

अ×तु! त³ȳशला के इस वणµन कɡ Ēामाȴणकता का कोई दावा नहƭ ह।ै न उसे
Ēामाȴणक बनाने के ȳलए ȱवशेष यÆन Ēयोजनीय है, ·यǂȱक Ēामाȴणकता के खोजी
त³ȳशला का पȯरचय इस भटक-पुराण मƶ पढ़ने नहƭ आएगेँ।

त³ȳशला के खँडहरǂ को अ¼छɟ तरह देखने के ȳलए चार-पाँच Ȱदन का अवकाश तो
चाȱहए ही, उतना समय ल ेकर थोड़े ही देखने वाल ेवहाँ जाते हƹ, और बƓत स ेतो केवल
संĀहालय मƶ सुरȴ³त Ēाचीन ×वणाµभरण देख कर ही तृËत हो कर चल देते हƹ। संĀहालय
त³ȳशला कɡ तीन आबाȰदयǂ मƶ स ेसबसे Ēाचीन ब×ती के खँडहर भीड़ टोपे के पास हƹ।
त³ȳशला कɡ Ơसरी बसाई के अवशेष तामड़ा नाले के पास ȳसरकाप ×थान मƶ हƹ, और
तीसरी के कुछ उǶर-पूवµ को ȳसरसुख मƶ। पहली ब×ती ई.पू. 500-600 कɡ होगी, Ơसरी
कदाȲचत् बाȮ¸čयǂ Ǽारा ȱनɊमɞत Ɠई थी और पीछे शकǂ के हाथ पड़ी। तीसरी नगरी
कुशाण सĖाट् कȱनÖक कɡ बसाई Ɠई ह ैऔर कई सौ वषǄ तक आबाद रही। Ðवान ¼वाङ्
ȵजस त³ȳशला मƶ आया वह यही थी, और उसने ȵजन ×थलǂ का वणµन ȱकया है उनकɡ
Ơरी के संकेत यहƭ स ेहƹ।

धमµराȵजक ×तूप (‘चीन टोपा’ ·यǂȱक पहली ख़ुदाइयǂ मƶ उस ेचीर Ȱदया गया था)
कदाȲचत् अशोक के समय ȱनɊमɞत Ɠआ था, और पीछे उसके आस-पास अÊय ×तूप और
ȱवहारǂ का ȱनमाµण Ɠआ। ȱवȴभȃ खंड अलग-अलग समय पर बने, और सब कɡ ȱनमाµण



शैली अलग-अलग ह।ै टोपे के उǶरी भाग मƶ बुǽ कɡ एक ȱवराट् मूɉतɞ के केवल पैर
अवȳशȌ हƹ जो पूरी लगभग बीस हाथ कɡ रही होगी।

कुणाल ×तूप उसी ×थान पर बनाया गया बताया जाता ह,ै जहाँ ȱवमाता ȱतÖयरȴ³ता
के ƟȆþ स ेकुणाल कɡ आँखƶ फोड़ दɟ गई थƭ। दैव कɡ ȱवडÏबना ह ै ȱक इसी ×थान से
समूची नगरी का और नीचे कɡ उपÆयका और नदɟ का पूरा ơÕय दɟखता है। कदाȲचत् यहƭ
पर स े त³ȳशला का शासक युवराज कुणाल अपने नगर और Ēदेश का Ēे³ण ȱकया
करता होगा, और यहƭ पर सĖाट् का मुďांȱकत, सĖा´ी का आदेश पा कर उसने अȷÊतम
बार आँख भर कर उस सारे ƞपाÊतर को देख ȳलया होगा जो तÆकालीन Ēा¼य सं×कृȱत
का कनक-फल, मानवाɍजɞत सकल ´ान के अÏबुȲध कɡ कौ×तुभ-मȴण था, और ȱफर
आँखƶ मीच ली हǂगी ȱक सĖा´ी कɡ वासना का अÊधकार उÊहƶ छा ल,े Āस ल…े

कुणाल ×तूप स े लगभग पाँच मील भÒलड़ ×तूप है, ȵजसके साथ के ȱवहार मƶ
सौčांȱतक कुमारलÍध ने वास ȱकया था।

ȳसरकाप के खँडहर कई युगǂ के अवशेष हƹ ȵजनका Íयौरा अÊयč Ȳमल सकता ह।ै
इसी के उǶर को जंȲडयाल मƶ एक यवन मȵÊदर के अवशेष दशµनीय हƹ जो शायद शक
सूयǃपासकǂ ने बनाया होगा।

जौȳलयाँ और मोहरा मुराƠ के बौǽ ȱवहार और ×तूप उǶरी भारत के अÊय बौǽ
अवशेषǂ कɡ अपे³ा कहƭ अ¼छɟ अव×था मƶ हƹ; और दशµनीय हƹ।

ȱकÊतु साँझ हो आई थी, और ȱहसाब स े अभी साठ-एक मील और आगे जाना
चाȱहए था। यायावर ने ȱफर बड़ी सड़क पकड़ी। ȱकÊतु जाड़ा बढ़ने लगा, और कुहरा भी
घना हो आया, तब दस ही मील जा कर हसन अÍदाल के बँगले मƶ डेरा जमा Ȱदया। यहाँ
स े Āांड Ĉंक सड़क सीधी अटक-पेशावर चली जाती है, और एक सड़क मुड़ कर
एबटाबाद हो कर कÕमीर जाती है। हसन अÍदाल मƶ ही ȳसखǂ का तीथµ×थान ‘पंजा
साहब’ ह,ै जो मुसलमानǂ के अनुसार ‘बाबा वली का चÕमा’ ह।ै ȳसख गाथा का एक ƞप
यह है ȱक गुƝ नानक ने वहाँ पर बाबा वली नामक मुȮ×लम पीर स ेपानी माँगा तो बाबा
वली ने उÊहƶ डाँट Ȱदया और उन पर पÆथर फƶ का। गुƝ नानक ने उस पÆथर को हाथ पर
ȳलया और उनके ×पशµ स ेउसी मƶ पानी का सोता फूट ȱनकला। कंुड के एक छोर पर एक
पÆथर पर पंजे का ȱनशान अब भी दɟखाया जाता ह ैऔर इसी स े‘पंजा साहब’ नाम पड़ा
ह।ै तÇय जो भी रहा हो, कंुड ȱवȴभȃ समयǂ पर बौǽǂ, ȱहÊƟǓ, मुसलमानǂ और ȳसǽǂ
के अȲधकार मƶ रहा, और ĒÆयेक ने उस ेतीथµ का गौरव Ȱदया। सूखे Ēदेश मƶ कोई भी सोता
पुÅयĞोत होता ह—ैतीथµ जो जल का पयाµय है वह ·या यǂ ही? और जहाँ सं×कृȱतयǂ का
संघषµ अथवा संगम Ɠआ ह ैवहाँ ×थाȱनक Ēȳसȵǽयǂ का भी पȯरपाक बराबर होता रहा ह;ै
नहƭ तो ·या अटक के नीचे ȳसÊधु नदɟ के पार ȅाकरणकार शालातुरीय पाȴणȱन के गाँव
के लोग आज के दशµक को इतने गौरव के साथ बतला सकते ȱक उनका गाँव ‘पीर
शालातूरा’ का गाँव है!

हसन अÍदाल के पास ही पहाड़ पर ‘वाह’ नाम का ×थान है, ȵजसका वतµमान गौरव
उसके सीमेÊट के कारखाने स ेह,ै ȱकÊतु ȵजसका नामकरण अकबर ने अजाने ही कर Ȱदया
था—उस ×थान का सौÊदयµ देख कर वह कह उठा था ‘वाह! वाह!’ अकबर का बनवाया



ए

सा

Ɠआ बाग़ इस घटना का ×मारक है। अब यह Ȱटवाणा ख़ानदान के सरदारǂ कɡ सÏपȳǶ है।
हसन अÍदाल स ेĀांड Ĉक रोड पेशावर-लंडीकोतल जाती ह ैऔर ख़ैबर का पथ वही

ह।ै ȱकÊतु सीमाÊत के रा×ते और भी हƹ, और सबका अपना-अपना आकषµण है। हसन
अÍदाल स ेही एक सड़क एबटाबाद जाती ह ैजो हज़ारा ȵज़ले का केÊď ह ैऔर जहाँ से
Ɵमेल हो कर कÕमीर जाते हƹ। ȱफर अटक स ेआगे नौशहारा (नौशेरा) मƶ काबुल नदɟ पार
करके होती मदाµन, तÞत-बहाई और मलकंड जहाँ स े ×वात नदɟ कɡ उपÆयका आरÏभ
होती ह।ै ȱफर पेशावर स ेइधर चारसदा (या मदाµन स ेसीधे चारसदा हो कर पेशावर जा
सकते हƹ) और उधर कोहाट का दराµ पार करके कोहाट। दराµ ख़ैबर तो जाना ही है, पर
सीधा चल के कौन कहƭ पƓँचा ह,ै और पƓँच ही गया तो बड़ाई ·या! ढाई घर कɡ तुरंग-
चाल ही यायावरǂ कɡ चाल ह,ै और Éयेय कɡ ओर बढ़ते Ɠए भी इन पाȯरपाɌȈɞक आकषµणǂ
या ȱवकषµणǂ के Ēȱत आँखƶ न बÊद करनी हǂगी। ȱफर सारे Ēदेश का दौरा करने का
सरकारी Éयेय सीमाÊत को छूने के ȱनजी Éयेय के आड़े कहाँ पड़ता है!

बटाबाद कɡ सबसे ×पȌ ×मृȱत ह ै वहाँ के जंगली नरȱगस। रात सɉकɞट हाउस मƶ
ȱवĜाम करके Ēातःकाल यायावर जब बाहर टहलने ȱनकला, तो ȱबखरी धंुध स ेछनी
Ɠई ȱकरणǂ के Ēकाश मƶ देखा, सूखी धरती पर कड़े जमे Ɠए कुहरे कɡ पपȲड़यǂ के

बीच मƶ उमगती हठɠली नालǂ पर नरȱगस फूल रहे थे—सारा ढलान उन से छाया Ɠआ था
और Ơर पेड़ǂ के झुरमुट के भीतर तक फूल ही फूल दɟख रह ेथे—और उसके आगे धंुध
कɡ दɟवार। और उनकɡ असं¸य चȱकत आँखƶ नीचे जमी बफ़µ  को ȱनहार रही थƭ, मानो
अपलक ȱव×मय स ेȱक यह कठोर भूȲम ही इस ƞप-Ĝी कɡ जननी है। उƠµ-फ़ारसी शायरी
मƶ नरȱगस Ēेमी कɡ आँख का उपमान है—‘नरȱगस कɡ आँख स े तुझ े देखा करे कोई’।
नाम भी नरȱगस लड़ȱकयǂ का होता है—नरȱगस का फूल उतना ही ×पȌतया ×čैण है
ȵजतना ȱक गƶदे का फूल मदाµना! यूनानी न जाने ·यǂ चूक गए—वैसी Ēकृȱत-Ēेमी और
Ēतीक-ĞȌा जाȱत स ेयह भूल न होनी चाȱहए थी! यȁȱप यह भी ह ै ȱक नरȱगस जैसा
अपने ही ƞप पर मोȱहत होने वाला युवक बƓत ही ज़नाना मदµ रहा होगा।

रा पहाड़ नरȱगसǂ स ेछाया Ɠआ था। तीसरे पहर पहाड़ के ȳशखर पर चढ़ते समय
भी राह मƶ अनेक ×थलǂ पर नरȱगस Ȳमल।े ȳशखर चीड़ वृ³ǂ स े छाया Ɠआ था,

ȱकÊतु ऊपर पƓँच कर वहाँ स े पामीर और मनȱकयाल कɡ ȱहम-मंȲडत ȱगȯर-शंृखलाएँ
दɟखƭ। सामने ही काकुल कɡ छावनी थी, ȵजसके नीचे कई गुƝǼारे और ȵज़यारतƶ ȱबखरी
Ɠई हƹ। एबटाबाद स ेही एक रा×ता मानसेहरा को जाता है, जो मुज़òफ़राबाद-Ɵमेल कɡ
सड़क पर पहला Ȱठकाना है। मानसेहरा मƶ तब भी कुछ उपďव कɡ ȶखचड़ी पक रही थी,
यह यायावर को पता चल गया था, पर दो ही वषµ बाद वह इतना ȱवकट ƞप लेगी, यह
अनुमान वह न कर सका था। मानसेहरा स ेही कबाइȳलयǂ के आþमण मुज़òफ़राबाद
और वहाँ से Ɵमेल मƶ ȱकशनगंगा-झेलम को पार करके उड़ी-बारामूला पƓँचे।
मुज़òफ़राबाद कɡ शाÊत ×वतः सÏपूणµ ब×ती, ȵजसके लोग तीसरे पहर नीचे उतर कर
हठɠली ȱकशनगंगा मƶ नहाते थे—इस पार सहज गÏभीर पुƝष जो नहा कर ȱकसी पÆथर



पर बैठ कर बँसरी बजाया करते थे; उस पार ȸ×čयाँ जो हाथ स े पानी उछाल कर
ȱकलकाȯरयाँ मारती थƭ और ȱफर चट् टानǂ कɡ ओर अपने काले पैरहनǂ कɡ ओट मƶ बैठ
कर धूप मƶ देह और बाल सुखाया करती थƭ—मुज़òफ़राबाद जो आज जल कर राख हो
चुका ह,ै ȵजसके बँसरी वाले मारे गए हƹ और ȱकलकारने वाȳलयाँ लुट गई हƹ…तब यायावर
को यह सब नहƭ दɟखा, यȁȱप एबटाबाद कɡ सड़कǂ पर लाȯरयाँ भर-भर जाते Ɠए सÍज़
कुरती वाल ेदलǂ के ‘ले के रहƶगे पाȱक×तान’, ‘लड़ के लƶगे पाȱक×तान’, और जवाब मƶ
ȳसख जलसǂ के ‘जो बोल े सो ȱनहाल—सत ȳसरी अकाल’ आȰद नारǂ स े इतना तो
अनुमान Ɠआ था ȱक इस Ēदेश मƶ उपďव के पौधे पनप रहे हƹ और फल दƶगे…यायावर ने
तभी अपनी डायरी मƶ ȳलखा भी था ȱक ‘मेरी कÒपना देखती ह,ै इन नरȱगसǂ को हज़ारǂ
पैर रǅद रह ेहƹ, बेददµ और बेरहम पैर—और फूलǂ कɡ डाँठǂ के टूटने कɡ आवाज़ वातावरण
मƶ नारǂ के बीच मƶ डूब जाती ह…ैȳसनेमा का Ēतीक-Ȳचč-सा सामने आता है—बफ़µ  मƶ
झूमते नरȱगस, रǅदते Ɠए पैर, केवल पैर…’

हȯरपुर हज़ारा हो कर ȱफर हसन अÍदाल मƶ Āांड Ĉंक सड़क पकड़ी। हȯरपुर कɡ
कɡɉतɞ वहाँ का जेल ह—ैसीमा ĒाÊत का सबसे बड़ा सƶĈल जेल। यǂ यहाँ माÒटा-सÊतरे के
बग़ीचे भी बƓत हƹ। यहाँ के लोगǂ ने यायावर का नाम ठɠक न समझ कर उस े ‘वाȱहद
Ɠसैन’ कहना आरÏभ ȱकया, और यहाँ स ेआगे सीमाÊत कɡ याčा मƶ वह Ēायः ही ‘कËतान
वाȱहद Ɠसैन’ के नाम स ेजाना जाता रहा!

अटक का भȅ Ɵगµ ȳसÊधु के बाए ँतट पर बना ह,ै और कुछ आगे ही ȳसÊधु का पुल
ह।ै पुल ऐस े×थल पर बना है जहाँ दोनǂ ओर पहाड़ कɡ बाँȱहयाँ बढ़ आने से ȳसÊधु का
पाट बƓत सँकरा हो गया ह;ै पुल के नीचे नद का Ēवाह तीě है और जब पानी चढ़ता है
तो साठ हाथ तक चढ़ जाता है—पुल साधारण तल स ेपƹसठ हाथ ऊँचाई पर बना ह।ै पुल
स ेनीचे नद का पाट Ơर तक सँकरा चला जाता ह,ै और चट् टानी भुजाǓ से Ȳघरी Ɠई नद
कɡ शुĕ-नील हलचल दशµक कɡ आँखǂ को जैस े मोह लेती है। अटक स े नौका Ǽारा
ख़ुशहालगढ़ तक जाया जा सकता ह ै जो कैÏबेलपुल-कोहाट के बीच पड़ता ह।ै यह
‘पनघाटɟ’ (‘गॉजµ’ के ȳलए यह शÍद गढ़ लेना ³Ïय समझा जाए) अपने ढंग कɡ अनूठɠ है
और नमµदा के भेड़ाघाट स ेकम भȅ नहƭ ह,ै यȁȱप इसका सौÊदयµ ȱबलकुल Ơसरे Ēकार
का है।

अटक Ɵगµ का ơÕय बƓत ही ĒभावोÆपादक ह,ै यȁȱप ȱवमान और अणु-बम के इस
युग मƶ उसका सैȱनक महǷव नगÅय हो गया ह।ै पȴȆम स ेजहाँ काबुल नदɟ ȳसÊधु मƶ आ
कर Ȳमलती ह,ै उसके नीचे ही Ɵगµ Ȯ×थत ह,ै और Ɵगµ के उǶरी भाग स ेन केवल ȳसÊधु कɡ
Ơन का मीलǂ तक का ơÕय दɟखता है वरन् काबुल नदɟ का भी। दोनǂ Ơनǂ कɡ Ơरी ȵजस
ȴ³ȱतज मƶ जा Ȳमलती है, उस पर ȱहम-शंृगǂ कɡ झालर-सी टँगी दɟखती ह—ैये सफ़ेद कोह
और पामीर शंृखला कɡ चोȰटयाँ हƹ।

ȱक़ले के नीचे ही घाट है, जहाँ स ेनावƶ पार जाती हƹ। इस घाट के ऊपर ही एक पÆथर
के पुराने पुल के ×तÏभ दɟखते हƹ; ये काबुल नदɟ के संगम के ȱनकट ही हƹ जहाँ ȱक ȳसÊधु
का पाट उथला और चौड़ा ह।ै इस पुल का इȱतहास यायावर को नहƭ मालूम; वतµमान
ȱक़ला अकबर का बनाया Ɠआ है और उसी ने इस के नीचे का घाट चलवाया था।



नौ

अटक स ेȳसÊधु पार करके ख़ैराबाद ×टेशन पड़ता ह ैजहाँ से पीछे Ɵगµ और पुल का
पूरा ơÕय दɟखता है। यहाँ स ेआगे सड़क काबुल नदɟ के साथ-साथ चलती है। अठारह-
बीस मील जा कर नौशेरा पड़ता ह।ै यहाँ पर ȳसख रेȵजमƶट का मेस दशµनीय था। आस-
पास के Ēदेश मƶ पाई गई गाÊधार मूɉतɞयǂ, अधµȲचčǂ, मसाले कɡ बुǽ और बोȲधसÆव-
मूɉतɞयǂ के भ¹नावशेषǂ को यहाँ बड़े सुÊदर ढंग स ेसजा कर Ēदɋशɞत ȱकया गया था; और
भीतर ȱतÍबती रेशमी टंकाǓ का संĀह भी बƓत अ¼छा था। नौशेरा कɡ Ơसरी
उÒलेखनीय व×तु है वहाँ का ȱवȳशȌ कबाब जो ‘चपली कबाब’ कहलाता ह—ैवह
पेशावरी चËपल के तल ेजैसे फैला Ɠआ होता है। पहȱनया सÆकार के ȳलए दो जूते देने का
मुहावरा है, चपली कबाब एक ही पूजा के ȳलए यथेȌ होता ह।ै

शेरा से Ơसरा ȱवकषµण—ऐस ेधुआँधार पंȲडत ·या अब नहƭ रहे जो ȱवकषµण और
अंĀेज़ी ए·सकशµन कɡ ȅुÆपȳǶ एक ही धातु स ेकर दƶ?—होती मदाµन और तÞत-

बहाई का रहा। काबुल नदɟ पार करके ȯरसालपुर छावनी के पास स े सड़क जाती है।
ȯरसालपुर मƶ—जैसा ȱक नाम स े×पȌ है—ȯरसाला रहता है और एक हवाई अड् डा भी है।

मदाµन मƶ भी ‘गाइड् स कैवेलरी’ का मेस गाÊधार ȳशÒप का संĀहालय ही था।
अȲधकांश सामĀी मलकंड और ×वात कɡ Ơन कɡ ख़ुदाइयǂ मƶ ĒाËत Ɠई थी और फ़ूशे ने
अपने ĀÊथ ‘सूर ला ēǂȱतयेर एदं-अफ़गान’ (भारतीय अफ़गान सीमाÊत पर) मƶ उसका
वणµन ȱकया है; शेष सामĀी ȯरसाले के अफ़सरǂ Ǽारा जब-तब एकč कɡ जाती रही।
मदाµन स ेउǶर-पूवµ शहबाज़गढ़ɟ मƶ अशोक का Ēȳसǽ Ē×तर लेख है जो खरोȎी ȳलȱप मƶ
ȳलखा ह।ै

मदाµन स ेआठ मील Ơर तÞत-बहाई और शहरे-बहलोल के बौǽ अवशेष हƹ। ȱकÊतु
उनकɡ याčा का वणµन करने स ेपहले थोड़ी भूȲमका आवÕयक है।

यायावर का ȱनयम था ȱक जहाँ-जहाँ जाता वहाँ के Ēमुख ȅȳǣयǂ स ेȲमल लेता,
और कभी-कभी इÊहƭ के साथ जहाँ-तहाँ घूमने का Ēसंग भी ȱनकल आता ह।ै इसी तरह
नौशेरा स े एक ƞसी कलाकार उसके साथ हो ȳलए थे। उÊहƶ सुȱवधा के ȳलए ƞसी
कलाकार कह ȳलया जाए; अÊयथा इस उपाȲध के दोनǂ पदǂ कɡ ȅा¸या होनी चाȱहए। ये
स¾जन जÊमना पोलƹड-वासी Ôहाइट रȳशयन रह;े ƞसी þाȷÊत के समय इन के ȱपता भाग
कर चीन चल े गए थे और उǶरी चीन मƶ बस गए थे। लड़का एÊतोन चीन मƶ घर से
असÊतुȌ हो कर पहले हाङ् काङ् और ȱफर शाङ्हाई भाग गया था, और ȱफर उपजीȱवका
के ȳलए शाङ् हाई कɡ ĺांसीसी पुȳलस मƶ भरती हो गया था। इस Ēकार उसने ĺांसीसी
नागȯरकता ĒाËत कर ली थी। वहƭ संगीत मƶ ƝȲच के कारण वह पुȳलस बƹड का ȱनदƷशक
बना था, और पीछे नौकरी छोड़ कर रंग-मंच का संगीत-ȱनदƷशक और अȴभनेता भी हो
गया था। थोड़ी-बƓत Ȳचčकारी भी जानता था, अतः पदƷ आȰद रँगने का काम भी कर
लेता था। Ơसरे महायुǽ के समय भारत आ कर वह भारतीय नृÆय-कला और लोक-नाǭ
का अÉययन कर रहा था। यह अÉययन उसे नौशेरा कैस ेल ेगया, यह Ēȋ ȅथµ है; उपयुµǣ
वणµन से समझ लेना चाȱहए ȱक उसके भी ȳसर-पैर मƶ च·कर था।

तो मदाµन के मेल-Ȳमलाप मƶ दोनǂ साथ-साथ लोगǂ स ेȲमलते थे। ĒभावोÆपादकता के
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ȳलए कभी Ơसरǂ के सामने ‘अहो ƞपं, अहो Éवȱनः’ भी कर लेते थे, और कभी-कभी
अकेले ȱकसी स ेȲमल कर Ơसरे कɡ बड़ाई कर आते थे—एÊतोन कɡ ȱहÊदɟ मƶ (जो उसने
कलकǶे मƶ बंगाȳलयǂ से सीखी थी!) ‘ये साब चालता हाय—ऐसा ·यंू नेई करेगा?’ ȱनदान
होती मदाµन के नवाब स ेएÊतोन Ȳमलने गया और यायावर कɡ तथा अपनी तरफ़ स ेउÊहƶ
चाय पर ȱनमंȱčत कर आया। नवाब साहब मदाµन के सɉकɞट हाउस मƶ पधारे तो यायावर
Ǽय देखते रह गए—उनके साथ आठ अंगर³क राइफलƶ ȳलए Ɠए आए और जब नवाब
साहब को कुसƮ दɟ गई तो पीछे क़तार बाँध कर खड़े हो गए। भƶट यǂ भी औपचाȯरक थी;
इस असाधारण वातावरण मƶ वाताµलाप कुछ बƓत हाɈदɞक नहƭ Ɠआ, यह समझा ही जा
सकता है। ȱफर भी उसे चलाए रहने के ȳलए तÞत-बहाई कɡ बात छेड़ी गई; ȵजस पर
नवाब साहब ने पथ-Ēदशµक भेज देने का वचन Ȱदया। इसस ेआगे भी वह ȅव×था करने
का आȈासन देते थे, पर उनके अपने अमले को देख कर अनुमान ȱकया जा सकता था
ȱक वह ȅव×था कैस ेहोगी, अतः उसे धÊयवाद दे कर टाल Ȱदया गया। अÊत मƶ नवाब
साहब ने दोनǂ को उपहार-×वƞप एक-एक छोटा ×वाती कÏबल Ȱदया। इस अĒÆयाȳशत
कृपा का Ēȱतदान देने के ȳलए उपȮ×थत कुछ नहƭ था, अतः यायावर ने अपने सामान मƶ
महीनǂ से सँभाल कर रखी Ɠई पुतµगाली Ĕांडी कɡ बोतल और उसकɡ देखा-देखी एÊतोन
ने घर कɡ याद को मीठा बनाने के ȳलए छः साल स ेȲछपाई Ɠई ƞसी वोद ्का कɡ बोतल
उÊहƶ भƶट कर दɟ। नवाब साहब ×पȌतया इस Ēȱत-भƶट स ेतुȌ Ɠए दɟखे; Ơसरे Ȱदन Ēातः
काल एक नवयुवक एक तÕत मƶ कुछ खाȁ सामĀी लाया और मालूम Ɠआ ȱक वह मागµ-
दशµक ह।ै

ȱववार था, छुट् टɟ थी। गाड़ी न ले जा कर रेल से ही जाने का ȱनȆय था। जाने और
आने वाली गाड़ी मƶ लगभग तीन घंटे का अÊतर था, मागµ-दशµक ने कहा ȱक अवशेषǂ

को देखने के ȳलए यह पयाµËत ह।ै

Þत-बहाई एक पहाड़ी पर ह ैȵजस कɡ रीढ़ का छोर ×टेशन से आधा मील Ơर ही Ȳमल
जाता ह।ै पहाड़ी लगभग 800 फ़ɭ ट ऊँची है; ȱबलकुल सूखी और नंगी; ढंग का रा×ता

पकड़ने के ȳलए दो मील सड़क से जा कर पहाड़ी के मÉय तक पƓँचते हƹ और वहाँ से
चढ़ाई आरÏभ करते हƹ। ȱकÊतु मागµ-दशµक छोटे रा×ते स ेले जा रहा था न, उसने रीढ़ का
छोर पकड़ा और उसी के ऊपरी ȱकनारे-ȱकनारे चढ़ चला। पीछे यायावर और उसके पीछे
एÊतोन—और यायावर एÊतोन के बीच का फ़ासला बढ़ता चला…पहली चढ़ाई के बाद
थोड़ी देर के ȳलए एक समतल-सी जगह Ȳमली—जैसी बा¸čी ऊँट के दो कूबǂ के बीच
होती ह!ै—तो एÊतोन ने हाँफते Ɠए मागµ-दशµक स ेकहा, “ब-Ɣत आ¼छा रा×ता है यह,
·यँू? चढ़ने का मज़ा आ ȱगया!” और यायावर से अंĀेज़ी मƶ कहा, “अ¼छा शाटµ-कट
दɟखाया है, पाजी कहƭ का!” यायावर ने शरारत स ेभर कर युवा स ेकहा, “साहब इस
रा×ते स ेबƓत ख़ुश है, और भी छोटा कोई रा×ता है? ख़तरे कɡ ȱफ़þ नहƭ ह ैसाहब को।”

युवक ȶखल गया। ख़तरे कɡ ȱफ़þ भी तो भी पठान गड़ȯरए कɡ पगडंडी पकड़ता ह,ै
अब तो वह बकरी कɡ लीक भी छोड़ेगा। वह सचमुच पहाड़ी छाग कɡ तरह सधे Ɠए पैरǂ



स ेफुतƮ स ेउछलता Ɠआ ऊपर चढ़ने लगा।
एÊतोन ने Ɲक कर नीचे से पुकारा, “ह,े ह,े हामरा पास मƶ र×सी नेइ ह,ै हाम कैसे

आएगा?”
सचमुच, ऐसी पȯरȮ×थȱत आ गई थी ȱक पÆथरǂ पर Ȳचपट कर दरारǂ मƶ हाथǂ-पैरǂ के

पंज ेगड़ा कर चढ़ना पड़े—मागµ-दशµक भी जहाँ-तहाँ हाथǂ से काम लेता Ɠआ चढ़ रहा
था। दो-तीन बार यायावर ने ऊपर स ेहाथ बढ़ा कर एÊतोन को खƭचा। युवक ऊपर से
खीसƶ काढ़ कर हँसता रहा। एÊतोन ने झÒला कर कहा, “चीकɡ बाउंडर!” ȱकÊतु ȱफर
शायद सोच कर ȱक अंĀेज़ी गाली भी बाँक को सीधा नहƭ करती, एक बार ‘Ɠòफ़!’
करके बैठ गया और बोला, “ऑल राइट, ऑल राइट! आइ ȱगव अप!” (अ¼छा भाई, मƹ
हारा!)

युवक ने हँस कर कहा, “इसस ेभी अ¼चा रा×ता ह—ै” लेȱकन ȱफर पसीज भी गया,
बोला, “अब थोड़ा Ơर ह ैबुत का जगेह।”

तÞत-बहाई मƶ, अब, देखने को कम ह।ै चढ़ाई का मागµ और पȯरपाȈµ का ơÕय ही
मु¸य ह,ै ·यǂȱक आस-पास के पहाड़ǂ पर कई ȱवहारǂ और ƟगǄ के अवशेष हƹ, और इन
कɡ ȱनमाµण-पȯरपाटɟ स े तÆकालीन वा×तु-कला का अनुसÊधान बड़ा रोचक है। जंगम
कलाव×तु वहाँ अब लगभग नहƭ ह,ै जो रही वह या तो पेशावर के संĀहालय मƶ गई या
पारȶखयǂ के ȱनजी संĀहǂ मƶ; बƓत-सी ȅापाȯरयǂ या ȱनरे चोरǂ के पास भी गई और जब-
तब ȱकसी ƞप मƶ Ēकट हो जाती ह।ै तÞत-बहाई मƶ जो कुछ है—या ȱक अÊय वैस े×थानǂ
मƶ—वह सब खंड-खंड; Ēायः मूɉतɞयǂ के ȳसर नहƭ हƹ और अगर कटे Ɠए ȳसर हƹ तो उनके
भी चेहरे Ȳमटा Ȱदए गए हƹ। और होता भी ·या जब ȱक बुतȳशकनी स ेजȃत Ȳमलती हो
और राह चलते-चलते भी बुतखानǂ पर ढेले-पÆथर फƶ कते जाने स े सहज ही सबाब
Ȳमलता रहता हो!

तÞत-बहाई स ेलाइन आगे दरगई जाती है, जहाँ एक बीहड़ Ɵगµ ह ैऔर जहाँ से
भलकंड कɡ घाटɟ का पथ आरÏभ होता ह।ै यायावर का इरादा मलकंड स े×वात नदɟ के
पार चकदरा के ȱक़ले तक जाने का था। ×वात कɡ उपÆयका ही Ēाचीन ‘उड् डीयन’ रही
(उडेĀाम कɡ ब×ती अब भी है); Ðवान ¼वाङ् ने इस नाम को ‘उȁान’ बना Ȱदया, जो ȱक
यǂ कम उपयुǣ नहƭ रहा होगा—सारा Ēदेश ȱवहारǂ स े भरा रहा होगा। फ़ा-ȓान के
अनुसार वहाँ पाँच सौ संघाराम रहे, और सुङ् युन ने Ēदेश को ‘सम-शीतोÖण’, उवµर, जाड़े-
गमƮ भर फूलǂ स ेभरा रहने वाला बताया ह—ैरात मƶ सारी उपÆयका घंटा-Éवȱन से गँूजा
करती थी…वह गौरव न जाने कहाँ ȱवलीन हो गया, अब सारे Ēदेश मƶ असं¸य भ¹नावशेष
बताते हƹ ȱक वे न केवल कɡɉतɞनाश काल-गȱत के आगे झुके वरन् हज़ारǂ भोल ेमतांधǂ के
‘पुÅय-संचय’ का भी सहज साधन बनते रहे। ȱĔतानी सǶा कɡ धाक स ेजो ×वात नहर दो
मील लÏबी सुरंग काट कर बनी, उससे Ēदेश कɡ हȯरयाली तो ȱफर लौट आई, ȱकÊतु
शाȷÊतƠत बुǽ के ȱवहारǂ का ×थान सैȱनक Ȳडपो छावȱनयǂ ने ल ेȳलया…

ȱकÊतु कई कारणǂ स ेयायावर का आगे जाना न हो पाया, और उसे Ơसरे Ȱदन मोटर
स े केवल मलकंड छू आने स े सÊतोष करना पड़ा। ȱकÊतु दरगई मƶ ȱबताए Ɠए दो घंटे
अवÕय सफल Ɠए, ·यǂȱक वहाँ उसे कुछ गाÊधार मूɉतɞ-खंड और एक मसाले कɡ बुǽ-
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मूɉतɞ का ȳसर ĒाËत Ɠआ। सामĀी कुछ और भी थी, ȱकÊतु कुछ तो अȲधक टूटɟ-फूटɟ थी
और कुछ बड़ी भी, उन सबको ल ेआना तब सÏभव न Ɠआ।

और तब न Ɠआ, तो न Ɠआ।
और अब न होगा…

दाµन स ेपेशावर चारसदा हो कर जाने का ȱवचार था, इसȳलए ȱक एक नया रा×ता भी
देख ȳलया जाएगा और साथ ही एक Ēाचीन नगरी का ×थान भी—चारसदा ही

ȳसकÊदर-कालीन राजधानी पुÖकलावती है। ȱकÊतु तभी चारसदा मƶ एक घटना Ɠई ȵजसमƶ
दो-एक भारतीय ȳसपाही मारे भी गए; फलतः चारसदा ‘हद स ेबाहर’ घोȱषत कर Ȱदया
गया और रा×ता सैȱनक याȱčयǂ के ȳलए बÊद कर Ȱदया गया।

लौटते Ɠए ȯरसालपुर के पास एक घटना घटɟ। काबुल नदɟ के पुल और ȯरसालपुर
के बीच मƶ कुछ टɟल ेहƹ ȵजनमƶ से हो कर सड़क जाती है। ये टɟल ेऐसे हƹ ȱक Ơर स ेआती-
जाती गाड़ी वहाँ स े दɟखती है जब ȱक टɟल े कɡ ओट मƶ बैठा ȅȳǣ सड़क स े नहƭ
दɟखता। पठान युवक ऐस े×थलǂ पर बैठ कर चाँदमारी का अÎयास ȱकया करते हƹ—और
ऐस ेही ×थलǂ पर नौȳसȶखया बÊƠकȲचयǂ कɡ परी³ा भी Ɠआ करती ह।ै झुटपुटे का समय
इस के अनुकूल होता ह,ै ·यǂȱक Ȱदन मƶ Ơर से ठɠक नहƭ जाना जाता ȱक आती-जाती
गाड़ी मƶ ȱनशाना कहाँ लगा, जब ȱक दɟया-बाती के बाद तुरÊत पता लग जाता है ȱक मोटर
कɡ बǶी कɡ ȳश×त ल ेकर चलाई गई गोली ठɠक बैठɠ या चूक गई। यायावर ने यह बात
नौशेरा मƶ ही सुन ली थी, और ȵजस जानकार स ेसुनी थी उसने यह भी उपदेश Ȱदया था
ȱक कभी लाचार झुटपुटे के समय आना पड़ ही जाए तो बȳǶयाँ तेज़ न जलाई जानी
चाȱहए बȮÒक मÊद कर के। ·यǂ? इसȳलए ȱक तेज़ बǶी कɡ चǅध होती है; पठान
ȱनशानेबाज़ अगर ठɠक ȳश×त न ल ेपाएगा तो गोली जहाँ-तहाँ लग सकती ह,ै अगर मÊदɟ
बǶी होगी तो ȱनशाना बǶी पर ही लगेगा!

उस समय तो बात बƓत पते कɡ जान पड़ी थी। यह न सोचा ȱक ȱनशानेबाज़ अगर
नौȳसȶखया होगा, तो वह बǶी का ही ȱनशाना लगाने कɡ मयाµदा नहƭ भी रख सकता ह;ै
शग़ल के ȳलए यह भी तो सोचा जा सकता है ȱक अगर बǶी अमुक ×थान पर है तो
ȱपछला टायर कहाँ पर होना चाȱहए—या देखƶ तो Ċाइवर कɡ सीट का अनुमान स ेȱनशाना
लगाया जा सकता ह ैया नहƭ! यह बात यायावर कɡ समझ मƶ तब आई जब वह मदाµन से
साँझ को ही लौटा, और टɟल ेके पास आ कर उसने बǶी मÊद करने कɡ बजाय ȱबलकुल
ही बÊद कर दɟ। उस ेअँधेरे मƶ गाड़ी चलाने का अÎयास कुछ तो था ही, और कुछ वह
बढ़ाना भी चाहता था। टɟल ेके मोड़ पर मुड़ते ही एक गोली झȃ से अगल ेदाए ँमडगाडµ
पर लगी—शायद पȱहए के ȳलए Ēेȱषत कɡ गई थी—और Ơसरी सामने के दो शीशǂ मƶ से
बाए ँशीशे को भेदती चली गई। यह Ċाइवर के ȳलए भेजी गई रही होगी, या ȱक (यह मान
कर ȱक Ċाइवर तो ȱनरा Ċाइवर होता, है असली सवारी तो बग़ल मƶ होगी!) साथ के
ȅȳǣ के अȴभवादन मƶ! एÊतोन भा¹यवश होने से ȱपछली सीट पर लेटा Ɠआ था, नहƭ तो
उस Ȱदन एक ƞसी कलाकार कम हो गया होता। यह और बात है ȱक कोई उस ेन ƞसी
माने, न कलाकार!
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थोड़ी देर मƶ Ơसरे टɟल ेकɡ ओट Ȳमल गई, ȱफर खुला रा×ता, जहाँ बȳǶयाँ जला ली
गǍ…

सरा अȴभयान-कोहाट।
पेशावर स ेयǂ तो ख़ैबर का सीधा रा×ता ह,ै और वा×तव मƶ अनुþम मƶ रहा भी

पहले ख़ैबर, ȱकÊतु पथĕंशǂ का इȱतहास पूरा ही हो जाए तो आगे बढ़ा जाएगा।
नौशेरा स ेआगे भी सड़क काबुल नदɟ के साथ-साथ चलती ह—ैकभी कुछ ȱनकट,

कभी कुछ Ơर। नौशेरा स े कुछ आगे ही बाग़ आरÏभ हो जाते हƹ, और पÍबी ×टेशन से
आगे पेशावर तक के बारह-एक मील तो जैस ेएक लÏबा बाग़ ही ह।ै पÍबी स ेबाए ँतो
चेरात का पवµतीय Ȱठकाना ह ै ȵजस कɡ ȱपछली (दȮ·खनी) तरफ़ कोहाट पड़ता है।
पेशावर स ेकोहाट का रा×ता कोहाट कɡ जोत स ेहो कर जाता है। पेशावर स ेदȴ³ण को
जा कर आदमख़ेल अĺɡȰदयǂ का ×वतंč इलाक़ा पार करते Ɠए जोत कɡ चढ़ाई आरÏभ
होती ह;ै ठɠक जोत पर एक ȱक़ला ह ैऔर उसके बाद ही सÞत उतराई शुƞ हो जाती है
—तीन मील मƶ रा×ता लगभग एक हज़ार फ़ɭ ट नीचे उतरता है!—और दो मील और जा
कर कोहाट पƓँच जाते हƹ। कोहाट कɡ जोत, तीरा पवµत-Ĝेणी कɡ सबसे पूवƮ बाँही को
काटती है। जोत भी ×वतंč इलाके मƶ ह ैऔर Ȱदन मƶ ही पार कɡ जा सकती है।

तीरा पवµत-Ĝेणी के अĺɡदɟ जाड़ǂ मƶ आक़ाख़ेल और कजुरी के खुले Ēदेश मƶ उतर
आते हƹ, जो बाड़ा नदɟ कɡ Ơन है। यह नदɟ पेशावर स ेदȴ³ण मƶ कोहाट कɡ सड़क को
और पूवµ मƶ Āांड Ĉंक रोड को काटती ह,ै और इसी स ेपेशावर को पानी Ȳमलता है जो
बाड़ा स ेआठ मील जल-Ēणाȳलयǂ Ǽारा लाया जाता है। इसी Ơन स ेअĺɡȰदयǂ ने सन्
1930 मƶ पेशावर पर आþमण ȱकया था, ȵजसके बाद उस Ēदेश पर क़Íज़ा कर ȳलया
गया था। ȱकÊतु कोहाट कɡ सड़क पहले पÊďह मील के बाद ×वतंč इलाके मƶ Ēवेश करती
ह ैऔर कोहाट कɡ जोत को पार करके उससे ȱनकलती ह।ै सड़क पर कँटɟले तार के जाल
×वतंč Ēदेश कɡ मयाµदा सूȲचत करते हƹ। यहƭ पास मƶ ऐमल चबूतरा ह ैऔर उससे बाǍ
ओर मैȱकसन Ɵगµ। सड़क हरे-भरे और सुÊदर Ēदेश स ेगुज़रती ह,ै जहाँ-तहाँ धान के खेतǂ
के बीच फल-वृ³ǂ के झुरमुटǂ मƶ गाँव हƹ और चमचमाते ×व×थ चेहरे वाल ेअĺɡदɟ पीठ पर
एक और कभी दो-दो राइफलƶ लटकाए घूमते हƹ। सड़क स ेकुछ हट कर ही इस Ēदेश का
बÊƠकǂ का मु¸य कारख़ाना है।

कोहाट स े आगे एक सड़क रेल कɡ पटरी के साथ थल को जाती है, Ơसरी
बहाƟरख़ेल होती Ɠई बȃू, और एक सड़क ख़ुशहालगढ़ पार करके कƹ बलपुर जा Ȳमलती
ह।ै कुरµम नदɟ पर बसा Ɠआ थल तो एक टोली के साथ जा कर छू आया गया, ȱकÊतु और
आगे का डौल नहƭ हो सका।

पुनः उसी राह स ेपेशावर लौटना पड़ा।

रत के नगरǂ कɡ अपनी-अपनी ȱवशेषताए ँ हƹ। यǂ तो ȱकसी भी शहर को एक
ȱवशेषण से नहƭ बाँध ȳलया जा सकता ·यǂȱक ĒÆयेक मƶ ȱवȱवधता है, ȱकÊतु उस



ȱवȱवधता कɡ भी अलग लीकƶ  हƹ। यथा जोधपुर मƶ रंगǂ कɡ ȱवȱवधता उसे ȱवȳशȌ करती ह,ै
Ĝीनगर मƶ गÊधǂ कɡ ȱवȱवधता (‘सहĞगÊधा नगरी’) लाहौर मƶ गÊदगी कɡ अथवा (इस
ȱवषय मƶ कलकǶे को Ēȱतयोगी मान लƶ तो), फैशन कɡ, इÆयाȰद। इसी Ēकार पेशावर कɡ
ȱवशेषता उसके बाज़ारǂ कɡ सजीवता मƶ थी—यȁȱप उनमƶ रंगीनी, गÊध या गÊदगी या
फैशन कɡ भी कुछ कमी न थी!

बाड़ा नदɟ को पार करके और बालाȱहसार के ȱक़ले के नीचे से होते Ɠए यायावर
पेशावर पƓँचा, तो पहली सम×या रहने के ×थान कɡ Ɠई। उसका समाधान Ɠआ तो Ơसरी
सम×या भोजन कɡ Ɠई, ȱकÊतु उस पर ȱवचार करने जब होटल ĀीÊस मƶ बैठ कर चाय-पान
शुƞ ȱकया—भोजन का समय ȱनकल चुका था, सम×या का हल रात तक ढँूढ़ा जा सकता
था!—तब सामने कɡ मेज़ पर एक पठान को अÊय सामĀी के साथ तीन-तीन पाव भुनी
Ɠई ƟÏबे कɡ चबƮ कɡ एक के बाद एक कर के तीन Ëलेट खा लेते देख कर यायावर ने
समझ ȳलया ȱक इस भोजन-रȳसक रसना-लोलुप देश मƶ सम×या अगर होगी तो खाने कɡ
नहƭ, न खाने कɡ हो सकती है!

पेशावर तीन ×पȌ भागǂ मƶ बँटा है। एक भाग तो शहर ह ैही, एक ȳसȱवल ब×ती है
जो अÊय अ¼छɟ ȳसȱवल बȹ×तयǂ कɡ तरह साफ़-सुथरी और ढंग कɡ बनी है, ȱफर एक
फ़ौजी ब×ती अलग ȵजससे लगा Ɠआ हवाई अड् डा भी ह।ै छावनी का रखाव ऐसा बनाया
गया है ȱक दोनǂ ȳसरǂ पर भारतीय सैÊय रहता है और बीच मƶ ȱĔतानी पलटनƶ।

शहर उन Ȱदनǂ फ़ौȵजयǂ के ȳलए ‘हद स ेबाहर’ था—उनका इलाक़ा ȳसȱवल लाइन
और सदर तक सीȲमत था। ȱकÊतु पेशावर आ कर पेशावर न देखना असȓ था। छुट् टɟ के
Ȱदन तक Ēती³ा अवÕय कɡ जा सकती थी। इस अÊतराल मƶ कुछ ×थानीय पȯरचय भी पा
ȳलए गए। ƞसी उज़बȱक×तान के एक ȅȳǣ अÍƟल करीम का, ȵजससे मुÏबई का थोड़ा-
सा पȯरचय था, पता लगाया गया, और उसके Ǽारा और दो-चार ȅȳǣयǂ स े सÏपकµ
Ɠआ। इÊहƭ मƶ स ेएक, ताȵजक नूर मुहÏमद स ेतय Ɠआ ȱक रȱववार को शहर मƶ उसके
यहाँ भोजन होगा और बाज़ार कɡ सैर कɡ जाएगी। इस ȱनणµय मƶ एÊतोन का भी भाग था,
कैसे, यह अभी ȱवȰदत होगा।

रȱववार को यायावर ने मुòती पहनी। ȳसर पर अÍƟल करीम स ेमाँगी Ɠई अ×čखानी
टोपी लगाई। एÊतोन पर तो बÊधन था ही नहƭ। दोनǂ खोजते Ɠए नूर मुहÏमद के यहाँ
पƓँचे। भोज मƶ भुना Ɠआ माँस, खमीरी मीठɠ रोटɟ ȵजसमƶ भीतर ȱकशȲमश और ऊपर
ख़सख़स यथेȌ था, और गहरी चाय Ȳमली। भोजन के बाद वाताµलाप Ɠआ, ȵजसका ढंग
उÒलेखनीय था। एÊतोन अंĀेज़ी के अȱतȯरǣ ताȵजकɡ भाषा जानता था। नूर मुहÏमद कɡ
वह मातृभाषा थी, उसके अȱतȯरǣ वह उज़बकɡ भी जानता था। अÍƟल करीम उज़बकɡ
और उƠµ जानता था। वाताµलाप चþगȱत स े चला—यायावर एÊतोन स े अंĀेज़ी मƶ कुछ
कहता, एÊतोन नूर मुहÏमद स े ताȵजकɡ मƶ बात करता, नूर मुहÏमद अÍƟल करीम से
उज़बकɡ मƶ, और अÍƟल करीम यायावर को उƠµ मƶ उǶर देता। यǂ दोनǂ कɡ भाषा मƶ
फ़ारसी धातुǓ कɡ यथेȌ माčा रहने के कारण कुछ बात यǂ भी अनुमान स ेसमझी जा
सकती थी।

नूर मुहÏमद जूतǂ का ȅापार करता था—वह और उसका पȯरवार ×वयं जूते सीते



थे। उसकɡ कारीगरी कɡ कɡɉतɞ थी और उसके हाथ के ȳसले जूते Ɵगुने दामǂ पर ȱबकते थे।
उसके साथ बाज़ार कɡ सैर आरÏभ Ɠई तो पेशावरी ȱतÒलई चËपलǂ के बाज़ार मƶ पहले
घुसना ×वाभाȱवक था—नज़दɟक भी वही था!

पेशावर का शहर अÊय उǶरी शहरǂ कɡ भाँȱत Ēाचीर स ेȲघरा Ɠआ है ȵजसमƶ बीस
फाटक हƹ। इनमƶ मु¸य काबुली दरवाज़ा है, ȵजसके भीतर पेशावर का अनुपम
ȱक×साख़ानी बाज़ार ह।ै रेशमी लुंȱगयाँ, कुले, कपड़े पर मोम का काम, काƝकायµ, ȱतÒलई
चËपल और बȰढ़या चाकू—ये पेशावर के मु¸य ȅवसाय हƹ। यǂ ȱतÒलई जूते बȰढ़या
रावलȽपɞडी के ही माने जाते हƹ और वहाँ स े पेशावर भी ȱबकने आते हƹ। इन ×थानीय
ȳशÒपǂ के अȱतȯरǣ पेशावर सारे उǶरी—पȴȆमी अंचल के ȳशÒप के ȳलए बड़ी मंडी है;
काबुल, बुख़ारा और मÉय एȳशया स े साथµवाह यहाँ आते हƹ। ×वात और Ȳचčाल कɡ
द×तकाȯरयǂ के नमूने भी यहाँ Ȳमलते हƹ। ख़ैबर के रा×ते सËताह मƶ दो बार जो मीलǂ लÏबे
क़ाȱफ़ले उतरते और चढ़ते हƹ, पेशावर ही उनका परम तीथµ होता ह।ै बाज़ार मƶ मोल-भाव
करने का भी पठान का अपना ढंग है, ȵजस ेऔर लोग अपना तो सकते ही नहƭ, सवµदा
ठɠक समझ भी नहƭ सकते। यह सब आवा-जाई, हÒला-गुÒला, खƭच-तान, लÒलो-चËपो,
Ȱटटकारी-ȱनहारे, चमक-दमक, कुला-शमला, जूतǂ कɡ चरमर और मँूछǂ कɡ ǐठन उस
जगमग सजीवता के उपकरण हƹ ȵजसे बाज़ार ȱक×साख़ानी कहते हƹ; और जहाँ-तहाँ
सƭक और चपली कबाब भुने Ɵंबे, मेरे-बादाम और फलǂ कɡ गÊध-ȱवगÊध और रंग-ȱबरंगी
Ɵकानǂ स ेमानो इसमƶ और भी Ȳचलक आ जाती है…

ȱक×साख़ानी बाज़ार को देख कर उसका सामंज×य Ēाचीन भारत का इȱतहास पढ़
कर मन मƶ बनाए Ɠए पुƝषपुर के Ȳचč के साथ करना कȰठन हो जाता है। गाÊधार रा¾य
कɡ राजधानी पुƝषपुर का नामाÊतर अकबर के समय Ɠआ था, जब वह गाÊधार रा¾य कɡ
राजधानी स े अपद×थ हो कर केवल ‘मेशा आवर’ रह गया-सीमाÊत का नगर। Ēाचीन
गौरव के अवशेष जहाँ-तहाँ पुराखंडǂ मƶ ही Ȳमलते हƹ। पेशावर के पास ही ‘शाहजी कɡ
ढेरी’ मƶ अनेक अÊय व×तुǓ के साथ कȱनÖक-कालीन मंजूषा भी Ȳमली ȵजसमƶ बुǽ के
धातु सÏपुट थे। यह मंजूषा अब पेशावर संĀहालय मƶ है। आठवƭ शती स ेपुƝषपुर पर
पठानǂ के आþमण होने लगे; ¹यारहवƭ शती के आरÏभ मƶ राजा जयपाल और युवराज
आनÊदपाल मुहÏमद ग़जनवी स े पराȵजत Ɠए। पÊďहवƭ शती स े वे कबील े आस-पास
बसने लगे जो अब वहाँ के रहने वाल ेहƹ। सोलहवƭ शती के आरÏभ मƶ बाबर उधर स ेआया
और उसके बाद अकबर ने शहर को नया नाम दे Ȱदया। इन कई शȱतयǂ का इȱतहास
पेशावर संĀहालय कɡ व×तुǓ स ेȲमल जाता है—वहाँ पर शाहजी कɡ ढेरी के अȱतȯरǣ
चारसदा ×वात कɡ Ơन, तÞत-बहाई और शहरे-बहलोल के भी अवशेष संगृहीत हƹ।

संĀहालय के बाहर भी जहाँ-तहाँ अवशेष हƹ, ȵजनके अवहेलनसूचक नाम ही उनके
ऐȱतहाȳसक महǷव का वþ संकेत करते हƹ। उदाहरणतया पेशावर मƶ ही जो गोर खčी
(‘खčी कɡ क़Ĕ’) है, वह कभी बौǽ ȱवहार था, ȱफर ȱहÊƠ मȵÊदर रहा (अब वह तहसील
ह)ै। इसी Ēकार लंडीकोतल के ऊपर एक लाल ȱक़ला है। ȵजसे क़ाȱफ़र कोट कहते हƹ—
इसका इȱतहास ´ात नहƭ पर ×पȌ ही वह गाÊधार-काल कɡ ×मृȱत ह।ै

इसी Ēकार ȵजन ×थलǂ के नामǂ मƶ बड़ाई है, उÊहƶ इȱतहास का अÉयेता मुसकरा कर



पे

छोड़ दे सकता ह—ैयथा ×टेशन के ȱनकट ही ‘नौगज़ा पीर’ का मज़ार—इस पीर के नौ
गज़ लÏबे रहे होने के अȱतȯरǣ और उसकɡ कɡɉतɞ न मालूम हो सकɡ—यǂ पीर का मज़ार
पाक-गाह ह ैऔर मुरादƶ पूरी करता है!

शावर स े चल,े तो यायावर का कुनबा कुछ बढ़ गया था। एÊतोन तो साथ था ही,
Ȳचčकार कँवलकृÖण और उनकɡ पÆनी देवयानी भी साथ थƭ। देवयानीजी इÊदौर कɡ

रहने वाली हƹ और ×वयं ȲचčकčƮ हƹ, कँवलकृÖण जÊमना पंजाबी हƹ, लेȱकन वैसे यायावर
परÏपरा के साधक, जो Ȳचčǂ कɡ सामĀी कɡ खोज और घूमने कɡ लत के कारण तीन-चार
बार ȱतÍबत और दो-तीन बार कैलास हो आए हƹ, और पȴȆमोǶर सीमा ĒाÊत भी छान
चुके हƹ। उन Ȱदनǂ ĒाÊत के गवनµर सर जॉजµ कȽनɞगहम के संर³ण मƶ कँवलकृÖण दÏपती
कɡ एक Ȳचč Ēदशµनी हो रही थी, ȵजसमƶ ȱवȴभȃ याčाǓ मƶ अंȱकत ȱकए गए Ȳचč
Ēदɋशɞत ȱकए गए थे। यायावर ने कँवलकृÖण को एक बार पहले देखा था जब वह
महापंȲडत राƓल सांकृÆयायन के साथ ȱतÍबत गए थे; पेशावर मƶ एक पȯरप·व और
ȱवद¹ध ƞपाÊतर देखने को Ȳमला। तभी ख़ैबर-याčा का साथ ȱनȴȆत हो गया। कँवलकृÖण
उन भारतीय Ȳचčकारǂ कɡ रेणी मƶ अÊयतम हƹ, ȵजनकɡ साधना और रचना कɡ (भारतीयǂ
Ǽारा) उपे³ा ही होती रही है। जहाँ Ȳचč के साथ पुराण नहƭ तो कहानी तो अȱनवायµतः
चाȱहए ही, वहाँ ơÕयालेख (लƹड×केप) कɡ क़ď ·या होगी, और जहाँ घर-ȱगर×ती आबाद
करना ही जीवन कɡ सफलता हो, वहाँ इस भटक-भटक कर अनुभव-संचय, और जीवन
के रस-शोध को कौन महǷव देगा! यह नहƭ ȱक वैस ेȅȳǣ को इस कɡ परवाह होती ह,ै
ȱकÊतु इन चीज़ǂ का उȲचत ×थान समझना कुछ देना नहƭ, कुछ पाना है, और उससे
सं×कृत जीवन कɡ गहराई बढ़ती है…

परȲमट इÆयाȰद सबसे पहले स ेले ȳलया गया था और लंडीकोतल कɡ छावनी को
सूचना भी दे दɟ गई थी। Ēातःकाल ही हवाई अड् डे के पास स ेहो कर यह ‘मोटराबÊध
क़ाȱफ़ला’ चला। कँवलकृÖण-दÏपती ने एक डȳलया मƶ थमµस-भर चाय, कुछ फल और
कुछ अÊय सामĀी रख ली थी, एÊतोन को यǂ ही समय-असमय चरने कɡ आदत थी और
Ēायः चार पैकेट आल ूके कुरकुरे और कुछ सƹडȱवच (डबल रोटɟ के पुटǂ मƶ अंडा, मछली,
तरकारी या कɡमे का पूर) उसके दोहरे सीने कɡ वा×केट के बƓसं¸यक खीसǂ मƶ भरे ही
रहते थे। यायावर भगवान्-भरोस ेथा।

इ×लाȲमया कॉलेज के पास से हो कर सीधी-सपाट सड़क पर साठ-पƹसठ मील कɡ
चाल स े गाड़ी चली जा रही थी। सामने ख़ैबर कɡ पहाȲड़याँ थƭ, छोटे-छोटे अĕक से
चमकते पÆथरǂ कɡ प¼चीकारी स ेभरी Ɠई सूखी, नंगी ढालƶ ȵजनमƶ जहाँ-तहाँ कɡȳलयǂ-सी
मीनारƶ दɟख जाती थƭ। बाǍ ओर हȯरȿसɞह बुजµ को छोड़ कर गाड़ी जमƞद पर Ɲकɡ। यह
जंगी जहाज-सा दɟखने वाला, गारे कɡ पपड़ी स ेढका Ɠआ Ɵगµ भी हȯरȿसɞह के नाम से
सÏबǽ ह—ैȳसख सेनापȱत हȯरȿसɞह नलवा ने अफ़गानǂ को अटक स ेख़ैबर तक खदेड़ने
के बाद सन् 1823 मƶ इसे बनवाया था। यहƭ पर चौदह वषµ पीछे अमीर दो×त मुहÏमद के
सैȱनकǂ से युǽ करते Ɠए नलवा सरदार ने वीर-गȱत पाई। हȯरȿसɞह बुजµ मƶ उसका दाह-
सं×कार Ɠआ। और पीछे गुज़राँवाला मƶ समाȲध बनी जो अभी तक है। देखने को ȱक़ला



ȱबलकुल गारे स ेबना Ɠआ दɟखता है, ȱकÊतु उसकɡ दɟवारƶ आठ हाथ मोटɟ हƹ, और धु×स
दोहरे फाटक और बुजǄ स ेपȯरपुȌ कɡ गई हƹ। ȱक़ले के नीचे ही चौकɡ ह ैजहाँ परȲमटǂ कɡ
पड़ताल होती ह।ै जमƞद पार करके ख़ैबर घाटɟ कɡ चढ़ाई आरÏभ हो जाती है।

ख़ैबर मागµ को ‘पास’ कहते हƹ, पर ‘पास’ वा×तव मƶ ‘जोत’ का पयाµय ह।ै पहाड़ी
कɡ रीढ़ पर कɡ वह नीची जगह जहाँ रा×ता इस पार चढ़ कर उस पार उतरे, ‘जोत’
कहलाती है; यह नाम कुलू-कांगड़ा मƶ अȲधक Ēचȳलत ह।ै इसी को गढ़वाल-कुमाऊँ मƶ
‘घाटा’, ‘राज×थान मƶ ‘घाटɟ’ और पुÕतु मƶ ‘कोतल’ या ‘गदµन’ कहते हƹ। पहाड़ कɡ
शंृखला के आर-पार रा×ते को दराµ कहते हƹ, और ख़ैबर का दराµ उपयुǣ नाम है। सड़क
और रेल कɡ पटरी कुछ तो ख़ैबर नाले कɡ Ơन स ेऔर बाक़ɡ बȱगयारी कɡ Ơन से हो कर
गुज़रती है। लंडीखाना स ेतीन मील पहले ही वह जोत पड़ती ह ैजहाँ स ेरा×ता शंृखला के
पूवƮ पाȈµ को छोड़ कर पȴȆमी पाȈµ पर उतरता ह;ै यह जोत लंडी कɡ जोत अथवा
लंडीकोतल ह।ै सड़क लंडीखाने स ेआगे तूरख़म तक जा कर अफ़गान-सीमा मƶ ĒȱवȌ
होती ह।ै रेल कɡ पटरी लंडीखाने मƶ समाËत हो जाती ह।ै

ख़ैबर रेलवे इंजीȱनयरी ȱवȁा का कȯरÕमा है। कई ȱवदेशी ȱवशेष´ǂ ने रेल कɡ
योजना को असÏभव ही घोȱषत कर Ȱदया था, और सैȱनक आवÕयकता के ȱबना इतना
Ɵ×तर काम कभी उठाया न जाता। जमƞद स ेछÍबीस मील कɡ पटरी पर चǅतीस सुरंगƶ हƹ
जो कुल पटरी कɡ लÏबाई का अȌमांश छते Ɠए हƹ; एक मील मƶ औसत लगभग चार पुल
हƹ ȵजनमƶ कई बड़े Ɵगµम ×थलǂ मƶ बने हƹ। चढ़ाई का अनुपात औसत 33 मƶ 1 है, और
कहƭ-कहƭ इसस ेभी कराµ। चंगई ×टेशन पर एक मील स ेकम के घेरे मƶ पटरी 130 गज़
उठती है, जो ȱक 13 मƶ 1 कɡ चढ़ाई है। इतना अवÕय ह ैȱक यहाँ पर Ơरी बढ़ाने के ȳलए
पटरी दो बार आगे-पीछे जा कर ȱčकंुड-सा बनाती Ɠई चढ़ɟ है। इसी Ēकार लंडीकोतल से
लंडीखाने कɡ उतराई मƶ तोड़ाȰट¹गा कɡ लौट (ȯरवॄसग) मƶ भी Ɠआ ह।ै रेल कɡ पटरी के
ȳलए एक यह भी सम×या थी ȱक वह कहƭ भी सड़क से आधे मील स ेअȲधक Ơर न हो—
सैȱनक सुर³ा कɡ ơȱȌ से इस मयाµदा का कड़ाई के साथ पालन Ɠआ। अब दोनǂ मƶ
औसत Ơरी चौथाई मील कɡ है।

ख़ैबर कɡ सड़क का ȱनमाµण पहल-ेपहल लेȮÌटनƶट मैȱकसन ने Ēथम अफ़गान युǽ
के बाद सन् 1840 मƶ ȱकया था। उसने सड़क का ȱनमाµण दोनǂ ȳसरǂ स ेआरÏभ ȱकया था
—जमƞद स ेऊपर और लंडी से नीचे, अली मȮ×जद तक। वैसे ख़ैबर के दरƷ का Ēाचीन
ȅापाȯरक मागµ तो सȰदयǂ स ेचला आता था और अब भी प·कɡ सड़क के साथ-साथ
कहƭ-कहƭ उसे काटता Ɠआ चला ह।ै यह Ēाचीन मागµ भारत के सभी ȱवदेशी आþमणǂ
का मागµ न भी रहा हो, तो भी यह एȳशया कɡ जाȱतयǂ का सदा पȯरȲचत रहा और नाना
देशǂ के कायµवाहǂ ने इसी कɡ धूल कɡ ȵझलȲमल के पार ऋȵǽ के ×वȄ देखे। भारत के
गाÊधार उपȱनवेश स ेसÏपकµ  कɡ धमनी तो यह थी ही, ईरान और अरब के ȳलए भी यही
मागµ था। अभी तक मÉय एȳशया के ȅापार के ȳलए यह Ēमुख ȱनयाµत मागµ ह,ै और अब
भी सËताह मƶ एक या दो बार इसी राह स ेदो-कुÍबे बाÞčी ऊँटǂ, बैलǂ, ख¼चरǂ और गधǂ
के मीलǂ लÏबे क़ाȱफ़ले गुज़रते हƹ, ȵजनके साथ टांडा-टÍबर ȳलए सैकड़ǂ क़ाȱफ़लेदार
चलते हƹ। Ēाचीन काल मƶ ये क़ाȱफ़ले अपनी र³ा कɡ ȅव×था ×वयं करते थे; जब यायावर



गया तथा र³ा का काम ख़ासादारǂ के सुपुदµ था, जो ȱĔतानी पोȳलȰटकल एजƶट स ेगोला-
बाƞद और Ɲपया पाते थे। इन क़ाȱफ़लǂ स ेलÏबे (यȁȱप सवµथा ȴभȃ Ēकार के!) टांडे
उǶर-पȴȆम मƶ केवल रज़मक के नीचे गोमल नदɟ कɡ Ơन मƶ देखे जाते हƹ, जहाँ घुमंतू
पȽवɞडे जाड़े लगते ही अपने रेवड़ ल ेकर अफ़गाȱन×तान के पवµतǂ से उतरते हƹ और वसÊत
मƶ ȱफर पȴȆमोÊमुख होते हƹ। ये टांडे तो छः-सात मील लÏबे होते हƹ!

ख़ैबर कɡ सड़क कोटǂ और ƟगǄ स ेपटɟ Ɠई है। जमƞद के बाद फ़ोटµ मॉड, शगई
और अली मȮ×जद के ȱक़ले मु¸य हƹ, ȱफर ȵज़नतारा पार करके लंडी पƓँचते हƹ जो बड़ी
छावनी है। शगई का ȱक़ला क¼ची और प·कɡ सड़क के बीच पड़ता ह।ै इस के बाद
अनेक बुजǄ और Ȱठयǂ स ेभरी एक तंग घाटɟ मƶ स ेबढ़ते Ɠए काटा कुÕता पƓँचते हƹ, जहाँ
स े रा×ता ȱफर खुल जाता है। काटा कुÕता तक का Ēदेश कुकɡख़ेल और मȳलकदɟन
कबीलǂ कɡ भूȲम ह,ै इसस े आगे लंडी तक दबंग ज़·काख़ेल का इलाक़ा है। लंडी के
आस-पास इस खेल के अȱतȯरǣ ȳशनवाȯरयǂ के भी गाँव हƹ। ȵज़नतारा के आस-पास
अनेक अĺɡदɟ गाँव हƹ। क¼ची Ǎट और गारे के अĺɡदɟ घर चपटे, सूने और मनƔस दɟखते
हƹ, बाहर स े गाँव का कोई ȱकवाड़ नहƭ दɟखता, केवल सपाट दɟवारƶ ȵजनमƶ जहाँ-तहाँ
बÊƠक कɡ नली ȱनकालने भर को सूराख…अंĀेज़ी कहावत है ȱक ‘अंĀेज़ का घर उसका
गढ़ ह’ै, लेȱकन अĺɡदɟ का सब-कुछ ही गढ़ है—उसकɡ आँखƶ, ƕदय, चेहरा, शरीर,
उसका घर, गाँव, कबीला, सभी!

लंडीकोतल पƓँच कर ȱनयमानुसार हाजȯरयाँ भर कर छुट् टɟ पा ली तो सम×या Ɠई
ȱक घूमने के ȳलए मागµ-दशµक कहाँ Ȳमलेगा। यǂ वदɥ पहने होने के कारण थोड़ा-बƓत तो
यǂ ही भटका जा सकता, पर इतना पयाµËत न था। कोतल के फ़ौजी अ×पताल के
कमांȾडɞग अफ़सर मेजर नैना ने उबारा-उनके उदार आȱतÇय स े तृËत हो कर उनके
सहकारी कËतान ȿसɞह को साथ ले कर यायावर आगे चला।

लंडीखाने कɡ उतराई यǂ भी करƮ है, ȱतस पर उस कंकरीट कɡ सड़क पर ‘अजगर
दाँत’ पड़े Ɠए थे। अजगर-दाँत (Ċैगंस टɟथ) जंगी टैकǂ कɡ बाढ़ को रोकने के ȳलए सड़क
पर बनाए गए लोहे और कंकरीट के अटकाव को कहते हƹ। कंकरीट कɡ सड़क मƶ जमाई
Ɠई लोहे कɡ कɡȳलयǂ पर कंकरीट के टोपे जमा कर सड़क को आर-पार पाट देते हƹ। टƹक
के पȱहए जो अपनी कनखजूरी पेटɟ के कारण खाई-खड् डे सब लाँघते Ɠए उतरते-चढ़ते
जा सकते हƹ, इस एक-डेढ़ फुट ऊँची बाधा स े Ɲक जाते हƹ ·यǂȱक उसकɡ सम-कोण
उठान कहƭ पकड़ाई नहƭ देती और न उसे ध·के स ेȱगराया जा सकता ह।ै यह कोई ×थायी
र³ा तो नहƭ ह ैपर इससे दो-तीन Ȱदन का भी अवकाश र³कǂ को Ȳमल जाए तो यथेȌ
होता है। ȵजन Ȱदनǂ यायावर गया उन Ȱदनǂ आधी सड़क मƶ दाँत लगे Ɠए थे; बाक़ɡ खुली
थी पर इसमƶ भी जहाँ-तहाँ कɡȳलयाँ लगी Ɠई थƭ। काबुल स ेआने वाली सड़क पर टƹक-
रोधक र³ाǓ कɡ आवÕयकता पर यायावर ȱवचार कर ही रहा था ȱक उसे याद आया,
युǽ आरÏभ Ɠआ तब भारतीय सेना के ȱĔतानी संचालक संकट कɡ सÏभावना पूवƮ
सीमाÊत पर नहƭ, पȴȆमी सीमाÊत पर करते थे, और आþमण भी नाÆसी-फासी देशǂ का
नहƭ, ƞस का। ये सब र³ाए ँकाबुल मागµ स ेआने वाले संभाȅ ƞसी आþमण कɡ रोक
के ȳलए कɡ गई थƭ—आधी सड़क बÊद कर दɟ गई थी और बाक़ɡ को आवÕयकता पड़ते



ही बÊद करने कɡ ȅव×था कर रखी थी! यायावर को एक उ¼च सैȱनक अȲधकारी ने, जो
एक सश×č मोटरबÊद सेना (आमडµ कोर) के अफ़सर थे, बताया था ȱक सन्’ 42 के
पूवाµधµ मƶ भी उनकɡ सेना ƞस का सामना करने के ‘नकली युǽ’ और अÎयास कर रही
थी। यूरोपीय युǽ कɡ ȱनÖपȳǶ के उपरांत इन दाँतǂ को उखाड़ देने का कायµ आरÏभ Ɠआ,
ȱकÊतु उतनी Ơर तक ल ेजा कर छोड़ Ȱदया गया ȵजतने स ेआने-जाने का पथ खुला रह।े

लंडीखाने स ेपहले पथ के उǶर को Ȳमचनी कंडाव का ȱक़ला पड़ता ह।ै यहाँ से
पहाड़ का उǶर गƹडे के पाȈµ जैसा सीधा है, ȵजसमƶ सड़क बल खाती उतरती है। रेल का
ऐस ेमागµ स ेजाना असÏभव दɟखता है, ȱकÊतु उसका अȲधकांश भाग सुरंगǂ मƶ स ेही जाता
ह ैऔर तोड़ाȰट¹गा मƶ जा कर ȱनकलता ह,ै जहाँ से लौट कर रेल लंडीखाना पƓँचती है।
Ȳमचनी कंडाव स ेआगे का मागµ और Ơर तक का खुला ơÕय दɟखता है ȵजसमƶ तूरख़म का
टɟला ही थोड़ा अवरोध करता ह।ै पȴȆम जाती Ɠई घाटɟ þमशः उǶर-पȴȆम को मुड़ती
ह,ै अतः Ȳमचनी कɡ अपे³ा उसके Ơसरी (दȴ³ण) पार ȱपसगाह के Ɵगµ स ेअȲधक Ơर तक
का ×पȌ ơÕय दɟखता है। वहाँ स ेशेराबाद कɡ अफ़गान छावनी और उससे आगे काबुल
नदɟ कɡ Ơन के फलǂ के बाग़ भी दɟखते हƹ।

उतार कुछ हलका Ɠआ, थोड़ी-सी सीधी दौड़ लगा कर गाड़ी एक सराय के सामने
स ेदाȱहने को मुड़ी ही थी ȱक ज़ोर से Ĕेक लगा कर रोक दɟ गई। दाए ँको उसी अĕक-से
पपड़ीले पÆथर का छोटा-सा टɟला, बाए ँको झरने के पार सीधी पसली का गवƮला काला
पवµत-शंृग ȵजसके अध-बीच से एक चूने कɡ-सी रेखा तȱनक आगे आ कर कंटɟली तार
बन गई ह।ै संकरीली सड़क के ओर-छोर गड़े Ɠए कँटɟले तारǂ स ेमढ़े दो खÏभे; परल ेȰठये
मƶ कँटɟले तार के बाड़े मƶ काँधे-बÊƠक एक अजनबी सÊतरी,—वरल ेȰठये के पास मोटɟ
सुई-सा ƟÏमट और उसके बराबर कँटɟले तार के ऊपर झाँकती बे-शऊर ȱव´ȷËत—‘भारत
का सीमाÊत’…

‘ēंȰटयर ऑफ़ इंȲडया : Ĉैवलसµ ऑर नॉट पɊमɞटेड टु पास Ȱदस नोȰटस-बोडµ अनलेस
दे हैव कंËलाइड ȱवद द पासपोटµ रेगुलेशंस।’

(भारत कɡ सीमा : याȱčयǂ को इस ȱव´ȷËत स ेआगे बढ़ने कɡ अनुमȱत नहƭ ह ैजब
तक ȱक उÊहǂने पासपोटµ के ȱनयमǂ कɡ पूɉतɞ न कर दɟ हो।)

जहाँ सब-कुछ कँटɟला है, वहाँ देह भी कंटȱकत ·यǂ न हो आए? यायावर बƓत देर
तक सारे ơÕय को देखता रहा। ȱफर उसकɡ आँखƶ तूरख़म के गवƮल ेÕयामल उभार पर
केȵÊďत हो आǍ। यह हमारे देश का मयाµदा-पवµत ह,ै देश कɡ सीमा उसकɡ मयाµदा ह ैऔर
सीमा कɡ र³ा देश कɡ मयाµदा कɡ र³ा ह…ैचुपचाप खड़े-खड़े यायावर के मन मƶ ȱफर
रोयȯरक के उस Ȳचč कɡ याद ताज़ा हो आई-इस ơÕय मƶ ‘घर’ नहƭ ह,ै लेȱकन उसे आँख-
भर देख कर ƕदय मƶ बसा लो, ·यǂȱक उसके कारण ही घर जहाँ हƹ वहाँ घर हो सके हƹ—
वह मयाµदा जो है…और यह सोचते Ɠए उसके भीतर युगǂ के सं×कार, शताȶÍदयǂ कɡ
सां×कृȱतक परÏपराǓ के तार, धीरे-धीरे ×वȯरत हो उठे; भारत का भारतǷव, उसका
ĒाणतǷव बोलने लगा। भारत, नीचे ȴ³ȱतज-×पशƮ असीम सागर के वेȱȌत और ऊपर
नभ-चंुबी ȱहमालय के अंचल स ेछाȰदत, ȵजस कɡ अपनी सीमाए ँछूती हƹ एक खड़ी परा-
सीमा को और एक पड़ी परा-सीमा को; जो भा-रत हो कर आलोक कɡ खोज मƶ लवलीन



रहा है और ȵजस ने कहƭ से भी आती Ɠई Ē´ा-ȱकरणǂ को ×वीकार ȱकया है और अपने
ȱवमल मानस मƶ धारण करके और चमका Ȱदया है, ȵजस ने अनेकता मƶ एकता पाई है
·यǂȱक वह अपनी एकता मƶ अनेकǂ को अपना सका है, सह सका ह—ै‘ȵĒयः
ȵपयायाहµȷस देव सोढुम्!’

और जो आगे भी सह सकता है, जो आगे भी अनेकता मƶ एकता को उद ्भाȱवत कर
सकता है ·यǂȱक वह एकता मƶ अनेकता को पनपने दे सकता ह,ै जैस े एक उȁान मƶ
अलग-अलग आलवालǂ मƶ अलग-अलग पौधे, अपने-अपने मालंच पर आधाȯरत नाना-
ƞप तलाǓ के गुÒम बढ़ते, फूलते और फलते हƹ…भारत कɡ सं×कृȱत एक जड़ धातु-Ƚपɞड
नहƭ है, ȱफर चाहे वह धातु ×वणµ ही ·यǂ न हो, वह ȱनȲध है ȵजस कɡ मंजूषाǓ मƶ नाना
रÆन संगृहीत Ɠए हƹ और होते रहƶगे; वह एक परÏपरा है ȵजसमƶ मानव का ´ानालोȱकत
उȁोग कड़ी-कड़ी जोड़ता रहा है, और ȵजसका सजीव Ēसार काल के ȱव×तार को कोली
भर कर भƶटने कɡ ×पधाµ करता ह…ै

इसस े ·या ȱक इस मयाµदा पवµत का नाम तूरख़म ह?ै इससे ·या ȱक उसस े भी
ऊपरली तरफ़ जो गाÊधार-युगीन Ɵगµ है वह आज क़ाȱफ़र-कोट नाम स ेĒȳसǽ है, जब ȱक
ȵजस काल मƶ उसका ȱनमाµण Ɠआ होगा, उसमƶ कुĺ कɡ उद ्भावना करने वालǂ का ही
आȱवभाµव न Ɠआ था, और अफ़गाȱन×तान और ƞस के ȳशखरǂ का ȿसɞहावलोकन करने
वाला वह Ɵगµ षड् पारȲमताǓ कɡ साधना का Ēतीक था, ȵजनमƶ सवµĜेȎ ह ै Ē´ा
पारȲमता? उठना और ȱगरना, बनना और Ȳमटना, पाना और खोना हर पारȲमता कɡ
साधना मƶ ȱनȱहत है, ȱकÊतु अनुभव कɡ लौ के ȳलए यह सब Ǎधन ह;ै इस सȲमधा स ेवह
पूताȷ¹न Ē¾वȳलत होती ह ैऔर मानव पारȲमताǓ के ȱनकटतर पƓँचता है। जो बढ़ता है
वह पǶे झारता ही ह,ै कƶ चुल छोड़ता ही ह,ै चोला बदलता ही है, ȱǼदल फोड़ता ही ह…ै

‘मƹ वह Ɣ ँȵजस ने आरÏभ ȱकया,
मुझ स ेयुग Ēसूत होता ह,ै
मुझ स ेही पुƝष और परमेȈर,
मƹ एकमेव और सÏपूणµ Ɣँ :
परमेȈर बदलता ह,ै और पुƝष, और उनके ƞपाकार बदलते हƹ, मƹ Ēाण-

तǷव Ɣ।ँ
‘मुझ स ेऊपर या आगे
जाने का मागµ नहƭ है,
मुझ ेĒेम करो या अĒेम
जानो या न जानो,
मƹ ही Ɣँ जो मुझे Ēेम या अĒेम करता है, जानता या न जानता ह।ै

मƹ आþाÊत Ɣ ँऔर मƹ ही आþमण भी।
‘मƹ वह व×तु Ɣँ जो पुनीत बनाती है—
मेरी साँस ³ाȷÊत है,
मेरा ही ×पशµ सहलाता है
अƞप हाथǂ से
मेरे अजात अंगǂ को ȵजनका ȅास सीमाǓ को नापता है भा¹य के



ȱव×तार कɡ।
………
‘ȱवȈास एक ƞȰढ़ ह,ै
राज-मुकट तामस हƹ,
ईȈर एक यही बात है—
पूरे सामÇयµ के साथ मानव होना :
Ēाणǂ के सÏपूणµ बल के साथ सीधा ȱवकȳसत होना, Ēकाश कɡ तरह

जीना।
‘मƹ तुझ मƶ Ɣ ँतेरी र³ा के ȳलए
यह मेरा ×वर तेरे भीतर बोलता है :
तू दे, जैस ेȱक मƹने तुझ ेȰदया है
अपना जीवन-रस और अपने Ēाण,
अपने कमµ के हȯरत पč, अपने ´ान के शुĕ सुमन, और अपनी मुȳǣ के

लाल फल।
‘मƹ Ɣ ँवह बƓमूल तƝ
जो आकाश तक फैलता ह,ै
लाल फलǂ कɡ झालर वाला
जीवन-तƝ मƹ Ɣँ,
तेरे जीवन के कोरकǂ मƶ भरता ह ैमेरी धमनी का रस, जीवन मेरा है।
‘ȱकÊतु तेरे बनाए Ɠए देवता
जो लेते हƹ और देते हƹ,
ȵजन कɡ कृपा और अकृपा
हँसती और डँसती ह,ै
ये कɡड़े हƹ जो पलते हƹ झरे Ɠए वÒकल मƶ, इन कɡ मृÆयु ह,ै जीवन नहƭ।
‘मेरा भार Ɵवµह ह,ै
ȵजतना तू जान सकता है उससे अȲधक,
और मेरे ȱवकास का कोई पुर×कार नहƭ
×वयं उस ȱवकास के अलावा
ȱकÊतु मƹ ×खȳलत नहƭ होती ȱवकास के पथ से,
न ऊपर कड़कते वą से, न नीचे कुलबुलाते कृȲम-कɡट स!े’

ȹ×वनबनµ के पृÇवी ×तोč ‘हेथाµ के पद’ यायावर के मन मƶ गँूजते रहे—इसे उसने
बÊदɟ जीवन के एकाÊत मƶ बीȳसयǂ बार पढ़ा था और Ēायः पूरी कȱवता उसे कंठ×थ थी…

या यह याčांत ह?ै नहƭ। हरी-भरी पहाड़ी सवµč Ȳमल सकती ह,ै ȱकÊतु वह सवµदा आगे
रहती ह;ै और मानव पंचीभूत हो कर ही उसे आÆमसात् करता ह,ै उसका सुर पृÇवी के
सुर मƶ लीन होता Ɠआ कहता ह ैȱक मƹ ही वह हरी पहाड़ी Ɣँ :
मƹ Ɣँ कमµ और कताµ, बीज और कृषक, मƹ वह पुनीत धूल जो ईȈर ह!ै



और इस Ēकार तूरख़म से गाड़ी ȱफर वापस मुड़ी, और टायर ȱफर घूमने लगा।
लंडीकोतल से चाय पीकर चल ेतो Ȱदन Ȳछप गया था। रात मƶ ख़ैबर पार कोई नहƭ जाता
और दल मƶ कोई ×čी हो तो Ȱदन मƶ भी ȱĔतानी अफ़सर श×č—सȮ¾जत र³क टुकड़ी
साथ लेते हƹ; पर यायावर तो अजातशčु होते हƹ…

यथा ȁौȆ पृÇवी च न ȱबभीतो न ȯरÖयतः
एवा मे Ēाण मा ȱबभेः ।
यथाहȆ राčी च न ȱबभीतो न ȯरÖयतः
एवा मे Ēाण मा ȱबभेः ।।
यथा सÆयं चानूतं च न ȱबभीतो न ȯरÖयतः
एवा मे Ēाण मा ȱबभेः ।
यथा भूतं च भȅं च न ȱबभीतो न ȯरÖयतः
एवा मे Ēाण मा ȱबभेः ।।

ऐस ेही मेरे Ēाण ȱनभµय हǂ—यह Ēाथµना भी ह ैऔर आशीवाµद भी ह।ै

___________________________
1. ‘आसाम’ नहƭ असम; ‘आसामी’ नहƭ, असमीया।—ले.
1. सन् 1950 के भूकÏप स ेलुȱहत और सȰदया के ȱनकट उससे Ȳमलने वाली Ȳड-हांग कɡ धाराǓ मƶ अनेक पȯरवतµन

Ɠए हƹ। ȵजस शंृग के कारण ĔȒपुč मƶ वह आवतµ बना था जो परशुराम कंुड था, वह शंृग भी धँस गया है; कंुड अब
नहƭ है!—ले.



ȱकरणǂ कɡ खोज मƶ

बाÒयाव×था मƶ अंĀेज़ी लेखक राइडर हैगडµ का एक रोमांचक उपÊयास पढ़ते Ɠए
जब नायक के ȱवषय मƶ कɡ गई ȱकसी कɡ भȱवÖयवाणी पढ़ɟ थी ȱक ‘डेथ ȵवल कम
टु ȵहम Ƚ×वòटली ओवर द वाटसµ’, अथाµत् जल-ȱव×तार के पार से उसका काल
ďɭत वेग स ेआएगा,—तब एक सनसनी शरीर मƶ दौड़ गई थी। उस समय नहƭ जान
पाया था ȱक ·यǂ, और पीछे-Āह-फल मƶ यह पढ़ कर भी ȱक पानी से संकट है, इस
बात का कोई सÏबÊध जल-जात ƟघµटनाǓ कɡ चचाµ से होने वाले रोमांच के साथ
नहƭ जोड़ा था। पर अब जानता Ɣँ ȱक जल के साथ जीवन के बƓत-से अनुभव—
कुछ ȱĒय, कुछ अȱĒय, पर सभी ×मरणीय—सÏबǽ हƹ। और ȵजस अȴभयान कɡ
बात आज याद कर रहा Ɣँ, उसकɡ तो एक-एक ×मृȱत पानी से भीगी Ɠई है—पानी
कभी चंचल फेनोɊमɞल, कभी ȱनÖकंप गÏभीर, कभी आकुल वाÖपाȱयत, कभी कल-
कल Ēपȱतत, कभी असंल¹न ȱहमावेȱȌत नीरव…यȁȱप उस अȴभयान कɡ योजना मƶ
जब ȱवȈȱवȁालय के वै´ाȱनक अÊवेषी दल कɡ सद×यता सहषµ ×वीकार कɡ थी, तब
ȱवȁुद ्दशµक-अÊवी³क-ĒकाशȲचč-Āाहक यंčǂ के मƝ×थल मƶ पानी कɡ कुÒया कɡ
झाँǍ तक न दɟखी थी।

ȱकÊतु, बात लाहौर स ेआरÏभ करना ȅथµ होगा। वहाँ स ेकायµþम ȱनधाµȯरत
करके चला था अवÕय, पर रावलȽपɞडी-कोहमरी-Ɵमेल होता Ɠआ कÕमीर पƓँचा था
सैलानी के ƞप मƶ ही। Ɵमेल मƶ बस Ɲकɡ तो आगे चलने का तȱनक भी आĀह न
ȱकया था, बȮÒक रात वहƭ ठहरने कɡ सलाह दɟ थी (गाड़ी माल ले जा रही थी,
सामने कɡ सीट पर अकेला सवार था)। नया-नया ȱव´ान का Āेजुएट था,—
ȱवȁाथƮगीरी कɡ आदतƶ छोड़ कर नौकरी के उÏमीदवारǂ कɡ टɟम-टाम करने कɡ बात
अभी सूझी ही न थी; Ɵमेल के डाक-बँगल ेका मागµ न पूछ र×सǂ के पुल स ेझेलम-
पार मुज़òफ़राबाद मƶ गुƝǼारे मƶ रात काटɟ (गुƝǼारे के ȱकरपानधारी खटमलǂ का
पता तो देर रात को चला जब भाग खड़े होना सÏभव न था!) और ȱफर वेगवती
कृÖणगंगा मƶ ×नान करके बस मƶ जा बैठा। झेलम के साथ लुका-Ȳछपौवल करती
सड़क पर उड़ी-बारामूला पार कर, पाटन के मȵÊदर के पास से गुज़रते Ɠए, और
मन-ही-मन राह से कुछ Ơर शादɟपुर कɡ सड़क पर पȯरहासपुरा के बौǽ अवशेषǂ
कɡ याद करते Ɠए, अपराȑ Ĝीनगर पƓँच गए। Ĝीनगर और आस-पास का Ēदेश
बचपन का पȯरȲचत था; Ĝीनगर के ȳलए ȱवशेष उÆसाह बचपन मƶ भी नहƭ रहा था
और अब जब आ कर देखा ȱक तब कɡ बड़ी-बड़ी चीज़ƶ छोटɟ-छोटɟ लगने लगी हƹ,
पहले कɡ नौ सौ ȱनÊयानवे गÊधǂ का ×थान अब तक एक हज़ार एक गÊधǂ ने ले



गु

ȳलया है, हतȱबयǂ के चेहरे कम उजले और पैरहन कहƭ अȲधक मैले हो गए हƹ, और
जो कमल के फूल पहले यǂ ही लुट कर एक ȳशरसा धायµ ȱवभूȱत रहते थे, अब
ȱबकने लग कर हेच हो गए हƹ—तब बची-खुची ×फूɉतɞ भी जाती रही। केवल एक
उदास नंगी जगह ȵजस कɡ पुकार कɡ Ēेरणा अब भी Ɵɉनɞवार है, ȱफर जा देखी-
हरमुख शंृग कɡ अȲधÆयका पर बना Ɠआ परीमहल, ȵजन ने अपने को चारǂ ओर से
दɟवारǂ मƶ समेट कर आकाश के Ēȱत खोल Ȱदया है, और ȵजसके आगे Ĝीनगर का
सारा सौÊदयµ ȱबछ गया है…कवȱयčी बेगम ज़ेबुȲȃसा का यह महल1—(परीमहल यǂ
जल-ȱवहार के ȳलए बना होगा वहाँ जल-Ēणाȳलयǂ के अवȳशȌ अभी हƹ, यȁȱप
पानी का ȱनशान भी नहƭ रहा, और बहते पानी का कल-कल ȱकतना साÊÆवनाĒद
होता है, इस कɡ गवाही अनेकǂ कȱव देते हƹ)।2 कभी ȱकतने चाव के साथ बनवाया
गया होगा—आस-पास के सजे-सजीले ƞप से उतना ही पृथक् ȵजतना ȱक
अÊतमुµखी ज़ेबुȲȃसा अपने पȯरमंडल से पृथक् थी—वैसा ही पृथक् और वैसा ही
ƞप-Ēसार को पट×थ भाव से Āहण करने कɡ शȳǣ के कारण सुÊदर! यह सूखा
परीमहल, जहाँ Ëयास Ȳमटाने के ȳलए पानी नीचे से साथ ल ेजाना पड़ता है; और
सामने फैला Ɠआ पानी-पानी-पानी! ·या यह ȱवडÏबना है ज़ेबुȲȃसा के अपने
अतृËत जीव कɡ, जो भीतर भावनाǓ का सÏपȃ संसार ȳलए Ɠए बाहर आह भर
कर कह सका :

हमदमे गर ने×त ऐ Ȱदल, रोज़-ेमेहनतगो म बाश
यूȱनस ेȵज़Êदाँȱनयाँ रा बहतर अज़ दɟवार ने×त!
लäज़ते-ददƷ-मुहÍबत रा ȵज़बेदरदाँ मयुसµ
क़दरे-सेहतरा नदानद हर ȱक ओ बीमार ने×त!
जादमे दरदैमो अज़ खूने ȵजगर परवरदा ऐम—
कोह हा-ए-ग़म अगर आयद मरा आज़ार ने×त!

तेरा अगर कोई साथी नहƭ है तो, ऐ मेरे Ȱदल! ȲचÊता न कर। बÊदɟ-गृह मƶ
दɟवारǂ से अ¼छा नातेदार और कौन होगा! Ēेम कɡ ȅथा का आनÊद उन से पूछ जो
बेददµ हƹ। जो बीमार नहƭ वह ×वा×Çय का मूÒय ·या जानेगा?

वेदना से मƹ जनमी, और ȵजगर के ख़ून पर पली; सामने अब Ɵःख के पहाड़
भी हǂ तो मुझे ·या डर!

उसके बाद Ĝीनगर छोड़ कर सीधे गुलमगµ कɡ राह पकड़ी। वा×तȱवक
अȴभयान यहƭ से आरÏभ होता है।

Ɲ-पÆनी ने हँस कर कहा, “मƹ तो यह ȱबलकुल नहƭ मानती ȱक तुम इन के
अनुगत हो कर आए हो और इनके नेतृÆव मƶ अÊवेषण करने जा रहे हो। मƹने तो

इÊहƶ तुÏहƶ सǅपा, और तुम से वसूल कर लूँगी।”
मƹने कहा, “आप ȱनɀȆɞत रहƶ, मƹ गुƝ कɡ भरसक सेवा कƞँगा।”
उÊहǂने ȱफर कहा, “उंƓक्! तुम इÊहƶ आज वज़न करके देख लो। मƹ वज़न



ȳलख लेती Ɣँ। और लौटकर आवƶ तो तौल मƶ कम न हǂ, समझे? तुम इÊहƶ बता Ȱदया
करना ȱक कब खाने का समय हो गया, कब हजामत बनाने लायक हो गई, कब गमµ
कपड़ा पहन लƶ, कब…”

गुƝजी ने Íयाज गाÏभीयµ के साथ कहा, “देखो मȯरयम, यह समझेगा ȱक
तुÏहारे तीन ब¼चे हƹ।”

गुƝ-पÆनी ने ज़रा भी अĒȱतभ न हो कर उǶर Ȱदया, “तीन ·यǂ, वे दोनǂ तो
तुÏहारे हƹ; मेरा तो एक ही ब¼चा है, ȱबलकुल भोला बाबा।” ȱफर मेरी ओर उÊमुख
हो कर; “समझ ेवÆस? हो तो तुम भी इÊहƭ के ȳशÖय, पर मƹ जानती Ɣँ तुÏहƶ भौȱतक-
शा×č के बाहर कɡ भी बƓत-सी बातǂ मƶ ƝȲच है।”

यहाँ गुƝ-दÏपती का कुछ अȲधक पȯरचय दे देना उȲचत होगा। Ēोफ़ेसर ब—
मेरे भौȱतक ȱव´ान के अÉयापक रहे। भौȱतक ȱव´ान के अȱतȯरǣ Ȳमशन सं×था से
सÏबǽ होने के नाते उÊहƶ ईसाई धमµ-ȳश³ा के ȳलए भी कुछ वगµ लेने पड़ते थे, और
मƹ भी उÊहƭ के वगµ मƶ था, पर उÊहǂने हम मƶ से कभी ȱकसी से अपने-अपने धमµ से
अलग ȱकसी ईसाई धमµ के ȳसǽाÊतǂ कɡ बात कही हो, ऐसा मुझ ेयाद नहƭ। इस के
Ēȱतकूल राधाकृÖणन् के ‘ȱहÊƠ-जीवन-दशµन’ का ȱवशद और सटɟक अÉययन हम
लोगǂ ने उनकɡ ‘बाइबल ·लास’ मƶ ही ȱकया, वहƭ कुङ्-फ़ूÆस ेऔर लाओ-Æस,े बुǽ
और शंकर, पा×कल और ȹ×पनोजा के ȱवचार-दशµन से पȯरचय ĒाËत ȱकया। ‘अपने
धमµ का ȱववेकपूणµ अनुसरण ही स¼ची ईसाइयत है’, यह वह Ēायः कहा करते थे।
कभी-कभी यह भी कहते ȱक ‘मुझ स ेआशा कɡ जाती है ȱक मƹ अȲधकाȲधक ईसाई
बनाऊँगा। अभी मƹ नहƭ जानता ȱक तुम मƶ से कौन ईसाई है और कौन नहƭ, पर
अगर कभी कोई धमµ बदल कर मेरे पास आएगा तो इतना मƹ जान लूँगा ȱक कम-से-
कम यह ईसाई नहƭ है।’ Ēायः उनकɡ ‘बाइȱबल ·लास’ मƶ लाहौर आने-जाने वाले
वै´ाȱनक आमंȱčत होते; आ कर वे आधुȱनक दाशµȱनक ȱवचारǂ और ऊहापोह का
कुछ पȯरचय हमƶ दे जाया करते। डॉ·टर (अब सर) शाȷÊतƞप भटनागर1 के ‘द
थमǃडायनैȲम·स ऑफ़ गॉड’ पर ȱकए Ɠए दो-तीन भाषणǂ से उÆपȃ होने वाली
हलचल मुझ ेअब भी ×मरण हो जाती है। गुƝजी ने ईसाई मत कɡ ȅा¸या कɡ थी तो
केवल ĒाȱतȱनȲधक शोध2 के ȳसǽाÊत कɡ, ȵजस ेवह मानव-जीवन का एक महान्
सÆय मानते थे और जो उनकɡ समझ मƶ अȽहɞसा के ȳसǽाÊत का मूलाधार था।

ȱकÊतु, भौȱतक ȱव´ान का शोध उनके जीवन कɡ साधना थी। सÆय कɡ खोज
और ȱनधाµरण के Ēȱत उनकɡ उÆकट लगन ने ही एकाȲधक बार उनके ×वा×Çय को
चौपट कर Ȱदया था, और ȱफर उसी कɡ तÊमयता ने यÛमा से उÊहƶ उबार ȳलया था,
यȁȱप उसकɡ छाप उनके फेफड़ǂ पर रह गई थी…उनके छरहरे शरीर मƶ अपȯरȲमत
×फूɉतɞ थी, पर चेहरा सदा खोया-सा रहता था और ȱवचारǂ कɡ उलझन मƶ उÊमन
रहने का एक लÛय पȯरणाम यह Ɠआ ȱक उनकɡ दाȱहनी भǅह सदा बाǍ से ऊँची
रहती थी और एक ȱतरछा बल माथे पर सवµदा पड़ा रहता था।

यǂ तो गुƝजी सवµदा Ēयोगशाला या यंčशाला मƶ कुछ बनाते-ȱबगाड़ते रहते थे;
पर भौȱतक ȱव´ान मƶ उनकɡ ȱवशेष ƝȲच थी वैȁुȱतक ȱकरणǂ कɡ ओर। मƹने जब



भौȱतक ȱव´ान मƶ ऑनसµ के ȳलए ȱवशेष अÉययन का ȱवषय ȱनɈदɞȌ कर देने को
कहा, तब पहल ेउÊहǂने मुझ ेबेतार-ȱकरणǂ का ȱवषय Ȱदया (ȵजसके ȳलए मƹने लाहौर
के ȱवȴभȃ ×थानǂ मƶ साथ-साथ चंुबकɡय आकषµण और बेतार-यंč कɡ Āाहकता के
नाप ȳलए और उनकɡ पर×परता कɡ छान-बीन कɡ); ȱफर—कदाȲचत् मेरी
पȯरĜमशीलता के बारे मƶ आȈ×त हो कर—अपने ȱवȳशȌ ȱवषय कॉȹ×मक ȱकरणǂ
पर कुछ काम करने को कहा। परी³ा-काल मƶ टायफॉयड से पीȲड़त होने के कारण
ऑनसµ कɡ ȅावहाȯरक परी³ा मƶ मƹ सȸÏमȳलत न हो सका। ȱकÊतु, मेरे कायµ से
सÊतुȌ हो कर उÊहǂने परी³ा के बाद मुझ ेअपने सहकारी का काम Ȱदया। वह कई
वषǄ से डॉ·टर काÏËटन (अनÊतर नोबेल पुर×कार-ȱवजेता) के साथ कॉȹ×मक
ȱकरणǂ का शोध कर रहे थे, और उसी के ȳलए एक वषµ पूवµ डॉ. काÏËटन के साथ
कÕमीर जा भी चुके थे। इस वषµ डॉ. काÏËटन अमेȯरका मƶ ऊँचे तल पर वायुमंडल मƶ
माप ले रहे थे (गुÍबारे आȰद के Ǽारा), और पानी कɡ गहराइयǂ मƶ माप लेने का काम
मेरे गुƝजी के सुपुदµ था। वषµ-भर वह यंčाȰद तैयार करते रहे थे, अब पंजाब
ȱवȈȱवȁालय ने साहाÐय ƞप मƶ वै´ाȱनक सामान कɡ ढुलाई का ख़चµ उठाने का
वचन Ȱदया था। यंč बनाने आȰद के ȳलए ȳशकागो ȱवȈȱवȁालय ने सहायता दɟ थी।
अब केवल अपने-अपने मागµ-ȅय और खाने-पीने कɡ बात थी, सो उसकɡ ȲचÊता
उÊहƶ थी ही नहƭ; और मƹ भी साथ जाने को राज़ी ही नहƭ, उÆसुक भी था। इसी ȳलए
मƹ पहले से कÕमीर चला गया था; यहाँ ठहरा था ȱक गुलमगµ के नीचे टंगमगµ मƶ
सËताह-भर ȱवĜाम कर लƶगे और जब चलƶगे वहƭ मƹ आ Ȳमलूँगा।

इस पȯरचय से गुƝ-पÆनी कɡ ȲचÊता का कारण ×पȌ तो नहƭ होता, पर उसका
कुछ संकेत तो Ȳमल जाना चाȱहए। गुƝजी धुनी थे, ऐस ेधुनी ȱक उÊहƶ सनकɡ कहा
जा सकता है। काम मƶ उÊहƶ खाने-पीने का होश न रहता। कपड़े उनके अ¼छɟ काट
के होते, ȵजसका Ĝेय पÆनी को था; पर कॉलेज मƶ कभी वह अनजाने टाई ढɟली कर
लेते तो वह खुली ही लटकती रहती; मोजे वह Ēायः उलटे या बेजोड़ पहनते। दोपहर
को खाने कɡ छुट् टɟ मƶ वह खाना मेज़ पर ही रखकर भूल जाते। उन Ȱदनǂ उÊहǂने
एक ȱवȁुत-घड़ी बनाई थी और इस धुन मƶ थे ȱक वह केवल एक ȱनɈदɞȌ समय पर
नहƭ, वरन् ĒÆयेक ‘पीȯरयड’ के बाद एलामµ बजा दे—ȵजस Ȱदन 55 Ȳमनट का
पीȯरयड हो, उस Ȱदन ĒÆयेक 55 Ȳमनट पर; जब 45 का हो तब 45 Ȳमनट पर; 35
का हो तो वैस ेही। और ȵजस Ȱदन कॉलेज कɡ छुट् टɟ होती और घंटे न बजते, उस
Ȱदन घर जाने कɡ ही सुध न रहती, और Ēायः पÆनी आ कर ȳलवा ल ेजातƭ। उÊमन
इतने रहते ȱक गȴणत के बुȱनयादɟ ȳसǽाÊत भूल जाया करते, साधारण अंक-गȴणत
के ȳलए भी ‘×लाइड ƞल’1 बरतते और उसके Ǽारा 8×8=53.99 पा कर हम लोगǂ
के हँसने पर ज़रा भी ȱवचȳलत न होते, ·यǂȱक ‘वै´ाȱनक तÇय ·या ह?ै ȱनकट
अनुमानǂ कɡ परÏपरा!’

इन ȱवशुǽ वै´ाȱनक धुनǂ के अȱतȯरǣ उÊहƶ और ȅावहाȯरक धुनƶ भी थƭ। एक
पुरानी ‘इंȲडयन’ मोटर-साइकल उनके पास थी, जो बƓत सुĜुषा चाहती थी और
पाती थी। इसे ले कर गुƝजी जब-तब कबाȲड़ये के यहाँ यंčǂ के पुरज़े और अÊय
काम का सामान ख़रीदने जाया करते थे। लाहौर के सब कबाȲड़ये उस ‘वहमी



अमेȯरकन’ को जानते थे। कबाड़ी के यहाँ से टाइम-पीस लाकर उÊहǂने एक घड़ी-
कैमरा वैȁुȱतक मापन के ȳलए बनाया था, कबाȲड़ये से लƶस ल े कर Ơरवी³क,
कबाȲड़ये से ȱकरȲमच के टुकड़े ख़रीद कर अपने हाथǂ सी कर छोटे-बड़े तÏबू-
छोलदारी (पीछे हम इसी मƶ रहे, और एक तÏबू माँग कर मƹ बाद मƶ और ×थानǂ पर
भी अकेला घूमा), कबाȲड़ये से पुराने रबर के थैले ल ेकर तैरने वाले गद ्दे (ये भी
अनÊतर काम आए), एक छोटɟ बÊद होने वाली नाव, और अÊय कई चीज़ƶ…अनÊतर
पȯरचय घȱनȎ होने के बाद मƹने गुƝजी से उनके जीवन के बƓत-से अनुभव जाने
और उन से ȳश³ा Āहण कɡ। उÊहƭ से सीखा ȱक सदɥ बƓत हो और कÏबल न हो तो
दो (चाह े पतली) चादरǂ के बीच मƶ अख़बार कɡ तह दे कर ओढ़ ले, काम चल
जाएगा। उÊहǂने कैनाडा के एक काठ-गोदाम मƶ लकड़ी ढोने का काम करके अपने
पढ़ने के साधन जुटाए थे, वहाँ तो सदɥ मƶ यही युȳǣ काम देती थी;—बुरादे पर
अख़बार ȱबछा कर सोते, एक कÏबल और चादर कɡ तह मƶ अख़बार दे कर ओढ़ते।
उÊहƭ से जाना और ȱफर परी³ा करके देखा, ȱक साँप को ȱनहÆथे मारने का उपाय
यह ह ैȱक ȱनÖकंप फुतƮ से उसकɡ पँूछ पकड़ कर झटक दे, इसस ेउसकɡ Ɵबµल रीढ़
कɡ कड़ी-कड़ी अलग हो जाती है; पर ज़रा-सी ȵझझक घातक हो सकती है। यह
युȳǣ उÊहǂने अमेȯरका के मƝ-Ēदेशǂ मƶ सीखी थी, जहाँ ȱवषैला ‘झुनझुȱनया’ साँप
(रैट्ल-×नेक) बƓत होता है।

एक बात उन से और सीखी वहƭ टंगमगµ मƶ। इसी ȳलए यहाँ उÒलेख कर देता
Ɣँ, नहƭ तो वह अĒासंȱगक है। मेरे जाने के Ơसरे Ȱदन वह मुझ े ले कर मोटर के
अड् डे पर गए—उÊहƶ एक Ȳचट् ठɠ Ĝीनगर भेजनी थी और डाक मƶ छोड़ने से देर न
हो इसȳलए ȱकसी को दे देना चाहते थे।

मोटर मƶ एक आदमी को पč दे कर उÊहǂने उसे Ĝीनगर पƓँच कर डाक मƶ
डालने को कहा—वहाँ से वही पč उसी Ȱदन बँट जाएगा। याčी ने पč ले कर जेब मƶ
डाल ȳलया, तो उससे ȱफर बोल,े “इसे सँभाल कर रख लीȵजए—इसमƶ बीस Ɲपए
के नोट हƹ। मƹने Ĝीनगर से कुछ ज़ƞरी सामान मँगाया है, Ɵकान को ऑडµर और
Ɲपए भेज रहा Ɣँ।”

याčी ने पč बाहर कɡ जेब से ȱनकाल कर अÊदर कɡ जेब मƶ रख ȳलया और
कहा, “आप बेȱफ़þ रहƶ, मƹ एहȱतयात से Ȳचट् ठɠ डाल Ơँगा।” मोटर चली गई।

मैने गुƝजी से पूछा, “उसे यह बताने कɡ ·या ज़ƞरत थी? वह Ȳचट् ठɠ न डाले-
खोल ल ेतो?”

“मेरी Ȳचट् ठɠ अवÕय पƓँच जाएगी।”
“मुझे तो सÏभावना नहƭ दɟखती। एक तो याčी यǂ ही Ȳचट् ठɠ डालना भूल

सकता था, ȱफर आप ने उसे बताया ȱक उसमƶ Ɲपए हƹ। ȱफर Ȳचट् ठɠ भेजी है Ɵकान
को। वह कहे ȱक Ȳचट् ठɠ नहƭ Ȳमली तो ·या सबूत? या ȱक Ȳचट् ठɠ Ȳमली और उसमƶ
Ɲपया नहƭ था तब? बȮÒक यह तो सचमुच हो सकता है—अगर याčी ȱनकाल ले
तो! तब आप जान ही न पाएगेँ ȱक उड़ाया ȱकस ने!”



“मƹने तो बता देना ठɠक समझा। मानव का ȱवȈास करना चाȱहए।”
“हाँ, लेȱकन धोखा तो हो ही सकता है।”
“ȵजसका ȱवȈास न करƶ वह धोखा दे सकता ह।ै ȱवȈास पा कर धोखा देना

आसान नहƭ है।”
“आसान न सही; पर आपका Ɲपया ȱनȆय ही गया अब।”
“तो जाए। Ɲपया कभी-कभी ही जाएगा, हमेशा नहƭ। ȱफर एक बार Ɲपया

खो कर मुझे अȲधक-से-अȲधक तीन Ȱदन Ɵःख होगा, और ·या? मगर मानव मƶ
ȱवȈास खो कर तो सारा जीवन Ɵःखी हो जाएगा, यह तुम नहƭ सोचते? लेȱकन तुम
देखना, Ɲपया खोएगा नहƭ।”

मƹ चुपचाप उनके मँुह कɡ ओर देखता रहा। भीतर कहƭ मन ने उनकɡ बात
पकड़ ली, गाँठ बाँध ली।

चौथे Ȱदन Ĝीनगर मƶ उनकɡ Ȳचट् ठɠ Ȳमली, ȵजसमƶ यह भी ȳलखा था ȱक उनका
मँगाया Ɠआ सब सामान ठɠक समय पर पƓँच गया है।

टंगमगµ से घोड़ा ल ेकर गुलमगµ, ȱफ़रोज़पुर नाला और ȶखȳलनमगµ देख आया
और नंगापवµत के ȱवराट् सौÊदयµ कɡ झाँकɡ भी ल ेआया। गुलमगµ अ¼छा ×थान होता
अगर वह ȱवदेȳशयǂ Ǽारा यǂ उपȱनȱवȌ न हो गया होता—कोई बात है ȱक वैस े×थान
के आकषµणǂ मƶ होटल, गॉÒफ, टेȱनस, नृÆय आȰद सब ȱगनाए जाए,ँ और ȱफ़रोज़पुर
घाटɟ के चीड़-वनǂ, ȶखȳलनमगµ के ȱहमावेȱȌत सरोवर और नंगापवµत कɡ भȅ ƞप-
Ĝी कɡ उपे³ा हो जाए! ȱफ़रोज़पुर नाल ेके एक-एक Ēपात का ƞप दशµनीय है और
कल-कल मनः×फूɉतɞ देने वाला।…

Ĝीनगर मƶ अपनी आवÕयकताǓ कɡ सूची बना कर सामान जुटाना आरÏभ
ȱकया। अनुमान था ȱक तीन सËताह का अȴभयान होगा, आने-जाने का एक सËताह
जोड़ कर एक मास कɡ ȅव×था आवÕयक थी सो पाँच सËताह के ȳलए ले रहा था।
ȲडÍबे का जो सामान Ȳमलना था—मटर, गाजर, नाना Ēकार के सूप, Ơध, पनीर,
म·खन, घी, फल—वह तो ȳलया ही,—सूखे फल और मेवे, आलू छोटे Ȱटकाऊ सेब
(‘तरेल’) क¼ची सरद—आटा, दाल, चावल, चीनी आȰद भी उȲचत अनुपात मƶ ले
ȳलए। सफ़री सामान—खाट, मेज़, कुसƮ, लालटेन, मोमबȳǶयाँ, घासलेट,
बरसाȱतयाँ लƭ। तÏबू थे ही; ख़ानसामाँ के ȳलए छोल-दाȯरयाँ, दो ×टोव, बतµन आȰद।
कैमरा भी लाया था, गुƝजी के पास भी था। वै´ाȱनक यंčाȰद पहले स ेतैयार र·खे
थे; ȱकरȲमच कɡ नाव भी।

ȱकÊतु वै´ाȱनक अȴभयान के ȳलए और ȅव×थाए ँकरनी पड़ती हƹ। कǂसरनाग
तक—जो हमारा लÛय था—जाने के ȳलए शुȱपयाँ तक सड़क है, मगर पुल सब
क¼चे हƹ, उन पर मोटर चलाने का ‘परȲमट’ लेना था। शुȱपयाँ से पैदल या घोड़े पर
जाते हƹ। घोड़े और कुली तो नहƭ Ȳमलƶगे, ȱकÊतु तहसीलदार के नाम परवाना ले
जाना होगा।

इस के ȳलए मालूम Ɠआ ȱक Ĝीनगर के गवनµर से Ȳमलना होगा। राजधानी मƶ



राजा कɡ ȱवȁमानता मƶ गवनµर ·या करता है, नहƭ जानता था। पर ȯरयासतǂ मƶ
अȲधकारी काम करने को ही हǂ, ऐसी कोई बाÉयता नहƭ होती, यह जानता था।
ȱकÊतु डेढ़ घंटे तक गवनµर महोदय को इस वै´ाȱनक अȴभयान का Ēयोजन समझाने
कɡ चेȌा करके भी कǂसरनाग जाने कɡ आवÕयकता ȳसǽ न कर सका। ·या और
कहƭ कोई झील नहƭ हƹ, या ȱक समुď मƶ गहरा पानी है, यǂ तो पानी के नीचे ȱकरणƶ
नापने मƶ ही ·या तुक है, और ȱवदेशी साइंसदाँ ·या कह कर ·या करते हƹ, इसका
·या भरोसा! हाँ, ×वयं यह जान सका ȱक गवनµर वा×तव मƶ ȵज़ला मȵज×Ĉेट का काम
करने वाले अȲधकारी हƹ और शासन-सूč सवµč दɟघµ-सूč होता है; उसकɡ ǐठन के
Ēकार बदल सकते हƹ, पर उसकɡ दɟघµता नहƭ! अÊत मƶ मोटर शुȱपयाँ तक ल ेजाने
कɡ अनुमȱत तो Ȳमली, पर ‘वै´ाȱनक मंडल’ के ȳलए नहƭ, सैलाȱनयǂ के दल के ȳलए
(ȵजस कɡ पड़ताल कɡ आवÕयकता न पड़े) और इस शतµ के साथ ȱक ĒÆयेक पुल
पार करने से पहले मोटर ख़ाली कɡ जाएगी और पार जा कर ȱफर लादɟ जाएगी।
(इस शतµ का हम ने पाँचǂ-छहǂ पुलǂ पर पालन ȱकया, केवल एक पर पूरा सामान न
उतार कर केवल सवाȯरयाँ और उनका ȱनजी सामान उतारा गया था।)

þमशः पूरा दल Ĝीनगर मƶ एकč हो गया। गुƝ-ȳशÖय के अȱतȯरǣ दो ȅȳǣ
इसमƶ और थे—एक रसायन-शा×č के Ēोफ़ेसर, Ơसरे उनके भतीजे उद ्ȴभज-ȱव´ान
के अÉयेता, ȵजÊहǂने हाल मƶ अपने ȱवषय मƶ एम.एस-सी. कɡ परी³ा सÏमानपूवµक
पास कɡ थी, और ȵजÊहƶ ‘बड़े जोशी जी’ और ‘छोटे जोशी जी’ कहा जाएगा। बड़े
जोशी जी कÕमीर मƶ कुछ औषȲधयǂ कɡ खोज के ȳलए आए थे और वुलर झील के
पार ȱगलȱगत मागµ मƶ गुरैज़ मƶ अपना अनुसÊधान1 पूरा कर हम लोगǂ के साथ Ȳमल
गए थे; छोटे जोशी जी को धुन थी ȱक ȵजस Ēकार उनके आचायµ डॉ. काÕयप ने
ȱहमालय मƶ पयµटन करके कई नए पौधǂ का पता लगाया था, ȵजनमƶ एक-आध
उनके नाम से अȴभȱहत होते थे, उसी Ēकार वह भी वन×पȱतयǂ कɡ नई जाȱतयाँ
खोज ȱनकालƶगे, ȵजनमƶ उनका नाम अमर हो जाएगा। उनकɡ ȱवशेष ƝȲच सूÛम
पौधǂ कɡ—काई, फफँूद, आȰद—तथा अÊय उपजीवी (पैरासाइड) और यंčवीÛय
उद ्ȴभजǂ कɡ ओर ȱवशेष थी, और वह यह भी सोचते थे ȱक भौȱतक ȱव´ान कɡ
खोज के साथ वह उ¼च तलǂ के जलजात उद ्ȴभजǂ पर भी कुछ अनुसÊधान कर
लƶगे।

दल का पाँचवाँ सवार था ख़ानसामां रहमत, ȵजसके चुनाव मƶ ȱवशेष पȯरĜम
करना पड़ा था। उससे पहल ेवषµ गुƝजी डॉ. काÏËटन के साथ उǶरी कÕमीर कɡ
ȵजस झील पर गए थे, वहाँ उनका ख़ानसामाँ बीमार हो गया था और नीचे लाते-
लाते Êयूमोȱनया-Ā×त हो कर चल बसा था, ȵजसस ेȶखȃ हो कर मंडल लौट रहा था।
इसी ȳलए इस वषµ ऐसा आदमी छाँटा गया था जो अपने काम मƶ नौȳसȶखया भले ही
हो, ×व×थ और करƷ शरीर का हो और उ¼च पवµतीय वायुमंडल को सह सके। रहमत
ने खाना बनाने का अनुभव अपने पƹतालीस वषµ के जीवन मƶ दो-तीन वषµ ही ȱकया
था, पर शरीर से वह ×व×थ था, þाȷÊत से हँसमुख और तबीयत का फ·कड़—
कÕमीरी के दशµन का मूल-तंč ‘कुछ ȱफȱकर नेई’ उसने घुट् टɟ मƶ ȱपया था। कुछ
ȳशकारी टोȳलयǂ के साथ बÊƠक-बरदार बन कर वह पहाड़ी अȴभयानǂ का काफ़ɡ



अनुभव पा चुका था।
इस Ēकार जुलाई के Ơसरे सËताह के एक Ȱदन Ēातःकाल हम लोग Ĝीनगर से

ȱनकल पड़े। आरÏभ मƶ जÏमू कɡ सड़क पकड़ी। यह सड़क मेरी बचपन कɡ पहचानी
थी। ¾यǂ-¾यǂ हम बढ़ते जाते, Æयǂ-Æयǂ मेरी पुरानी ×मृȱतयाँ उभरती आतƭ और मƹ
मनȆ³ुǓ से सड़क के इधर या उधर कɡ तÆकाल न दɟखती व×तुǓ को देखता
चलता…बाए ँ को शंकराचायµ पवµत, ȵजसके ȳशखर पर Ƚपɞजरे-सा ȳशव-मȵÊदर—
पाȴणȱन जैसे ‘पीर शालातूरा’ हो गए हƹ, वैस ेही यह पवµत ‘तÞते-सुलेमान’ हो गया
है!—कुछ आगे दाȱहने को झेलम के एक बड़े ĒायवृǶ मƶ राममंुशीबाग़ के बँगले
ȵजनमƶ से एक मƶ बचपन का ȱनभµय अंश ȱबताया था—वह अंश ȵजसमƶ उभरते
ȅȳǣÆव कɡ ȱवपंची को Ēकृȱत कɡ अँगुȳलयाँ रह×य कɡ शत-शत Ȳमज़राबǂ से
झंकारती रहतƭ…यहƭ स ेबाए ँको वह मैदान ȵजस ेकई टेढ़ɟ-सीधी पगडंȲडयǂ से पार
करके गुपकार और मुगल उȁानǂ कɡ सड़क पकड़ा करते थे, ‘छोटे रा×ते’ के नाम
पर पराए बग़ीचǂ मƶ घुस कर आलूचे, आडɯ, खूबानी, ȱगलास, सेब, नाशपाती, जो
Ȳमल जाए चुरा कर खाते थे और कभी आहट पा कर माली के ललकारने पर भागने
मƶ ȱगर जाते थे और काई के हरे-पीले रंगǂ से सने कपड़े ल ेकर घर पƓँचते थे। मेरे
भाई, मƹ, पड़ोस के बँगले के दो ब¼चे और कभी-कभी हमारी बड़ी बहन और उनकɡ
बड़ी बहन भी—यह पाँच अथवा सात का ȱगरोह बग़ीचǂ के आस-पास मौक़े कɡ
ताक मƶ मँडराया करता था। ĒÆयेक अपने ‘ȱनकर’ कɡ जेब मƶ Ȱदयासलाई कɡ ख़ाली
Ȳडȱबया मƶ नमक, काली Ȳमचµ और मसाला Ȳमलाकर तैयार रखता था। चोरी के फल
यǂ तो अÊय फलǂ से कहƭ ×वाȰदȌ होते हƹ, पर Ēायः क¼चे ही उपलÍध होते हƹ और
कुछ ȱबनार-सँभार चाहते ही हƹ। ȱगरोह कɡ सांकेȱतक भाषा मƶ इस Ȳडȱबया को
‘नम×कारी’ कहते थे—न नमक, मस् मसाला, इसका उपयोग नम×कार; यह इस कɡ
पȯरभाषा थी, और जब हम लोग घूमने ȱनकलने के पहले बड़ǂ को ‘नम×कार’ करते
थे तब कनȶखयǂ से एक-Ơसरे को देख कर मुसकराते थे ȱक नम×कार तो अभी
होगा!

और दो मील जा कर बाए ँको पांĊेथन का छोटा-सा ȱकÊतु सुÊदर ȳशव-मȵÊदर।
पांĊेथन कदाȲचत् पुराणाȲधȎान का ĕȌ ƞप ह—ैमȵÊदर के चारǂ ओर बƶत वृ³
मानो डालƶ नवा कर सहĞाȲधक बरस पुराने इस अवȳशȌ को उदास Ēणȱत देते हƹ।
इसस ेआगे रा×ता खुल जाता है। दाȱहने झेलम (ȱवत×ता, ȵजसे कÕमीरी ‘ȱवयÆथ’
कहते हƹ) और बाए ँशाȳलखेत—यǂ बढ़ते Ɠए हम लोग पामपुर (=पद ्मपुर) पƓँचे।
यहाँ के नानबाई अȱǼतीय हƹ। उनकɡ परÏपरागत ȱवȁा का फल ȵजÊहǂने नहƭ चखा
वे जान ही नहƭ सकते ȱक ȱनरी ‘रोटɟ’ भी ·या चीज़ हो सकती है—‘बाकरखानी’
और ‘शीरमाल’ उनकɡ ȱवȳशȌ कृȱतयाँ हƹ। हम लोगǂ ने अपनी याčा के ȳलए Ēचुर
माčा मƶ दोनǂ ल ेकर रख लƭ—कुछ मीठे और नमकɡन कुलचे तो Ĝीनगर से ही ले
ȳलए थे। चाय के आनुषंȱगक के ȳलए इससे बढ़कर चीज़ नहƭ होती।

पामपुर से जÏमू वाली सड़क छोड़ी। नदɟ पार करके पूवµ से दȴ³ण-पूवµ जाने
लगे। यह क¼ची सड़क शुȱपयाँ तक जाती है, जो ȱक पीर पंजाल Ĝेणी कɡ उǶर



उपÆयका मƶ है। उधर से जÏमू आने का एक रा×ता भी ह,ै जो पीर पंजाल और
रतनपीर पार करके नौशहरा-भीमबड़ जा ȱनकलता है। यह मागµ अÆयÊत रमणीक
ȱकÊतु Ɵगµम है, सैलानी समुदाय इधर से नहƭ जाता। कǂसरनाग पीर पंजाल का ही
एक बड़ा सरोवर है। यह हम मƶ ȱकसी ने पहले नहƭ देखा था, ȱकÊतु नÝशा देख कर
ही इस ेअȴभयान के ȳलए चुन ȳलया गया था। इससे पहल ेवषµ गुƝजी पहलगाँव से
ऊपर तूȳलयन झील पर गए थे। वह इतनी गहरी और बड़ी न थी, यȁȱप वहाँ
पहलगाँव से साहȳसक घुम·कड़ जब-तब चले जाते थे। उसकɡ ऊँचाई भी केवल 9
हज़ार फ़ɭ ट थी। नÝशे मƶ कǂसरनाग कɡ आकृȱत और उसके आस-पास के पवµतǂ के
ढलाव से अनुमान Ɠआ ȱक यह बड़ी झील पयाµËत गहरी भी होगी, और ब×ती आȰद
कɡ बाधाǓ से मुǣ तो वह थी ही। ऊँचाई लगभग हज़ार फ़ɭ ट थी। ऊँची और
अलग-थलग झील ढँूढ़ने का कारण यह था ȱक वातावरण कɡ धूल, धुए,ँ धातु-कण,
आस-पास कɡ इमारतǂ, यंčǂ और यानǂ के सÏभव Ēभाव से मुǣ, ȱवशुǽ वातावरण
मƶ ही कॉȹ×मक ȱकरणǂ के ×वभाव, शȳǣ, भेदकता, ȱवȱकरण, आȰद का अÉययन
ȱकया जा सके।

बƓत Ơर न गए थे ȱक रा×ते मƶ कɡचड़ आना शुƞ हो गया, और पानी से ढके
Ɠए गहरे गड् ढǂ के दचके लगने लगे। एक-एक गड् ढे मƶ ‘ग¼च’ से पȱहया धँसता
और हमारा हड् डी-पसली का ढाँचा ȱहल जाता। जोशी जी ने कहा, “इस तरह तो
थोड़ी देर मƶ ज़ोरǂ कɡ भूख लग आएगी, पेट का तो ȅायाम हो रहा है।” गुƝजी
बोले, “बाकरखानी तुÏहƶ खानी हो तो माँग लो, पƹतरे कɡ ·या ज़ƞरत है!”

इतने मƶ एक ज़ोर का दचका लगा, थोड़ी-सी कɡचड़ उड़ कर भीतर आई और
इंजन बÊद हो गया। Ċाइवर ने ȱफर ×टाटµ करके गाड़ी चलानी चाही—ȱपछले पȱहए
कɡचड़ उछालते Ɠए घूम गए, गाड़ी न सरकɡ।

हम लोग कɡचड़ मƶ उतरे। गाड़ी ठेलनी चाही, पर कɡचड़ काली Ȳमट् टɟ कɡ थी,
इतनी Ȳचकनी ȱक हम पीछे ȱफसलते थे।

मुझ ेऐसी Ȯ×थȱत का अनुभव न था। गुƝजी के अȱतȯरǣ ȱकसी को न था।
उÊहǂने रहमत से कह कर ऊपर लदा एक थैला उतरवा, उसमƶ से छोटɟ कुÒहाड़ी
और दो-तीन लोह ेकɡ सांकलƶ ȱनकालƭ। कुÒहाड़ी ल ेकर हम कुछ Ơर पर के पेड़ǂ से
डाȳलयाँ काट-काट कर पȱहयǂ के नीचे ȱबछाने लगे, सांकलƶ अरǂ मƶ से आर-पार
ȱपरो-ȱपरो कर पȱहयǂ पर लपेट दɟ गǍ। अब गाड़ी चलाने पर सांकलǂ के अटकाव
से गाड़ी कुछ आगे Ȱठली, और इस Ēकार थोड़ा-थोड़ा करके डालƶ ȱबछा-ȱबछा कर
उसे ȱनकाला गया। पामपुर से रामू के छोटे क×बे तक के दस-एक मील मƶ कई बार
गाड़ी फँसी और ȱनकाली गई; रामू से शुȱपयाँ के दस मील मƶ कई बार ख़ाली करके
पुल पार करा कर भरी गई। शुȱपयाँ स ेलगभग दो मील पहले एक नाले का पुल टूट
गया था। वहाँ शहतीर ȱबछाकर उन पर घास-फँूस और बजरी डाल कर एक काम-
चलाऊ पुल बनाया गया था, जो ठɠक पȱहए के फ़ासल े ȵजतना चौड़ा था। गाड़ी
ȱबलकुल ख़ाली कर दɟ गई, धीरे-धीरे पुल पर चढ़ाई गई और गुƝजी Ơसरे पार से
हाथ के इशारǂ से Ċाइवर को पȱहए घुमाने के बारे मƶ आदेश देते रहे ताȱक गाड़ी पुल



रे

पर ȱबलकुल सीधी चली आए। अगले दो पȱहए ȱनɉवɞºन पार हो गए तो Ċाइवर का
हौसला बढ़ा, उसने सहसा गाड़ी को तेज़ कर Ȱदया, ध·का लगते ही ȱपछला एक
पȱहया पुल पर से ȱफसला—ȱफसला ȱक गया, गाड़ी ȱतरछɟ हो कर टँग गई। अगला
एक पȱहया प·कɡ धरती पर, एक अधर मƶ, ȱपछला एक पुल पर, एक नीचे अधर
मƶ। हम लोगǂ ने आगे के उठे Ɠए कोने पर खड़े हो कर गाड़ी को दबा कर सीधा
करने कɡ चेȌा कɡ, पर अȲधक ज़ोर डालने से डर था ȱक गाड़ी का ठट् ठर टेढ़ा होने
से इंजन न चटक जाए, इसȳलए छोड़ Ȱदया। एक मोटɟ डाल काट कर ȱपछल ेपȱहए
को उठाने कɡ चेȌा कɡ, पर पुल पर खड़े-खड़े ‘लीवरेज’ न Ȳमलता था, और इधर-
उधर तो जगह कहाँ थी! आस-पास कोई आदमी भी नहƭ दɟखते थे। अÊत मƶ रहमत
को भेज कर शुȱपयाँ से पÊďह-एक आदमी बुलवा कर गाड़ी को सामने र×सी से
खƭचा गया और पीछे लकड़ी से उठा कर ठेला गया, तब कहƭ वह ȱनकली। हाȱन
कुछ नहƭ Ɠई, पर तीन घंटे उलझन मƶ बीते और Ċाइवर के Ēाण सूखते रहे। पÊďह
Ɲपए मददगारǂ कɡ भƶट चढ़े।

शुȱपयाँ कɡ ब×ती रेȸÏबयारा नदɟ के पार थी। नदɟ के इस पार ही तÏबू लगाए
गए, सामान आȰद उतार कर गाड़ी को छुट् टɟ दɟ गई। उससे तय तो यही Ɠआ ȱक
वही ȱफर आ कर ȳलवा ले जाएगा, पर लौटती बार अȱĀम सूचना भेज देने पर भी
वह नहƭ आया था और हम लोग रामू तक पैदल ही आए थे (वहाँ से ताँगे Ȳमल गए
थे), पर यह बाद कɡ बात है।

तहसीलदार साहब से साँझ होते-न-होते Ȳमल कर अगले Ȱदन कɡ ȅव×था कर
ली। माल के ȳलए लद ्Ơ घोड़ǂ के अȱतȯरǣ दो सवारी के घोड़े भी बुलाए गए ȱक
बारी-बारी स ेकुछ आराम Ȳमलता रहेगा। कǂसरनाग यहाँ से है तो बीस मील अथवा
दो पड़ाव ही, पर मागµ सुगम नहƭ है और Ơसरे Ȱदन तो ढाँटɟ चढ़ाई है। तहसीलदार
से मालूम Ɠआ ȱक कǂसरनाग लोग जाते तो हƹ, पर रात को वहाँ कभी कोई नहƭ
रहा, ȱनचले पड़ाव कंुगवतन मƶ जगंल-ȱवभाग के बँगल ेमƶ रह कर लोग ȰदनोȰदन
कǂसरनाग हो आते हƹ—‘वहाँ है ही ·या—वीरान जगह है, न झाड़ न झंखाड़,
तूफ़ान भी आते हƹ। वहाँ तो गूजर भी नहƭ रहते।’

जो हो। हमƶ तो वहाँ तीन सËताह रहना है, काम करना है।

ȸÏबयारा नदɟ पार करके शुȱपयाँ मƶ से होते Ɠए हम लोग खुले खेतǂ के Ēदेश मƶ
आ गए। खेत अȲधकतर मकई के थे, बीच-बीच मƶ जहाँ-तहाँ घास कɡ हȯरयाली

और अखरोट के पेड़। ब×ती के पास पेड़ थे, उन पर फल का नाम नहƭ था, भुट् टे
अपनी ललाती सुनहली जटाए ँझुलाते Ɠए मानो अटाȯरयǂ से उझक रहे थे। खेत के
पास से गुज़रते Ɠए मƹने और छोटे जोशी ने दो-एक तोड़े। बड़े जोशी जी ने कहा,
“हƹ-हƹ, यह ·या करते हो? बुरी बात है।”

मƹने कहा, “यह तो राह-चलतǂ का ƞढ़ अȲधकार है, इसमƶ कोई बाधा नहƭ
देता।”



“लेȱकन चोरी तो चोरी है।”
“·यǂ, चोरी तब हो अगर माȳलक को आपȳǶ हो, या वह कमµ उसका

अĒÆयाȳशत भी हो।”
“Ɣँ; यह सब हेतुवाद है।”
मƹने कुछ न कहा, भुट् टǂ का आकषµण ȱववाद के आकषµण से बढ़कर होता है।

दो भुट् टे मƹने गुƝजी को Ȱदए, हम लोग खाने लगे। भुट् टे ƠȲधया थे और बƓत मीठे।
तȱनक देर मƶ बड़े जोशी जी बोले, “तुम बड़े ƟȌ हो जी! हमारे सामने चर रहे

हो, हम से पूछा भी नहƭ।”
मƹने कहा, “आप ने तोड़ने से मना ȱकया था, मƹने समझा ȱक आप नहƭ खाते।”
“वाह! खाते ·यǂ नहƭ।”
“तो तोड़ लीȵजए न—सब तरफ़ तो भुट् टे ही भुट् टे हƹ।”
“न—तुम तोड़ दो तो खाऊँगा। मƹ चोरी नहƭ करता।”
“मगर चोरी के फल खाने से परहेज़ नहƭ, ·यǂ?” गुƝजी ने कहा।
“तब तो यह उȲचत है ȱक तुÏहारे हाथ से तुड़वा कर भुट् टे हम लोग खाए।ँ”
हम सब हँसते रहे। पर भुट् टे मƹने तोड़कर उÊहƶ दे Ȱदए।
थोड़ी देर तक क़ाȱफ़ला चुपचाप चला। लद ्Ơ घोड़ǂ को आगे भेजा गया था,

हमारे साथ सवारी के घोड़े चल ेआ रहे थे। रहमत आगे गया था, दो घोड़ǂ वाले हम
लोगǂ के साथ थे।

बड़े जोशी जी सबकɡ हँसी से कुछ अĒȱतभ थे। शायद बदले कɡ सोच रहे थे।
हठात् बोल,े “अ¼छा घोड़ǂ कɡ सवारी कैसे होगी? मेरी राय है ȱक तुम पहले आधे मƶ
सवारी करो, हम उǶराधµ मƶ।”

मƹ समझ गया ȱक यह Ē×ताव ·यǂ ȱकया गया है। उǶराधµ मƶ टाँगƶ थक जाएगँी
और रा×ता भी ȱवकट होगा, तब वह सवारी करके हमƶ पैदल चलाना चाहते हƹ; अभी
सीधा-सपाट हȯरयाला रा×ता है और सुहावना समय, अभी वह चल लƶगे। मƹ मन ही-
मन मुसकराया। कहा, “अ¼छा! पूवाµधµ मƹ और गुƝजी, उǶराधµ जोशी-Ǽय। ठɠक
है।”

गुƝजी भी ताड़ गए। बोले, “मƹ राज़ी Ɣँ।”
दोनǂ जोशी भी सहमत हो गए।
हम दोनǂ घोड़ǂ पर सवार Ɠए। एड़ दɟ और घास से ढकɡ Ɠई पगडंडी पर

सरपट दौड़ाते Ɠए ले चल।े पहाड़ी टट् टू के नाल Ēायः नहƭ देते, घास पर ही उÊहƶ
सरपट दौड़ाया जा सकता है और इसका एक अद ्भुत आनÊद होता है…

सेदाऊ गाँव मƶ हम लोग ³ण-भर Ɲके। कुछ अंडे ख़रीदे। ȱफर गाँव पार करके
घोड़े दौड़ाना शुƞ ȱकया, ȱकÊतु आगे पथ ऊँचा-नीचा और þमशः चढ़ता Ɠआ था,
सरपट दौड़ाना सÏभव न था। थोड़ी देर मƶ चीड़ के वन आ गए, ȵजनमƶ जहाँ-तहाँ



घो

खुली जगहǂ मƶ तÏबू लगाने के ȳलए चौतरे बने Ɠए थे। पहले वहाँ तÏबू लगते रहे
हǂगे। कुछ Ơर पर एक बावड़ी भी थी, जहाँ से सोते का ×व¼छ पानी Ȳमल सकता
था। सैर के ȳलए आए होते तो अवÕय यहाँ एक-आध Ȱदन रहते, पर हमारा Éयान तो
कǂसरनाग मƶ केȵÊďत था…

कुछ और आगे ȱफर उतार शुƞ Ɠआ, और थोड़ी देर मƶ हमने ȱवशुव नदɟ के
पार सामान के घोड़ǂ को जा पकड़ा। एक झरने के पास थोड़ी खुली जगह मƶ
क़ाȱफ़ला सु×ता रहा था। हमारे घोड़े भी सरपट दौड़ से ȱबलकुल थक चुके थे; उÊहƶ
हमने छोड़ Ȱदया। यहाँ स ेमील-भर Ơर हȯरबल का जलĒपात था, ȵजसके सौÊदयµ
कɡ Ēशंसा पथ-दɋशɞकाǓ मƶ पढ़ रखी थी। रहमत को साथ ले कर और कुछ चाय
का सामान ले कर हम दोनǂ वहाँ उतर गए। गुƝ-पÆनी कɡ बनाई Ɠई अदरख कɡ
खताइयाँ भी थƭ, हम लोगǂ ने चाय बना कर पी और ȱफर जलĒपात के तले जा
बैठे। Ēपात ऊँचा तो नहƭ था, कोई 40-50 फ़ɭ ट होगा, ȱकÊतु पानी बƓत था और
×थान भी अÆयÊत रमणीक। बड़े-बड़े Ȉेत-हȯरत पÆथर, वैसा ही Ơध और जहर-मुहरे
के घोल-सा पानी, फेन के आवतµ और वन-सर×वती का अĒȱतहत संगीत! घंटे-भर
बाद जब वहाँ से चलने को उठे, तब मƹ बार-बार लौट-लौट कर देखता रहा। ×वर के
साथ-साथ Ēपात का Ȳचč अÊतस् मƶ बस गया था, और मƹ मानो मुड़-मुड़ कर एक
बÊधु को आȈासन दे रहा था ȱक ȱफर आऊँगा, ȱफर आऊँगा…वह ‘ȱफर आना’
नहƭ Ɠआ है, न जाने कभी होगा ȱक नहƭ; ȱकÊतु वह ĒȱतĜुȱत झूठ नहƭ है, ·यǂȱक
वह मनोभाव झूठ नहƭ है। ‘ȱफर आना’ वा×तव मƶ कभी होता ही नहƭ, ·यǂȱक काल
कɡ Ȱदशा मƶ लौटना कभी नहƭ होता। ĒÆयेक आना नया आना होता है, घटना कɡ
आवृȳǶ होती है, अनुभूȱत कɡ नहƭ…अनुभूȱत कɡ आवृȳǶ पुनरानुभूȱत केवल ×मरण
मƶ है…

ड़े सब सु×ता चुके थे, क़ाȱफ़ला चल रहा था। रहमत को हमने आगे कर Ȱदया
और थोड़ी देर बैठे ȱक जोशी-Ǽय आ जाए।ँ सवारी के घोड़े भी हमारे साथ

रहे।
पƓँचते ही बड़े जोशी ने कहा, “तुम लोग यहाँ आराम करते रह ेऔर हम धूप मƶ

चलते आए हƹ। ख़ैर, अब तुम चलना और हम घोड़े पर बैठे मँुह Ȳचढ़ाएगेँ।”
हम चुप रहे। घोड़े थक चुके थे, और आगे घना छायादार जंगल आ रहा था,

और रा×ता अÆयÊत Ɵगµम, और बीच-बीच मƶ ऐसी करƮ उतराई ȱक घोड़े कɡ पीठ पर
Ȱटकना तो असÏभव होगा ही, घोड़े को बड़ी ख़ुशामद करके उतारना पड़ेगा…यह
सब पहल ेसे देखा नहƭ था, पर नÝशे से जानते थे; और घोड़े थकाये तो थे ही—हम
दोनǂ यǂ पैदल काफ़ɡ चल सकते थे और घोड़ǂ को सरपट दौड़ाने के शौक़ɡन भी थे
सो एक आनÊद हम ल ेचुके थे और अब चीड़ के जंगलǂ मƶ पैदल जाने वाले थे ही…

जोशी जी ने कहा, “चाय पी जा सकती तो अ¼छा होता। सामान वाले घोड़े
इतनी आगे चले गए?”



हमने कहा, “हमने तो पी ली।”
“कहाँ?”
“हम लोग हȯरबल का Ēपात देखने गए थे, वहƭ पी आए।”
“तो तुम लोग Ēपात भी देख आए! ȱकतनी Ơर है?”
“डेढ़ मील।”
जोशी जी थोड़ी देर हमƶ घूरते रहे। ȱफर बोले, “हम भी जाएगेँ।”
गुƝजी ने कहा, “अब तो देर हो गई। आगे रा×ता ख़राब है, कंुगवतन जÒदɟ

पƓँचना चाȱहए नहƭ तो रात मƶ जंगल मƶ खो जाएगेँ। इस जंगल मƶ काले रीछ भी
बƓत होते हƹ।”

यह बात यǂ सच थी, पर कही इसȳलए गई थी ȱक जोशी जी शेर से अȲधक
काले रीछ के नाम से घबराते थे।

और दलील अनावÕयक थी। जोशी जी चल पड़े। बोले, “तुम लोगǂ ने खाने को
कुछ नहƭ रखा?”

गुƝजी ने कहा, “और तो कुछ नहƭ, अंडे हƹ। खाओगे?”
उनके अȱतȯरǣ हम तीनǂ ȱनराȲमषाशी थे। मƹ अंडा खाने मƶ कोई युȳǣ-संगत

आपȳǶ नहƭ मानता था, तथाȱप तब तक खाया नहƭ था।
जोशी जी ने कहा, “और कुछ नहƭ!”
गुƝजी तȱनक पसीजे, बोले, “थोड़ी-सी कुकɡज़ (खताइयाँ) दे सकता Ɣँ। एक

पैकेट चॉकलेट भी।”
“लाइए।”
ȱकÊतु उससे कुछ नहƭ बना। चलते-चलते सब खा कर जोशी जी ȱफर बोले,

“तो लाइए, आज आपके ȳसर हम अपना धमµ भी छोड़ƶ। अंडे कहाँ हƹ?”
गुƝजी ने हाथ के झोल ेमƶ से छः अंडे ȱनकाल Ȱदए।
“क¼चे-क¼चे तो हम नहƭ खाएगेँ।”
जो घोड़े वाला हमारे साथ था उसके पास एक अलुȲमȱनयम का कटोरा था।

उसी मƶ अंडे उबाल ेगए। तोड़ने पर पता चला अंडे पुराने थे, उनमƶ गÊधक कɡ तीě
गÊध थी। जोशी जी ने जैसे-तैसे एक खाया। मँुह ȱबचकाते जाते और खाते जाते। दो
खाने के बाद गुƝजी से बोल,े “यही है अंडा ȵजस कɡ इतनी Ēशंसा आप लोग करते
हƹ? यही आप इतने चाव से खाते हƹ?”

“अ¼छे अंडे ×वाȰदȌ होते हƹ, ये तो बासी ȱनकले।”
जोशी जी ने नाटकɡय ढंग से माथा ठǂक कर कहा, “धूत्! हमारा धमµ भी ȳलया

तो सड़े अंडे के दामǂ। हम यह भी कहने लायक न रह ेȱक चलो धमµ गया तो गया
एक Êयामत तो चखी!”



मƹने धीरे से कहा, “इसी को तो कहते हƹ गुनाह बेलäज़त।”
“तुप चुप रहो जी!” कह कर जोशी जी ने गुƝजी कɡ ओर उÊमुख हो कर

कहा, “आप ने अपने छाčǂ को बƓत ȳसर पर चढ़ा रखा ह।ै हम-आप Ēोफ़ेसर, ये
दोनǂ छोकरे हम से मज़ाक़ करते हƹ।”

चलते-चलते अचानक हम लोग Ȱठठक गए। घाटɟ के मोड़ के आगे खुली
पहाड़ी, ȱकÊतु यहाँ ȱनरी घास नहƭ, बीच-बीच मƶ मीलǂ तक फैले Ɠए फूल ही फूल!
इनमƶ स ेकई-एक फूल यÆनपूवµक बग़ीचǂ मƶ लगाए जाते हƹ, ȱकÊतु यहाँ जंगली हƹ।
काȹ×मयाँ, पोटƶȰटला, ×नो-Ċाप, एȱनमोनी बटर-कप और अनेक जाȱतयǂ के फूल
ȵजनके देशी-ȱवलायती कोई नाम नहƭ जानता। पीले, लाल, गुलाबी, नीले,
आसमानी, ȱकरȲमज़ी, उȃाबी, सफ़ेद चÏपई रंगǂ कɡ होली-सी मची Ɠई थी और हवा
के झǂकǂ से नाल झूम-झूम जाते थे। मानो फूल मटक-मटक कर हवा से कह रह ेहǂ,
‘उंह्, हमƶ तुÏहारी ·या परवाह है!’

पहाड़ǂ मƶ फूल मƹने और भी देखे हƹ, ȱकÊतु वैसे नहƭ। पहाड़ǂ और फूलǂ के Ȳचč
भी बƓत देखे हƹ, ȱकÊतु उस ơÕय के आस-पास का भी Ȳचč कभी नहƭ देखा। केवल
ȱनकोलस रोयȯरच के एक Ȳचč मƶ याद पड़ता है, वैसी ही फूली Ɠई पहाȲड़यǂ का
Ȳचč है, यȁȱप उसमƶ भी थोड़ी कृȱčमता लाई गई है ·यǂȱक वह ‘कृÖण कɡ वंशी’ से
कुसुȲमत हो उठते वन-Ēदेश का Ȳचč है, उस वन-खंड का नहƭ जो अपनी ही
अÊतवǋशी कɡ पुकार से ȶखल उठा हो, अȹ×तÆव के सहज आनÊद कɡ पंखुȲड़यǂ पर
दोलाȱयत हो रहा हो…

उपÆयका लÏबी थी, चौड़ाई उसकɡ अȲधक न थी, और हमƶ उसके आर-पार
जाना था। थोड़ी देर मƶ हम लोग ȱफर चीड़ के वन मƶ घुस गए।

फूलǂ कɡ घाटɟ जोशी-Ǽय ने घोड़ǂ पर पार कɡ थी। घोड़े बƓत धीरे-धीरे चल
रहे थे, उस पर समय वही अभीȌ था। अब जंगल मƶ जब वे लोग ȱपछड़ने लगे तब
उÊहǂने घोड़ǂ को दौड़ाना चाहा, पर घोड़ǂ ने Ɵलकɡ भी चल कर न दɟ। बड़े जोशी
जी ने घोड़े वाले से कह कर एक पतली-सी छड़ी कटवाई। ȱकÊतु घोड़े अद ्भुत थे,
कोड़ा पड़ते ही ȱबलकुल ȱनȆल खड़े हो जाते और बƓत पुचकारने पर चलते—
अपनी उसी धीर गȱत से।

जोशी जी ने घोड़े वाले को डाँट Ȱदया। उसने कहा, “साहब घोड़े थक गए हƹ—
सुबह इतना दौड़े हƹ।”

अब बात उनकɡ समझ मƶ आ गई। हमƶ पुकार कर बोले, “तुम लोगǂ कɡ
चालाकɡ अब मƹ समझा। कल पहली बारी हमारी। तुम लोग भी मज़ा देखना।”

हमने कहा, “अ¼छा।” कल ·या Ȳमलेगा, इसे हम लोग नÝशे पर अ¼छɟ तरह
देख चुके थे। कǂसरनाग कɡ चढ़ाई का अȷÊतम आध-पौन मील तो सीढ़ɟ जैसी चढ़ाई
का था ȵजसमƶ घोड़े कɡ सवारी हर हालत मƶ असÏभव होती, उसस ेइधर के रा×ते के
पȯरवतµन हमारे प³ मƶ थे…

घोड़े धीरे-धीरे चलते रहे। थोड़ी देर मƶ रा×ता ȱबलकुल खो गया। नाले के ऊपर



झुकɡ Ɠई चट् टानǂ के पेट के आर-पार एक हलकɡ-सी लीक—यही पथ था। हम
लोग जैसे-तैस ेएक हाथ से चट् टान का सहारा लेते-लेते बढ़ते गए। घोड़े Ɲक गए।
यǂ ही पहाड़ी घोड़े पगडंडी के बाहरी ȳसरे पर चलते हƹ, पहाड़ी के पाȈµ से अपने को
बचाते Ɠए; और जोशी जी उनकɡ इस आदत से बƓत घबराते थे; यहाँ पर अगर
घोड़े पार जाने को राज़ी भी होते तो भी वह सवार न होते। उतर कर घोड़ǂ को कुछ
खƭच कर, कुछ पुचकार कर पार कराया। यहाँ स ेआगे सारा रा×ता लगभग ऐसा ही
था—चीड़ के घने जंगल, एक ओर सीधी चट् टानƶ, Ơसरी ओर घहराता पानी, बीच मƶ
पतली-सी लीक…केवल कहƭ-कहƭ थोड़ी-सी खुली जगह आ जाती, जहाँ तȱनक
Ɲक कर चीड़ǂ मƶ ढलती धूप के खेल देख लेते और ȱफर बढ़े चलते…

एक खुली जगह, पास मƶ नदɟ, उस पार चढ़ाई के ऊपर जंगल के ȳसरे पर
छोटा-सा बँगला—यह कंुगवतन है। बँगले का परȲमट हमने नहƭ ȳलया था, वह उन
Ȱदनǂ के ȳलए ȱकसी ȱवभागीय अफ़सर के ȳलए ȯरज़वµ था। नदɟ के इस पार ही
शहतीरǂ का एक बाड़ा था, ȵजसके ȳसरे पर एक काठ-घर भी था। Ȱदन Ȳछपने को
था, थोड़ी-थोड़ी बँूदƶ भी पड़ रही थƭ। सामान के घोड़े पीछे थे, हम लोगǂ ने उस
काठ-घर मƶ ही शरण ली। आग चला कर बैठ गए। घोड़े वाला अपनी छोटɟ बालटɟ
माँज कर कहƭ से दो सेर Ơध ले आया। मालूम Ɠआ ȱक आस-पास ख़ानाबदोश
गूजर बसते हƹ और Ơध कɡ इधर बƓत सुȱवधा है। हमने उस समय दो आने सेर
ȳलया, ȱकÊतु बाद मƶ Ɲपए का बारह सेर तक Ȳमलता रहा।

थोड़ी देर मƶ सामान भी आ गया। एक तÏबू खड़ा ȱकया गया। रसोई काठ-घर
मƶ ही रही, सामान भी वहƭ रख Ȱदया गया और रहमत सोया भी वहƭ। मƹने सूजी का
हलवा बनाया; फल, Ơध और हलवे का जलपान करके हम तीन जने टहलते Ɠए
कल का कायµþम ȱनधाµȯरत करने लगे, और छोटे जोशी पौधǂ कɡ खोज मƶ लग गए।
रहमत ने रात को भुने आलू, पराँठे, Ơध मƶ पकाए Ɠए सूखे सेब और कहवा देने का
ऑडµर पा कर अपना काम आरÏभ कर ही Ȱदया था। चारǂ ओर वÊय शाȷÊत थी,
साँझ के बुझते आलोक मƶ हरे चीड़ काले पड़ गए थे, हरा पानी उजला हो आया था,
हरे पÆथरǂ पर फɡकɡ लाȳलम दɟȷËत खेल रही थी। एक सÆय के आलोक के फɡके
पड़ते ही ȱकतनी माया-मरीȲचकाए ँउभर आई हƹ और रंगीले Ēलोभन ȱबखेरने लगी
हƹ! ȱकÊतु Ēभात ȱफर होगा; आलोक ȱफर होगा, सब भौȱतक सÆय ȱफर ताơशÆव पा
कर ȶखलƶगे…हम जानते थे ȱक कल ȱफर वैसा ही Ȱदन होगा, ȱकÊतु ȱफर भी साँझ
कɡ रंगीनी के साथ उदासी ·यǂ आती है, ·या इसȳलए ȱक वह रंगीनी अपनी
असारता का भी बोध लाती है?

ȱनशा के बाद उषा है, ȱकÊतु
देख बुझता रȱव का आलोक
आ करण हो कर सहसा मौन
¾योȱत को देते ȱवदा सशोक…



कǂ सरनाग नदɟ के ȱकनारे-ȱकनारे हलकɡ चढ़ाई चढ़ते Ɠए हम लोग कǂसरनाग
झील कɡ ओर बढ़ने लगे। हलकɡ चढ़ाई मƶ घोड़े को कȌ तो नहƭ होता, पर

दौड़ाया भी नहƭ जाता; जोशी-Ǽय भी हम लोगǂ के साथ ही साथ चल रहे थे। थोड़ी
देर मƶ घोड़े कɡ चाल से ऊब कर वे भी पैदल चलने लगे।

कंुगवतन कɡ ऊँचाई लगभग साढ़े आठ हज़ार फ़ɭ ट है। दोपहर तक हम लोग
एक हज़ार फ़ɭ ट और चढ़ गए थे। चीड़ǂ ने पहले भूजµ और ȱफर छोटे-छोटे वृ³ǂ को
×थान दे Ȱदया था; अब ȱनरी झाȲड़याँ Ȳमलने लगƭ और सामने खुली घास के Ēसार
दɟखने लगे। बƓत ȱबरली, गाव-ज़बान और ‘जूȱनयर’ कɡ झाȲड़याँ और घास मƶ
जहाँ-तहाँ नाना Ēकार कɡ गÊधौषȲधयाँ ȵजनके खाने से यहाँ गूजरǂ कɡ गाएँ
अजवायन-सा महकने वाला Ơध देती हƹ।

मƹने जोशी जी से कहा, “यहाँ से तो घोड़े हमारे हƹ न?”
उÊहǂने कुछ आना-कानी करते Ɠए कहा, “नहƭ, यह आधा मील हम दौड़ा लƶ,

ȱफर।”
तय Ɠआ ȱक सामने जो नाला दɟख रहा ह,ै वह जहाँ कǂसरनाग नदɟ मƶ Ȳमलता

है वहाँ पर वे घोड़े हमƶ दे दƶगे। वहाँ तक दोनǂ घोड़े दौड़ाते ले गए।
हम लोग घोड़े पर सवार Ɠए। अब पूरा क़ाȱफ़ला साथ ही साथ था, सामान

कुछ पहले चला था अवÕय, पर हम लोगǂ ने उसे जा पकड़ा था और ȱफर साथ चले
थे।

घोड़े वाल ेने कहा, “यह नाला पार करना होगा।”
हमने घोड़े नदɟ मƶ डाल Ȱदए। धीरे-धीरे पैर जमाते Ɠए वे आगे बढ़े, जहाँ Ğोत

तेज़ था वहाँ Ɲक गए, ȱफर, थोड़ी पुचकार के बाद आगे बढ़े और þमशः पार हो
गए। नाला ख़ासा गहरा था। बीच धार मƶ हम लोगǂ ने पैर उठा ȳलए थे, पर जल
ȯरकाब के ऊपर तक आ गया था।

पार जा कर हमने हँसना शुƞ ȱकया। जोशी-Ǽय अभी देख रहे थे। हमारे हँसने
से Ȳचढ़ कर छोटे जोशी ने जूते-मोजे उतार कर पतलून के पƓँचे चढ़ाना शुƞ ȱकया।
बड़े जोशी जी Ĕीचेस पहने थे, उसे चढ़ाया न जा सकता था।

छोटे जोशी भी लड़खड़ाते Ɠए जाँघǂ तक भीग कर पार आ गए; कोट कɡ
आ×तीन और पƹट के पƓँचे काफ़ɡ भीग गए थे।

घोड़े वालǂ ने भी भाँप ȳलया ȱक कुछ बात है। एक ने बड़े जोशी जी से कहा,
“कुछ ȱफȱकर नेइ हजूर, हम आपको कÊधे पर ȱबठाकर ले जाएगेँ।”

जोशी जी ने झÒला कर कहा, “नहƭ, हम अपने-आप जाएगेँ।”
थोड़ी देर शायद वह Ĕीचेस उतारने पर ȱवचार करते रहे। इस बीच गुƝजी ने

अपना घोड़ा वापस इस पार भेज Ȱदया। घोड़े वाला पानी मƶ उतर कर उसे खƭच ले
आया। जोशी जी सवार Ɠए; घोड़े वाला लगाम पकड़े खƭचकर ले चला। ȱकÊतु पानी
के बीच मƶ जब घोड़ा थमा, तब लगाम के बग़ैर बैठने के अनÎय×त जोशी जी ने



अपनी डाँवाँडोल Ȯ×थȱत से घबरा कर लगाम घोड़े वाल ेस ेल ेली और डपट कर
कहा, “तुम जाओ, हम अपने-आप ल ेआएगेँ।”

घोड़ा वहƭ खड़ा तेज़ पानी को घूर रहा था। जोशीजी ने अधीर हो कर पेट मƶ
एड़ दɟ, घोड़ा कुछ ȱबदका, ȱफर ग़ɭ×से से ȳसर झटक कर ¾यǂ-का-Æयǂ हो गया। अब
कɡ बार जोशी जी ने ज़ोर से एड़ दɟ, लगाम को भी झटक Ȱदया।

घोड़े ने गदµन मोड़कर एक तरफ़ जोशी जी कɡ टाँग पकड़ने कɡ कोȳशश कɡ
और साथ ही पानी मƶ बैठ गया। जोशी जी कɡ टाँगƶ जूता-Ĕीचेस समेत जाँघ तक
भीग गǍ।

घोड़े वाल ेने लौटकर रासƶ पकड़ƭ। खƭचकर घोड़े को उठाया और पार ल ेगया।
जोशी जी ने जूते खोलकर और Ĕीचेस कɡ टाँगƶ दाब कर पानी ȱनकाला, जूते

ȱफर पहने। बफ़µ -सा ठंडा पानी था, जाँघ तक भीगी Ĕीचेस कɡ नमी धीरे-धीरे ऊपर
चढ़ रही थी, जोशी जी ठंड से काँप रहे थे।

गुƝजी ने सहानुभूȱतपूवµक चॉकलेट का पैकेट ȱनकाल कर उÊहƶ Ȱदया। थमµस मƶ
थोड़ी चाय ली गई थी, वह भी ȱपलाई। हम लोग ȱफर आगे बढ़े। और भी दो-एक
नाले पार ȱकए, कǂसरनाग नदɟ भी एकाȲधक बार पार कɡ। उस एक अनुभव के
बाद जोशी जी ने घोड़े पर बैठकर नाला पार करने से कतई इनकार कर Ȱदया, और
घोड़े वालǂ के कंधǂ पर सवार हो कर जाने कɡ अवमानना भी ×वीकार कɡ।

कुछ आगे सपाट दलदली भूȲम मƶ दो ताल Ȳमले। बड़े का नाम माहीनाग ह।ै
इÊहƭ के पास शुȱपयाँ स ेआने वाला एक रा×ता हमारे पथ मƶ Ȳमल गया। कुछ आगे
जा कर यह रा×ता अलग हो कर गुगुमारां गली जाता है और वहाँ स ेपंजाल Ĝेणी के
पार भी जाया जा सकता है। हम कंुगवतन न जा कर शुȱपयाँ से यहाँ तक इस राह
भी आ सकते थे, पर यह अपे³तया लÏबा रा×ता है। हमने Ɵगµमता कɡ परवाह न कर
छोटा रा×ता पकड़ा था।

थोड़ी देर और रा×ते से चल कर हम कǂसरनाग कɡ अȷÊतम ढांटɟ चढ़ाई के
चरण मƶ आ गए। यहाँ स ेआगे पथ नहƭ था, Éयेय था ऊँचा चढ़ना, पौन मील भर मƶ
डेढ़ हज़ार फ़ɭ ट।

थोड़ी Ơर तक सामान के घोड़ǂ ने चढ़ने का यÆन ȱकया। एक तो चढ़ाई ऐसी
थी, Ơसरा मागµ बƓत तंग था और चट् टानǂ के बीच-बीच हो कर ऐसा जाता था ȱक
सामान टकरा कर फँस जाता था। ȵजन Ĉंकǂ मƶ दोनǂ ȱवȁुद ्दशµक थे, उनकɡ सबसे
अȲधक ȲचÊता थी, और गुƝजी के बार-बार सावधान करने पर भी ‘कुछ ȱफȱकर
नेई’ के बीजमंč मƶ घोड़े वालǂ कɡ आ×था ȱकसी तरह कम न कɡ जा सकɡ थी; अतः
घोड़े रोक कर यह सामान उतार कर घोड़े वालǂ कɡ पीठ पर लादा गया। अÊय यंčǂ
का एक-एक ब·स गुƝजी, छोटे जोशी और मƹने भी पीठ पर ȳलया—कैमरे और
Ëलेटǂ का, अÊवी³क और मापक यंčǂ का, इÆयाȰद। कÕमीर मƶ डॉ·टरी परी³ा मƶ
बड़े जोशी जी कɡ ƕद ्गȱत अपे³या तेज़ पाई गई थी, यहाँ ऊँचाई के हलके
वायुमंडल मƶ वह यǂ ही एक सौ दस के लगभग थी। उÊहƶ कोई भार न Ȱदया गया।



ƞ

हम लोग चुपचाप चढ़ने लगे। साढ़े ¹यारह हज़ार फ़ɭ ट हम आ गए थे। झील कɡ
ऊँचाई तो इतनी ही थी। ȱकÊतु, हमƶ दो सौ फ़ɭ ट और चढ़ कर ȱकनारे कɡ ओर उतरना
होगा। झील ȱतकोनी थी, दोनǂ पाȈµ अÆयÊत ऊँची शंृगमालाए ँ और तीसरी और
बाँध-सी वह चढ़ाई ȵजस पर हम चढ़ रहे थे। इस कɡ चोटɟ चपटɟ थी और उसके पार
ही झील का उतार था।

ये अȷÊतम दो सौ फ़ɭ ट मुहाल हो गए। सु×ताने के बाद दस क़दम चढ़ने मƶ भी
इतनी थकान आ सकती ह!ै समझ मƶ आने लगा ȱक कैसे एवरे×ट पर चढ़ने वाले
अȷÊतम सौ-पचास फ़ɭ ट मƶ भी हार कर आ जाते थे—उस ऊँचाई पर एक क़दम
चलने स ेसाँस फूल जाती है!

सामान रखकर एक चट् टान के सहारे पीठ टेक कर बैठा था। सामने एक और
चट् टान के सहारे एक पÆथर ȱतरछा पड़ा था। देखा, उसके नीचे मैली-सी बफ़µ  अभी
तक है। सोच ही रहा था ȱक ȳसतÏबर मƶ Ɵबारा बफ़µ  पड़ने तक यह ȱपघलती बनी
रहेगी या नहƭ, ȱक आँखƶ उसके पार कɡ कÊदरा पर केȵÊďत हो आǍ—देखा वहाँ एक
फूल!

भीतर घुस कर उस े ȱनकाला। हलके नीले रंग का एक पो×त का फूल। सुन
रखा था ȱक पहाड़ǂ मƶ ȱहम-रेखा के आस-पास यह नीला पो×त पाया जाता है और
इस ेपाना शुभ होता ह।ै बफ़µ  और पÆथर को भेद कर यह कोमल सौकुमायµ ȱनकलता
ह।ै इतनी तप×या के बाद जो अवतीणµ हो, उसका पाया जाना शुभ तो होना ही
चाȱहए।

ȱकÊतु शुभ ȱकस के ȳलए?
चट् टानǂ मƶ भटकते Ɠए सहसा देखा, एक गुहा के भीतर जमी बफ़µ  के परे से

झाँक कर नील े पो×त का फूल मुसकरा रहा है। मƹने Ēसȃ हो कर कहा, “अहो
भा¹य! यह शुभ फूल मुझे दɟखा।” और लपक कर उसे तोड़ ȳलया।

फूल ने ȳसर झुका कर, आह भरते Ɠए कहा, “ठɠक ह,ै जो मुझ ेपाता ह ैउसका
भा¹योदय होता ह,ै ȱकÊतु मƹ जब पाया जाता Ɣँ तो मेरी मृÆयु हो जाती ह।ै”

थोड़ी-थोड़ी Ơर पर और भी कुछ-एक फूल मुझे Ȳमल,े उÊहƶ भी मƹने तोड़कर
रख ȳलया। पड़ाव पर जा कर इÊहƶ पु×तक मƶ दबा कर सुखाऊँगा और रखँूगा; अÊय
Ēकार के फूल भी मƹने रखे थे…

और थोड़ा ऊपर इस घाटɟ कɡ ȳशरोरेखा है, और सामने-सामने जो ह,ै सो…

प कɡ सीढ़ɟ पर एक तल ऐसा आता है जहाँ रंगǂ का महǷव नहƭ रहता। उस
तल तक हम सुÊदर कɡ बात करते हƹ, ȱकÊतु वहाँ जा कर यह शÍद ओछा पड़

जाता ह ैऔर ȱवराट् का आȱवभाµव होता है।
कǂसरनाग कɡ ȵजस ढाल पर हम चढ़े थे, उसकɡ ȳशरोरेखा वह मयाµदा-रेखा

थी। सौÊदयµ को, रंगमय ƞप को, हम पीछे छोड़ आए थे, सामने था ȱवराट्, और



उसके साधन रंग नहƭ थे, केवल Ȉेत और कृÖण केवल Ēकाश और छाया—केवल
आलोक और ȱनरालोक! यǂ जहाँ हम थे, वहाँ कɡ काली या धूसर चट् टानǂ पर जहाँ-
जहाँ काई कɡ ȲमĜ-हȯरत, ताĖ-लोȱहत रंगत थी ही, जल मƶ Ơध-धुली नीȳलमा भी
थी ही, और Ơर उस पार कɡ ȱन×संग चोȰटयǂ कɡ ȱहम-शीतल ȱनमǃह मƶ लपेट रखने
वाली बफ़µ  कɡ चादर मƶ संÊयासोȲचत गैȯरक भाव भी था ही; ȱकÊतु बोध को जो चीज़
पकड़ती थी, वह ơÕय रंग नहƭ, रंगǂ कɡ अनुपȮ×थȱत मƶ केवल रेखाǓ और तलǂ का
बहाव, अÊयोÊय-संवधµक कोणǂ का रखाव, ऊँचाई-ȱनचाई और गहराई, ȱनराडÏबर
महǶा थी…

ȵजस तरफ़ हम थे, उधर जहाँ-तहाँ गȳलयǂ मƶ और चट् टानǂ कɡ आड़ मƶ बफ़µ
जमी Ɠई थी। झील मƶ भी नवनीत के बƓत बड़े-बड़े गोलǂ-सी बफ़µ  कɡ चट् टानƶ ȱतर
रही थƭ, घोर ȱनः×तÍधता का रा¾य था। तीसरे पहर कɡ धूप हम लोगǂ कɡ छायाǓ
को ल ेकर नीरव पैरǂ स ेसरोवर के पार भागी जा रही थी, और मानो उसके भागने
के पथ-सी एक हलकɡ लहरीली रेखा झील कɡ लÏबान को मापती Ɠई पार के
ȱहमĞोत के पद-मूल मƶ खो गई थी।

झील के उतार पर एक खुली जगह हम लोगǂ ने पूवाµÊमुख ȳशȱवर डाला। इस
×थान के सामने एक बड़ी चट् टान चपटɟ ȱबछɟ Ɠई थी और उसी स ेलग कर एक
Ȳचकनी ȱतरछɟ चट् टान थी। दोनǂ Ȳमल कर एक नैसɉगɞक आसÊदɟ बना देती थƭ
ȵजस पर बैठ कर झील को देखा जा सकता था। दȴ³ण को कुछ हट कर दो-तीन
बड़े पÆथरǂ कɡ आड़ मƶ रसोई कɡ छोलदारी लगाई गई, और उसस ेऔर आगे घोड़े
वालǂ कɡ छोलदारी। उÊहǂने दो कɡ बजाय एक ही लगाना पसÊद ȱकया ताȱक उसमƶ
भीड़ करके गरम रह सकƶ ।

ȵजस ढांटɟ चढ़ाई पर स ेहम आए थे, उस पर गूजरǂ कɡ गायƶ देखी थƭ। गूजर
इस चढ़ाई के नीचे माहीनाग के ऊपर के Ēदेश मƶ बसते थे, जहाँ घास पयाµËत थी।
छोटे-छोटे पÆथरǂ कɡ तीन फ़ɭ ट बाड़ा-सा बना कर उस पर चपटे पÆथर कɡ छत, यही
उनका घर था ȵजसमƶ झुक कर घुसा जा सकता था और घुस कर लेटा जा सकता
था या कȌपूवµक बैठा। इÊहƭ गूजरǂ से Ơध कɡ ȅव×था कर ली गई थी। Ǎधन हम
सब लाए थे और अनÊतर तीसरे Ȱदन जा कर कंुगवतन से दो-तीन घोड़े वाले गुजारे
लायक लकड़ी ले आते थे। कंुगवतन से ऊपर तो काठ था नहƭ।

भोजन हम लोगǂ का ऋȱषयǂ का-सा था। सूखे खट् टे सेब और आल ू कɡ
तरकारी, दाल, पूरी या पराँठे, और छह सेर Ơध कɡ खीर, यह दोपहर का भोजन
था। रात को कुछ फल-मेवे, टो×ट-म·खन, मधु और Ơध या कोको। खीर को हम
Ēायः सवेरे ही तैयार करके बफ़µ  मƶ दबा छोड़ते और खाने के समय ȱनकालते। गुƝजी
खाना खाने बैठते तो Ēायः कहते, ‘तुम इस े साȹǷवक भोजन कहते हो, यह तो
राजाǓ का खाना ह!ै’ ȱकÊतु खाना उÊहƶ Ɲचता और जब वह बाहर कɡ पÆथर कɡ
बƶच पर परोसा जाता तब उÊहƶ खाने का समय हो गए होने कɡ याद भी न Ȱदलानी
पड़ती। इसी ȳलए जब अȴभयान स ेलौट कर उÊहƶ पुनः गुƝ-पÆनी के हवाले ȱकया
तब उनका वज़न 10 पǅड अȲधक ही ȱनकला; यǂ कुछ और अȲधक ȱनकलता,



स

लेȱकन बढ़ कर ȱफर वह 5-7 पǅड घट गया था—कैसे, इसका उÒलेख यथा×थान
होगा।

हम लोगǂ कɡ Ȱदनचयाµ भी सीधी थी। Ȱदन-रात दो-दो घंटे बाद हम लोग
ȱकरȲमज़ कɡ नौका मƶ झील पर जा कर अपने ȱवȁुद ्दशµक कɡ गहराई बदल देते थे।
आठ घंटे बाद ȱवȁुद ्दशµक को ȱनकाल कर उसमƶ स े ȱफ़Òम ȱनकाल कर Ơसरी
ȱफ़Òम लगा देते थे। गुƝजी ĒÆयेक बार जाते थे; मƹ और बड़े जोशी जी बारी-बारी से
उनके साथ; छोटे जोशी जी को इसस ेमुȳǣ थी। ȱकÊतु, यहाँ पर कॉȹ×मक ȱकरणǂ
के ȱवषय मƶ कुछ पȯरचयाÆमक ȱववरण देना उȲचत होगा।

न् 1815 मƶ रांट् जेन Ǽारा ³-ȱकरणǂ कɡ खोज भौȱतक ȱव´ान के इȱतहास मƶ
एक महान् घटना Ɠई, ·यǂȱक इससे उस नई ȱवचार-परÏपरा का आरÏभ Ɠआ

ȵजस ने पदाथµ कɡ अÊतरµचना के ȱवषय मƶ वै´ाȱनकǂ कɡ धारणाǓ को आमूल बदल
Ȱदया। अगल ेकुछ वषǄ मƶ ही रेȲडयम-धɊमɞता और रेȲडयम धातु का पता लगा, और
ȱफर ȱवकɡणµ-शȳǣ मƶ आÒफा, बेटा और गामा ȱकरणǂ का पृथ·करण Ɠआ।

अंĀेज़ वै´ाȱनक ȱवÒसन ने जब अपने ‘कृȱčम मेघमंडल’ के Ǽारा इले·Ĉॉन
को देखना और उनके Ȳचč लेना सÏभव कर Ȱदया, तब यह देखा गया ȱक कुछ ऐसे
भी ȱवȁुÆकण हƹ जो साधारण इले·Ĉॉन स ेसवµथा ȴभȃ आचरण करते हƹ और कहƭ
अȲधक शȳǣ तथा भेदकता रखते हƹ। ȱवÒसन का अनुमान था ȱक ये कण ऊपर
वायुमंडल से आते हƹ। ऐसा ही Ēभाव अÊय अÊवेषकǂ ने भी ȱवȁुद ्दशµकǂ पर लÛय
ȱकया था, और उÊहǂने अनुमान ȱकया था ȱक ये ȱकरणƶ पृÇवी कɡ ऊपरी पपड़ी से ही
ȱवकɡणµ होती हƹ—सÏभवतया उसमƶ पाए जाने वाल े रेȲडयम-धमƮ यूरेȱनयम स।े
ȱकÊतु 1909 मƶ ȹ×वट् जरलƹड मƶ गेकेल ने, और अनÊतर हेस और कोल-हा×टµर ने
ȳसǽ ȱकया ȱक ये ȱकरणƶ पृÇवी-तल कɡ अपे³ा ऊँचाई पर वायुमंडल मƶ अȲधक
सȱþय होती हƹ और गुÍबारे मƶ ऊपर भेज े गए ȱवȁुद ्दशµक मƶ आȱवȌ ȱवȁुत् को
अȲधक ȱवसɍजɞत कर देती हƹ। इन ȱकरणǂ को उ¼चतलीय ȱकरण अथवा ‘कॉȹ×मक’
(कॉ×मस—ȱवȈमंडल कɡ) ȱकरणǂ कɡ अȴभधा दɟ गई। ȹ×वट् ज़रलƹड के Ēोफ़ेसर
ऑगु×त ȱपकार कɡ गुÍबारे मƶ दस मील (52,000 फ़ɭ ट) ऊँची उड़ान के ȳलए
साहȳसक कायµ ने Ɵȱनया को चȱकत कर Ȱदया था, वह मु¸यतया इÊहƭ ȱकरणǂ के
ȳलए Ɠई थी।

अमेȯरकɡ वै´ाȱनक आर.ए. Ȳमȳलकन (अनÊतर नोबेल पुर×कार ȱवजेता) ने इन
ȱकरणǂ का अÉययन आरÏभ ȱकया। उÊहǂने इन ȱकरणǂ कɡ तीěता का मापन भी
ȱकया। पृÇवी के वायुमंडल मƶ इतनी भेदक और शȳǣशाली ȱकरणƶ उÆपȃ करने
वाली ȱकसी ȱþया, ȱवȲध या घटना कɡ अनुपȮ×थȱत मƶ Ȳमȳलकन ने ȱनÖकषµ ȱनकाला
ȱक ये ȱकरणƶ पृÇवी के वायुमंडल कɡ चरम सीमा के भी बाहर स ेआती हƹ। उससे
पहले एक धारणा यह भी थी ȱक ये ȱकरणƶ हमारे वायुमंडल के बाहरी ×तरǂ मƶ कहƭ
उÆपȃ होती हƹ।

ȵजस समय हमारा अȴभयान कǂसरनाग गया, उस समय कॉȹ×मक ȱकरण-



सÏबÊधी ´ान कɡ यही अव×था थी। यǂ अनुमान अनेक Ēकार के थे, और उÊहƭ के
आधार पर ȱवȴभȃ देशǂ के वै´ाȱनक ȱवȴभȃ ȰदशाǓ मƶ खोज, यंčǂ का आȱवÖकार
और सÏबǽ ȱþयाǓ-घटनाǓ का मापन कर रहे थे। अमेȯरका मƶ Ȳमȳलकन और
कॉÏËटन, यूरोप मƶ ȱपकार बÊधु और अÊय वै´ाȱनक, इंगलƹड मƶ Íलैकेट, ȱवशेष ƞप
स ेइन ȱकरणǂ कɡ खोज मƶ दǶȲचǶ थे। यह जाना जा चुका था ȱक कॉȹ×मक ȱकरणǂ
का ȱवȱकरण Ȱदन और रात मƶ समान होता ह,ै ȵजससे ȳसǽ होता है ȱक सूयµ से
उनका सÏबÊध नहƭ ह,ै और यह भी लȴ³त Ɠआ था ȱक पृÇवी के चुÏबकÆव का उन
पर Ēभाव पड़ता ह ै ȵजससे भूमÉय मƶ ȱकरणǂ का आपतन Êयूनतम होता ह ै और
बढ़ते Ɠए उȃतांश के साथ बढ़ता जाता है (·ल,े 1927) ȱकÊतु, ·या इन ȱकरणǂ को
ȱनयंȱčत ȱकया जा सकता ह?ै ·या इन के Ǽारा मशीनƶ चलाई जा सकती हƹ? और
इस Ēकार ‘ȲचरÊतन गȱतशीलता’ कɡ ĀȮÊथ खोली जा सकती है? इन ȱकरणǂ का
शरीर-तÊतुǓ के ȱनमाµण-वाधµ·य-³य पर ·या Ēभाव पड़ता ह?ै ·या उसे वश मƶ
ȱकया जा सकता ह?ै ·या इन ȱकरणǂ का चैȱकȹÆसक उपयोग हो सकता ह—ैयथा
कƹ सर के इलाज मƶ? ·या इन कɡ वैȁुȱतक शȳǣ का मारक उपयोग ह—ैआग
लगाने, ȱवमान ȱगराने, जहाज़ उड़ाने मƶ? ये सब Ēȋ वै´ाȱनकǂ को उÆसुक कर रहे
थे। शुǽ ȱव´ान के ³ेč मƶ यह Ēȋ भी कौतूहलवǽµक था ȱक इन ȱकरणǂ से पदाथµ
कɡ अÊतःरचना पर, ऊजाµ और पदाथµ के सÏबÊध पर ·या Ēभाव पड़ता ह।ै

ȱकरणƶ तरंगǂ मƶ चलती हƹ। ȱकरणǂ कɡ गȱत पृथक् हो सकती है, तरंगǂ कɡ
लÏबाई अलग हो सकती ह ैआवृȳǶ और अनावृȳǶ (ēɡ·वƶसी) भी। एक ही गȱत से
चलने वाली दो ȱकरणǂ मƶ एक कɡ तरंगƶ लÏबी हǂ और एक कɡ छोटɟ, तो ×पȌ ह ैȱक
लÏबी तरंग कɡ ‘ēɡ·वƶसी’ कम होगी और छोटɟ कɡ अȲधक, जैसे एक-सी चाल
चलने वाले दो ȅȳǣयǂ मƶ जो छोटे डग रखेगा उसे अȲधक डग चलने हǂगे। इस ेयǂ
कहƶ ȱक लÏबाई और ‘ēɡ·वƶसी’ मƶ ȱवपरीत आनुपाȱतकता है। Éवȱन कɡ ȱकरणƶ (या
लहरƶ) लÏबी होती हƹ, उनका ×वभाव भी ȴभȃ ह,ै उनकɡ गȱत भी कम होती ह।ै
Ēकाश कɡ गȱत रखने वाली ȱकरणǂ मƶ ताप कɡ ȱकरणƶ (या लहरƶ) लÏबी होती हƹ
और उनकɡ ‘ēɡ·वƶसी’ कम होती ह।ै अनुþम मƶ इस के बाद ơÕय ȱकरणǂ स ेनीचे
‘इÊēा रेड’, अथाµत् लाल स ेनीचे, लÏबी या कम ‘ēɡ·वƶसी’ कɡ ȱकरणƶ आती हƹ; ये
च³ु स ेनहƭ दɟखतƭ ȱकÊतु इन के सहारे Ēाकृȱतक ơÕयǂ के फ़ोटो ȳलये जाते हƹ, यथा
धुÊध-कुहरे मƶ। ȱफर þमशः ơÕय आलोक के रंग—लाल, नारंगी, पीला, हरा, नीला,
बƹगनी। ȱफर ơÕय ȱकरणǂ स ेऊपर कɡ ‘अÒĈा वायलेट’ अथाµत् बƹगनी स ेअȲधक
‘ēɡ·वƶसी’ वाली ȱकरणƶ। इस के बाद रांट् जेन या ए·स-ȱकरणƶ, ȱफर गामा ȱकरणƶ,
और सबसे अÊत मƶ कॉȹ×मक ȱकरणƶ।

एक बात और ह।ै ȵजस तरंग कɡ लÏबाई ȵजतनी कम और ‘ēɡ·वƶसी’ ȵजतनी
अȲधक होगी, उसकɡ भेदकता भी उतनी अȲधक होगी। अथाµत् ‘ēɡ·वƶसी’ और
भेदकता मƶ सीधी आनुपाȱतकता ह,ै लÏबाई और भेदकता मƶ ȱवपरीत
आनुपाȱतकता। इससे पȯरणाम यह ȱनकला ȱक यȰद हम दो Ēकार कɡ ȱकरणǂ मƶ से
एक कɡ लÏबाई और ‘ēɡ·वƶसी’ जानते हǂ तो Ơसरी के साथ उसकɡ भेदकता कɡ
तुलना करके Ơसरी कɡ लÏबाई और ‘ēɡ·वƶसी’ का अनुमान कर सकते हƹ और इसी



Ēकार कɡ तुलना Ǽारा उसे उÆपȃ करने वाली वैȁुȱतक ऊजाµ का भी। कॉȹ×मक
ȱकरणǂ के अÉययन मƶ यह बात महǷव रखती है। हम लोग इसी भेदकता का
अÉययन कर रहे थे। ȱवȁुद ्दशµक के तारǂ को आȱवȌ करके पानी के नीचे ȱवȴभȃ
तलǂ पर रख कर देखते थे ȱक उसका आवेश ȱकस गȱत स ेनȌ होता ह।ै ·वाट् जµ से
खƭचे Ɠए दो अÆयÊत सूÛम तार इसमƶ लगाए गए थे और शूÊय (वैकुअम) मƶ बÊद थे।
समान वैȁुȱतक आवेश स ेदोनǂ तार एक-Ơसरे को ȱवकɉषɞत करते थे और उनके
बीच मƶ फ़ासला पड़ जाता था। तारǂ के नीचे एक बैटरी कɡ बǶी थी, ऊपर एक
छोटɟ-सी दरार ȵजसमƶ स ेदोनǂ तारǂ कɡ Ȯ×थȱत देखी जा सकती थी। इसस ेऊपर
एक घड़ी मƶ फ़ोटो कɡ ȱफ़Òम लगा कर र·खी जाती थी। घड़ी का सÏबÊध बैटरी से
था। ĒÆयेक आठ Ȳमनट बाद बÒब जल जाता था और ȱफ़Òम पर तारǂ का फ़ोटो
ɂखɞच जाता था। दो घंटे बाद तल मƶ पȯरवतµन कर देते थे; आठ घंटे कɡ ȱफ़Òम
ȱनकाल कर, धो कर, ȱफर अÊवी³क स ेतारǂ कɡ Ơरी और उसमƶ पȯरवतµन कɡ दर
नाप लेते थे। ȱफर इसका Āाफ़ बना कर देखते थे ȱक ȱकस गहराई पर ȱकस दर से
आवेश नȌ होता है।

यह सन् 1930 कɡ बात ह।ै उȲचत होगा ȱक उसके बाद अब तक कɡ खोज का
संȴ³Ëत पȯरचय भी यहाँ दे Ȱदया जाए। गुƝजी ने उसके बाद जावा के पास समुď-
तल मƶ भी माप ȳलए थे। मƹ तब जेल मƶ था। चाहने पर और उनके ज़मानत पर छुड़ा
ल ेजाने का यÆन करने पर भी न जा सका। अब वह ȳशकागो मƶ काम कर रहे हƹ।
अब भारत मƶ इस ȱवषय के Ēमुख अÊवेषक Ēोफ़ेसर भाभा और मेरे ही कॉलेज के
डॉ. ȱगल हƹ। डॉ. ȱगल ȱहमालय मƶ दो अȴभयान कर आए और अब ȱवमान Ǽारा
भूमÉय-मेखला के ऊपर के वायुमंडल के अÉययन मƶ लगे हƹ। Ēोफ़ेसर ऑगु×त
ȱपकार एक पनडुÍबी बना रहे हƹ ȵजसमƶ बैठ कर ȱगनी कɡ खाड़ी मƶ वह समुď-तल
के तीस-हज़ार फ़ɭ ट नीचे जा कर ȱकरणǂ का मापन करƶगे। उनके भाई जां ȱपकार
आकाश मƶ और ऊँचा उड़ने कɡ तैयारी कर रह े हƹ। ƞसी वै´ाȱनक äदानोव भी
परमाणु पर कॉȹ×मक ȱकरणǂ के Ēकाश कɡ खोज मƶ लगे हƹ और इसी के ȳलए इÊहƶ
एक लाख ƞबल का ‘×ताȳलन पुर×कार’ Ȳमला है।

सन् 1937 मƶ Ēो. Íलैकेट ने ȳसǽ ȱकया ȱक कॉȹ×मक ȱकरणƶ मु¸यतया एक
नए ȱवȁुदाȱवȌ अणु कɡ धारा होती हƹ, जो इले·Ĉान स ेदो सौ गुना भारी होती है
और ȵजस ेउÊहǂने ‘मीसन’ का नाम Ȱदया। उनके Ēमाण स ेसमुď तल पर आपȱतत
ȱकरणǂ मƶ 75 Ēȱतशत मीसन होते हƹ और शेषांश मƶ इले·Ĉॉन, Ēोटॉन और गामा
ȱकरणƶ।

Íलैकेट ने अनुमान ȱकया ȱक मीसन तब उÆपȃ होते हƹ जब कॉȹ×मक ȱकरणƶ
वायुमंडल के बाहरी ×तरǂ मƶ परमाणु-केÊďकǂ पर आपȱतत होती हƹ और केÊďकǂ को
भेद देती हƹ। मीसन Ēभूत वैȁुȱतक ऊजाµ ले कर भूमंडल पर ȱगरते हƹ। इस ऊजाµ का
‘पोटƶȳशयल’ 100 करोड़ वोÒट स ेअȲधक होता ह ैऔर भेदकता इतनी ȱक जल के
नीचे 3 हज़ार फ़ɭ ट गहरे तक उनका Ēभाव पƓँचता ह।ै

अब अनुमान ȱकया जाता है ȱक मीसन ही परमाणु के केÊď को बाँधे रखता है



और ȱव×फोȰटत होने स ेबचाता है। इसस ेकेÊďक के ×थाȱयÆव का भी कारण समझ
मƶ आ जाता है। ȱकÊतु, इस Ēȋ का अभी तक कोई उǶर नहƭ Ȳमला ȱक कॉȹ×मक
ȱकरणƶ आती कहाँ स ेहƹ, उÆपȃ कैसे होती हƹ; अथाµत् ȱकरणƶ अभी तक ‘आकȹ×मक’
ही हƹ। आरÏभ मƶ ȵजसे कॉȹ×मक ȱकरण कहा गया था, वह वा×तव मƶ उनसे उÆपȃ
होने वाला Ǽैतीȱयक Ēभाव ही था। एक अनुमान यह ह ै ȱक कॉȹ×मक ȱकरणƶ
आकाशगंगा के पार कहƭ शूÊय मƶ उÆपȃ होती हƹ। कैस ेउÆपȃ होती हƹ, इसका उǶर
यह Ȱदया जाता ह ै ȱक काबµन, नाइĈोजन, ऑ·सीज़न, अलुȲमȱनयम, ȳसȳलकन
आȰद के परमाणुǓ के ȱवनाश स े ये ȱकरणƶ उÆपȃ होती हƹ। Íलैकेट कहते हƹ ȱक
“मेरा अनुमान है ȱक ये ȱकरणƶ उस युग का अवशेष हƹ जब ȱवȈ अभी नया था।
सÏभव ह ै ȱक वे करोड़ǂ वषµ पहले सृȱȌ के ȱकसी सुƠर कोने मƶ होने वाले ȱकसी
ȱवȈȅापी ȱवĕाट् स ेउÆपȃ Ɠई हǂ। जो भी हो, यह खोज का रोचक ³ेč है।”

सं³ेप मƶ, यही कॉȹ×मक ȱकरण-सÏबÊधी ´ान कɡ वतµमान अव×था ह।ै ȱकÊतु,
हम यंč के अधीन नहƭ थे। ढाँचे मƶ चलते Ɠए भी हमारा जीवनानÊद अनेक रÊĐǂ से
फूट ȱनकलता था।

छोटे जोशी का ȱकसी अ´ातपूवµ जलजात उद ्ȴभज को खोज कर उस ेअपना
नामराȳश बनाने का ×वȄ पूरा न Ɠआ था। बȮÒक अभी तक उस झील मƶ कहƭ ȱकसी
पȯरȲचत उद ्ȴभज का भी Ȳचȑ न Ȳमला था, काई तक का नहƭ। हम लोग जब-तब
उÊहƶ Ȳचढ़ाते थे, और वह आवेश मƶ आ कर घूमने ȱनकल जाते थे और घंटǂ कɡ खोज
के बाद लौटते थे—पर ȱफर भी ȯरǣह×त।

हम लोग पीने के ȳलए पानी झील मƶ से लाते थे। ȱकÊतु ȱकनारे स ेनहƭ, कुछ Ơर
नाव मƶ जा कर। एक Ȱदन गुƝजी नाव खे रहे थे और मƹ पानी भर रहा था। कमंडल
भरकर ȱनकाला, तो उसमƶ कुछ ȱतर रहा था। धागे कɡ गाँठ और उससे ȱनकले Ɠए
तीन-चार तÊतु—शायद हमारी ȱकरȲमच कɡ नाव स े अलग हो गए हǂ। मƹ पानी
फƶ कने ही जा रहा था ȱक गुƝजी ने कहा, “ठहरो, यह कोई नया उद ्ȴभज है। जोशी
को दɟखाना होगा।”

मƹने कहा, “ठɠक तो ह।ै लेȱकन कȱहएगा आप, मुझे हँसी आ जाएगी।”
उसे ȱनकाल कर हमने ȱगलास मƶ रखा। पानी भर कर ल ेआए।
गुƝजी ने छोटे जोशी स ेकहा, “देखो हम एक नया पौधा लाए हƹ, काई कɡ

जाȱत का जान पड़ता ह;ै पर हरा नहƭ, सफ़ेद-सा है।” ȱफर मेरी ओर संकेत करके,
“यह तो फƶ के दे रहा था, मƹने रोक Ȱदया।”

गुƝजी कɡ ȱवशेषता थी ȱक हँसने कɡ बात पर हँसते नहƭ थे, और भी गÏभीर
चेहरा बना लेते थे। उनकɡ इस वै´ाȱनकोȲचत गÏभीरता स ेĒभाȱवत हो कर छोटे
जोशी ने कहा, “कहाँ, देखँू—सफ़ेद तो होगा ही, इतनी ऊँचाई पर हरा थोड़े ही
होगा।”

गुƝजी ने कहा, “हाँ, और यह सतह पर था भी नहƭ, गहरे पानी का उद ्ȴभज
होगा न।”



छोटे जोशी ने ȱगलास ल ेȳलया। मु¹ध ơȱȌ से उसमƶ तैरते ‘कुछ’ को देखते रहे।
ȱफर बोल,े “लाओ, माइþो×कोप ȱनकालो, इस कɡ रचना ×टडी कƞँगा।”

अÊवी³क मेरे ȵज़Ïमे था, ·यǂȱक ȱवȁुद ्दशµक कɡ ȱफ़Òम से माप ल े कर
आँकड़े ȳलखना मेरा काम था। रोज दो घंटे मƹ यही करता था।

मƹने उȲचत न-नु-नच के बाद माइþो×कोप उÊहƶ दे Ȱदया। ȱफर हम लोग बाहर
बैठ कर पढ़ते रहे, ȱफर चट् टानǂ स ेभटक आए, और कुछ समय तक मƹ छेनी स ेएक
बड़ी ȳशला पर अपनी मंडली के नाम खोदता रहा। सोचा गया था ȱक यह ×मारक
आगȲमÖयत् दशµकǂ के ȳलए वहƭ ×थाȱपत कर जाएगेँ।

एक बजे खाना आया, तो जोशी अभी माइþो×कोप पर ही थे। बुलाया तो
बोल,े “इस कɡ ×Ĉ·चर अभी तक समझ मƶ नहƭ आई—ह ैतो मॉस (काई) ही, पर
इस कɡ Ȱटशू-×Ĉ·चर (ȳशराǓ कɡ रचना) कुछ अजीब ह।ै”

मƹने बाहर स ेकहा, “ज़ƞर होगी। पर अभी खाना खाने आइए।”
ज़बरद×ती उठा कर उÊहƶ खाना ȶखलाया गया। उसके बाद मेरी माप लेने कɡ

बारी थी, मƹने कहा, “माइþो×कोप मुझ ेचाȱहए।” ȵज़द करने के बाद वह उठे, उठ
कर उÊहǂने अपने उद ्ȴभज को ȱफर ȱगलास मƶ डाला और माइþो×कोप के पास रख
कर बोले, “तुÏहारा काम खÆम हो जाए तो मƹ ȱफर देखँूगा।”

मƹने कहा, “अ¼छा।”
माइþो×कोप सफ़री मेज़ पर रहता था। मƹने मेज़ अपनी ओर खƭची तो ȱगलास

लुढ़क गया।
छोटे जोशी ने ȲचÒला कर कहा, “अरे मेरा पौधा!” ȱकÊतु ȱगलास उठाया तो

उसमƶ कुछ नहƭ था। छोटे जोशी ग़ɭ×से स े कुछ बोल न सके। मेरी ओर देखते रहे,
उनके ओठ ȱनःशÍद फड़कते रहे।

मƹने कहा, “Ɠआ ·या ȱफर!”
उनका ग़ɭ×सा उभर आया, शÍद भी उÊहƶ Ȳमले, “तुम कहते हो, Ɠआ ·या? तुÏहƶ

·या मालूम ·या Ɠआ!”
गुƝजी ने शह दɟ। मुझ स ेबोल,े “Êयूटन कɡ नौकरानी के बाद ȱव´ान के Ơसरे

अȱहतकारी तुम हो।”1

छोटे जोशी एक तरफ़ उदास हो कर बैठ गए। गुƝजी ने कहा, “नेवर स ेडाई,
जोशी—शायद और पौधा Ȳमल जाए। एक अगर नाव स ेसटा हो सकता ह ैतो दो भी
हो सकते हƹ।”

जोशी उछल पड़े, “चȳलए, देखƶ।”
दोनǂ नाव कɡ ओर चले। पीछे-पीछे मƹ भी। नाव पानी स ेȱनकाल कर सूखे मƶ

रखी Ɠई थी, चारǂ ओर स ेउसे देखा गया। तब गुƝजी ने झुक कर ȱकरȲमच कɡ
सीवन से एक गुथीला धागा तोड़ कर कहा, “लो, इसे पानी मƶ डाल लो, अभी
मुरझाया है, ताज़ा हो जाएगा।”



छोटे जोशी अवाक् उनकɡ ओर घूरते रहे। थोड़ी देर बाद मुड़े और मुझ ेघूरने
लगे। ȱफर चुपचाप तÏबू कɡ ओर लौट गए। उसके बाद तीन Ȱदन वह मुझ स ेबोले
नहƭ, एक Ȱदन तो खाना भी न खाया।

हम लोगǂ के साथ दो ȱवȁुद ्दशµक थे। एक छोटा, ȵजसे हम ‘तोते का Ƚपɞजरा’
कहते थे, और जो पहले अȴभयान मƶ भी हो आया था; एक बड़ा, जो इसी अȴभयान
के ȳलए तैयार ȱकया गया था। लगभग 150 फ़ɭ ट कɡ गहराई तक इसको रखा जा
चुका था। एक Ȱदन 200 फुट नीचे डाला गया तो देखा, उसके भीतर पानी चला
गया है। बाहरी वमµ के टाँके उतने पानी का दबाव न सह सके थे। टाँका लगाने का
सामान तो हमारे पास था, पर उस ऊँचाई पर आग कɡ ȳशखा उतनी गमµ न होती थी,
और हवा का दबाव बढ़ाने के साधन हमारे पास न थे। अतः कǂसरनाग स ेमाहीनाग
तक उतर कर टाँका लगाया गया और ȱफर कǂसरनाग परी³ा के ȳलए लाया गया;
माहीनाग का पानी गहरा न था। आना-जाना एक Ȱदन का काम था और टाँका
सफल न होने के कारण तीन-चार बार जाना पड़ा। इस Ēकार हमारा तीन सËताह
का अȴभयान लÏबा होने लगा। इस बीच एक Ɵघµटना घटɟ।

बड़े ȱवȁुद ्दशµक को 250 फुट गहरा डाला गया। ȱवȁुद ्दशµक को एक लÏबी
र×सी के कंुडे मƶ अटका कर डाल देते थे, ऊपर का ȳसरा एक तैरने वाले Ċम के साथ
लगा रहता था। समय होने पर यंč को ऊपर खƭच कर र×सी स ेअलग कर लेते थे,
और आवÕयक पȯरवतµन के बाद ȱफर लटका देते थे। झील कɡ गहराई ȱकतनी थी
इस कɡ थाह न पा सके। 350 फ़ɭ ट तक गहराई हमने नापी थी और हमारी र×सी
चुक गई थी। साधु हम लोग थे नहƭ ȱक गहराई मापने के चरम उपाय बरतते!1

दो घंटे बाद गहराई बदलने जाना चाȱहए था, ȱकÊतु उस Ȱदन तेज़ हवा थी और
झील मƶ फेन-लहरƶ उठ रही थƭ। हमरी ȱकरȲमच कɡ खȰटया-सी नौका उसमƶ नहƭ जा
सकती थी। तीन घंटे बाद जब हम पƓँचे तो र×सी ढɟली करने पर वह कुछ हलकɡ-
सी मालूम Ɠई। उस ेखƭच कर ȱनकाला गया। वह þमशः हलकɡ होती Ɠई ऊपर उठɠ
और काँपते हाथǂ स े गुƝजी ने जब उसका अȷÊतम अंश ȱनकाला तो देखा, उसके
नीचे कंुडा छंूछा लटक रहा था; ȱवȁुद ्दशµक नहƭ था!

जो लोग कम बोलते हƹ, वे यǂ ही मुझ ेअ¼छे लगते हƹ। ȱकÊतु जो लोग काम के
वÝत एक शÍद भी नȌ नहƭ करते, उनके सामने मƹ Ĝǽा-ȱवनत Ɣ।ँ

गुƝजी ने र×सी पानी मƶ डाल दɟ, तैरने वाल ेĊम को देखा, और एक बार चारǂ
ओर नज़र दौड़ा कर उसकɡ Ȯ×थȱत मानो ȱनȴȆत कर ली। ȱफर बोले, “वापस ले
चलो, वी म×ट Ċैग द लेक।”

मƹने चुपचाप डाँड खेना शुƞ ȱकया। मन ही मन गȴणत के एक Ēȋ स ेउलझा
रहा। अढ़ाई मील लÏबी, पौन मील चौड़ी झील मƶ ȱकतने वगµ गफ़ होते हƹ, और
हमारी, दो वगµ गज़ कɡ नौका, घंटे मƶ दो मील कɡ चाल से, ȱकतने घंटे या Ȱदन-
सËताहǂ मƶ उसे नाप सकेगी? कुए ँमƶ काँटा डाल कर ȱनकाल लेना एक बात ह;ै यहाँ
पर, इतना बड़ा Ēसार ȵजसमƶ ठɠक ×थान का पता नहƭ; Ċम तैर रहा ह ैअवÕय, पर
हवा उसे ȱकतनी Ơर ल ेगई होगी ·या पता, ȱफर ȱवȁुद ्दशµक के ऊपर इतना छोटा



कंुडा है ȱक उस ेअटकाना लगभग असÏभव ह।ै ȱफर हमारे पास कांटे कहाँ हƹ? एक
Ċम मƶ लगा है, एक Ơसरे ȱवȁुद ्दशµक का ȱनकाल लƶगे, एक फालतू है, तीन सीधे
काँटǂ स े·या होता ह?ै झील कɡ गहराई न जाने ȱकतनी ह;ै अगर हम ȱवȁुद ्दशµक
को देख भी लƶ तो भी उस ेखƭचना सÏभव नहƭ…

ȱकÊतु बोलना ȅथµ था। कमµ बƓत स ेआघात सहने का एक-माč उपाय होता
ह—ैȱफर कमµ वह ȱकतना ही असंगत ·यǂ न हो…

उस Ȱदन, Ơसरे Ȱदन, तीसरे Ȱदन हम लोग पागलǂ कɡ तरह झील के मÉय-भाग
के च·कर काटते रहे। नाव मƶ दो ही बैठ सकते थे; मƹ डाँड खेता, गुƝजी र×सी
डालते-जब मƹ थक जाता तो ȱकनारे जा कर जोशी जी से बदल लेता, वह डाँड
खेते। हम तीनǂ बारी ल ेलेते, ȱकÊतु गुƝजी जो र×सी ले कर बैठे तो बैठे ही रहे।
खाने-पीने कɡ उÊहƶ सुध नहƭ थी, हम लोगǂ के बƓत आĀह करने पर यह सोच कर
ȱक उनके न खाने स ेहम भी न खाएगेँ वह दो कौर मँुह मƶ डाल लेते। तीन Ȱदन मƶ
उनके चेहरे का रंग ही और हो गया था, और इतने Ȱदनǂ मƶ बढ़ा Ɠआ वज़न ȱफर
बराबर हो गया था। बड़े जोशी जी का तो कहना था ȱक उनके बाल भी अȲधक पक
गए हƹ देखते-देखते…

Ơसरे Ȱदन गुƝजी ने कहा, “नया यंč बनाने मƶ कम-स-ेकम चार महीने लगƶगे;
ȱपछली बार तो साल लगा था। यह साल तो गया।”

तीसरे Ȱदन उÊहǂने कहा, “अब तोते के Ƚपɞजरे स ेही ȵजतना काम ȳलया जा
सके। कुछ तो नतीजा ले कर जाना चाȱहए।”

हमने कहा, “हाँ।” और सब लोग काम मƶ लग गए। ȱपछल ेतीन-चार Ȱदन मƶ
ȱकसी ने हजामत नहƭ बनाई थी। अब मानो समझौता-सा हो गया ȱक काम पूरा Ɠए
ȱबना दाढ़ɟ न बनाई जाएगी।

काम और भी उÆसाह स ेचलने लगा। ȱकÊतु उÆसाह ȵजतना हो, काम तो अब
कम था, और समय बƓत Ȳमलता था। हमारा Ēवास लÏबा होता जा रहा था, और
रसद कɡ भी ȅव×था करनी थी, अतः आठ Ȱदन कɡ रसद रखा कर एक घोड़े वाले
को Ȳचट् ठɠ और ऑडµर दे कर Ĝीनगर भेजा गया। लौटते Ɠए शुȱपयाँ एक Ȱदन मƶ
पƓँच सकते हƹ, इस Ēकार पाँच Ȱदन मƶ आना-जाना हो सकता था; Ĝीनगर मƶ Ɵकान
स ेपहले ही ȅव×था कर ली गई थी ȱक ऑडµर Ȳमलने पर सामान भेज दƶगे। तीन
Ȱदन कɡ गंुजाइश रखी गई है, यह सोचकर हमारा खाने का þम पूवµवत् चलता रहा।

एक Ȱदन गुƝजी ने कहा, “तुÏहारा वह समाȲध-लेख तैयार Ɠआ ȱक नहƭ?”
मƹने कहा, “कैसा समाȲध-लेख?”
“हमारे खोए ȱवȁुद ्दशµक का समाȲध लेख, बȮÒक सारे अȴभयान का।”
मƹने मन ही मन सोचा, गुƝजी अब ȱवȁुद ्दशµक को ल ेकर ठट् ठा करने लायक

हो गए, अब ठɠक है। कहा, “नहƭ तो, पूरा कर Ơँ?”
“ज़ƞर।”



तीन Ȱदन और नाम उकेरने मƶ लगा कर मƹने ȳशलालेख तैयार कर Ȱदया,
‘कॉȹ×मक रे ए·सपेȲडशन, अग×त, 1939’, इस के बाद चारǂ के नाम और कॉलेज
का नाम। इस ȳशला के आस-पास बैठ कर फ़ोटो भी ȳलया गया। मƹने फ़ोटो ȳलया,
अतः मेरे ×थान पर एक टोपी रख दɟ गई।

अब उस अȴभयान का ×मारक फ़ोटो ही हमारे पास बचा है।
पाँच Ȱदन हो गए।
रसद नहƭ आई।
‘कल आएगी’, आ जाएगी सोच कर छठा Ȱदन भी बीता, सातवाँ भी, आठवƶ

Ȱदन का राशन दो ȱह×सǂ मƶ बाँट ȳलया गया; रसद आ जाएगी तब खÆम करƶगे।
नवाँ Ȱदन आ गया।
उतनी ऊँचाई और ठंड मƶ शरीर कɡ शȳǣ और गमƮ बनाए रखने के ȳलए यथेȌ

और पौȱȌक भोजन अȱनवायµ था। गूजरǂ स ेहमƶ जो Ơध Ȳमल जाता था, उसका बड़ा
सहारा था। यǂ उसका ×वाद तो बƓत स े ×वादǂ और गÊधǂ का ȲमĜण होता था
ȵजनमƶ पहाड़ी अजवायन कɡ गÊध मु¸य थी, पर उस वैȲचśय के हम आदɟ हो गए
थे।

अब रसद चुक जाने पर Ơध ही रह गया। इधर Ơध भी कम सुलभ हो गया था।
गूजरǂ का नीचे को ȱनयाµत आरÏभ हो गया था। ȱफर Ơध से जी न भरता था। पहाड़ी
Ơध मƶ घी का अंश भी बƓत कम होता है-घास-बूटɟ खा कर ·या म·खन हो; ȱफर
ȱनरे पेय स ेकाम नहƭ चलता, कुछ चȅµ अवÕय होना चाȱहए। गुƝजी ने बताया ȱक
वहाँ घास मƶ होने वाल ेएक जंगली पौधे का शाक बन सकता ह;ै वह उसे खा कर
Ȱदन काट चुके थे। इस बƓत छोटे पौधे कɡ पालक-सी चौड़ी पǶी होती, है बीच मƶ
एक लÏबे डंठल पर पीला फूल लगता है जो झरने पर Ɲई का गƶद-सा बन जाता ह।ै
तोड़ƶ तो डंठल से Ơध ȱनकलता ह,ै हमने बƓत-सी पǶी इकट् ठɠ करके साग बनाया,
नमक कुछ बचा Ɠआ था; साग कडुवा था, ȱकÊतु पेट तो भरता था और ‘खवास’
को भी शȲमत करता था। उसके बाद Ơध पी लेते। अब भी जैसे-तैस ेपाँच-छः सेर
Ơध हमƶ Ȳमल ही जाता था; उसके ȳलए äयादा खोज अवÕय करनी पड़ती थी।

पाँच Ȱदन के अȱत-साȹǷवक भोजन के बाद घोड़े वाला आया। मालूम Ɠआ ȱक
रा×ते मƶ जब उस ेÉयान आया ȱक वह अपनी ससुराल से केवल तीन मील के फ़ासले
स ेजा रहा ह,ै तब उसस ेन रहा गया और वह ×čी को देखने चला गया। जाती बार
दो Ȱदन वहाँ रह गया था; आती बार सीधा ज़ƞर चला आता, ȱकÊतु ȵजस Ȱदन उसे
लौटना था उस Ȱदन ससुराल वालǂ ने सेदाऊ मƶ आदमी ȱबठा रखा था; उस ेȱफर वहाँ
जाना पड़ा नहƭ तो बीवी स ेलड़ाई हो जाती। और बीवी को ख़ुश करने के ȳलए वह
हमारे राशन मƶ स ेदो टɟन मुरÍबे के और थोड़ी चीनी उस ेदे कर तब कहƭ आ पाया
ह।ै

उसकɡ इस कƝण कहानी ने वातावरण हलका कर Ȱदया। गुƝजी ने कहा,
“आज शेव कर डालना चाȱहए।”



मƹने कहा, “ख़ानसामाँ को ×पेशल ऑडµर देना चाȱहए आज।”
ȳशलालेख के आस-पास धूप मƶ हम लोग नंगे बदन अपना-अपना उ×तरा-

साबुन Ĕुश-कटोरा ले कर बैठ गए। ³ौर-य´ आरÏभ Ɠआ।
तभी देखा कंुगवतन कɡ ओर कɡ ढाल से दो-तीन अजनबी चले आ रह ेहƹ।

तÏबू देख कर पहले तो वे Ȱठठके—हम लोग भी उस समय Ēागैȱतहाȳसक वनौकस
यूथ-स ेउÊहƶ दɟखे हǂगे ȳशला के आस-पास ȱकसी अȴभचार मƶ ȱनरत!—ȱकÊतु ȱफर
चल ेआए। हमारे इतने लÏबे Ēवास मƶ यही एक टोली कǂसरनाग आई; ये लोग भी
छू-कबड् डी के ȶखलाड़ी से ही आए थे और थोड़ी देर मƶ चाय पी कर जाने वाल ेथे।
हमने उÊहƶ रोक कर अपने ‘×पेशल ऑडµर’ के खाने मƶ Êयौत ȳलया।

खाना खाते समय उÊहǂने पूछा, “इस Ơर ×थान मƶ भी आप लोग इतना बȰढ़या
खाना रोज खाते हƹ?”

हमने कहा, “जी नहƭ, यह तो आप लोगǂ के सÏमान मƶ ह।ै” यह ȱबलकुल सच
तो नहƭ था, पर उससे पहले Ȱदन तक तो हम लोग बूȰटयाँ उबाल कर ही Ȱदन काट
रहे थे, इसȳलए झूठ भी नहƭ था।

उनमƶ स ेएक ने कहा, “तब तो आप ने हजामत भी हम लोगǂ के सÏमान मƶ
बनाई ह,ै हम बƓत आभारी हƹ आप के।”

गुƝजी ने कहा, “असल मƶ हम आप लोगǂ को अपने एक साथी का Ĝाǽ
ȶखला रह ेहƹ; वह इसी झील मƶ डूब गए ȱबचारे!”

“कब?” वे लोग सहसा शंȱकत-Ⱦचɞȱतत हो आए।
मƹने कहा, “आज तेरही तो ह।ै वह देȶखए न उनका समाȲध लेख!”
और इतनी अवȲध मƶ ‘देसवाȳलये’ कोई वहाँ नहƭ आए। आते थे गूजर लोग,

ȵजनके ȳलए हम लोग अद ्भुत जÊतु थे। वहाँ साधारण लोग तो रहते नहƭ, ȱफर हम
लोग झील मƶ नहाते थे, और तैरते थे, जब ȱक गूजर लोग कभी मँुह धोने के ȳलए भी
उस पानी को नहƭ छूते थे; बड़ी झील मƶ ȵजȃ जो बसता ह!ै हम लोग जब नहाने
जाते तब वे पीछे-पीछे जाते और ȱकनारे बैठे देखते रहते, और जब नाव झील पर
जाती तब का तो कहना ही ·या! पहली बार हम लोग नाव ल ेगए तब ȵजÊहǂने देखा
उÊहǂने पुकार कर सबको बुला ȳलया, और लगभग तीन सौ ȅȳǣयǂ कɡ भीड़ ने
हमारा सÊतरण देखा।

इस के बाद एक Ȱदन लÏबी दाढ़ɟ और तीखी आँखǂ वाला एक प¹गड़धारी
ȅȳǣ हम स ेȲमलने आया। वह ×पȌ ही उǶर-पȴȆम सीमाĒाÊत का ȅȳǣ था, और
लबादे और झोल ेस ेकुछ-कुछ फ़कɡरनुमा मालूम होता था; मगर उसकɡ आँखǂ कɡ
नाप-तौल कर आँकने वाली नज़र, उसके कुछ फूले ȳशȳथल ȱवलासी गाल, और
ओठǂ कɡ कोर स ेनीचे जाती Ɠई गहरी þूर रेखाए ँआĀहपूवµक कहती थƭ ȱक उसकɡ
वासना और चाहे ȵजधर रत हो, अÉयाÆम कɡ तरफ़ नहƭ थी…

वह आ कर हमारे तÏबू के सामने बैठता Ɠआ बोला, ‘अ×सलामालेक्।’



हमने कहा, ‘वलेकुम्।’
“सब ख़ैर?”
“अÒलाताला कɡ मेहर है।”
वह हम लोगǂ को आँखǂ स ेतौल कर मोल आँकता रहा। हम भी कौतूहली ơȱȌ

स ेदेखते रहे।
अब वह गुƝजी को सÏबोधन करके बोला, “Ɠज़ूर के वा×ते तोहफ़ा लाया Ɣँ।”

एक Ȳमट् टɟ कɡ हँȲडया उसने आगे बढ़ाई।
“शुȱþया। ·या चीज़ है इसमƶ?”
“Ɠज़ूर Ơध ह।ै”
गुƝजी ने मेरी ओर देखा। इशारǂ मƶ हम लोगǂ ने बात कर ली। गुƝजी ने कहा,

“आपका बƓत शुȱþया। लेȱकन हम लोगǂ को ज़ƞरत के माȱफ़क Ơध तो गूजर
लोग देते हƹ। बग़ैर ज़ƞरत के चीज़ नहƭ लेनी चाȱहए।”

मƹने कहा, “साहब मुÌत कोई चीज़ नहƭ लेते हƹ।”
“तो Ɠज़ूर जो चाह ेदाम दे दɟȵजए।”
“कैसा Ơध ह,ै गाय का ȱक भƹस का?”
वह तȱनक Ɲक कर बोला, “Ɠज़ूर भƹस का।”
मƹ समझा ȱक वह कुछ ȵझझका ȱक झूठ बोल दे, पर अÊत मƶ सच बोल रहा है।

मƹने कहा, “भƹस का Ơध तो हम लोग नहƭ पीते। गाय का होता तो ल ेलेते।”
उसने फुतƮ स ेकहा, “Ɠज़ूर, यह तो गाय का Ơध ह।ै भƹस तो इस मुÒक मƶ ह ैही

नहƭ।”
यह बात तो ठɠक थी। गूजर भƹस पालते हƹ, अवÕय, लेȱकन यायावरǂ मƶ गाय ही

Ēायः होती है, भƹस को जहाँ-तहाँ ल ेजाया नहƭ जा सकता। और उधर भƹस हमने
कहƭ देखी भी न थी। ȱकÊतु वह पहले ·यǂ झूठ बोला?

हमने कहा, “तुम पहले झूठ ·यǂ बोले, अब कुछ यक़ɡन नहƭ कैसा Ơध है।”
“Ɠज़ूर सो तो आपको ख़ुश करने को कहा; हम समझा आप गाय का Ơध नहƭ

पीते हƹ।”
“न भी पीते तो भी ·या, झूठ तो झूठ है।”
Ơध न ȳलया गया। पर वह टला नहƭ। बड़े जोशी जी ने कहा, “यह तो डाकू

मालूम होता ह,ै टोह लेने आया ह।ै”
ȱकÊतु अवांȲछत अȱतȳथ को भी कैस ेखदेड़ा जाए। हम लोग अपने-अपने काम

मƶ लगे। वह बैठा देखता रहा।
जब हम नाव ल ेकर पानी पर चल,े तब भी वह ȱकनारे पर बैठा देखता रहा।

हम जब लौटे तब भी वहƭ था। ȱकÊतु तब बोला, “Ɠज़ूर, नाव पर जाना ठɠक नहƭ



ह।ै”
“·यǂ?”

“उस मƶ ȵजȃ रहता है। बƓत ख़तरनाक ȵजȃ ह।ै इबलीस1 ह।ै”
हम हँस Ȱदए।
उसने ȱफर पूछा, “यह Ƚपɞजरे मƶ ·या ह?ै”
गुƝजी ने हँस कर कहा, “यह हमारा ȵजȃ है। बƓत ताकतवर ȵजȃ ह।ै”
उसने गÏभीर हो कर सुना। जान पड़ा उसे ȱवȈास हो गया ह।ै और वह मन-

ही-मन जो ȱहसाब लगाता रहा, वह भी हम समझ सके। इन लोगǂ का ȵजȃ
ताक़तवर ह,ै इÊहǂने अपना ȵजȃ झील मƶ छोड़ कर झील के ȵजȃ को Ƚपɞजरे मƶ बÊद
कर ȳलया है, इसी ȳलए ये बेखटके घूमते हƹ…

उस Ȱदन वह चला गया। ȱफर वह रोज़ आने लगा, और þमशः उसके गुण हम
पर Ēकट होने लगे।

वह जाƠगर था। गूजरǂ का मंčी, पुजारी, वैȁ, जराµह, साƔकार, पुरोȱहत,
मा×टर—सब-कुछ वह था। ȵजस गूजर कɡ गायƶ सूखी होतƭ उस े वह ज़ƞरत के
अनुसार Ɲपया देता, और सौदा पटा लेता ȱक अगर बछड़ा होगा तो उस का—बछड़े
गूजरǂ के कम काम आते हƹ—और इस के अलावा Ơध वह ȵजतना लेगा बǶीस सेर
के भाव, या घी बनवा कर लेगा तो Ɲपये का चार सेर…यह Ơध-घी वह गूजरǂ को ही
नाममाč मज़Ơरी दे कर शुȱपयाँ के ȱनकट अपने आदमी के पास पƓँचाता, वहाँ उसे
अढ़ाई-गुने दाम Ȳमलते। गूजरǂ कɡ भेड़ǂ कɡ कुल ऊन वह ख़रीदता, और खाने के
ȳलए जब-तब एक भेड़ ƞंगे मƶ Ȳमल जाती। और अपने इस साƔकारे कɡ धाक बनाए
रखने के ȳलए बाक़ɡ सब पेशे भी करता। गूजरǂ के तीस-एक ब¼चǂ को वह पढ़ाता
—उसके मदरसे कɡ पढ़ाई थी दस तक ȱगनती और एक Ɲपये के आने और आनǂ
के पैसे बनाने तक का गȴणत; ‘लाइलाहाइȮÒलाह, मुहÏमद रसूल इÒलाह’ तक धमµ
और बस। ‘ऊँची क³ाǓ’ को पढ़ाने के ȳलए एक पु×तक भी उसके पास थी—इसे
सामने रख कर वह ·लास को ȅावहाȯरक ´ान ȳसखाता था। कौतूहलवश यह
‘टे·×ट बुक’ मƹने देखी थी—मैल कɡ पपड़ी जमे बेठन के भीतर उƠµ कɡ ‘ȸ×čयǂ के
गुËत रोग और उनकɡ ȲचȱकÆसा’ कɡ चालीस पृȎ कɡ फटɟ-सटɟ पु×तक जो ȱकसी
कÏपनी ने अपनी दवाǓ के सूचीपč को आड़ देने को छापी थी!

वही गूजरǂ का डॉ·टर भी था। जब-तब जड़ी-बूटɟ देता था; कभी तली Ɠई
ȱगरȱगट, Ơध मƶ उबाल कर म·खन मƶ छǅके Ɠए कƶ चुए ँया राब मƶ पकाए Ɠए मƶढक,
या सƭग Ȳघस कर बनाई Ɠई बटɟ, या अÊय ऐसी चमÆकारी दवाए ँभी Ȱदया करता था,
ȵजनका नाम सुन कर रोग भाग जाए और ȵजÊहƶ खाने पर न होता Ɠआ रोग भी आ
लगे! सबसे कम ख़तरनाक औषध शायद राख और कपूर का चूणµ था जो वह सब
च³ु-रोगǂ मƶ सुरमे के ƞप मƶ देता था। मोटे ‘Ëलास’ स ेडाढ़ भी वह उखाड़ सकता
था। एक बुȰढ़या गूजरी हमने देखी ȵजसका सामने का एक दाँत ȱबलकुल सीधा
सामने को ȱनकला Ɠआ था; मालूम Ɠआ ȱक हकɡम साहब ने उसके Ëलास स ेदाँत न



Ơ

ɂखɞचवाने पर Ơसरी तरक़ɡब यह बताई थी ȱक दाँत के चारǂ ओर ताँत का डोरा बाँध
कर उसस े पÆथर लटका छोड़े—दाँत धीरे-धीरे ȱनकल जाएगा। दाँत ȱनकला तो
नहƭ, ȱकÊतु भार से थक कर बुȰढ़या के ȱकसी चट् टान पर माथा टेक कर बैठ रहने
के कारण वह मुड़ कर सामने को उग आया। तब स ेददµ भी कम हो गया (ȵजसका
Ĝेय हकɡम साहब को Ȳमला—या उÊहǂने ȳलया)।

एक Ȱदन उसने नाव मƶ सैर करनी चाही। मƹ तो राज़ी हो जाता—मƹ सोचता था
ȱक गूजरǂ मƶ स ेकोई भी झील के आतंक स ेमुǣ हो सके तो वह उȃȱत कɡ ओर एक
क़दम होगा—पर गुƝजी ने मना कर Ȱदया। उÊहǂने सोचा ȱक अगर यह पानी पर डर
गया तो नाव डुबा देगा, और अगर सकुशल लौट आया तो गूजरǂ पर और भी धाक
जमाएगा ȱक साहब ने अपना ȵजȃ मेरे हवाले कर Ȱदया था, ȱक झील के ȵजȃ को
क़ाबू करने का मंč मुझे दे Ȱदया, या ऐसा ही कुछ। इस Ēकार गूजरǂ के जीवन पर
उसकɡ जकड़ और कड़ी होगी और वे और गहरे दलदल मƶ जा फँसƶगे…

‘सृȱȌ का ȳसरताज मानव’ शȳǣ के घोड़े पर चढ़ कर पतन के ȱकतने गहरे गतµ
मƶ जा सकता है, इस कɡ कोई सीमा नहƭ है…

सरी ȳसतÏबर को तड़के उठ कर बाहर ȱनकला तो पंखǂ कɡ फड़फड़ाहट सुन
कर चǅका—कोई परेवे वहाँ नहƭ देखे थे। फड़फड़ाहट झील कɡ तरफ़ से आ रही

थी।
फɡके Ēकाश मƶ देखा, झील कɡ नीȳलमा पर कुछ सफ़ेद तैर रहा है। बफ़µ  के

टɟल े तब तक गल चुके थे। सहसा पहचाना ȱक यह जल-पȴ³यǂ का झुंड है…
मुरगाȱबयǂ कɡ कोई जाȱत।

उस समय तीन-चार अलग-अलग झुंड थे। कुछ प³ी सफ़ेद, कुछ भूरे-स।े
दोपहर तक बीȳसयǂ झुंड हो गए।

घोड़े वाल ेने कहा, “Ɠज़ूर, अब यहाँ स ेचलना चाȱहए। परसǂ बफ़µ  पड़ेगी।”
“कैसे मालूम ह?ै”
पता लगा ȱक Ơसरी या तीसरी ȳसतÏबर को ये प³ी झील पर उतरते हƹ, और

उनके पीछे-पीछे बफ़µ  आती है—तीसरे Ȱदन अवÕय ही झील पर बफ़µ  पड़ती है—तब
तक प³ी अÊयč चल ेजाते हƹ।

हमारा काम—ȵजतना वह हो सकता था—लगभग पूरा हो गया था। तीन
ȳसतÏबर को Ēातः काल हम लोगǂ ने कूच ȱकया, शाम को शुȱपयाँ पƓँच गए। तब
बदली Ȳघर रही थी, और पीछे कǂसरनाग कɡ ओर ×पȌ ही तूफ़ान के आसार हो रहे
थे। मन-ही-मन हमने देखा—हमारा ȳशलालेख देखते-देखते बफ़µ  स ेढक गया है।
ȱफर झील पर पपड़ी जमने लगी ह।ै मानो झील के ȵजȃ ने सहसा þुǽ हो कर
हमारे अनȲधकार पद-Ē³ेप का Ȳचȑ-माč Ȳमटा देने का ȱनȆय ȱकया हो। कहाँ
कǂसरनाग का ȲचरÊतन ȵजȃ, और कहाँ चार अ´, अȽकɞचन मानव-ȱǼपद! ·या
Ɠआ अगर वे कॉȹ×मक ȱकरणǂ कɡ खोज मƶ आए हƹ—वे खोजी ही तो हƹ जब ȱक



ȵजȃ अपने चौड़े ×फȰटक व³ मƶ आकाश के अकथ रह×यǂ को मुकुȯरत करता रहा
ह—ैन जाने कब स!े

यǂ तो कǂसरनाग याčा का—और कॉȹ×मक रȮÕमयǂ कɡ खोज के उस
अȴभयान का—यहाँ अÊत हो जाता है। ȱकÊतु उसका अÊत ×वयं एक कहानी है,
ȵजसका आरÏभ हम लोगǂ के Ĝीनगर पƓँचते-पƓँचते हो गया।

हमारे पीछे Ĝीनगर मƶ बाढ़ आ गई थी। ȱकसी Ȳचčकार कɡ ȱनÖकंप तूली से
ȳलखी Ɠई-सी आँकɡ-बाँकɡ ȱवत×ता, सब सीमाए ँ लाँघती Ɠई Ĝीनगर कɡ चौड़ी
उपÆयका को भरती जा रही थी। पामपुर वाली सड़क के पास जल ȱहलोरƶ लेता Ɠआ
देखा था, Ĝीनगर पƓँचे तो पता लगा ȱक बÊध के टूट जाने का डर है। इसȳलए सेना
को बुला कर उस पर तैनात कर Ȱदया गया ह।ै बंध नदɟ के ȱकनारे पर Ȳमट् टɟ थोप-
थोप कर बनाया Ɠआ ऊँचा कगार ह,ै ȵजसके साथ-साथ Ĝीनगर कɡ बड़ी-बड़ी
Ɵकानƶ भी चलती हƹ ȱकÊतु Ĝीनगर के संकट स ेभी अȲधक ȲचÊतनीय बात हमारे
ȳलए यह Ɠई ȱक हमने होटल मƶ जो ×थान माँग रखा था वह हमƶ नहƭ Ȳमला—बाढ़ के
कारण बƓत स ेजाने वाले Ɲक गए थे और बƓत स ेसैलानी Ĝीनगर मƶ जमा हो गए
थे और सब होटल भर गए थे—बरामदǂ मƶ लोग पड़े थे।

उधर ताँगे हमारा सामान उतारने को उतावले थे। हमने बÊध पर ही सब सामान
उतार कर ख़ानसामाँ को वहाँ ȱबठाया और बजरǂ (हाउस बोटǂ) मƶ ×थान ढँूढ़ने चले;
पर कोई रात रहने देने को राज़ी न Ɠआ। पानी अब भी घरघराता Ɠआ चढ़ रहा था,
बजरे वाल ेसब सजग बैठे थे और वज़न बढ़ाने को तैयार न थे।

बƓत कह-सुन कर एक ȱवराट् हाउस-बोटǂ मƶ बने Ɠए होटल के मैनेजर को
राज़ी ȱकया ȱक हम चारǂ को रात-भर के ȳलए ×थान दे दƶ, और ख़ानसामाँ को होटल
के नौकरǂ वाल ेडǂगे मƶ—ȵजसके पचास Ɲपए देना ठहरा। ȱकÊतु हम लोग जब बÊध
स ेअपना सामान उठवा कर पƓँचे, तब सामान को देखते ही उसने कहा, “यह बोट
पर नहƭ आ सकता—आप लोग रह सकते हƹ पर सामान बाहर ही रहेगा।”

इस के ȳलए हम तैयार न थे। हमƶ सामान कɡ ही अȲधक ȲचÊता थी। अÊत मƶ
हम लोगǂ ने सामान के साथ ख़ानसामाँ को एक ȱतरपाल और बरसाती दे कर छोड़ा
और ȱवȁुद ्दशµक वाला ब·स और ȱब×तरे ल े कर आगे शरण खोजने चल।े रात
¹यारह बजते-बजते आयµ-समाज के बरामदे मƶ इतनी जगह Ȳमल गई ȱक सामान रख
कर अध-लेटे हो कर सो रहƶ। उसमƶ भी हम लोगǂ ने सÊतोष कɡ उसाँस ली जो शीā
ही Ēगाढ़ ȱनďा कɡ ȱनयȲमत साँस बन गई।

सवेरे बÊध पर ही एक अमृतसरी कɡ Ɵकान पर उदµ कɡ गमµ कचौȯरयाँ खाǍ
और Ơध ȱपया। अमृतसर के चटोरे पारखी होते हƹ और चाट वाल ेकारीगर; वहाँ कɡ
कचौरी और कुलफ़ɡ-फालूदा अȱǼतीय माने जाते हƹ। अमृतसर मƶ तो कचौरी खाने
कɡ ज़ƞरत ही कभी नहƭ पड़ी, पर Ĝीनगर के उस कचौरी वाल ेकɡ Ēशंसा अवÕय
कƞँगा। उसकɡ कचौȯरयǂ पर हम लोग ऐसे मु¹ध Ɠए ȱक उससे पाँच-पाँच पैस ेमƶ
चार-चार पैस े वाले ȳलफ़ाफ़े ख़रीद कर हम सब ने ȲचȰट्ठयाँ ȳलखƭ। तब यह न
मालूम था ȱक डाक स ेहमƭ पहल ेपƓँचƶगे, यȁȱप हमƶ भी ȱनकलते-ȱनकलते सात



Ȱदन और लग गए।
कचौरी खा कर हमने सामान कɡ ख़बर ली। रात मƶ वृȱȌ Ɠई थी। सामान बुरी

तरह भीग गया था। पीछे खोलने पर मालूम Ɠआ ȱक हमारे ȳलए Ɠए Ȳचčǂ के मूल
नेगेȰटव—गुƝजी के, जोशी जी के, और मेरे—सब भीग कर नȌ हो गए थे। धोए
जाने स े पहले ही। एक पैकेट कुछ सूखा ȱनकला, उस े तÆकाल धोया, तो उसमƶ
ȱनकल ेमेरे खोदे Ɠए, हमारे ‘समाȲध-लेख’ के दो Ȳचč!

कुछ कहने के ȳलए मƹने गुƝजी स ेकहा, “अब इस Ȳचč का ऐȱतहाȳसक महǷव
और भी बढ़ गया। पूरे अȴभयान का यही Ȳचč बचा है।”

उÊहǂने अपनी पȯरȲचत वþ मुसकान के साथ कहा, “हाँ, और उसे चरम गौरव
देने के ȳलए हम सबको बाढ़ मƶ डूब जाना चाȱहए था। पर मुझे तो इȱतहास कɡ
अपे³ा अपने Ēाण Ëयारे हƹ।”

इस बात मƶ तो सÊदेह नहƭ था, ·यǂȱक उÊहƶ इȱतहास मƶ ƝȲच कम थी। पर कभी
सोचता Ɣ,ँ ·या ȱव´ान के बारे मƶ भी वह ऐसा कहते, तो सोचता ही रह जाता Ɣ।ँ

जो हो, वह परम ऐȱतहाȳसकता भी हम लोग पाते-पाते रह गए, ·यǂȱक अगले
पाँच-छः Ȱदनǂ स ेƟघµटनाǓ कɡ ऐसी झड़ी लगी ȱक हमƶ Ⱦचɞȱतत होने का भी समय न
Ȳमला। परÊतु, उसका वणµन यहाँ ĒसगाÊतर हो जाएगा। वह अलग एक कहानी ह।ै
यहाँ इतना ही कƔ ँȱक राइडर हैगडµ के उपÊयास कɡ भȱवÖयवाणी ‘डेथ ȵवल कम टु
ȵहम Ƚ×वòटली ओवर द वाटसµ’ सच न Ɠई, मृÆयु न आई, केवल उसकɡ सÏभावना
कɡ वह उǶेजना आई जो ȱनरे अȹ×तÆव मƶ ×फूɉतɞ उÆपȃ करके उस ेजीवन बनाती है
—जीवन के भो¾य के षट् रसǂ मƶ जो रामरस ह!ै



परशुराम कंुड
(भूकÏप के कारण पहाड़ धँसने से अब यह लुËत हो चुका है।)



ती×ता नदɣ कɥ Ƥन का ȵवमान-ȶचč



ताजमहल

नज़ीर अकबराबादɣ का मज़ार, ताजगंज, आगरा



लाहौर जो था

लाहौर जो हो गया
फोटो : सेठ’स, लखनऊ

मलकंड



भÒलड़ ×तूप त³ȷशला

दराµ खैबर : काȵफ़ला (फोटो : अ´ात)



मार नहर, Ĝीनगर (कÕमीर)

कॉȽ×मक ȵकरण अȸभयान, कǆसरनाग
(बड़े जोशी, छोटे जोशी, लेखक का Ēȵतभू टोप, गुơजी)



‘डायोȹजȵनस का टब’ (ȵकरȶमच कɥ नाव)

(ȵवȅुȃशµक) ‘तोत ेका Ɂपɢजरा’



ȵवȅुȃशµक मƺ वैȅुȵतक आवेश कɥ नाप

___________________________
1. ऐसा सुना ह,ै यȁȱप इस Ēȳसȵǽ कɡ ऐȱतहाȳसकता कɡ पड़ताल नहƭ कɡ।
2. ज़ेबुȲȃसा (‘मÞफ़ɡ’) ने ȳलखा है :

ऐ आबशार नौगहार अज़ बहरे ची×ती
चƭ बर ȵजबी ȱफ़गÊदा ȵज़ अÊदोह कɡ×ती
आया Ȳच ददµ बूद ȱक चँू मा तमाम शब
सर ए-ब-संग मƭ ज़दɟ ओ मी गरी×ती!

ऐ ȱनझµर! तू ·यǂ रोता है, ·यǂ तेरे माथे पर ȅथा कɡ रेखाए ँɂखɞच गई हƹ? तुझे ऐसा कौन-सा Ɵख है ȱक
मेरी ही भाँȱत रात-भर पÆथरǂ पर ȳसर पटक-पटक कर रोता रहा है?

1. अब Ȱदवंगत।
2. ईसाई धमµ का यह ȳसǽाÊत ȱक एक के पाप कɡ शुȵǽ, Ơसरे कɡ तप×या अथवा कȌ-सहन Ǽारा हो सकती

है—ȵजसका ¾वलÊत उदाहरण मानवता के पाप-मोचन के ȳलए ईसा का सूली को वरण करना है।
1. पȰट्टयाँ, ȵजन कɡ सहायता स ेगȴणत कɡ Ēȱþयाए ँसीधे-सीधे न करके अंȱकत लघु-गणकǂ के Ǽारा ȳसǽ

कर ली जाती हƹ। इनमƶ उसी सीमा तक सȲȃकटɟकरण होता है ȵजस तक ȱक गणक मƶ रहा हो।
1. कÕमीर मƶ आɈटɞमीȳसया और एफ़ɡĊा (सोम अथवा सोमकÒप) नामक दो वन×पȱतयाँ पाई जाती हƹ, ȵजन से

þमशः सƹटोȱनन और एȱफĊीन औषȲधयाँ Ē×तुत होती हƹ। सƹटोȱनन कृȲमनाशक है, एȱफ़Ċीन Ȉास रोगǂ कɡ
दवा ह।ै बड़े जोशी जी इÊहƭ दोनǂ के Ē×तुत करने कɡ नई ȱवȲधयǂ के शोध के ȳलए गुरैज़ गए थे।

1. Êयूटन कɡ नौकरानी ने उनके कमरे कɡ सफ़ाई करते Ɠए उनके शोध ĀÊथ के जहाँ-तहाँ ȱबखरे पड़े पȃǂ को
समेट कर आग के हवाल ेकर Ȱदया था।

1. पहाड़ǂ मƶ एकाȲधक झील के बारे मƶ ऐसी Ēȳसȵǽ ह ैȱक उसकɡ गहराई अतल है। उसे एक साधु ने नापना
चाहा था और इस के ȳलए वह दस वषµ तक र×सी बटता रहा। ȱफर पÆथर बाँध कर उसने र×सी डालना शुƞ
ȱकया, ȱकÊतु र×सी चुक गई, थाह न Ȳमली। तब उसने हार कर अपनी जटा भी र×सी के छोर के साथ बाँधी
और ×वयं पानी मƶ कूद पड़ा। “ȵजन खोज ȱतन पाइयाँ, गहरे पानी पैठ” का यह अ¼छा उदाहरण है और
ƞपक के तौर पर इस कथा का अपना सौÊदयµ है, ȱकÊतु झीलǂ कɡ भौȱतक गहराई कɡ माप यǂ ही नहƭ हो
सकती, ऐसी हमारी धारणा थी।

1. शैतान



रा

देवताǓ के अंचल मƶ

जुलाई 1935; ȳसȱवल सेþेटेȯरयट के बड़े फाटक से बाहर ȱनकलते ही मƹने लÏबी साँस
ली। पुȳलस का ȱवभाग समाज कɡ र³ा के ȳलए और शाȷÊत कɡ ×थापना के ȳलए बना है;
लेȱकन मेरा जब-जब उससे वा×ता पड़ा है, तब-तब मƹ जैसे अपमान कɡ आग मƶ जल उठा
Ɣँ। पुȳलस कɡ कृपा से मƹने चार वषµ जेल मƶ ȱबताए और उसके बाद भी डेढ़ साल से
नज़रबÊद Ɣँ, इसका मुझे ³ोभ नहƭ है। लेȱकन उस नज़रबÊदɟ मƶ जो थोड़ी-सी गंुजाइश
रखी गई है ȱक मƹ अनुमȱत ले कर बाहर जा सकँू इसका मुझे जब-जब मजबूरन फ़ायदा
उठाना पड़ा है, तब-तब मुझ ेलगा है ȱक मƹ पुȳलस के सामने छोटा हो रहा Ɣँ…मुझ ेयाद
आता है, जब रवीÊďनाथ ठाकुर लाहौर मƶ आ कर नवाकोट मƶ ठहरे, तब मƹ उनके दशµन
करने इसी ȳलए नहƭ गया ȱक जाने के ȳलए पुȳलस से पूछना पड़ेगा। अनुमȱत फ़ौरन Ȳमल
जाएगी, लेȱकन पूछना तो पड़ेगा, पुȳलस से पूछना पड़ेगा…आज भी ȱगरते Ɠए ×वा×Çय
को सँभालने के ȳलए जब पहाड़ जाना आवÕयक हो गया है, तब मƹने आ कर सुपȻरɞटƶडƶट
पुȳलस (सी.बी.डी.) स ेअनुमȱत ले ली है; उन से यह आȈासन भी पाया है ȱक वह मेरे
ȱकसी उȲचत काम मƶ ȱवºन नहƭ डालƶगे और शीā ×वा×Çय लाभ करने मƶ मेरी भरसक
सहायता ही करƶगे लेȱकन मƹ उÊहƶ ³मा नहƭ कर सकता Ɣँ। मेरी जेब मƶ जो Ȳचट् ठɠ पड़ी है,
उसमƶ ȳलखा है, “…को अनुमȱत दɟ जाती है ȱक दो महीने के ȳलए…।” मुझे पहाड़ पर या
समुď पर या जहȃुम मƶ जाने कɡ अनुमȱत देने या न देने वाला कोई ·यǂ है?

कȱव गा गए हƹ—
आइ एम मा×टर ऑफ़ माइ फेट
आइ एम द कैËटन ऑफ़ माइ सोल

और हर-एक युग मƶ हर-एक आदमी कɡ आÆमा ने अपने-अपने ढंग से इस कɡ दाद दɟ है;
लेȱकन ȱफर भी वह अपनी तक़दɟर Ơसरे के हाथ सǅपता आया है, अपनी आÆमा पर Ơसरे
का आȲधपÆय ×थाȱपत कराने मƶ ख़ुद साधन बनता आया है।

लेȱकन मेरे पास चारा नहƭ है…अपने अȴभमान को पी ही जाना है…मƹ उसे क़ायम
रख कर ×वा×Çय को नȌ होने दे सकता Ɣँ, मुझे परवाह नहƭ है; पर अभी इतना कुछ
करना है…इतने ȱबखरे Ɠए सूčǂ को समेटना है। मेरी उस लÏबी साँस कɡ यही कहानी है।

त ¹यारह बजे लाहौर से रेल मƶ बैठा, तड़के चार बजे पठानकोट मƶ गाड़ी बदल कर
पालमपुर, कांगड़ा, बैजनाथ इÆयाȰद को लाँघता Ɠआ तीसरे पहर जोगेÊďनगर पƓँच



डा

गया।1 वहाँ पर मंडी हाइĊो-इलेȮ·Ĉक ×कɡम का केÊď है—उहल नदɟ का पानी बाँध कर
दो मील लÏबी सुरंग Ǽारा ȱबजलीघर तक लाया जाता है, और वहाँ उससे इतनी ȱबजली
पैदा कɡ जाती है, जो पंजाब के कई ȵज़लǂ के ȳलए पयाµËत है। कारख़ाना और नदɟ के
हेड-व·सµ दशµनीय हƹ, और वहाँ तक पƓँचने के ȳलए ȵजस र×स ेसे ɂखɞचने वाली Ĉॉली मƶ
बैठ कर जाते हƹ, उसकɡ सवारी भी एक चीज़ है; लेȱकन यह सब मƹ कई वषµ पहले अपने
छाč-जीवन मƶ देख चुका था, इसȳलए फ़ौरन ही मंडी जाने वाली मोटर मƶ बैठ कर मƹ
‘देवताǓ के अंचल’ कुÒलू कɡ ओर बढ़ चला। पालमपुर के आगे खेतǂ कɡ हȯरयाली और
आकाश कɡ नीȳलमा देख कर लाहौर का अवसाद धीरे-धीरे Ȳमटने लगा था; जोगेÊďनगर
से कुछ पहले चीड़ के वृ³ देख कर तबीयत एकाएक फड़क उठɠ थी…पृÇवी माता के
आकाश कɡ ओर उठे Ɠए इन अभयद हाथǂ के तले रहने का सौभा¹य ȵजस ने पाया ह,ै
वही जानता है ȱक चीड़ वृ³ǂ को देख कर ƕदय मƶ कैसे अȱनवµचनीय रस का संचार हो
आता है…लारी मƶ बैठा, तब ȲचǶ Ēसȃ था—यहाँ तक ȱक लारी जब सड़क के उतार-
चढ़ाव के कारण डोलने लगी और कभी-कभी सड़क पर से बह कर जाने वाले पहाड़ी
झरनǂ के पानी मƶ छप-छप करके ×वयं उछलने और कɡचड़ उछालने लगी, तब मƹ उस
याčा का वणµन करने के ȳलए तुक़बÊदɟ कɡ कड़ी पर कड़ी जोड़ने लगा। लारी के ĒÆयेक
दचके के साथ एक कड़ी और जुड़ जाती, तब मƹ पूरी तुक़बÊदɟ Ɵहरा लेता ȱक याद हो
जाए और पड़ाव पर पƓँच कर ȳलख सकँू।

लारी का इंजन गमµ हो गया, अगली सीट पर बैठे मेरे पैर चलने लगे। मƹने लौट कर
पीछे देखा; लेȱकन पीछे और बुरी हालत थी। कई एक सवाȯरयाँ वमन कर रही थƭ—तीन-
चार कै होने के बाद अब उÊहƶ इतनी सुध नहƭ रही ȱक मँुह बाहर ही ȱनकाल ȳलया करƶ। मƹ
ȱफर आगे देखने लगा, ‘कȱवता’ आगे नहƭ चली लेȱकन ȵजस उद ्देÕय से उतनी बनी थी,
उसके ȳलए उतनी ही काफ़ɡ थी। मƹ अपनी छोटɟ बहन को साथ नहƭ ला सका था, तब
उसने वचन ȳलया था ȱक रोज कɡ सैर का वणµन उसे ȳलखता रƔँगा।

चार घंटे कɡ याčा के बाद हम लोग Ȱदन Ȳछपते मंडी पƓँच गए।

क बँगला Ơर था; Ċाइवर ने बताया ȱक डाकघर के पास ही एक होटल है, और मेरा
सामान कुली को उठवा Ȱदया ȱक वहाँ ले जाए।
लकड़ी के Ɵमंȵज़ले मकान कɡ Ơसरी मंȵज़ल मƶ छ¾जे का एक कोना लकड़ी के परदे

Ǽारा अलग कर Ȱदया गया था। नसैनी से चढ़ कर वहाँ जाते थे। एक तरफ़ चारपाई ȱकसी
तरह अंटा दɟ गई थी, बाक़ɡ जगह एक दरी का टुकड़ा ȱबछा था, जो मैल और Ȳचकनाई
कɡ जमी Ɠई पपड़ी के कारण ‘ȳलनोȳलयम’ बन गया था। ȱकवाड़ कोई नहƭ था।

मƹ कमरे मƶ एक तरफ़ खड़ा हो गया था। नीचे बाज़ार का चौक था। सामने मंडी के
महाराजǂ का पुराना महल, जहाँ अब कचहरी है। होटल का नौकर ȱब×तर खोलने लगा।
मƹने कहा, “·या ज़ƞरत है यही दरी खुली है—यही ȱबछा दो। ठंड तो ह ैनहƭ, चादर ओढ़
कर सो रƔँगा।”

“बाबूजी मोटा-सा ȱब×तर ȱबछाइए। चारपाई मƶ इतने खटमल हƹ ȱक आप याद



करƶगे।”
मƹने मुसकरा कर कहा, “अ¼छा भाई।”
ȱब×तर पर लेट कर (बैठने से ऐसा मालूम होता था ȱक बीच बाज़ार मƶ बैठा Ɣँ—आड़

तो कोई थी नहƭ) मƹ बहन को पč ȳलखने लगा। पč ·या, वह तुक़बÊदɟ नक़ल करने लगा,
जो राह मƶ बनी थी :

अप ए खड एडं डाउन ए खड
एþॉस ए खड ए×Ëलैश इन मड
Ȱदस इज द वे टू कुलू!
टॉवेल, सोप, एडं Ȳमरर, टू?
बट यू’व बु·ड योर लगेज Ďू!
नाउ यू’व इन ए Ēेटɟ ×टू—
Ôहाट्’स द यूस ऑफ़ ĀाउɁजɞग
‘आइ’म ए फूल, ऊ!’
सच इज़ द वे टु कुलू!
ओ हाउ हॅपी आइ वुड बी
ȱवद ए ×टɟȾमɞग कम ऑफ़ टɟ
डाउन एट होम फ़ॉर यू एडं मी
एडं कुलू माइट बी Öलोन टु
हेल ऑर होनोलूल!ू
ओ द वे टु कुलू!

(इसमƶ अगला पद मƹ नहƭ दे रहा Ɣँ; इतना कहना काफ़ɡ है ȱक उसमƶ कुलू स ेउÒलू
कɡ तुक Ȳमलाई गई थी।)

कुछ खटका-सा Ɠआ, तो मƹने आँख उठा कर देखा। कमरे के Ēवेश-मागµ के सामने
दो छोटɟ-छोटɟ लड़ȱकयाँ खड़ी थƭ। दोनǂ कɡ बाँहǂ पर फूलǂ से भरी Ɠई छोटɟ-छोटɟ
डाȳलयाँ थƭ।

मƹने कुछ ȱवȹ×मत हो कर पूछा, “·या है?” ȱबना बोले वे मेरी ओर बढ़ आǍ। मोȱतये
का एक-एक महकता Ɠआ गजरा दोनǂ ने मेरे गले मƶ डाल Ȱदया, ȱफर अपने पहले ×थान
पर जा कर खड़ी हो गǍ।

मुझ ेअ¼छा-सा लगा। ȱपछले पाँच सालǂ मƶ ȵजतने अलंकार मƹने जाने थे, सब लोहे
के ही बने थे। मेरा जी नहƭ Ɠआ ȱक पैसे दे कर उस मधुर घटना को नȌ कƞँ।

लेȱकन ऐसी घटनाए ँबनी रहƶ, तो सही नहƭ जातƭ। ȱकसी तरह तोड़ना ही होता है
उÊहƶ।

मƹने पूछा, “तुम लोग कौन हो?”
उÊहǂने एक साथ ही उǶर Ȱदया, “बाबूजी, हमने फूल Ȱदए हƹ।”
मुझ ेलगा ȱक यह उǶर असंगत है; लेȱकन तÆकाल ही मƹ समझ गया ȱक फूलǂ का

मोल चुकाना होगा। मƹने हाथ बढ़ा कर ȳसरहाने पड़े Ɠए बटुए मƶ से दो इकȲȃयाँ ȱनकालƭ।



कु

एक लड़कɡ को इकȃी दɟ, तो वह कुछ घबड़ा कर कहने को Ɠई, ‘भांज नहƭ है’; लेȱकन
जब उसने देखा ȱक Ơसरी लड़कɡ अलग इकȃी पा रही है, तब एक़दम ȶखल उठɠ; और
दोनǂ भाग गǍ।

मƹने ȱफर Ȳचट् ठɠ उठाई, लेȱकन ȳलखने को मन नहƭ Ɠआ। मƹ लेटा Ɠआ ȱपछले पाँच
नȌ Ɠए वषǄ कɡ बात सोचने लगा—नȌ ही तो Ɠए वे। मेरे मȹ×तÖक ने ȱनःसÊदेह उन से
बƓत लाभ उठाया, लेȱकन अनुभूȱत—मुझ ेलगता है ȱक अनुभूȱत का मƹ Ȱदवाȳलया हो
गया Ɣँ…सवेरे उठते ही सुना, ȯरयासत का बƹड सूयǃदय का ×वागत कर रहा है। मंडी के
राजा सूयµवंशी हƹ, अतः जब वह मंडी मƶ होते हƹ तब सायं-Ēातः सूयµ कɡ ȱवदाई और ×वागत
के ȳलए बƹड बजता है।1 जÒदɟ-जÒदɟ ȱब×तर बाँध कर कुली के सुपुदµ ȱकया, होटल के
पैस े चुकाए—भोजन के पाँच आने, कमरे के आठ—शहर का एक च·कर लगा कर
उठती Ɠई ȱनगाह से ȅास नदɟ के तट पर बने बीȳसयǂ सुÊदर देव ×थान देखे और ऊपर
पहाड़ पर बना Ɠआ ȱक़ला, ȵजसमƶ मंडली के राजा अपनी ‘अȱवȈसनीया’ राȱनयǂ को
क़ैद कर Ȱदया करते थे; और ȱफर मोटर मƶ आ बैठा।

‘यहाँ से देवताǓ का अंचल आरÏभ होता ह’ै, इसका बड़ा बȰढ़या Ēमाण यह Ȳमला
ȱक मानवǂ कɡ सृȱȌ मोटर को देवताǓ कɡ सृȱȌ मानव के पीछे-पीछे चलना पड़ा। मंडी
से कुलू Ēदेश मƶ जाते Ɠए ȅास नदɟ का एक र×सी का झूलना पुल पार करना पड़ता है,
ȵजस पर सैलानी का जाना ख़तरनाक है। लारी चार मील कɡ रòतार स े तेज़ न चल,े
इसका ĒबÊध यह ȱकया गया है ȱक पुल का चौकɡदार अपनी पीठ पर एक तÞती टाँगे
(ȵजस पर बड़े-बड़े अ³रǂ मƶ ȳलखा है—‘चार मील रòतार। इस आदमी के पीछे-पीछे
इसी कɡ चाल से चलो!)’ आगे-आगे चलता है और मोटर उसके पीछे चलती है। पुल के
दोनǂ ओर पहरा पड़ा रहता है ȱक चौकɡदार कɡ अनुमȱत के ȱबना कोई आर-पार न जा
सके।

दस बजे के क़रीब हम लोग औट पƓँचे। यहाँ से एक सड़क ȳशमला जाती है। पहले
यह मागµ पैदल चलने वाले साहȳसक लोगǂ के ȳलए बड़ा भारी आकषµण था; लेȱकन अब
प·कɡ सड़क बन जाने से ȳशमला के फैशनेबल सैलानी ‘वीक एडं’ ȱबताने के ȳलए मोटर
मƶ बैठ कर सीधे मनाली आ सकते हƹ। आस-पास का सौÊदयµ अब भी वही है, लेȱकन
चमÆकार नȌ हो गया है।

और कुछ आगे से एक मागµ मȴणकणµ भी जाता है। मȴणकणµ तीथµ-×थान है। यहाँ
गमµ पानी के कई Ğोत हƹ, ȵजन कɡ उÖणता अलग-अलग है। कोई नहाने के ȳलए ठɠक है,
तो ȱकसी मƶ चावल उबाले जा सकते हƹ।

ȅास नदɟ के ȱकनारे-ȱकनारे सुÊदर ȱकÊतु कहƭ-कहƭ ख़तरनाक सड़क पर बढ़ते Ɠए
लोग बारह बजे कुलू पƓँच गए।

ल ूĒाचीन ȱहÊƠ सÎयता का गहवारा है। यहाँ ĒÆयेक क×बे और Āाम के अपने-अपने
देवता हƹ, जो अपने-अपने मȵÊदरǂ मƶ बैठे Ɠए ही लोगǂ कɡ पूजा पाते हƹ और साल मƶ

एक बार अपने-अपने रथǂ मƶ बैठ कर कुलू के रघुनाथ मȵÊदर मƶ ĒȱतȲȎत राम कɡ उपासना



के ȳलए जाते हƹ। सैकड़ǂ देवी-देवताǓ और उनके मȵÊदरǂ के कारण, और इस ȱवराट् देव-
सÏमेलन के कारण ही, कुलू Ēदेश का नाम ‘देवताǓ का अंचल’ (वैली ऑफ़ द गॉड् स)
पड़ा है। ये सब असं¸य देवी-देवता और ऋȱष-मुȱन यहाँ के आȰदम ȱनवाȳसयǂ Ǽारा पूजे
जाते थे। वे आयµ थे या नहƭ इस बात का झगड़ा यहाँ नहƭ ह,ै लेȱकन आयµ-धमµ के ȵजस
ƞप को ȱहÊƠ धमµ के नाम से हमने जाना वह यहाँ ȱवजेता के ƞप मƶ आया। तब बाहर से
आए Ɠए ȱवजेता यहाँ शासक बन कर बस गए, तब ȵजस तरह वे यहाँ के मांडȳलक
राजाǓ या सरदारǂ से अपना आȲधपÆय मनवाने लगे, उसी तरह यहाँ के देवी-देवताǓ से
भी अपने अȲधदेवता राम कɡ अधीनता ×वीकार कराने लगे। यहाँ पर दशहरे के Ȱदन
ȱवजयी राम का जो उÆसव होता ह,ै ȵजसमƶ आस-पास के सब देवी-देवता रथǂ मƶ बैठा कर
लाए जाते हƹ, उसमƶ मुझे इसी Ēाचीन ȱवजय का सांकेȱतक ƞप दɟखता है। ȵजस तरह
मुहावरे मƶ कहते हƹ ‘देवता कूच कर गए’, उसी तरह देवताǓ का अधीनÆव शायद उन
देवताǓ को पूजने वाली जाȱत के अधीनÆव का संकेत माना गया। रामायण मƶ लंका-
ȱवजय के बाद देवताǓ का अपने-अपने ȱवमानǂ मƶ बैठ कर ‘सलामी देने’ आना भी यही
भाव ȅǣ करता है। ख़ैर कुछ भी हो, इस ȱवराट् उÆसव मƶ, ऐसा सुनने मƶ आता है,
हज़ार-हज़ार तक देवता शाȲमल होते हƹ।

उस Ēथम ȱवजयी जाȱत के आþमण के बाद शायद और आþमण इधर नहƭ Ɠए,
·यǂȱक यहाँ पर ȱहÊƠ धमµ का जो ƞप Ȳमलता है, वह अÊयč नहƭ। ȱवजेताǓ कɡ राम-
पूजा और ȱवȵजतǂ कɡ देव-पूजा मƶ एक समÊवय हो गया, वही अब तक क़ायम है। कुलू
ĒाÊत मƶ ȅास कंुड, ȅास मुȱन, वȳसȎ आȰद ऋȱष-मुȱनयǂ के ×थान हƹ, पांडवǂ मƶ मȵÊदर
हƹ, भीम-पÆनी ȱहडÏबा ‘देवी’ भी पूजा पाती है; और सबसे बढ़ कर महǷवपूणµ बात यह है
ȱक वहाँ पर ‘मुȱन-ȯरȶख’ या मनु भगवान् का भी एक मȵÊदर है। शायद भारत मƶ यह
एकमाč ×थान है, जहाँ मानवता का यह ×वयंभू आȰदम Ēवतµक मȵÊदर मƶ ĒȱतȲȎत हो
और पूजा पाता हो।

दशहरे के अवसर पर यहाँ बड़ा भारी मेला भी लगता है। साल भर का ȅापार Ēायः
इस Ȱदन मƶ ही हो जाता है—बाहर से आए Ɠए याȱčयǂ के ȳलए बनी Ɠई देशी-अंĀेज़ी
Ɵकानǂ और कुछ होटलǂ या पंसारी-हाट कɡ बात अलग है—इसȳलए यहाँ पर Āाहक और
ȱवþेता दोनǂ ही बड़ी उमंगƶ ले कर आते हƹ। रंग-ȱबरंगे कÏबल, पट् टू-पȰट्टयाँ, पÕमीना,
‘चƞ’1 और अÊय Ēकार कɡ खालƶ—रीछ कɡ, मृग कɡ, तƶƟए कɡ, कभी-कभी बफ़µ  के
बाघ (×नो-लेपडµ) कɡ—तरह-तरह के जूते, मोजे, ȳसली-ȳसलाई पोशाकƶ , टोȱपयाँ, बाँसुरी,
बतµन, पीतल और चाँदɟ के आभूषण, लकड़ी, हड् डी और सƭग कɡ कंȲघयाँ, देशी और
ȱवदेशी काँच, ȱबÒलौर और पÆथर के मनकǂ के हार—न जाने ·या-·या चीज़ƶ वहाँ आती
हƹ और देखते-देखते ȱबक जाती हƹ—Ȱदन-भर मƶ हज़ारǂ कɡ सÏपȳǶ हाथ बदल लेती है…
तमाशे होते हƹ, नाच होते हƹ, गाना-बजाना होता है, जगमग रोशनी होती ह।ै

और न जाने ȱकतनी ‘लुगड़ी’ (देशी शराब) पी डाली जाती ह!ै
उस Ȱदन कुलू मƶ दो घंटे ठहरे। भोजन ȱकया और ȱफर लारी मƶ बैठ कर आगे बढ़े।

मनाली देवताǓ के अंचल का ऊपरी छोर—कुलू से 23 मील है। अध-बीच मƶ कĈाǍ कɡ
ब×ती है जहाँ एक Ȳमडल ×कूल है, ȵजसके हेडमा×टर साहब एक पंजाबी आयµ-समाजी
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थे। मोटर ×कूल के सामने ही खड़ी Ɠई थी, उतरने पर अक×मात् उन से सामना हो गया
और बात-बात मƶ पȯरचय भी Ɠआ। उÊहǂने ×कूल दɟखा Ȱदया। ȵजस तरह ȱवपरीत
पȯरȮ×थȱतयǂ और कȰठनाइयǂ का सामना करते Ɠए उÊहǂने ×कूल ×थाȱपत ȱकया और
चलाया था, उसकɡ बात सुन कर मन मƶ Ĝǽा Ɠई; लेȱकन जो पढ़ाई हो रही थी, उसकɡ
ज़ƞरत का कायल मƹ नहƭ हो सका। बानगी देȶखए :

मा×टर साहब : “लड़को, पाँच उँगȳलयǂ को पंजा कहते
हƹ।”

लड़के : (एक साथ ȲचÒला कर) “पंजा!”
मा×टर : “·या कहते हƹ?”
लड़के : (उसी Ēकार) “पंजा!”
मा×टर : (वही Ēȋ)।
लड़के : (वही उǶर)।

ऐस ेबीस बार। ȱफर एक लड़के से अलग ĒȋोǶर :
मा×टर : “तुÏहारे हाथ मƶ ȱकतनी उँगȳलयाँ हƹ?”
लड़का : “पाँच।”
मा×टर : “·या कहते हƹ?”
लड़का : “पंजा!”

ȱफर सारी ·लास स,े
मा×टर : “·या कहते हƹ?”

सब लड़के : “पंजा!”
ȱफर Ơसरे लड़के से यही þम। इस Ēकार पूरी क³ा से, बस, पीȯरयड समाËत,

छुट् टɟ।

स नदɟ के बहाव के कारण जो भूȲम कट कर समतल हो गई है, उसमƶ कĈाǍ
सबसे सुÊदर ×थान है। यहाँ घाटɟ ख़ूब चौड़ी हो गई है और ȱकसी तरफ़ भी कुछ

ऊपर चढ़ कर देखने से फैले Ɠए धान के खेतǂ और बीच-बीच मƶ सेब, नाशपाती, ख़ूबानी,
आडɯ, आलूचे और ȱगलास के पेड़ǂ का बƓत ही मनोरम ơÕय दɟख पड़ता है। Ĉाउट से
मछली के ȳशकार के ȳलए भी यह ×थान बƓत अ¼छा है, इसȳलए यहाँ से कुछ मील ऊपर
तक ȅास के ȱकनारे-ȱकनारे तÏबू डाल ेकई एक अंĀेज़ लोग नदɟ-कूल पर बैठ कर ऊँघा
करते हƹ, सĔ का सबक पढ़ा करते हƹ, या कभी सोचा करते हƹ ȱक वापस लौट कर जब वे
लोगǂ को ȳशकार कɡ बात सुनाएगेँ, तब ȱकतनी बड़ी मछली पकड़ लेने मƶ अपनी
सफलता पर उनको ȱवȈास Ȱदला सकƶ गे। जानी Ɠई बात है ȱक Ĉाउट के ȳशकाȯरयǂ मƶ सौ
मƶ स ेȱनÊयानवे नौ इंच से बड़ी मछली नहƭ पकड़ते—और सौवाँ झूठ कहता है।

ĈाǍ से दो मील चढ़ाई चढ़ कर नगर जा सकते हƹ। नगर मƶ कुलू रा¾य कɡ पुरानी
राजधानी है। पुराने राजाǓ के महल इÆयाȰद अनेक दशµनीय इमारतƶ और कुछ

Ēाचीन मȵÊदर भी हƹ। महादेव का एक Ēाचीन मȵÊदर अपने सौÊदयµ के ȳलए ख़ासतौर से
दशµनीय ह।ै ƞसी कलाकार रोयȯरच Ǽारा ×थाȱपत ȵहमालयन ȳरसचµ इंȻ×टट् यूट भी यहƭ
है। यह सं×था रोयȯरच के भाई डॉ·टर जॉजµ रोयȯरच कɡ देख-रेख मƶ ȱहमालय कɡ



भाषाǓ, जाȱतयǂ, लोक-साȱहÆय और वन×पȱतयǂ के सÏबÊध मƶ अनुसÊधान करती है।
×वयं रोयȯरच1 भी अकसर यहƭ रहते हƹ यȁȱप जब-तब वह Ơर देशǂ कɡ सैर को भी चल
देते हƹ।

कĈाǍ स ेमनाली तक का पुराना रा×ता नगर और जगतसुख हो कर जाता था—
कĈाǍ मƶ ȅास पदɟ पार कɡ जाती थी और मनाली के नीचे ȱफर वापस पार हो जाते थे।
लेȱकन अब मोटर कɡ सड़क Ơसरे ȱकनारे के साथ-साथ ही सीधी मनाली जाती है और
नगर उससे अलग पड़ गया है। सुभीते के ȳलहाज़ से चाहे जैसा हो, सौÊदयµ-र³ा के ȳलए
यह बƓत अ¼छा Ɠआ है। मनाली से नगर वाली क¼ची सड़क उस तरफ़ कɡ सबसे लÏबी
सैर है। ऊँच-नीच भी बƓत अȲधक नहƭ है, और ơÕय तो हर-एक मोड़ पर ऐसा सुÊदर
दɟखता है ȱक कहा नहƭ जा सकता। एक ओर उठते Ɠए चीड़ के जंगल कɡ गȳलयाँ, Ơसरी
ओर खुली Ɠई तराई मƶ लहराते Ɠए धन-खेतǂ के मखमली आँगन—न जाने ȱकस
रह×यमय कɡ नीरव पद-चाप हर समय उसमƶ एक ȱहलोर-सी उठाती रहती है! इसी सड़क
पर जगतसुख गाँव मƶ भी कई एक दशµनीय Ēाचीन मȵÊदर हƹ, ȵजनमƶ ȱहÊƠ युग के
कलाकारǂ कɡ कारीगरी अभी तक ¾यǂ कɡ Æयǂ बनी है।

कĈाǍ से चल कर मोटर कलाथ होती मनाली जा पƓँची। कलाथ मƶ गमµ पानी का
एक कंुड है, ȵजसमƶ गÊधक और अÊय रसायन काफ़ɡ माčा मƶ होते हƹ। यूरोप मƶ कहƭ ऐसा
कंुड होता, तो वहाँ ×नान के ȳलए ×थान और सफ़ाई का ĒबÊध होता; लेȱकन यहाँ पर
आम तौर पर पहाड़ी औरतƶ अपने कपड़े धोती दɟखती हƹ—ऊनी कपड़ǂ के ȳलए ऐसी
बȰढ़या ‘लांĊी’ और कहाँ Ȳमलती?

मनाली या मुनाली ने यह नाम मुनाल नामक प³ी से पाया, जो यहाँ बƓतायत से
होता है। ȱहमालय का फ़ेज़ƶट जाȱत का यह प³ी अÆयÊत सुÊदर होता है। इस के सÏबÊध
मƶ यहाँ के लोगǂ मƶ कई Ƚकɞवदंȱतयाँ भी सुनने मƶ आती हƹ।

लेȱकन समतल भूȲम पर रहने वाले लोग मनाली को वहाँ के सेबǂ के कारण ही
जानते हƹ। सेब और नाशपाती के ȳलए मनाली शायद संसार मƶ सबसे बȰढ़या ×थान है।
यहाँ के फलǂ के सÏबÊध मƶ कोई वै´ाȱनक अनुसÊधान नहƭ होता, न उस ढंग का संगȰठत
काम होता है, जैसा ȱक अमेȯरका के केȳलफोɉनɞया आȰद फलĒद इलाक़ǂ मƶ; ȱफर भी यहाँ
के सेब, यहाँ के ब¹गूगोशे (एक ȱवशेष Ēकार कɡ रसीली नाशपाती) और यहाँ के ȱगलास
(‘चेरी’) अपना सानी नहƭ रखते। ȳसफ़µ  मीठे को ही ×वाद ȱगनने वाल ेलोग कÕमीर के
अमरी सेबǂ को पसÊद करते हƹ; लेȱकन कुलू के खट-Ȳमट् ठे ख×ता सेब, जो मनाली मƶ होते
हƹ, अपने ȱवशेष ×वाद और ख़ुशबू स ेजो अपूवµ रस पैदा करते हƹ, उसकɡ तुलना ȱकसी
चीज़ से कɡ जा सकती है, तो अȱनवµचनीय काȅ-रस से ही। अभी हाल मƶ कुछ Éयान
अÊवेषण और Ēयोग कɡ ओर भी जाने लगा है, और इसका एक पȯरणाम यह Ɠआ है ȱक
जापानी परȳसमन यहाँ पर पैदा होने लगा है। कहते हƹ ȱक शीā ही मनाली का ‘जापानी
फल’ जापान को मात कर देगा।

मनाली कɡ दो बȹ×तयाँ हƹ। एक तो बाहर से आ कर बसे Ɠए लोगǂ Ǽारा बनाए Ɠए
बँगलǂ और बाज़ार वाली ब×ती, जो दाना कहलाती है; और Ơसरी उससे क़रीब मील-भर
ऊपर चल कर ख़ास मनाली गाँव कɡ। मोटर दाना तक जाती ह।ै दाना से सड़क ȱफर



ȅास नदɟ पार करके रोहतंग कɡ जोत से हो कर लाƓल को चली जाती है। इसी मागµ पर
मनाली से दो मील कɡ Ơरी पर वȳसȎ नाम का गाँव है, जहाँ गमµ पानी के कंुड हƹ और
वȳसȎ मȵÊदर भी है। कहते हƹ ȱक वȳसȎ ऋȱष यहƭ तप×या करते-करते पाषाण हो गए थे;
पाषाण मूɉतɞ वहाँ पूजी भी जाती है। यहाँ के पानी मƶ गÊधक कɡ माčा काफ़ɡ है, और वह
×वा×Çय के ȳलए बƓत अ¼छा है।

रोहतंग कɡ जोत पर ही ȅास-कंुड है। यहाँ से कुछ मील हट कर ȅास मुȱन का
×थान है, जहाँ से ȅास नदɟ का उद ्गम ह।ै रोहतंग का मागµ बƓत रमणीक ह।ै ȅास नदɟ
के वेग से ȱकस तरह पहाड़-के-पहाड़ कट गए हƹ, वह भी देखने कɡ चीज़ है। कहƭ-कहƭ
तो नदɟ एक आठ-दस फ़ɭ ट चौड़ी दरार मƶ चार-पाँच सौ फ़ɭ ट नीचे जा कर अơÕय हो गई है,
केवल ×वर सुनाई पड़ता है। इसका कारण यह है ȱक ȅास नदɟ बƓत तीě गȱत से नीचे
उतरती है—अपने मागµ के पहले पाँच मील मƶ वह ȵजतना नीचे उतर आती है, उतना
अगले पचास मील मƶ नहƭ, और उसके बाद के पाँच सौ मील मƶ नहƭ। समुďतल स ेȅास
मुȱन कɡ ऊँचाई पÊďह हज़ार फ़ɭ ट है, दाना कɡ साढ़े छः हज़ार—यानी आठ मील मƶ ȅास
नदɟ आठ हज़ार फ़ɭ ट उतर आती है। सड़क से ‘रोहतंग पास’ दाना से तेरह मील है, नदɟ
का मागµ छोटा है) रोहतंग कɡ जोत के Ơसरी पार कोकसर पड़ाव है। यहाँ जाते Ɠए बफ़µ
के सौÊदयµ का जो ơÕय दɟखता है, वैसा मƹने Ơसरा नहƭ देखा। उसका न वणµन हो सकता
है, न Ȳचč ɂखɞच सकता है। कुछ मीलǂ के दायरे का एक Ëयाला-सा बना Ɠआ है, ȵजसके
सब ओर ऊँची-ऊँची ȱहमावृत चोȰटयाँ, उससे कुछ नीचे पहाड़ǂ के नंगे काल ेअंग, और
Ëयाले के बीच मƶ ȱफर बफ़µ  स ेछाया Ɠआ मैदान—मानो अȴभमानी पवµत सरदारǂ ने अपना
शीश और कȰटĒदेश तो ढक ȳलये हƹ; लेȱकन छाती दपµ स ेखोल रखी है…इस ×थान से
तीन नȰदयǂ का उद ्गम है, ऊपर से ȅास, मÉय से चÊďा और भागा, जो आगे चल कर
Ȳमल जाती हƹ, लेȱकन रोहतंग कɡ याčा का और कुलू Ēदेश के अपने Ơसरे ȱवȲचč
अनुभवǂ का वणµन अलग लेख माँगता है।

दाना के Ơसरी ओर पहाड़ के ढलान पर चीड़ के जंगल मƶ ȱहȲडÏबा देवी का मȵÊदर
है। एक चीड़ वृ³ के तने के आस-पास बना Ɠआ यह लकड़ी का पंच-मंȵज़ला मȵÊदर
दशµनीय है। इस के Ǽारǂ पर न·काशी का जो काम है, वह कई सो बरस पुराना है। एक
पट् टे पर लेख भी ख़ुदा Ɠआ है, मȵÊदर से मनाली कɡ ओर जाते Ɠए मागµ दो चट् टानǂ के
बीच हो कर गुज़रता है, जो अपने आकार के कारण ‘देवी का चूÒहा’ के नाम से Ēȳसǽ
है। कहते हƹ ȱक यहाँ ȱहȲडÏबा देवी मनुÖय भून-भूनकर अपना भोजन तैयार करती थƭ।
मनाली कɡ ब×ती के ऊपरी छोर पर मनुȯरȶख का मȵÊदर है। यह छोटा है ȱवशेष सुÊदर भी
नहƭ है; लेȱकन मनु का एकमाč मȵÊदर होने के कारण ȱवशेष महǷव रखता है।

हमारी मोटर दाना पƓँची, तो पȯरȲचत बैनन बÊधु मुझ ेलेने आए थे, उन भाइयǂ के
ȱपता कनµल बैनन उस Ēदेश मƶ आ कर बसने वाले सबसे पहले ȱवदेशी स¾जन थे। उÊहǂने
यहाँ शादɟ कɡ थी, और रहने लगे थे। मनाली मƶ सेबǂ का पहला बाग़ भी उÊहǂने लगाया
था। अब उनके पुč भी ȱपता का आदशµ ȱनबाह रहे हƹ। दो भाई फ़ौज मƶ भी जा चुके हƹ,
और मेज़र तथा कैËटेन के पद पर हƹ।

मƹ अकेला था, इसȳलए बैनन बÊधुǓ ने मेरे ȳलए मनाली गाँव के ȳसरे पर ही एक



छोटा मकान ठɠक कर Ȱदया था। यह छोटा-सा मकान मचान कɡ तरह बना Ɠआ था, नीचे
का अंश रहने के क़ाȱबल नहƭ था, और बेकार पड़ा रहता था, ऊपर का ȱह×सा एक
चौकोर कमरा था, ȵजसके चारǂ तरफ़ चौड़ा छ¾जा बना Ɠआ था। कोने मƶ पड़ी नसैनी से
एक Ȳछď Ǽारा ढाल ूछत कɡ आड़ मƶ बनी Ɠई Ȳमयानी मƶ जा सकते थे, जहाँ रसोई थी।
एक पहाड़ी पÆथर कूटने वाला मुझ े रसोइए के ƞप मƶ Ȳमला—ख़ानसामाँ रखने पर
लकड़ी लाने, पानी भरने इÆयाȰद के ȳलए अलग-अलग आदमी रखने पड़ते थे—और शीā
मƹ वहाँ जम गया। मƹ वहाँ आया तो था ×वा×Çय-लाभ करने, लेȱकन सबसे बड़ी आकां³ा
यह भी ȱक एकाÊत मƶ रह कर एक बड़ा-सा उपÊयास ȳलख डालूँगा। जेल मƶ रहते Ɠए
उसका ढाँचा तैयार Ɠआ था, और वह मƹने अंĀेज़ी मƶ पूरा ȳलख भी डाला था; लेȱकन जेल
के चार वषǄ ने मुझ ेयह भी दɟखा Ȱदया था ȱक उसमƶ अभी लड़कपन बƓत है। एक बड़े
कैनवास पर मƹने एक ȱवďोही के पूरे जीवन का Ȳचč खƭचने कɡ कोȳशश कɡ थी, और
जहाँ तक Ȳचč का सÏबÊध था, वह काफ़ɡ स¼चा उतरा था; पर ȵजस भूȲम पर वह खƭचा
गया था—भारतीय समाज और सं×कृȱत—उसका ´ान मेरा अधूरा ही था, और इसȳलए
Ȳचč ठɠक नहƭ था। अब नए अनुभव के आधार पर पȯरवतµन और पȯरÖकार करके मƹ उसे
ȱफर ȱहÊदɟ मƶ ȳलखना चाहता था। उपÊयास को मƹ जीवन-दशµन मानता Ɣँ, और इस ơȱȌ
से गÏभीर चीज़ ȳलखने के ȳलए एकाÊत ज़ƞरी था। तभी मƹ पȯरȲचत ‘सÎय’ लोगǂ कɡ
ब×ती से अलग मनाली मƶ आ जमा था।

मनाली Ȯ×थȱत के कारण ही नहƭ, सौÊदयµ के कारण भी देवताǓ के अंचल का
सुनहला ऊपरी छोर है। ơȱȌ-³ेč मƶ सीखचे-ही-सीखचे देखने कɡ आदɟ मेरी आँखƶ इस
ȱवराट् सौÊदयµ को पीती जाती थƭ और मानो अपने पर ȱवȈास नहƭ कर पाती थƭ…
सीखचǂ का सं×कार इतना गहरा पड़ गया था ȱक मƹ बाहर ȱबखरी Ɠई सौÊदयµ-राȳश को
देख कर भी भीतर स ेबÊदɟ-जीवन कɡ पुरानी-पुरानी ×मृȱतयाँ ȱनकालता जाता था—जैसे
शाही पोशाक मƶ ȳलपट कर भी ȴभखमंगा अपनी फटɟ Ɠई और ȳथगरǂ से भूȱषत गुदड़ी को
नहƭ भूलता। लेȱकन मनाली ने मानो उन ×मृȱतयǂ पर अपनी छाप डाल दɟ—वे अपने-
आप मƶ कटु ×मृȱतयाँ मानो सुÊदरता के एक ढाँचे मƶ ढल कर ȱनकलने लगƭ। पहले ही Ȱदन
मƹने पाया ȱक ‘ȱĒज़न डेज़ एडं अदर पोएÏस’ नाम के एक आगȲमÖयत् कȱवता-संĀह का
सूčपात हो गया है। और जब मƹ महीने-भर बाद लौटा, तब वह पूणµ-सा हो चुका था।

लेȱकन मुझ ेउपÊयास ȳलखना था। मƹने मकान के छ¾जे पर मेज़-कुसƮ डाल ली,
पुराने ȳलखे और टाइप ȱकए Ɠए काग़ज़, हाथ से घसीटे Ɠए नोट और ढेर-से फुल×केप
काग़ज़ सामने रखे ȳलए।

पर आँखƶ भटकने लगƭ, कभी बाहर Ơर भागते Ɠए बादलǂ पर और शाÊत भाव से
उÊहƶ देखते Ɠए गÏभीर चीड़ वृ³ǂ पर, कभी ȱनकट कɡ बावड़ी पर पानी भरती Ɠई ×व×थ,
बेधड़क राजपूतȱनयǂ पर, कभी अपने ही मकान कɡ बाहरी दɟवार पर, ȵजस पर ȱपछले
वषµ का एक ‘ȳशला-लेख’ अभी तक बना ही Ɠआ था :

“—,—एडं—×पƺट ȷस·स मेमोरेबल डेज़ एडं नाइट् स ȵहयर, 11 टु
17 जुलाई, 1934।”

—अमुक-अमुक ȅȳǣयǂ ने छः ×मरणीय Ȱदन और रातƶ यहाँ पर ȱबताǍ, 11 से 17



जुलाई, 1934।
‘×मरणीय’? यहाँ का एक-एक ³ण आÆमा पर अपनी एक अȲमट छाप डालता

Ɠआ चला जाता है…
अगले Ȱदन Ēातःकाल ही देवताǓ के अंचल मƶ बैठे Ɠए एक ³ुď मानव ने पाया ȱक

वह भी देवǂ का समक³ी हो गया है, ĞȌा हो गया है। वह ȳलखने लगा…।

___________________________
1. अब यहाँ रेल ȳसफ़µ  बैजनाथ तक जाती ह,ै बैजनाथ से जोगेÊďनगर का अंश आɋथɞक ơȱȌ से अनुपयोगी पाया गया

था।
1. कहना न होगा ȱक यह ȯरयासती युग कɡ बात है!
1. गभµवती भेड़ का पेट चीर कर ȱनकाले गए ब¼चे कɡ खाल। बƓत मुलायम और गमµ होने के कारण शौक़ɡन लोगǂ मƶ

इस कɡ बƓत माँग रहती है।
1. ȱनकोलस रोयȯरच Ȱदवंगत हो गए हƹ।



Ȱद

मौत कɡ घाटɟ मƶ

³ुď मानव को कभी-कभी देवताǓ का समक³ी हो सकने का सौभा¹य ĒाËत है,
लेȱकन वह सौभा¹य अȲधक देर तक बना नहƭ रह सकता। सृजन के ³ण Ȳचर×थायी
नहƭ होते, वे आ कर उड़ जाते हƹ। सÏभव है ईȈर भी अपने रचना-³ेč मƶ ऐसे उÆकषµ
के अवसर पाता हो, उÊहƭ मƶ ‘सृȱȌ’ करता हो और बाक़ɡ मƶ केवल माč ‘ȱनमाµण’। तभी
तो संसार मƶ इतनी ऊँच-नीच और असमानता है—जो व×तु ‘सृजन’ कɡ गई है,
‘इनȹ×परेशन’ के ³ण मƶ रची गई है, Ēȱतभा-Ēसूत है, वही सुÊदर और शुभ है, बाक़ɡ तो
केवल ‘बनाई’ Ɠई चीज़ƶ हƹ, जगह भरने के ȳलए!

‘देवताǓ के अंचल’ मƶ बैठ कर भी एक Ȱदन देवÆय के बाद मƹने पाया ȱक
ȳलखना आगे चलता नहƭ है। मƹने क़लम रख दɟ और शूÊय ơȱȌ से मकान कɡ दɟवार कɡ
ओर देखने लगा।

‘ȳस·स मेमोरेबल डेज़ एडं नाइट् स—छः ×मरणीय Ȱदन और रातƶ…’
दɟवार पर ȱपछल ेवषµ के ȱकसी याčी दल का ȳलखा Ɠआ यह लेख ȱबना कोई

गहरी छाप डाल ेमेरे मन के पट पर नाचने लगा। मेरा Ȱदन-भर बƓत अ¼छा बीता था,
लेȱकन ·या Ȱदन ही ×मरणीय था? मƹ ȳलखता, तो ȳलखता ȱक इस Ȳचर×मरणीय सौÊदयµ
के बीच मƹने छः Ȱदन ȱबताए। ·यǂȱक Ȱदन ·या हƹ? उनका अȹ×तÆव तो उनमƶ भोगी Ɠई
चीज़ǂ या अनुभूȱतयǂ के कारण ही है…

Ȱदन-भर ȳलखते-ȳलखते मन इतना थक गया था ȱक इस बेȳसर-पैर के ȱवचार को
भी आगे नहƭ बढ़ा सका। मƹने ओवरकोट पहना और ढलते सूयµ कɡ ओर पीठ करके
पहाड़ कɡ चोटɟ कɡ ओर सैर के ȳलए बढ़ने लगा।

न-भर बादल Ȳघरे रहे थे, यȁȱप वषाµ नहƭ Ɠई थी और बीच-बीच मƶ धूप झलक
जाती थी। उस समय हलके सफ़ेद बादलǂ स े Ȳघरी Ɠई मनाली ऐसी सोहती थी

मानो ȱकसी आकाशवासी जौहरी ने धुनी Ɠई ƞई मƶ लपेट कर बȰढ़या पȃा रख Ȱदया
हो। लेȱकन अब एक और भी ȱव×मयकारी ơÕय सामने आ रहा था—ȵजस ओर बादल
ज़रा खुलते थे उसी ओर उन के अवगंुठन के बीच मƶ से अछूती, ‘अ³त-यौवना’
ȱहमचोȰटयाँ दɟख जाती थƭ! तब यह मालूम Ɠआ ȱक आकाशवासी जौहरी ने ƞई से
लपेट देना ही पयाµËत नहƭ समझा, पȃे कɡ र³ा के ȳलए उसके सब ओर ȱवराट् ȱहमशंृग
ला खड़े ȱकए हƹ—और ȵजस ओर वे नहƭ हƹ उस ओर ȅास नदɟ का Ēवाह है।

ख़ैर, मƹ मनाली गाँव लाँघ कर मनु-ȯरȶख के मȵÊदर के पास से होता Ɠआ ऊपर
चढ़ता गया। चढ़ते-चढ़ते एकाएक मुझे लगा ȱक चारǂ तरफ़ सȃाटा छाया Ɠआ है, कहƭ



कोई आदमी नहƭ है, पȴ³यǂ का ×वर नहƭ है, Ēायः सवµč सुन पड़ने वाला झरने का
कल-×वर भी नहƭ है। मƹने देखा ȱक साँझ बƓत Ȳघर आई ह,ै और मƹ गाँव से तीन-एक
मील ऊपर ȱनकल आया Ɣँ। मƹ जÒदɟ-जÒदɟ लौट पड़ा।

कुलू के गाँवǂ मƶ दɟया Ēायः नहƭ चलता। सÊÉया होते-होते लोग डांगरǂ कɡ देख-
रेख स ेȱनपट कर, भोजन-बासन उठा कर घर के भीतर आग के आस-पास बैठ जाते
हƹ, और जब तक मन होता है, गप-शप करते हƹ, ȱफर सो जाते हƹ। Ēातःकाल का सूयµ
ȸ×čयǂ को गाँव कɡ बावड़ी पर कपड़े धोते, या चीड़ के वनǂ मƶ लकड़ी बीनते-चुराते,
और पुƝषǂ को खेती पर काम करते या ढोर चराते पाता है।

इसी ȳलए मƹ जब गाँव के पास लौट कर आया था तब गाँव अँधेरे मƶ पड़ा था।
ȱकसी घर के भीतर से कभी हँसी कɡ उड़ती-सी Éवȱन आ कर सȃाटे को गहरा कर दे
तो कर दे, और ȱकसी तरह कɡ हलचल नहƭ थी; न ऐसा कोई Ēकाश ही था ȱक
हलचल देखी जा सके। हाँ, पÆथर पर भारी चांप से पड़ते Ɠए मेरे ही बूटǂ का ×वर
अवÕय उस शाȷÊत को एक भद ्दे ढंग से भंग कर रहा था।

मेरे गाँव मƶ Ēवेश करते ही एक-एक करके घरǂ के दरवाजे खुलने लगे और दो-
दो-तीन-तीन आदमी ĒÆयेक मƶ से बाहर ȱनकल कर खड़े हो गए। थोड़ी देर मƶ मƹने पाया
ȱक गाँव के Ēायः तमाम पुƝष ȱनवासी इस Ēकार अपने-अपने झǂपड़े या घर कɡ देहरी
मƶ खड़े हƹ और Ȯ×थर ơȱȌ से मेरी ओर देख रह ेहƹ। इस ढंग का कुतूहल वैस ेभी ȱकसी
को नहƭ सुहाता, ȱफर उस समय मुझे लगा ȱक उसमƶ कुतूहल से अȲधक तीखा भी कुछ
है—रोष या Ǽेष या घृणा…मƹ ȳसर झुकाए तीě गȱत से बढ़ता चला, मुझे समझ नहƭ
आया ȱक बात ·या है…

एकाएक सारा गाँव ही समवेत ×वर स ेएक सीÆकार Éवȱन कर उठा। वैसी Éवȱन
पाȆाÆय देशǂ मƶ तीě घृणा को ȅǣ करने के ȳलए कɡ जाती ह,ै यह मƹ जानता था; पर
यहाँ भी ·या उसका वही उद ्देÕय हो सकता है? आशंका से मेरा ƕदय भर उठा—यȰद
यह घृणा है तो ·यǂ? छः सौ आदȲमयǂ कɡ उस भेदक ×वर से भरी Ɠई घृणा कɡ
कÒपना से ही ȳसहर कर मƹ धड़कते Ɠए ƕदय स ेȱकसी-न-ȱकसी तरह घर पƓँचा और
भीतर घुस कर ȱकवाड़ बÊद करके बैठ गया।

मƹने सुना ȱक गाँव-भर के ȱकवाड़ बÊद हो गए हƹ। बǶी नीची करके चारपाई पर
लेट कर मƹ सोचने लगा ȱक इस घटना का कारण ·या हो सकता है?

घृणा? लेȱकन मƹने उÊहƶ घृणा के ȳलए कोई कारण तो नहƭ Ȱदया।
डर? मƹ ȱवशेष ख़तरनाक भी नहƭ दɟखता, और Ȱदन-भर ȵजस ȱनƝपďव ढंग से

बैठ कर ȳलखता रहा Ɣँ, उससे तो उÊहƶ ȱबलकुल आȈ×त हो जाना चाȱहए ȱक इस
लेखक-जÊतु मƶ Ƚहɞसा ȱबलकुल नहƭ है…

तब सÊदेह?
मुझे कुछ ही समय पहले कɡ लाहौर कɡ एक बात याद आई। लाहौर मƶ जब

शहीदगंज आÊदोलन के ȳसलȳसले मƶ ‘कòयूµ ऑडµर’ जारी Ɠआ और सायंकाल सात
बजे के बाद लोगǂ का घर से ȱनकलना मना हो गया, तब मुसलमानǂ ने एक नई Ēथा



चलाई। ȱनÆय सात बजे वे ‘इ×लाम पर आई Ɠई ȱवपȳǶ का ȱनवारण करने के ȳलए’
अपने-अपने घरǂ कɡ छत पर चढ़ कर आकाश कɡ ओर एक लÏबी पुकार भेजते थे…
मुहÒल ेके मुहÒल ेका एक साथ आहत कɡ तरह कराह उठना एक अजीब चीज़ थी—
अÊधकार मƶ वह ददµ-भरा ×वर ख़ाहमख़ाह मन मƶ ȱकसी अȱनȌ कɡ भावना पैदा कर
देता था—सचमुच ऐसा जान पड़ने लगता था ȱक ȱकसी घनी छाया से वातावरण गहरा
हो गया ह,ै रोमांच हो आता था…

मुझ ेयह भी याद आया ȱक असÎय आȰदम जाȱतयǂ मƶ भी अȱनȌ ȱनवारण के
ȳलए—या भूत-Ēेतǂ का Ēकोप हटाने के ȳलए—सीÆकार Éवȱन या कराहने का ×वर
पैदा ȱकया जाता था (अब भी होता है)। कुछ ही Ȱदन पहले ĺेजर कɡ ‘गोÒडन बाउ’ मƶ
मƹने आȰदम जाȱतयǂ कɡ ĒथाǓ का वणµन पढ़ा था, वह अभी मेरे Ȱदमाग़ मƶ भरा Ɠआ
था और मƹ हर-एक बात का कारण ȱकसी आȰदम ȱवȈास या Ēथा मƶ खोजा करता था।

तो, सÊदेह। शायद मेरे Ȱदन-भर चुपचाप रहने से और शाम को काला ओवरकोट
पहन कर घूमने से उÊहƶ लगा हो ȱक मƹ जाƠगर Ɣँ, या ऐसा ही कुछ…लेȱकन मनाली के
लोग तो सÎय हƹ, वीर राजपूत हƹ…

ऐसी-ऐसी बातƶ सोचते-सोचते, ȱवमशµ करते मƹ सो गया।
रात मƶ मेरे घर पर पÆथर बरसाए गए। पहले मƹने समझा ȱक ओल ेपड़ रह ेहƹ;

लेȱकन बाहर आ कर देखा ȱक आकाश ×व¼छ है, और तभी एक और बौछार Ɠई।
मƹ ȱफर लेट गया। एक हलकɡ-सी ȵज´ासा मन मƶ उठɠ, ·या यह घर भुतहा है?

भूत मƹने कभी देखे नहƭ, देखने कɡ उÆकंठा ही ȳलए रह गया Ɣ।ँ
और कोई घटना नहƭ Ɠई। मƹ सो गया। Ơसरे Ȱदन मƹने Ĝीयुत बैनन स ेसारी बातƶ

कहƭ। वे मुसकरा Ȱदए। ȱफर उÊहǂने बताया ȱक ȱपछले साल जो लोग उस घर मƶ आ
कर ठहरे थे उÊहǂने गाँव कɡ ȸ×čयǂ से कुछ छेड़-छाड़ कɡ थी। मनाली के लोग बड़े
अȴभमानी हƹ, ऐसी बात नहƭ सह सकते। उÊहǂने पÆथर बरसा कर उन लोगǂ को भगा
Ȱदया था; पीछे थाने मƶ ȯरपोटµ भी Ɠई थी और थानेदार ने गाँव वालǂ को धमकाया भी
था ȵजसस ेवे अȲधक नाराज़ हो गए। अब वे शायद उस घर मƶ आने वाले ĒÆयेक ȅȳǣ
पर सÊदेह करने लगे हƹ…

उÊहǂने गाँव के मुȶखया को बुला कर मेरा पȯरचय करा Ȱदया, और मेरी ओर से
आȈासन भी Ȱदया। उसके बाद मƹ मुȶखया के साथ जा कर गाँव के कुछ Ēमुख
ȅȳǣयǂ से Ȳमला। जब वे मेरे उस गाँव के घर मƶ रहने का, अकेल ेआने का और Ơसरे
याȱčयǂ कɡ तरह दोपहर मƶ ही न घूमने का कारण पूछ कर सÊतुȌ हो गए, तब मƹ
सबको नम×कार करके लौट आया। थोड़ी देर बाद जब गाँव का एक लड़का छोटɟ-सी
टोकरी मƶ एक लौकɡ, कुछ करेले और थोड़ा-सा शहद देने आया, तब मƹने जान ȳलया
ȱक गाँव वाल ेĒसȃ हो गए हƹ। यह मैčी-भाव ȱफर बराबर बना रहा। लेȱकन शाम का
घूमना मƹने छोड़ Ȱदया। कभी ȳलखने स ेबƓत ऊब कर जाता भी, तो गाँव कɡ ओर
कदाȱप न जाता।



ती न-एक Ȱदन बाद कɡ बात ह।ै मƹ घर के बरामदे मƶ—बनावट के ढंग से तो उसे
‘मचान’ कहना ही अȲधक उȲचत होगा—बैठा पč ȳलख रहा था। एक अजनबी

पहाड़ी आदमी आ कर मेरे पास खड़ा हो गया। मƹने श·ल से पहचाना ȱक मनाली का
नहƭ है—वहाँ के Ēायः सभी आदȲमयǂ को मƹ पहचान गया था।

मƹने उस ेबैठने को कुसƮ देते Ɠए बातचीत आरÏभ कɡ। उसने कहा ȱक मुझ ेयहाँ
सÍजी-तरकारी न Ȳमली तो वह अपने गाँव से ला सकता है। उसके यहाँ कद ्Ơ, करेले,
बƹगन आȰद होते हƹ। ‘अ¼छɟ बात है, दे जाया करो’, कह कर मƹ अपने काम कɡ ओर
मुड़ा। तभी उसने मुझ से एक Ēȋ पूछा, ȵजसे मƹ Ɵहरा नहƭ सकँूगा, लेȱकन ȵजसका
अȴभĒाय यह था ȱक अगर मƹ कोई वैसी वासनाए ँल ेकर आया Ɣँ तो उनकɡ पूɉतɞ का
सामान वह पेश कर सकता है।

मƹ ×तÍध हो कर ताकता रहा। ȱफर एकाएक ¹लाȱन का तीě झǂका आया, ȱफर
þोध—मन Ɠआ ȱक इस नीच आदमी को मचान से नीचे धकेल Ơँ। लेȱकन एक बात ने
मुझ ेरोक Ȱदया और मुझे गÏभीर हो कर सोचने को बाÉय ȱकया। जो बात उस आदमी
ने पूछɟ थी, वह उतने बेȵझझक खुलेपन से कही गई मƹने कभी नहƭ सुनी थी। न सÎयǂ
मƶ, न असÎयǂ मƶ, न शीलवान लोगǂ मƶ और न बदमाशǂ मƶ। उस चचाµ के साथ हम लोगǂ
के मन मƶ इतना गहरा जुगुËसा का भाव है ȱक हम लोग अȲधक से अȲधक बेशमµ हो कर
भी उसे भावना-हीन हो कर नहƭ कह सकते—यȰद शɊमɞÊदा हो कर नहƭ तो ललकार से
ही कहते हƹ। उस आदमी मƶ इतना साधारण भाव ·यǂ Ɠआ? ·या इस के ȳलए यह बात
इतनी साधारण ह?ै

मƹने उसके Ē×ताव को अ×वीकार करते Ɠए बात बदल दɟ। धीरे-धीरे उसने मनाली
के लोगǂ कɡ चचाµ आरÏभ कɡ—कहा ȱक वे लोग अȴभमानी, बदमाश, याȱčयǂ को कȌ
देने वाले हƹ, और अगर मƹ चाƔँगा तो वह आदमी उÊहƶ ख़बर लगने Ȱदए ȱबना ĒबÊध कर
देगा। मƹने ȱफर टाल Ȱदया, तब उसने बताया ȱक ȱपछले वषµ तीन आदमी वहाँ आ कर
Ȱटके थे, उÊहǂने ȱकसी को बुलाया था। इस पर गाँव वाले बƓत नाराज़ Ɠए थे और
उÊहǂने घर पर पÆथर बरसाए थे। “बाबूजी, ये मनाली के राजपूत बड़े बदमाश हƹ…”

मƹने ȱकसी तरह उसे ȱनकाला, और लौट कर अपने ×थान पर बैठ गया। ȳलखना
सÏभव नहƭ Ɠआ, मƹने एक लÏबी साँस ल ेकर कलम रख दɟ।

मेरी ơȱȌ उठ कर ȱफर उस ‘ȳशलालेख’ कɡ ओर गई—छः ×मरणीय Ȱदन और
रातƶ…

एकाएक इस ‘×मरणीय’ का अथµ एक कड़वी हँसी के ƞप मƶ मेरे भीतर से फूट
ȱनकला! उस घर मƶ काम करना असÏभव हो गया। अपने ȳलखने मƶ मƹ जो तट×थ भाव
चाहता था, वह वहाँ ĒाËय नहƭ रहा था—मानो ȱपछल ेवषµ के कुछ Ȱदनǂ मƶ वहाँ जमा
Ɠआ वातावरण एक तीě गÊध बन कर मुझ मƶ भर रहा था— वहाँ बैठ कर एक अजीब
अकुलाहट-सी मन मƶ होती थी और भाग जाने को जी होता था…लारƶस ने कहƭ कहा है
ȱक ‘मानव कɡ बू मानव को असȓ हो गई है’— इस कथन कɡ स¼चाई का अनुभव
वहाँ हर समय होता रहा था…



मƹ वह मकान छोड़ कर मनाली से उतर नई ब×ती दाना मƶ आ गया—बैनन साहब
ने अपने बँगले का आधा ȱह×सा मुझे दे Ȱदया। यहाँ पर उनके सेबǂ के बाग़ मƶ उनकɡ
ȳशशु कÊया शकुÊतला कɡ गÏभीर नीली आँखƶ और तीě हँसी देख कर मƹ उस ददµ को
भुलाने लगा जो मनाली वाले घर मƶ मेरे भीतर जाग उठा था।

लेȱकन एक घटना अभी और घटनी थी।
उन Ȱदनǂ मेरी डाक काफ़ɡ थी—ȲचȰट्ठयाँ ȳलखने और पाने का मुझे ȅसन था।

पढ़ कर ȲचȰट्ठयाँ फाड़ डालता था, लेȱकन कचरा फƶ कने के ȳलए कोई ×थान न होने के
कारण मƹ उसे ओवरकोट कɡ जेब मƶ भर लेता था और जब सैर के ȳलए जाता था तब
नदɟ मƶ डाल देता था। पहाड़ǂ के अनेक ×मरणीय ×थानǂ पर दशµक Ǽारा ȱबखराया Ɠआ
कचरा—फटे काग़ज़, फलǂ के Ȳछलके आȰद—देख कर मेरे मन मƶ जो भीषण
अȴभशाप जाग उठता है—उसी कɡ याद के कारण मुझ ेकभी साहस नहƭ Ɠआ ȱक
काग़ज़ फाड़ कर जहाँ-तहाँ फƶ क Ơँ ȱक टुकड़े हवा से उड़-उड़ कर ơÕय को ȱबगाड़ा
करƶ।

तो एक Ȱदन साँझ को इसी Ēकार अपनी सफ़ाई याčा पर चल कर मƹ दाना और
मनाली के बीच वाले नदɟ के पुल पर खड़ा था। झुटपुटे मƶ एक अलौȱकक भीतरी चमक
से जगमग नदɟ के तीě बहते Ɠए फेȱनल जल को देखता Ɠआ मƹ जेब से एक-एक
मुट् ठɠ काग़ज़ ȱनकाल कर छोड़ता जाता था। हवा के हलके झǂके से जब वे टुकड़े
काँपते Ɠए धीरे-धीरे नीचे उतर जाते थे, और ȱफर पानी को छूते ही एकाएक तीě गȱत
से Ēवाह के साथ आगे उछल पड़ते थे, तब मेरा ƕदय भी उÒलास से उछल पड़ता
था…इसी तरह कहƭ इस ȱवȈ के पीछे Ȳछपी Ɠई भी कोई रह×यमय अơÕय नदɟ होगी;
मानव जीवन जब फटे Ɠए काग़ज़ के पुज़Ʒ कɡ तरह ȱनराधार हो कर अपने को उसमƶ
उÆसगµ करता होगा, तब उसके ×पशµ स ेएकाएक नई चेतना पा कर आगे चल पड़ता
होगा, अȹ×तÆव के धंुधलके मƶ ȱकसी सुƠर अगाध ȱव×तार मƶ लीन होने के ȳलए…कुछ
ऐसा ही अ×पȌ भाव ȱनÆय-मेरे मन मƶ उस समय उभर आता था…पुल पर ȱबताए Ɠए
उस अÒप समय के बाद मƹ वैसा ही लौटता था जैसा कोई धमµवान ȅȳǣ Ēाथµना करके
लौटता होगा…

उस Ȱदन देर कुछ अȲधक हो गई थी, काग़ज़ के टुकड़े नदɟ को छूते Ɠए नहƭ
दɟखते थे, पर नदɟ का Ēवाह साफ़ दɟखता था। पहाड़ी जीवन के Ēȱत एक कोमल
भाव मेरे मन मƶ भर रहा था।

पुल पर बूटǂ कɡ चाँप स ेमƹ चौका। मƹने देखा, एक ए¹ंलो-इंȲडयन सैलानी, ȵजस ेमƹ
दाना मƶ दो-तीन बार देख चुका था, बढ़ा जा रहा था। मुझ ेदेख कर वह Ȱठठका, ȱफर
एकाएक अंĀेज़ी मƶ बोला, “यहाँ ȱकसी कɡ ताक मƶ खड़े हो ·या?”

बात ȵजतनी साफ़ थी, उसका ȅं¹य इशारा उससे भी साफ़ था। मƹने फटकार कर
उǶर Ȱदया, “शट अप!”

वह मुसकराता Ɠआ ही आगे चला गया। मƹ उस प³ी कɡ तरह ȵजस पर ऊँची
उड़ान मƶ एकाएक ȱबजली ȱगर पड़ी हो, आहत मन ले कर लौट आया।



‘देवताǓ के अंचल’ मƶ रहते Ɠए भी मƹने देखा ȱक कहƭ ȱकसी तरफ़ घूमने को
×थान नहƭ रह गया है। तब मƹने ȳलखना एक़दम छोड़ कर इस सम×या का सामना
ȱकया जो ȳशȳशर ऋतु के कोहरे कɡ तरह न जाने कहाँ से आ कर सब ओर छा गई थी।
यह देवताǓ का अंचल ·यǂ आज अपना ȱव×तार भूल कर अपने एक कोने मƶ पड़ी Ɠई
‘मौत कɡ घाटɟ’1 का नाम अपना रहा है?

मƹने गाँव-गाँव घूम कर लोगǂ को देखना, उनके बारे मƶ जानकारी ĒाËत करना
आरÏभ ȱकया। और मƹने देखा ȱक ‘देवताǓ का अंचल’ सचमुच आज मौत कɡ घाटɟ
Ɠआ जा रहा है। मौत वहाँ के कोने-कोने मƶ घुसी जा रही है।

मƹने यह भी देखा ȱक इसका उǶरदाȱयÆव देवताǓ पर नहƭ, मानवǂ पर ह,ै और
उन मानवǂ पर जो अपनी सÎयता के मद मƶ चूर रहते हƹ। हम समतल भूȲम के रहने
वाले ही अपने पतन कɡ सड़ायँध वहाँ पहाड़ǂ मƶ ले गए हƹ। अपनी भद ्दɟ छाप से ही
हमने पहाड़ǂ का सौÊदयµ ȱवकृत कर Ȱदया है, यहाँ तक ȱक आज भारत केपहाड़ी
इलाक़ǂ मƶ शायद ही कोई ऐसा ×थल बचा है जो Ơȱषत नहƭ हो गया है, ȵजसे दपǃǽत,
बेवकूफ़ सÎय मानव ने यह कह कर ȱक ‘तुम सुÊदर हो? तो लो, मƹ अपने कलंक से
तुÏहƶ भी काला कर सकता Ɣँ!’ ĕȌ नहƭ कर Ȱदया है। यȰद पहाड़ǂ मƶ कोई ×थल ऐसे
बचे हƹ ȵजनमƶ सÎय मानव कɡ यह काली करतूत डायन-सी मँुह बाए सामने नहƭ आती,
तो वे वही ×थल हƹ जहाँ पुराने सौÊदयµ का कोई Ȳचȑ ही नहƭ बचा, ȵजसे हमने अपने
जैसा ही बना ȳलया है—सÎय और सड़ा Ɠआ। हमारी करतूत हमƶ ×पȌ वहाँ दɟखती है
जहाँ अभी ×वाभाȱवकता मरी नहƭ है, जहाँ हम अपनी ‘देन’ का और Ēाकृȱतक
अव×था का ȱवपयµय एक ×थान पर देख सकते हƹ—ȵजसका सवǃǶम उदाहरण कुलू
का अंचल है। वह भी अब सÎयता कɡ सैरगाह बन गई है, अतः कुछ एक वषǄ मƶ वहाँ
भी देखने को कुछ नहƭ रहेगा—ȳसवाय अपने बेवकूफ़ चेहरे के बेƔदा ĒȱतȱबÏब के।
अंĀेज़ी के एक कȱव ने कहा है, ‘जब मƹ झील के ×व¼छ पानी मƶ झाँक कर वहाँ के
छोटे-छोटे भागते Ɠए जानवर और रंग-ȱबरंगी घास-फूस नहƭ देखता, तब मƹ एक मूखµ
के चेहरे का ĒȱतȱबÏब देखता Ɣँ…’

यह कहना कȰठन है ȱक इस अव×था कɡ आलोचना करने का कुछ अ¼छा
पȯरणाम होगा। हो सकता है ȱक कुलू के सौÊदयµ कɡ चचाµ सुन कर, और यह जान कर
ȱक उसे ȱबगाड़ सकना सÏभव है, बƓत से ‘सÎय’ लोग उस सÏभावना को Ȳमटाने कɡ
बजाय उससे लाभ उठाने दौड़े। तोÒ×तोय ने एक कहानी मƶ बताया है ȱक एक साधु
जब ȱकसी शहर से लौट कर वहाँ होने वाले पतन का रोमांचकारी Ȳचč खƭच कर अपने
साȳथयǂ को साधना का महǷव बताने लगा, तब सारी साधुमंडली अपना-अपना
डोȯरया-डंडा सँभाल कर शहर कɡ ओर ही दौड़ पड़ी?

पहाड़ǂ पर हम सÎय लोगǂ कɡ कृपा से जो कुछ हो रहा है, उस कɡ माँग है ȱक
हम पȯरȮ×थȱत कɡ जाँच करƶ—केवल पवµतीय Ēदेशǂ कɡ नहƭ, अपनी पȯरȮ×थȱत कɡ
जाँच करƶ। सैर के ȳलए पवµतǂ मƶ गया Ɠआ सÎय सामाȵजक मानव अपना अधःपतन
और गÊदगी वहाँ भी ȱबखेर आया है। एक ȱवशेष Ēकार के कɡड़े कɡ तरह, जो पेड़ के
पǶे पर उसकɡ हȯरयावल खाता Ɠआ बढ़ता चलता है और इस Ēकार अपने पीछे पǶे



र

पर एक सूनी लकɡर छोड़ जाता है, हम लोगǂ ने भी पहाड़ǂ कɡ पुÅय-भूȲम पर पतन
और रोग और मृÆयु कɡ एक गहरी रेखा खƭच दɟ है।

समतल भूȲम के लोग ĜेȎता के घमंड से भर कर कहते हƹ ȱक पहाड़ǂ मƶ ³यी
और मैथुनज रोगǂ के होने का कारण पहाड़ी लोगǂ का गÊदा जीवन और नीȱत-ĕȌ
आचार है। यह अपने पाप को Ȳछपाने का Ēपंच है। वा×तव मƶ, ये रोग-समतल भूȲम से
वहाँ गए हƹ। पहाड़ǂ मƶ इन रोगǂ का नाम-ȱनशान न होने के कारण ही वहाँ के लोग इन
के Ēȱत ȱनरापद (इÏयून) नहƭ थे। कोई भी संþामक रोग जब बƓत देर तक ȱकसी
Ēदेश पर छाया रहता है, तब उसका ȱवष ही अपना ȱवरोधी तǷव पैदा कर देता है और
वहाँ के वासी उस ȱवष के Ēȱत ȱनरापद हो जाते हƹ। यह एक वै´ाȱनक सÆय है।
अēɡका के हȮÍशयǂ मƶ भी ³यरोग नहƭ था; जब गोरे लोग उस Ēदेश को ³य-रोȱगयǂ
के ȳलए लाभĒद समझ कर वहाँ गए तब हȮÍशयǂ मƶ ³य का जीवाणु इतनी तीě गȱत
से फैला ȱक आतंक छा गया। एच.जी. वेÒस ने अपनी एक कहानी मƶ बताया है ȱक
भȱवÖयत् रोग मुǣ समाज मƶ आज का एक Ēाणी जा घुसता है जो देखने मƶ ȱबलकुल
×व×थ है, लेȱकन उसके पƓँचते ही सारे देश मƶ जɫकाम फैल जाता है—·यǂȱक जɫकाम
का जीवाणु उस देश मƶ न होने से उसके Ēȱत ȱनरापद होने कɡ ³मता भी नहƭ थी!

ही वहाँ के आचार कɡ बात। ȱनःसÊदेह आचार कɡ ơȱȌ से वे उस अव×था मƶ हƹ
ȵजसमƶ हम आज से सȰदयǂ पहले रहे हǂगे। लेȱकन वह आचार आÆयȷÊतक ƞप से

ग़लत ही है, ऐसी बात नहƭ है। आचार कोई शाȈत ȱनयम नहƭ है, वह ×वभावतया
ȱवकासशील है। और ȱवकास का पहला ȳसǽाÊत है जाȱत कɡ अȹ×तÆव-र³ा—अथाµत्
Ēकृȱत ȱबना मानव के जाने ही उसे उस Ȱदशा मƶ Ēेȯरत करती है जो उसका अȹ×तÆव
क़ायम रखने के ȳलए सवǃǶम मागµ है। हम आȹ×तक हǂ या नाȹ×तक, यह बात हमƶ
माननी ही पड़ेगी। और जब यह माना जाएगा तब ȱकसी भी अव×था का पहला हेतु—
उसका औȲचÆय Ēमाȴणत करने वाला हेतु—हमƶ उस अव×था के भीतर ही खोजना
पड़ेगा।

इस ơȱȌ से पहाȲड़यǂ का आचार उनके जीवन के सवµथा अनुकूल है—यानी
अनीȱतमय नहƭ है। कुलू के अंचल से और आगे ȱहमाचल के ƕदय के ȱनकट बसने
वाले लाƓली लोगǂ का आचरण इसका उदाहरण है। उन लोगǂ मƶ शादɟ कɡ र×म बƓत
सरल है और तलाक़ कɡ र×म उसस ेभी सरल, नर-नाȯरयǂ को Ȳमलने-जुलने कɡ खुली
आज़ादɟ है, लेȱकन उनका जीवन हमारे जीवन कɡ अपे³ा कहƭ अȲधक ×व¼छ और
ȱनयȲमत है। उनके पाँच-छः तलाक़ǂ मƶ ‘मȵज×Ĉेट’ का काम करने के बाद मुझ े यह
कहने मƶ ज़रा भी संकोच नहƭ है ȱक अपने आचार-शा×č के भीतर लाƓली लोग ȵजतने
नीȱतवान् हƹ, हम लोग उसका दशमांश भी अपने ȱनयमǂ के सÏबÊध मƶ नहƭ हƹ। यह मƹ
मानता Ɣँ ȱक हमारे ȱनयमǂ कɡ अ×वाभाȱवकता ही उसका कारण है, लेȱकन
अ×वाभाȱवकता कɡ बात मान लेने पर पहाड़ी लोगǂ कɡ आलोचना करने का हमारा मँुह
नहƭ रहता।

हम लोग ऐसी हरकतƶ करते Ɠए पहाȲड़यǂ को ȳशȴ³त बनाने का अहंकार ȵजतनी



मु

जÒदɟ छोड़ दƶ उतना ही अ¼छा। वा×तव मƶ, हम कर ·या रहे हƹ, इसका एक उदाहरण
मुझ े दाना कɡ ब×ती मƶ भटकती Ɠई एक रोȱगणी युवती मƶ Ȳमला। मƹ उसका फ़ोटो
खƭचना चाहता था, उसके ȳलए वह राज़ी नहƭ Ɠई; लेȱकन उसस ेअȲधक कुछ के ȳलए
वह अĒ×तुत नहƭ होगी, यह बात मुझ पर Ēकट करने मƶ उसने संकोच नहƭ ȱकया—
उसी ढंग से जो उसे ȱकसी पूवµवतƮ, अȱतशय सÎय-ȳशȴ³त ȅȳǣ ने पैसǂ कɡ खनक
के Ǽारा ȳसखाया होगा!

झ ेȱवशेष खेद नहƭ है ȱक मƹ याčा-वणµन स ेइतनी Ơर भटक गया। पहले मु¸यतया
रोहतंग कɡ जोत का वणµन करने का ȱवचार था, लेȱकन जब शीषµक सूझा तब यही

उȲचत जान पड़ा ȱक उसे साथµक करने मƶ रोहतंग कɡ जोत भी कुछ करती है, उसके
साथ उसका वणµन भी होना चाȱहए जो मनुÖय ने उसे साथµक करने के ȳलए ȱकया है!

ख़ैर, मनाली और उसके आस-पास का Ēदेश देख कर, ȱहȲडÏबा देवी के मȵÊदर
कɡ चोटɟ तक चढ़ कर, वȳसȎ-कंुड मƶ ×नान करके, जब ऐसा कोई ×थान नहƭ बचा ȱक
एक दौड़ मƶ देख कर लौटा जा सके, तब तय Ɠआ ȱक रोहतंग कɡ जोत देखी जाए। उस
समय तक मेरे दो अȱतȳथ आ गए थे, दो और Ȳमč भी पाटɥ मƶ शाȲमल हो गए। ĒबÊध
मेरे ȵज़Ïमे रहा।

हम लोगǂ ने दो टट् टू ठɠक करके सामान आगे चलता ȱकया। राह मƶ दो रात
ठहरना पड़ सकता है—यȁȱप कोȳशश कɡ जाएगी ȱक Ơसरी रात मनाली पƓँच जाएँ
—यह सोच कर मƹने पाँच आदȲमयǂ के ȳलए पयाµËत भोजन-सामĀी, कोको, डबलरोटɟ,
कुछ सूखे फल आȰद ल े ȳलए। एक बोतल Ĕांडी कɡ भी रख ली— बƓत ऊँचाई पर
जाने से ƕदय पर इतना दबाव पड़ता है ȱक कभी-कभी उसकɡ ज़ƞरत पड़ जाती है।
दो-बार पहले ऊँची चढ़ाई के अनुभव से मƹ यह जान गया था।

मनाली स ेरोहतंग तेरह-चौदह मील है। पहला पड़ाव कोठɠ पर (जहाँ डाक-बँगला
है और खाȁ-सामĀी भी Ȳमलती है) या राहला पर होता है। राहला से ही रोहतंग कɡ
चढ़ाई आरÏभ होती है, अतः हमने वहƭ पड़ाव करने का ȱनȆय ȱकया। राहला मनाली
से आठ मील है। हम लोग मज़े-मज़े से चलते Ɠए शाम तक वहाँ पƓँच गए। दोपहर का
भोजन करके चल ेथे, शाम को Ȱदन Ȳछपते-Ȳछपते राहला पƓँच गए। चलते समय तीन
साथी हमारे साथ और Ȳमल गए थे, ȵजनमƶ से एक कɡ खादन-शȳǣ का अनुमान हमƶ
नहƭ था! जब राह के सुÊदर जल-Ēपात, ȅास नदɟ कɡ ट·कर से कटे Ɠए पहाड़, चीड़
और बांज के जंगल, कहƭ-कहƭ छोटे बौǽ-शैली के मȵÊदर या ‘ॐ मȸण द ्मे Ɠँ…’ मंč
के ȳशलालेख देखते Ɠए, और साँझ कɡ बाȯरश मƶ भीग कर जाड़ा हटाने के ȳलए ज़ोर-
ज़ोर से गाते Ɠए Ɠए हम लोग राहला पƓँचे, और वहाँ के दो कमरे के पी.डÍÒयू.डी. के
बँगले मƶ भूȲम पर बैठने कɡ जगह बना कर साथ लाए Ɠए आलू के पराँठे पर टूट पड़े
तभी मुझे उन नवागÊतुक कɡ Ēȱतभा का अनुमान Ɠआ—और अगले Ȱदन के ȳलए
ȱफ़þ भी! पहाड़ǂ मƶ ठंड के कारण भूख बƓत लगती है, और जो सामĀी हम लाए थे
वह समाËतĒाय हो गई थी।

हमारी पाटɥ मƶ दो जनǂ के पास कैमरे थे। हमने तय ȱकया ȱक सवेरे चार बजे उठ



कर चल दƶगे, ताȱक सूयǃदय के समय रोहतंग पर पƓँच जाए—ँहमारा अनुमान था ȱक
उस समय का ơÕय फ़ोटो के ȳलए बƓत अ¼छा होगा।

लेȱकन सवेरे साढ़े तीन बजे बाहर ȱनकल ेतो दाँत बजने लगे—इतनी कड़ाके कɡ
सदɥ थी! हम लोगǂ को और कोई उपाय तो सूझा नहƭ, दो-दो आउंस Ĕांडी दोनǂ ने पी
ली और चल Ȱदए।

Ĕांडी ने पहले तो मदद कɡ। कुछ गमƮ आई, पहली चढ़ाई तो हम आसानी से चढ़
गए। लेȱकन 11 हज़ार फ़ɭ ट कɡ ऊँचाई पर जा कर उसका ȱवपरीत असर हमƶ मालूम
होने लगा। Ĕांडी कɡ यह ȳसफ़त है ȱक थकान या ȱगरती हालत मƶ लो तो उǶेजना देती
है, लेȱकन पहले पीने के बाद पȯरĜम करने से बƓत सÞत ‘ȲडĒेशन’ होता है। यही
‘ȲडĒेशन’ उस समय Ēकट Ɠआ, साथ ही ऊँचाई का असर भी Ɠआ, मतली होने लगी।
दो रातǂ का उनƭदा और दो समय का उपोषण—‘अनथाµ बƓली भवȷÊत’ वाली बात
Ɠई।

12 हज़ार फ़ɭ ट कɡ ऊँचाई पर बफ़µ  Ȳमली। पहाड़ कɡ एक गली या दरार मƶ बफ़µ
का पुल बना Ɠआ था, उसके नीचे पानी बह रहा था। ऊपर से रा×ता था। यह पार करने
के बाद तो चलना कȰठन हो गया, कैमरे का बोझ भी असȓ जान पड़ने लगा। ȱकसी
तरह हम लोग Ɲक-Ɲक कर चढ़ते गए।

भूख तो शायद नहƭ लगी थी, लेȱकन यह सोच कर ȱक इस कȌ का कारण
भोजन कɡ कमी भी हो सकता है, मेरे साथी ने एक राह चलते लाƓली से खाने को कुछ
माँगा। उसके पास केवल एक अधपकɡ मोटɟ रोटɟ, एक-दो Ëयाज़ थे; उसने मुसकरा
कर वे साथी को दे Ȱदए। उससे और भी बुरी हालत Ɠई।

ȱकसी तरह चोटɟ के ȱनकट पƓँच ही गए। एक ओर चट् टान कɡ आड़ मƶ बफ़µ
ȱबछɟ Ɠई थी, हम वहƭ Ɲक गए, और कैमरे के ×टƹड से बफ़µ  पर नाम खोदने लगे। मƹ
जब बड़े-बड़े अ³रǂ मƶ अपना नाम खोद चुका, तब ×टƹड अपने साथी को दे कर आगे
बढ़ा। रोहतंग जोत कɡ चोटɟ पर, राह से कुछ ही Ơर पर हट कर ȅास कंुड है, जहाँ
एक छोटे सोते को दɟवार स े घेर कर मȵÊदर-सा बना ȳलया गया है। मƹने वहाँ पानी
ȱपया, ȱफर धूप सƶकने के ȳलए लेट गया—तब रोहतंग कɡ Ēȳसǽ हवा चलने लगी थी।
ȱनÆय ठɠक दोपहर को यह चलती है, और इतनी घातक है ȱक ‘मौत कɡ घाटɟ’ नाम का
मु¸य Ĝेय उसी को है।

लेट कर मƹ उठ नहƭ सका। मेरा शरीर ǐठ गया, च·कर आने लगे, सब-कुछ
नीला-नीला दɟखने लगा…न जाने कब तक मƹ Ēती³ा मƶ पड़ा रहा ȱक साथी आ जाए,ँ
लेȱकन (यह पीछे मालूम Ɠआ) वे जोत पर मुझ ेन पा कर यह समझ बैठे ȱक मƹ Ơसरी
पार उतर गया Ɣँ, और मील-भर नीचे गए—जहाँ स े ȱफर वापस चढ़ाई चढ़ना उनके
ȳलए सÏभव न Ɠआ!

क़रीब दो घंटे बीत गए। सूयµ कɡ ȱकरणƶ ȱतरछɟ पड़ने लगƭ, और उनमƶ गमƮ का
लोप होने लगा…मƹ ȱकसी तरह उठ कर बैठा, ȱफर खड़ा Ɠआ, लेȱकन जब कैमरा लेने
के ȳलए झुका तो ȱफर बैठ गया।



और तब मुझे एकाएक ȱनȆय हो गया ȱक मƹ अब वहाँ स ेनहƭ उठँूगा—वहƭ रह
जाऊँगा। मेरी पाटɥ के बाक़ɡ लोग अब तक अवÕय जोत देख कर लौट गए हǂगे—तीन
बजे के बाद कौन वहाँ ठहरता है? और अब उधर कंुड कɡ ओर कोई नहƭ आएगा…
कल—लेȱकन एक रात यहाँ काट कर ·या मƹ कल के ȳलए रह जाऊँगा?

आँखƶ और भी ȱनकÏमी हो गई थƭ—बस कुछ नीला, काँपता Ɠआ-सा दɟखता
था। मƹ आँखƶ बÊद करके सोचने लगा—अगर मेरे साथी न आए, तब कुछ मुझ ेदेख कर
पहचानेगा भी कौन? मेरे साथी तलाश करƶगे—लेȱकन कहाँ पर?

मुझ ेयाद आया ȱक बफ़µ  पर मƹ अपना नाम ȳलख आया था—उÊहǂने अवÕय देखा
होगा…लेȱकन उससे अनुमान तो नहƭ होगा ȱक मƹ कहाँ Ɣँ—उससे केवल यही जाना
जा सकेगा ȱक ‘मƹ था’…और दो-तीन Ȱदन बाद सूयµ कɡ धूप उस Ȳचȑ को भी Ȳमटा देगी
—बफ़µ  का व³×थल ȱफर ȱकसी और कɡ ȳलखत के ȳलए उतना ही साफ़-×व¼छ हो
जाएगा! न जाने ·यǂ, मुझे यही बात एक भावी Ɵघµटना-सी जान पड़ने लगी ȱक मेरा
नाम वहाँ से Ȳमट जाएगा।

मुझ ेयाद आया ȱक जब लाहौर मƶ अपनी ग़ैर-क़ानूनी कायµवाȱहयǂ के कारण मुझे
एक Ȱदन सहसा घर से ग़ायब होना पड़ा था, तब पुȳलस से बचकर ȱनकल जाने, Ȳमčǂ
को सूचना देने, आगे का ĒबÊध करने के बाद जब मƹ ×टेशन पƓँच कर रेलगाड़ी मƶ बैठ
गया और फ़ɭ रसत मƶ सोचने लगा तब पहला ȱवचार जो मेरे मन मƶ आया वह यह था ȱक
मेरे नए-नए छपाए Ɠए ȱवȵजȼटɞग काडµ अब बेकार हो जाएगेँ—·यǂ अब अपने असली
नाम का तो उपयोग ही नहƭ कर सकँूगा!

चार बजे एकाएक सारा ơÕय बदल गया। मƹने अधµ-चेतना कɡ अव×था मƶ पास
कहƭ गाने कɡ आवाज़ सुनी—ȱकसी तरह उठा, पुकारने कɡ ȅथµ कोȳशश करता Ɠआ
लड़खड़ाया, लेȱकन ȱफर बैठते-बैठते मƹने देखा ȱक नवागंतुक ने मुझ ेदेख ȳलया है। मेरे
सौभा¹य से वह लाƓल के ȳसȱवल सजµन ȱनकले जो नीचे लौट रहे थे, और उनके
उपचार स ेमƹ उठ सका। उÊहǂने आĀह ȱकया ȱक मƹ उनके साथ चलू,ँ लेȱकन मुझे अपने
साथी कɡ ȲचÊता थी, अतः उÊहƶ उनकɡ सहायता के ȳलए, और उन से पाई Ɠई पेपरȾमɞट
कɡ Ȱटȱकयǂ के पैकेट के ȳलए धÊयवाद दे कर मƹ अपनी राह चला।

और कहने को कम है—·यǂȱक मƹ बच आया।
मृÆयु का सामना करने का मेरे ȳलए यह पहला अवसर नहƭ था, न अȷÊतम। छः

बार अपने को मृÆयु को समɉपɞत करके और ȱफर जी कर मƹने यही जाना ȱक, जब
आदमी अपना नहƭ रहता, अपने को दे डालता है, तब एक मोह जो वह नहƭ छोड़
पाता वह ×थाȱयÆव का, जारी रहने का—Ơसरे शÍदǂ मƶ एक अपने नाम का—मोह।
मनोवै´ाȱनक जो मूल ĒेरणाǓ मƶ से एक इस ×थाȱयÆव-चेȌा को ȱगनते हƹ, वह उȲचत
ही है। बȮÒक वही सबसे मूल Ēेरणा है, उसी पर मानव का अȹ×तÆव-Ēकृȱत का
अȹ×तÆव—क़ायम ह।ै डर, Ēेम और भूख भी जब छूट जाते हƹ, तब भी मानव कɡ
अपने-आपको क़ायम रखने कɡ लालसा बनी रहती है। अपनी जाȱत को बनाए रखना,
अपने को बनाए रखने का Ơसरा नाम है, इस Ēकार यह ×थाȱयÆव चेȌा वा×तव मƶ
सृजन कɡ चेȌा है।



एक जीवन मƶ पकड़ पाने के ȳलए यह एक सÆय बƓत काफ़ɡ है ȱक जब सब
लालसाए ँझड़ जाती हƹ—जब मानव पशुता कɡ भी और ȱफर मानवता कɡ भी कƶ चुल
उतार फƶ कता है, तब उसके भीतर जो बना रहता ह,ै वह वह है जो ȱनÆयता चाहता है,
जो नȌ होते Ɠए भी नया सृजन करना चाहता है—जो नȈर हो कर भी ईȈर है। इससे
बढ़ कर भी कोई सÆय मौत कɡ इस घाटɟ मƶ जाना जा सकता है, यह नहƭ दɟखता।



ऊपर : नगर (कुलू) का एक मȹÊदर

नीचे : जगतसुख-मनाली मागµ मƺ धनखेत



ऊपर : ȉास, कंुड, जहाँ से ȉास का उद ्भव माना जाता है

नीचे, बायƺ : ȉास के पार एक ×थायी पुल

नीचे, दायƺ : राहला मƺ ȉास का Ēपात



ऊपर : रोहतंग मागµ से ȉास कɥ घाटɣ का ƥÕय

नीचे : लाहल कɥ ओर

मंडी : ȉास-सुकेती के संगम पर ȷशव-मȹÊदर



मंडी : पंचमुख ȷशव



लाƓली ब¼चे



रोहतंग जोत : घाटɣ के र³क-ȷशखर

रोहतंग कɥ जोत पर : गुÏपा मƺ Ƣमाल बाँधते Ɠए लेखक



एलुरा : रावण Ȁारा कैलास धारण

एलुरा : नदɣ देवता (गंगा)



एलुरा : चैÆय गुफा मƺ बुȁ मूɍतɢ

___________________________
1. ‘रोहतंग’ का अथµ है मौत कɡ घाटɟ, मनाली से उǶर-पूवµ लाƓल के मागµ मƶ रोहतंग कɡ जोत अथवा घाटɟ आती

है।



एलुरा

औरंगाबाद स े उǶर-पूवµ, चौदह-पÊďह मील Ơर, दौलताबाद के Ɵगµ के नीचे से हो कर
जाती Ɠई सड़क से, खुÒदाबाद कɡ छोटɟ-सी ब×ती पड़ती है। एक सफ़ेद मेहराब के नीचे
से हो कर सड़क गुज़रती है; दोनǂ ओर सफ़ेद चूना-पुती इमारतƶ हƹ, ȵजन कɡ चक-चक
सफ़ेदɟ मƶ से एक बीहड़-सुनसान चीÆकार कर उठता है। वह नई-नई सफ़ेदɟ और इस
आवरण के भीतर समाȲधयाँ—समाȲधयाँ नहƭ ·यǂȱक इस नाम से तो शाȷÊत से भरे Ɠए
ȅȳǣ के अȷÊतम ȱवĜाम कɡ Éवȱन होती है—केवल क़Ĕƶ; लड़ते-झगड़ते, धमµ-मद, सǶा-
मद, रा¾य-लोलुपता से डस े Ɠए, ईÖयाµ और ĒȱतȽहɞसा से सुलगते, धोखे, षड् यंč और
ƟÖचþǂ स ेखोखल ेहो गए मनुÖयǂ कɡ क़Ĕƶ! मेहराब के आगे सड़क एक मोड़ लेती है,
ȱफर सहसा एक फाटक पर जा कर समाËत हो जाती है। फाटक के आगे एक ओर रा¾य
का डाक-बँगला है, Ơसरी ओर रा¾य कɡ अȱतȳथशाला, जो ȯरयासती ज़माने मƶ ȱकसी
वाइसराय के आने के समय बनाई गई थी। और तब से इतर ȅȳǣयǂ को ठहराने के काम
मƶ भी आती है।

औरंगाबाद—जैसा ȱक नाम से ही Ēकट है—औरंगज़ेब ने बसाया था। खुÒदाबाद भी
उसी कɡ कृȱत है। खुÒदाबाद के अथµ हƹ ‘×वगµ कɡ ब×ती’। न जाने ·या सोच कर औरंगज़ेब
ने इस ×थल को यह नाम Ȱदया होगा, पर इȱतहास ने उसे एक नई ȅं¹य साथµकता दे दɟ है
: औरंगज़ेब और उसके सारे पȯरवार को वहƭ मदफ़न Ȳमला—औरंगज़ेब के जराजीणµ
और Ơसरǂ के Ƚहɞसा-ĒȱतȽहɞसा-जजµर शरीरǂ को वहƭ Ȳमट् टɟ Ȳमली—अपने ही रचे Ɠए
×वगµ मƶ सब Ȳमट् टɟ हो गए।

और खुÒदाबाद उस उ¼च समतल भूȲम कɡ छत पर बसा है, ȵजस कɡ पȴȆमी ढाल
पर एलुरा कɡ गुफाए ँहƹ : दȴ³ण स ेउǶर खड़ी एक भȅ Ēाकृȱतक दɟवार मƶ, कोई सवा
मील के Ēासाद मƶ छोटɟ-बड़ी पƹतीस कÊदराए ँहƹ—बौǽ, ĔाȒण और जैन; बीचोबीच मƶ
कैलास है जो न केवल इस समूह कɡ वरन् भारतवषµ कɡ भा×कयµ-कला कɡ ȱकरीट-मȴण
है, और कदाȲचत् संसार मƶ उस Ēकार के ȳशÒप मƶ अȱǼतीय है। वा×तव मƶ, गुफा कहने से
कैलास के सौÊदयµ कɡ या उसके रचना-कौशल कɡ कोई भी कÒपना नहƭ हो सकती; वह
एक ȱवशाल ȳशलाखंड को काट कर बनाया गया गुफाǓ स ेȲघरा Ɠआ मȵÊदर है। वह यǂ
Ȳघरा न होता, Ơर स ेखुले पȯरपाȈµ मƶ हम उसे देख सकते, तो उसकɡ सुघर भȅता का
Ơसरे Ēकार का Ȳचč हमारे मन मƶ उभरता। ȱहÊƠ मȵÊदर कभी भी खुले पȯरपाȈµ मƶ नहƭ
रखे जाते और कदाȲचत् जन-संकुल मƶ से ही अÊतȯर³ कɡ ओर उठɠ Ɠई मानव को
Ĝǽापूणµ ȵज´ासा को मूǶµ करना ही ȱहÊƠ भा×कयµ कला का परÏपरानुगत आदशµ रहा है।
जीवाÆमा कɡ परमाÆमा मƶ लीन हो जाने कɡ उÆकंठा ही मुमु³ा है, मȵÊदर और देवालय
उसके मूतµ Ēतीक हƹ, और उनकɡ Ēतीकमयता तब तक पूरी कैस ेहो सकती है जब तक



ȱक वे असं¸यǂ कɡ एकोÊमुखता को भी सूȲचत न करƶ; कैलास भी ऐसा ही Ēतीक है, वह
गुफाǓ स ेȲघरा है जो उसी पÆथर से कोर कर ȱनकाली गई हƹ ȵजससे ȱक कैलास, और
उतनी ही ऊँची हƹ; पर गुफाǓ कɡ एक-एक मंȵज़ल, चढ़ कर उनके Ȳचकने अँधेरे मƶ से
कैलास का आलोक-मंȲडत उभार देखते जाइए, उसका ऊÉवµ इंȱगत वैसा ही Ēेरणा भरा
है, एक-स-ेएक सुÊदर असं¸य अलंकृȱतयǂ के बीच से भी पुराने कलाकारǂ कɡ Ĝǽा-
ȱवनत साधना कहती है, “यह नहƭ, इससे जो सूȲचत होता है, वह—हम नहƭ हम मƶ जो
Ēाण फँूकता है, वह!”

ȵजस पहाड़ी के पाȈµ मƶ गुफाए ँबनी हƹ, उसके बाद घाट समाËत हो जाता ह;ै आगे
खुली समतल भूȲम है ȵजसमƶ कहƭ-कहƭ कोई टɟला अवÕय दɟख जाता है। गुफाǓ के
सामने कुछ Ơर पर अहÒयाबाई का मȵÊदर है, और उसके पास एक ताल जो साँझ के
Ēकाश से चमक उठता है।

एलुरा कɡ गुफाए ँतीन Ĝेȴणयǂ मƶ सहज ही बँट जाती हƹ। पहली Ĝेणी मƶ बौǽ गुफाएँ
हƹ—दȴ³ण से आरÏभ करके पहली बारह गुफाए ँबौǽ हƹ। इनमƶ सं¸या 2, 3, 10, 11,
12 ȱवशेष उÒलेखनीय हƹ। अȲधकतर गुफाए ँȱवहार हƹ, पर 10, जो ‘ȱवȈकमाµ’ के नाम से
Ēȳसǽ है, चैÆय है। कालƷ कɡ चैÆय-गुफा-सी ȱवशाल न होने पर भी यह गुफा भȅ है, और
उसके भीतर Ēकांड बुǽमूɉतɞ इसे एक अȱǼतीय गौरव Ēदान करती ह।ै मूɉतɞ-ȳशÒप मƶ
ȳशÒपी केवल मूɉतɞ के अवयवǂ को नहƭ देखता, यह भी Éयान रखता है ȱक मूɉतɞ पर पड़ने
वाला Ēकाश ȱकस अंग को Ēकाȳशत करेगा, ȱकसे छाया स ेधंुधला कर देगा; मूɉतɞ-रचना
मƶ पÆथर के साथ-साथ आलोक-छाया का यह उपयोग मूɉतɞकला का एक सूÛम अंग है।
चैÆय-Ǽार पर खड़े हो कर बुǽ मूɉतɞ पर ×तूप, और ×तÏभǂ पर पड़ते ही Ēकाश को देख
कर þमशः ×पȌ होता जाता है, ȱक चैÆय बनाने वालǂ ने उसका ȱकतना कुशल उपयोग
ȱकया है; अÊधकार मƶ से उभर कर सामने आती Ɠई ȱवशाल बुǽ-मूɉतɞ और भी ȱवशाल हो
उठती है; जड़ पÆथर एक Ĝǽा-भावना को जगाता है ȱक ȵजसका Ē×पÊद-ȱव×पÊद एक
Ēहषµ बन कर दशµक के रोम-कूपǂ मƶ समा जाता है।

Ơसरी Ĝेणी मƶ सčह ĔाȒण गुफाए—ँसं¸या 13 से ल ेकर सं¸या 29 तक। इनमƶ
ȱवशेष उÒलेखनीय हƹ सं. 14 (रावण-³य), 15 (दशावतार), 16 (‘कैलास’ अथवा
‘रंगमहल’), 21 (रामेȈर) और 29 (सीता कɡ नहानी)। कैलास का उÒलेख हमने ऊपर
ȱकया है। व×तुतः, कोई भी वणµन उसके ȱवȳशȌ सौÊदयµ का आभास नहƭ दे सकता। उससे
Ēाचीनतर हम जानते हƹ उससे बड़े कɡ कÒपना हो सकती है, उससे अȲधक कौशलपूणµ,
अȲधक भȅ, अȲधक सुÊदर, सभी कुछ कÒपना मƶ आ सकता है, पर गुणǂ का ठɠक वही
अनुपात, ठɠक वैसा ही सÏपुजन, और ठɠक उसी पȯरपाȈµ मƶ ×थाȱपत कला-व×तु का
वैȳशȌ् य—वह और चीज़ है, उसे देख कर ही जाना जा सकता है।

मȵÊदर का, उसके ȳशÒप का, उसकɡ मूɉतɞयǂ का Íयौरा यहाँ देना अनावÕयक भी है,
असÏभव भी। वणµन के ȳलए जेÏस कɡ ‘गाइड टु एलुरा केव टƶपÒस’ देखी जा सकती है1;
और तÆकालीन कलाकार कɡ मूल ĒेरणाǓ और आदशǄ को समझने के ȳलए हैवेल के
एकाȲधक ĀÊथǂ कɡ सहानुभूȱत और उÆसाह से पूणµ चचाµ उपयोगी हो सकती है। कैलास
के आस-पास कɡ गुफाǓ मƶ कोरे गए ȴभȳǶ-Ȳचčǂ और मूɉतɞयǂ मƶ भारतीय मूɉतɞकला के



अनेक सुÊदर उदाहरण Ȳमलते हƹ। पूवƮ बरामदे मƶ ȳशव-पावµती के ȱववाह का Ȳचč ȱवशेष
उÒलेखनीय ह,ै उǶरी बरामदे मƶ ȳशव-पावµती के चौसर खेलने का ơÕय भी सुÊदर है। यǂ
इन गुफाǓ मƶ, उपयुµǣ दोनǂ, और रावण का कैलास-धारण, भैरव, तांडव-नृÆय Ēभृȱत
Ēसंग बार-बार Ȳचȱčत Ɠए हƹ; मूɉतɞकार को सवµदा एक-सी सफलता नहƭ Ȳमली—ȱकसी
गुफा मƶ एक ơÕय सुÊदर Ɠआ है तो अÊयč Ơसरा। ‘कैलास’ मƶ पावµती-ȱववाह और रावण
के कैलास-धारण के ơÕय ȱवशेष उÒलेखनीय हƹ, ‘दशावतार गुफा’ (सं. 15) मƶ नृȿसɞह
अवतार, ‘रामेȈर गुफा’ (सं. 21) मƶ तांडव-नृÆय, और ‘सीता कɡ नहानी’ (सं. 29) मƶ
भैरव। सीता कɡ नहानी कैलास-सी ȱवराट् नहƭ ह,ै पर उसका अपना एक मृƟतर सौÊदयµ
है। इसमƶ उपयुµǣ सभी ơÕय अंȱकत हƹ—भैरव का उÒलेख Ɠआ ही, इस के सामने रावण
का कैलास-धारण है; पूवµ कɡ ओर चौसर वाला ơÕय भी है, पावµती-ȱववाह ह;ै उǶर मƶ
योगीȈर ȳशव और तांडव ȳशव। गुफा के दȴ³ण मƶ सीȰढ़याँ एक ताल कɡ ओर उतरती हƹ
जो एक जल-Ēताप के नीचे का थाला है; उǶर कɡ ओर एक खुला आँगन और है, ȵजसके
पूवµ कɡ दɟवार पर एक भȅ देवी मूɉतɞ है—कछुए पर खड़ी और एक पȯरचाȯरका तथा
गÊधवǄ से Ȳघरी Ɠई कदाȲचत् कोई नदɟ-देवी है। यह आँगन—ऐसा उसकɡ ȱनɊमɞȱत स ेजान
पड़ता है— एक उथला कंुड रहा होगा, और पूवƮ ȴभɋǶɞ पर उसे अवलोकती Ɠई नदɟ देवी
कɡ मूɉतɞ का होना ×वाभाȱवक ही है। गुफा से सीȰढ़याँ नीचे उतरती हƹ; नीचे दोनǂ ओर ȿसɞह
बैठे हƹ। न मालूम इस गुफा का नाम ‘सीता कɡ नहानी’ ·यǂ पड़ा, लेȱकन एक ओर यह
छोटा कंुड और Ơसरी ओर जल-Ēपात-सेȱवत ताल को जाती Ɠई सीȰढ़याँ उसे साथµकता
तो देती हƹ।

शेष गुफाए—ँसं¸या 31, 32, 33 का गुफा-समूह—जैन है। अȷÊतम समूह कɡ मु¸य
गुफा ‘इÊď-सभा’ कहलाती है; यही उÒले¸य है। इसमƶ इÊď और इÊďाणी कɡ ȱवशाल
मूɉतɞयाँ हƹ; इधर-उधर तीथǋकरǂ कɡ मूɉतɞयाँ हƹ।

गुफाए ँसब पȴȆम-मुखी दɟवार पर बनी होने के कारण तीसरे पहर से सÊÉया तक ही
उनका आÎयÊतर ठɠक देखा जा सकता है, यȁȱप भीतर के कोȎ अलग-अलग ȰदशाǓ
मƶ खुलते हƹ और कहƭ-कहƭ जगह तंग होने के करण दोपहर कɡ सीधी बरसने वाली
ȱकरणǂ का नीचे से Ēȱतवɉतɞत Ēकाश ही अȲधक उपयोगी होता है। सब गुफाए ँदेख कर,
घाट के पȴȆम मुख को घेर कर लौटती Ɠई सड़क पर साँझ को चलता Ɠआ पȳथक,
धँुधलके मƶ चट् टान कɡ हर आकȹ×मक दरार मƶ भी छेनी कɡ सोद ्देÕय कोर देखने लगता
है, घाट का समूचा पाȈµ अधूरी कोरी Ɠई, या कोरने के बाद ȱफर धंुधली पड़ गई असं¸य
आकृȱतयǂ से सजीव हो उठता है; ये कÒपना-Ēसूत मूɉतɞयाँ याčी को घेर कर उसके मानस
पर छा जाती हƹ, उसके साथ-साथ चलने लगती हƹ, उससे बातƶ करने लगती हƹ …मानो एक
अपर लोक कɡ भावनाǓ, आशा-आकां³ाǓ से भरा, पुराकाल के कलाकारǂ कɡ
आदशµ-साधना से आȱवȌ बटोही, सहसा देश-काल के बÊधनǂ स ेमुǣ हो जाता है। Ȳघरते
अँधेरे मƶ जब वह लÏबा च·कर काट कर ȱफर खुÒदाबाद कɡ ओर मुड़ता है, तो सड़क पर
फाटक कɡ वही मेहराब सामने पा कर मानो चǅक उठता; वह मेहराब वा×तȱवक नहƭ जान
पड़ती, बȮÒक ȱकसी पुरानी मेहराब कɡ Ēेत-छाया; और उसके भीतर से गुज़रती Ɠई
सड़क भी, आज कɡ ठोस और सपाट प·कɡ सड़क न हो कर ȱकसी Ēेत-लोक का मागµ
बन जाती है। एलुरा के कलाकार कɡ भावना से अब भी आȱवȌ राही को लगता ह,ै वही



·या

सÆय है, और यह प·कɡ सड़क एक ĕाȷÊत, और औरंगज़ेब का खुÒदाबाद एक ȲमÇया
आभास, एक Ēेत ब×ती, वह मेहराब ȵजसका फाटक है…

सोच कर तुम ने अपने मरण-×वगµ के ȳलए वह ×थल चुना था, औरंगज़ेब!
Ēाकृȱतक सौÊदयµ के कारण? सौÊदयµ वहाँ है, ȱनःसÊदेह; लेȱकन तुÏहारे बुजुगµ

कÕमीर गए थे; कÕमीर जा कर भी उÊहǂने अपनी ȱवलाȳसता के ही साधन रचे, पर
Ēाकृȱतक सौÊदयµ तो वहाँ था! ·या ज़ेबुȲȃसा कɡ अचूक कȱव-ơȱȌ जो सौÊदयµ देख सकɡ
थी उसके Ēȱत तुम ȱबलकुल ही अÊधे थे? या ȱक ȱवलाȳसता का ȱवरोध करने के ȳलए ही
तुम बुजुगǄ कɡ लीक को छोड़ कर दȴ³ण गए?

बटोही को लगता है मानो इस अभाȱषत Ēȋ स ेआƔत, औरंगज़ेब कɡ छाया, Ēेत-
×वगµ से आगे आ कर मेहराब के सहारे खड़ी हो जाती है, और उǶर देती है। पूवµजǂ कɡ
महǷवाकां³ा औरंगज़ेब मƶ भी थी; आसेतु साĖा¾य कɡ कÒपना के कोड़े उसे भी दौड़ाते
रहे थे…औरंगाबाद उसके साĖा¾य-Ēसार कɡ दȴ³णी सीमा थी; साĖा¾य-Ɵगµ कɡ दɟवारƶ
उसे काँपती Ɠई दɟखƭ तो एक नया धु×स खड़ा करने के ȳलए ही उसने खुÒदाबाद का
ȱनमाµण ȱकया होगा। पर जो भीतरी Ɵबµलता से ȱगरता है, उस ेबाहरी सहारे और ठूमने नहƭ
खड़ा रख सकते; और औरंगज़ेब के आकां³ा-Ɵगµ का धु×स आज उसी कɡ Ȳमट् टɟ पर
खड़ा है।

बटोही ȱफर पूछता है, ·या सोच कर तुम ने यहाँ अपनी समाȲध बनवाने कɡ सोची,
सĖाट औरंगज़ेब? अपनी समाȲध पहले से बनवा रखने कɡ बात औरǂ को भी सूझती रही,
ठɠक है,—मृÆयुपूजक और भी रहे—पर तुम ने यह ×थल ·यǂ चुना? ठɠक यही ×थल,
एलुरा कɡ गुफाǓ कɡ छत का यह समतल, तुÏहारे शाȳसतǂ का जो उ¼चतम आदशµ हो
सकता है—कैलास—उससे भी कुछ बाȳलÕत ऊँचा अपना ×वगµ बनाने कɡ भावना ·यǂ
तुÏहारे मन मƶ रही? एलुरा कɡ गुफाǓ और मूɉतɞयǂ पर भी पल×तर और रंग का लेप होता
था; आज वह नहƭ होता और भीतर के पÆथर ȱनकल आए हƹ। तुÏहारी और तुÏहारे
ĕातृघाती, ȱपतृघाती अपÆयघाती कुलďोही कुनबे कɡ क़Ĕƶ आज भी चक-चक ȳलपी-पुती
हƹ। लेȱकन एलुरा आज भी एक अचरज है बȮÒक रंग न होने स ेउसका मूल सौÊदयµ और
उभर आया है; और तुम—तुÏहारी समाȲधयाँ? ·यǂ तुम सोच सके ȱक एक ȅȳǣ का दपµ
—भल ेही शासानुशास का दपµ—एक समूची जाȱत कɡ Ĝǽा-ȱवनत साधना स ेअȲधक
समथµ हो सकता है?

आ×था तुम मƶ भी थी—धमाµÆमा तुम भी थे—शारीȯरक पȯरĜम से अपना भरण
करने कɡ साधना भी तुम ने कɡ थी। पर ·या तुम नहƭ जानते थे ȱक साधना का एक
अहंकार भी होता ह ैजो साधना को ल ेडूबता है ·यǂȱक जहाँ अहंकार का ȱवसजµन नहƭ है
वहाँ ȱवनय नहƭ है, और जहाँ ȱवनय नहƭ है वहाँ साधना कैसे हो सकती है? ईȈर के आगे
झुकने स ेही तुम अपने समक³ मानव-Ēाणी से अपने को ऊँचा समझने के अȲधकारी
बनते थे, जो आÉयाȹÆमक दपµ है—जो अहंकार का सबसे ȱवघातक ƞप है। ईȈर कɡ
³ुďतम रचना के आगे ȱवनयी होना ही ईȈर के आगे ȱवनयी होना है। और इसी से, तुÏहारे
मृत ×वगµ के ×तÏभ-ƞप इन एलुरा के गुफा-चैÆयǂ और मȵÊदरǂ के ȱनमाµता, नाम ȱवहीन



कलाकार अमर हƹ, और उनकɡ छत पर Ȱटके Ɠए अपने इन मरण-मंडपǂ मƶ बैठे-बैठे
पȲचत, जीणµ होते Ɠए तुम—एक Ēेत, केवल Ēेत…

___________________________
1. यȁȱप कोरे वणµन के ȳलए ही, ·यǂȱक एक कला-समी³क के ƞप मƶ बजƷस कɡ ơȱȌ अनेक पूवµĀहǂ से Ơȱषत थी,

ȵजनमƶ ईसाइयत और अंĀेȵज़यत के पूवµĀह उÒलेखनीय हƹ। पहल ेĒकार के पूवµĀह का एक नमूना देȶखए—कैलास
का वणµन करते Ɠए वह ȳलखता है : “इस कɡ मूɉतɞयाँ ×माǶµ मत के Ēचलन को, और उस नैȱतक पतन को सूȲचत
करती हƹ ȵजस ने दȴ³ण मƶ ȿलɞगायत सÏĒदाय को जÊम Ȱदया और ȵजसके कारण यह आवÕयक हो गया ȱक कोई
बाहरी Ēभाव आ कर मूɉतɞ-पूजा के नशे मƶ डूबी Ɠई, और उससे उÆपȃ होने वाले पापाचार से ³ीण हो गई जाȱत
को उबारे। अपनी सÏपȃ कÒपना के बावजूद ȱहÊƠ कलाकार के ×वभाव कɡ मूल ȱवकृȱत Ēकट होने से न रही।
ईसाई धमµ के आलोक से वंȲचत अÊय जाȱतयǂ मƶ भी यही होता रहा। इ×लाम कɡ तलवार ने यȰद मूɉतɞ-पूजा बÊद
नहƭ कɡ तो भी Ēजा को और उसी के शासकǂ को उÆसवǂ और मȵÊदरǂ-नृÆयǂ का ĕȌाचार और अथµहीन मंčǂ का
जाप छोड़ Ơसरे कामǂ कɡ ओर ĒवृǶ होने को बाÉय ȱकया। उन ȱनÖकƝण सैȱनकǂ ने यह दɟखा Ȱदया ȱक स¼चे
वीर, यȁȱप þूर, सैȱनकǂ के सामने देवता भी उतने ही असहाय हƹ ȵजतने उनके ·लीव उपासक।”



प

माझुली

नागकेसर के फूल तब पूणµ ȱवकȳसत हो चुके थे, पँखुȲड़याँ झरने लगी थƭ और केसर कɡ
मादक गÊध छोटɟ-छोटɟ पहाȲड़यǂ और उपÆयकाǓ को लाँघती Ɠई शूÊय मƶ फैल रही थी।
तीसरे पहर बड़े-बड़े शुĕ बादल उठते थे और ब¼चǂ कɡ तरह नाना Ēकार के जÊतुǓ का
ƞप धरने कɡ þɡड़ा करते Ɠए आकाश के Ēांगण के पार ȱनकल जाते थे। मȵÊदर-Ĝेणी के
नीचे ȱबछे Ɠए सरोवर का नील ȱव³ुÍध हो उठता था और मानो उसे परचाने के ȳलए
ȱकनारे के अशोक-वृ³ के दो-बार ȶखले फूल झर कर उस पर आ ȱगरते थे…

मƹने मधुमȮ·खयǂ से बचते Ɠए अशोक के उन दɟËतवणµ फूलǂ का एक गु¼छा तोड़
ȳलया। तब नहƭ जानता था ȱक ·यǂ, लेȱकन थोड़ी देर बाद अपने पैरǂ कɡ गȱत देख कर
जाना ȱक मƹ शुĕा के घर कɡ ओर जा रहा Ɣँ।

मƹने फूल शुĕा को दे Ȱदए। कहा, “शुĕा, मƹ ȱवदा माँगने आया Ɣँ।”
शुĕा फूल अपने जूड़े मƶ खǂसते Ɠए मेरी ओर देख कर हँस दɟ। एक खुली सफ़ेद

बादल-सी हँसी!
मƹने ȱफर कहा, “भोर होते ही मƹ यहाँ से चला जाऊँगा।”
उसने पूछा, “ȱफर कहाँ देखना होगा?”
अब कɡ बार मƹने हँसना आवÕयक पाया—वैसी ही खुली हँसी, ·यǂȱक खुलापन ही

एक अभेȁ आड़ है।
ȱफर मƹने कहा, “ȱफर कभी होगा तो, शायद? कब का ·या पता? पर अशोक तो हर

साल फूलेगा, कोई ला Ȱदया करेगा। काले के साथ दɟËत रंग सजता है?”
उसने मँुह फेर ȳलया। अशोक के फूलǂ से सजा Ɠआ कवरी-बÊध मुझे पूरा दɟख

गया। पर यह मुझ ेनहƭ लगा ȱक वह इसी ȳलए उधर मुड़ी थी।
मƹ जÒदɟ से लौट चला।

पȴȆम के देहातǂ के सूखे भू-भागǂ मƶ बैलगाड़ी कɡ चँू-चँू अ¼छɟ नहƭ लगती। पर
असम के बाँसǂ से Ȳघरे पथ मƶ वही Éवȱन पवन कɡ सरसराहट के साथ Ȳमल कर एक

अद ्भुत संगीत का ƞप लेती। मानो ȱव×तीणµ हȯरयाला अÊधकार अपने पूरक रǣाभ
आलोक कɡ ×तुȱत मƶ कोई मÊď-गÏभीर छÊद गुनगुना उठे।

तड़के तीन बजे चला था; सात बजे ĔȒपुč के तट पर पƓँच गया। अपना बोȯरया-



मे

ȱब×तर और दस Ȱदन का राशन नाव मƶ लादा। ‘नावȯरया’ ने बड़े उÒलास के साथ कछार
को लात मारी और नाव Ēवाह मƶ डाल दɟ। यǂ तो ĔȒपुč के ȵजस अपूवµ Ǽɟप पर मुझे
जाना था, उसका उǶरी छोर तीन मील नीचे ही Ȳमल जाता, पर वहाँ घाट सुȱवधा न होती
इसȳलए और आठ मील नीचे धारा के साथ बह कर घाट पर जा लगने का ȱवचार था।

नाव नदɟ के बीच मƶ जा कर खड़ी हो गई। मƹने Éयान से ȱकनारे कɡ ȳश×त ल ेकर
देखा, हम ȱबलकुल Ȯ×थर खड़े हƹ। हवा ज़ोर कɡ थी, मƹने कहा, “नावȯरया, पाल खड़ी
करो।”

नावȯरया केवल ज़ोर से हँस Ȱदया।
असȲमया लोग ख़ूब हँसते हƹ। बाधाǓ पर और भी अȲधक हँसते हƹ। इसȳलए ȱक वे

बाधा को बाधा मानते ही नहƭ, वह तो केवल काम न करने कɡ एक युȳǣ है, और काम न
करना पड़े तो ·यǂ न हँसा जाए! बात यह थी ȱक नदɟ का Ēवाह तो दȮ·खन को था,
ȵजधर हमƶ जाना था; पर हवा का Ɲख उलटा था। पाल लगाने से तो हम तीěता स ेउलटɟ
Ȱदशा मƶ चलने लगते, ȱबना पाल के केवल जहाँ के तहाँ थे।

ȵजस तरह कÕमीȯरयǂ कɡ ȱĒय उȳǣ है, ‘कुछ ȱफȱकर नई’, उसी तरह असȲमयǂ कɡ
जीवनालोचना का ȱनचोड़ ȵजस एक वा·य मƶ आ जाता है वह है ‘बड़ Ȱदकदारी’। मƹने
हवा कɡ ओर मँुह उठा कर कहा, ‘बड़ Ȳडकडारी’। असȲमया लोग ‘द’ को Ēायः ‘ड’ ही
उ¼चारण करते हƹ।

नावȯरया ने मान ȳलया ȱक मƹ उसस ेपूणµ सहमत Ɣँ, और बैठ कर वह तÏबाकू चबाने
लगा।

लगभग तीन घंटे बाद, हम लोग जहाँ से चले थे उस ×थान से कुछ और ऊपर ही
ȱकनारे आ लगे। मƹने गाँव से ȱफर बैलगाड़ी मँगवा कर सामान लादा और Ơसरी Ȱदशा से
उस Ǽɟप पर आþमण करने चल पड़ा।

नानी कहा करती थी, ‘यह लड़का न जाने कैसी घड़ी मƶ जÊमा है। उलटɟ गंगा
बहाएगा।’ गंगा तो पुÅयसȳलला है, पर ĔȒपुč ज़ƞर उलटा बहाया जा सकता है, आप
मान लƶ।

रे साथ मेरा अनुचर मनदोज भी था। इस लघुकाय गोरखे मƶ सबसे बड़ा गुण यह था
ȱक वह जब जहाँ हो सो सकता था। ȱफर बैलगाड़ी मƶ तो हमƶ नौ घंटे हो चुके थे—रात

हो गई थी…मƹने अपने ȳलए ×थान सामने कɡ ओर बनाया था, उसके बाद मेरे कपड़ǂ का
और राशन का ब·स था, ȱफर मनदोज के बैठने का ×थान, ȱफर पीछे हमारे दोनǂ ȱब×तरे
—इस Ēकार गाड़ी का बैलƶस भी ठɠक हो गया था और हमƶ ×थान भी अपनी ƝȲच के
अनुकूल Ȳमल गया था—मुझे सामने का ơÕय देखने का चाव था, और मनदोज को Ĉंकǂ
कɡ दरार मƶ ȳसर फँसा कर और ȱब×तरǂ पर टाँगƶ फैला कर सोने का। हम लोग कुछ खा
कर एक बजे ‘ĒÆयावǶµन के पथ पर’ चले थे; तब से एक बार आधे घंटे के ȳलए मेरे
जगाने पर मनदोज उठा था— हमने चाय बना कर पी थी। अब रात के ¹यारह बजे थे,
मनदोज तो सो ही रहा था—और अब तो सुबह तक जागने का Ēȋ ही ·या? गाड़ीवान
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भी कुछ-एक गीत गुनगुना कर ऊब गया था और कुछ-कुछ ऊँघता Ɠआ बैठा था, बैल
यंčवत् चले जा रह ेथे।

तारे थे। ऊपर छत के अधगोल और सामने गाड़ीवान के कÊधे के बीच कɡ जगह मƶ
से दो-चार तारे दɟखते थे, कभी-कभी मोड़-माड़ आने पर एक-आध अȲधक दɟËत तारा
झलक दे जाता था। मƹ भी ऊँघने लगा—ऊँच का जाƟई मरहम मेरे थके अंगǂ और टूटती
हȲड्डयǂ को सहलाने लगा।

हठात् चǅक कर जगा। गाड़ी खड़ी थी। गाड़ीवान ने कहा, “हम लोग पƓँच गए।”
मƹने देखा, एक सरोवर के ȱकनारे गाड़ी खड़ी है। अशोक का पेड़ शायद इस के पास

भी होगा। पर वह ȱफर जाएगा। मƹने ज़ोर से आवाज़ दɟ, “मनदोज! ओ मनदोज!”
नƭद से भराµई आवाज़ बोली, “जी साहब।”
“उठो अब। सामान उतारो। यहाँ बाहर ही ȱब×तरे कर लƶगे, सवेरे देखा जाएगा।”
सहसा चुप, यȁȱप मƹ अनुभव कर सका ȱक वह सुȷËत कɡ नहƭ है, अÆयÊत सजग है।
“·यǂ, मनदोज, ·या ह?ै”
मनदोज ने अȱवचȳलत भाव से उǶर Ȱदया, “साहब, ȱब×तरा तो गीर गया।”
मनदोज के सोते-सोते दोनǂ ȱब×तरे गाड़ी के दचके से कहƭ ȱगर गए थे, दचकǂ के

कारण सामने हमƶ पता न लगा और पीछे मनदोज कɡ नƭद न टूटɟ।
मƹने बड़े यÆनपूवµक जÒदɟ-जÒदɟ मन-ही-मन Ɵहराना शुƞ ȱकया, “असम बड़ा

सुÊदर देश है। यहाँ के लोग बड़े हँसमुख और Ȳमलनसार हƹ। असम बड़ा सुÊदर—”
·यǂȱक नहƭ तो मँुह से जो कुछ ȱनकलता वह प·के साहबǂ के साथ रह ेƓए मनदोज को
अĒÆयाȳशत भल ेही न लगता, मेरे ȳलए अवÕय पȆाǶाप का कारण बनता।

ȱफर मनदोज को कुछ कहने के ȳलए मƹने कहा, “चाय बनाओ।” गाड़ीवान से कहा,
“सामान उतार कर गाड़ी मोड़ो, हम ȱब×तर खोजने चलƶगे।”

मनदोज ने तÆपरता से कहा, “जी साहब!” और Ĉंक उतार ȳलए।
गाड़ीवान ने कुछ कम तÆपरता स ेकहा, “बड़ Ȳडकडारी।”
सौभा¹यवश अȲधक Ơर नहƭ जाना पड़ा। कोई तीन मील Ơर पर एक, और आधा

मील और आगे Ơसरा ȱब×तर Ȳमल गया। और जो एक गढ़े के पास के कɡचड़ मƶ ȱगरा था
वह ȱब×तरा मेरा नहƭ, मनदोज का था। जी कुछ ठंडा Ɠआ। तीन घंटे बाद लौट कर देखा,
आग जल कर ठंडी हो चली है, केतली उस पर चढ़ɟ है, और मनदोज—Ĉंक पर ȳसर टेके
सो रहा ह।ै

वेरे ही मोटर पकड़ी और अढ़ाई घंटे बाद कोȱक़लामुख जा पƓँचे। नाम से अनुमान था
ȱक यहाँ कोȱक़ला नदɟ ĔȒपुč मƶ पड़ती होगी; पर थे वहाँ केवल तीन-चार झǂपड़े

और नाव कɡ Ēती³ा मƶ बैठने वालǂ के ȳलए ठेकेदारǂ Ǽारा बनाया Ɠआ एक फूस का
छËपर। कोȱक़ला कुछ मील Ơर पड़ती थी; सÏभव है पहले कभी उसका मुख यहƭ रहा हो।
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हमने बड़ी नाव कɡ Ēती³ा न कर एक आठ मन कɡ डǂगी भाड़े ठहराई और बैठ
गए। यहाँ से ठɠक सामने Ǽɟप का मÉय भाग पड़ता था, सीधे लगभग तीन मील का
फ़ासला था; पर बीच मƶ एक और छोटे Ǽɟप का च·कर काट कर जाना पड़ता था
इसȳलए चार मील से कुछ अȲधक जाना पड़ेगा। ȱफर Ǽɟप के मÉयवतƮ घाट कमलाबाड़ी
मƶ पƓँच जाएगेँ।

यहाँ पर इस रह×यमय Ǽɟप का कुछ पȯरचय दे देना उȲचत होगा।
ĔȒपुč Ğोत से समुď तक अपने मागµ मƶ पूवµ, पȴȆम, उǶर, दȴ³ण चारǂ ȰदशाǓ मƶ

बह लेता है। उǶर-पूवƮ असम मƶ Ēवेश करते समय उसका पूवµ-मुखी Ēवाह ĔȒकंुड मƶ
आवɉतɞत हो कर दȴ³ण-पȴȆम को बहने लगता है, ȱफर गंगा (पȀा) से Ȳमलने पर वह
दȴ³ण-मुखी हो जाता है। ĔȒकंुड के आस-पास उसका ƞप कुछ वैसा ही है जैसा
लछमन-झूला-ऋȱषकेश कɡ गंगा का, यȁȱप ĔȒपुč के गहन-वना¼छाȰदत मȱहष-गजेÊď-
सेȱवत कछार का सौÊदयµ अपूवµ और अतुलनीय ही है।

तो ĔȒपुč के समतल मागµ के बीच मƶ माझुली नाम का एक Ǽɟप है। नȰदयǂ मƶ छोटे-
छोटे टापू होना मामूली बात है। लेȱकन माझुली अपने ढंग का अनूठा टापू है—संसार कɡ
ȱकसी और नदɟ मƶ 70 मील लÏबा और 10 मील चौड़ा, लगभग 25 हज़ार कɡ जनसं¸या
वाला Ǽɟप मƹने तो नहƭ सुना! यǂ वषाµकाल मƶ जब नदɟ का पानी चढ़ता है तो Ǽɟप कɡ
लÏबाई बीस-एक मील कम हो जाती है और जगह-जगह पानी भर जाता है, लेȱकन तो
भी ·या?

माझुली का यही एक महǷव हो सो नहƭ! असȲमया सां×कृȱतक जीवन मƶ उसका
एक गौरवपूणµ ×थान है। वैÖणव सÊत शंकर देव और उनके ȳशÖय माधव देव के सÏĒदाय
ने यहƭ पर सč ×थाȱपत ȱकए, और उसकɡ परÏपरा को चलाने वाले वैÖणवǂ के कई सč
यहाँ अब भी चल रहे हƹ। एकेȈरवादɟ ȱनराकारोपासक असȲमया वैÖणव असम भर मƶ
फैले Ɠए हƹ और उनके धाɊमɞक जीवन को माझुली के ही सčाȲधकारǂ से Ēेरणा Ȳमलती है।
यǂ ȱवȴभȃ सčǂ कɡ ĒȱतȎा मƶ ÊयूनाȲधक का अÊतर होना ×वाभाȱवक है, पर उǶर-भारत
के अनेक मठǂ और मठाधीशǂ कɡ तरह ये ×थान ȅसन और ȱवलाȳसता के ȳशकार हो कर
जन-साधारण कɡ ơȱȌ मƶ पȱतत नहƭ हो गए हƹ, और सभी सč असȲमया ȱहÊƟǓ Ǽारा
आदर कɡ ơȱȌ से देखे जाते हƹ। अभी इतना पȯरचय यथेȌ होगा, कुछ और तो ĒकाराÊतर
से þमशः Ȳमलेगा ही।

पहर होते-न-होते कमलाबाड़ी जा पƓँचे। घाट से बढ़ कर मीरी जाȱत के एक गाँव के
पास से हो कर डाक-बँगल ेपर जा पƓँचा, सामान रख कर मँुह-हाथ धोया। मनदोज

से Ēाथµना कɡ ȱक अब कम-से-कम घंटा भर जागते रह कर कुछ ȲडÍबे का और कुछ
ताज़ा Ȳमला कर भोजन दे दे, और उसके ‘जी साऽब’ कɡ अÊतÉवµȱन से कुछ आȈ×त हो
कर आराम-कुरसी पर बैठ कर Ēती³ा करने लगा।

Ëयास थी। यǂ मनदोज को पीने के ȳलए पानी उबाल कर रखने कɡ आदत डाल दɟ
थी, पर अभी फ़ौरन तो वह नहƭ चलेगा; चौकɡदार से पूछा तो उसने बताया ȱक वहाँ



ȱवलायती ȱफ़Òटर ह,ै साहब लोग उसी का पानी पीते हƹ। मƹने कहा, उस मƶ हाथ-पÏप से
ताज़ा पानी डाल दे और छनने पर ȱगलास-भर दे दे। दो Ȳमनट के अÊदर ही वह ȱगलास-
भर पानी ल ेआया तो मƹने ȱव×मय से पूछा, “इतनी जÒदɟ छन भी गया? बासी पड़ा Ɠआ
तो नहƭ है?”

चौकɡदार ने आहत ×वर मƶ कहा, “नहƭ साहब, अभी ताज़ा डाल कर लाया Ɣँ।”
मानवता मƶ मेरी अपार Ĝǽा है। पर असम के पलटȱनया जीवन मƶ सीख ȳलया था

ȱक पानी के बारे मƶ सहज ȱवȈासी न हो। मƹने जा कर ȱफ़Òटर देखा तो उसके ऊपरी अंश
मƶ ȱबलकुल पानी नहƭ था, चलनी के नीचे जल अब भी भरा था। मƹने अȱवȈास के साथ
कहा, “सारा पानी इतनी देर मƶ छन भी गया?”

चौकɡदार कɡ मुďा ने कहा, ‘साहबǂ के साथ अपार धैयµ कɡ ज़ƞरत पड़ती है—पर
मुझ मƶ है।’ वाणी ने कहा, “नहƭ, मƹने चलनी उठा कर भर Ȱदया था।”

कारण? यही ȱक ȱफ़Òटर करके ȱनकालने मƶ बƓत देर लगती है जो ȱक ‘बड़
Ȳडकडारी’ कɡ बात है।

मƹने मन मार कर कहा, “भाल।” वह चला गया, तो मƹने Ȳछपा कर पानी नाली मƶ
डाला, और दो-एक ȱकताबƶ ȱनकाल कर बैठ गया ȱक चाय आने तक Ëयास को बहलाए
र·खँू। पीछे मनदोज से ȱफ़Òटर का पानी Ƚफɞकवा कर नया भरवाया—ȱक रात-भर मƶ
ȱबना ‘बड़ Ȳडकडारी’ के छन जाए!

कुछ एक बकȯरयाँ डाक-बँगले के हाते मƶ चली आǍ। ȱबना ȵझझक के वे बरामदे कɡ
ओर बढ़ɢ, सीढ़ɟ चढ़ कर बरामदे मƶ और ȱफर कमरे मƶ चली आǍ। एक बार मेरी ओर
देखा, शालीनता से ȳसर मोड़ कर मेरी उपȮ×थȱत को ³मा कर Ȱदया और थूथनी से मेरी
पु×तकƶ  उलटने लगƭ…

मुझ ेमानवेतर Ēाȴणयǂ मƶ ठɠक वैसी ही Ȱदलच×पी है जैसी मानव ȳशशुǓ मƶ—इतर
जÊतुǓ मƶ ȳशशु के सभी गुण-अवगुण होते हƹ और दोनǂ का समान पयµवे³ण ȱवकासवाद
के ȳसǽाÊतǂ को सहज-Āाȓ बनाने के ȳलए सबसे अ¼छɟ पाठशाला है! कभी-कभी बƓत
समय तक ȱनȆल बैठ कर मƹ एक-आधा ढɟठ गौरैया को इतना आȈ×त कर सका Ɣँ ȱक
वह ³ण-भर मेरे कÊधे पर बैठ कर फुरµ उड़ जाए; कुǶे, तोते, मोर, चकोर, कबूतर, तीतर
आȰद के अलावा ȱगलहरी, बनȱबलार, लँगड़े कौए और चील के ब¼चे तक मƹने पाले हƹ;
और उनका ȱवȈास-भाजन बनने मƶ आनÊद पाया है, पर माझुली मƶ जÊतु और मानव मƶ
जैसा साधारण सहज साहचयµ देखा वैसा और कहƭ नहƭ देखा। पहली याčा मƶ तो यह
बात छोटे-छोटे पशु-पȴ³यǂ को ले कर ही लȴ³त Ɠई—दो-एक बार हाथी अपने-आप
डाक-बँगले मƶ आ कर घुटने टेक और सूँड़ उठा कर सलाम करके मेरे हाथǂ केले के फल
और मँूगफली आȰद खा गए, पर ये आस-पास के सčǂ के ȳसखाए Ɠए हाथी थे—ȱकÊतु
Ơसरी बार माझुली आ कर मƹने देखा ȱक Ǽɟप के ȽहɞĞ पशुǓ के साथ भी मानो मानव
Ǽɟपवाȳसयǂ का अȳलȶखत समझौता है…



Ơ सरी बार जब गया तब बाढ़ के Ȱदन थे। बाढ़ के Ȱदनǂ Ǽɟप कɡ लÏबाई Ēायः दो-ȱतहाई
रह जाती है और बीच मƶ भी जहाँ-तहाँ नदɟ-नाल-ेदɟघाµ और खाल-बील तथा ‘मरी

नȰदयाँ’ अपनी मयाµदाए ँतोड़ कर बƓत-सा Ēदेश लील लेती हƹ; ȵजसस ेǼɟप का ³ेčफल
शायद आठवाँ भाग हो जाता है…Ǽɟप मƶ जहाँ-तहाँ धरातल कुछ ऊँचा है वहƭ गाँव बसे
हƹ। ȱकÊतु इतनी ऊँची भूȲम बƓत कम है जो ȱबलकुल सुरȴ³त हो; और गाँव के घरǂ मƶ
बƓधा पानी आ जाता है। कुछ सč ही इतनी ऊँची जगह पर हƹ ȱक प·कɡ इमारत बनाना
उȲचत समझा जाए, नहƭ तो घर Ēायः बाँस और फूस के ‘बासे’ हƹ—सÏपȃ घर मƶ दɟवार
पर गारे कɡ पपड़ी जमा कर ऊपर चूने से पुताई कर दɟ जाती है, बस! इस वणµन से
अनुमान नहƭ हो सकता ȱक असȲमया घर ȱकतना ×व¼छ और सुȅवȮ×थत होता है, वह
देख कर अनुभव करने कɡ चीज़ है।

माझुली मƶ सबसे ऊँची जगह वहाँ कɡ एक माč सड़क है। उǶरी असम को जाने के
ȳलए यही मागµ है, और इसे वषµ-भर चाल ूरखने के ȳलए बƓत ऊँची पटरी पर बनाया गया
है। सड़क Ǽɟप के आर-पार बनी है; Ǽɟप पार करके ĔȒपुč कɡ Ơसरी धारा सुवणµĜी
अथवा सुवनȳसरी ȱफर पार करनी पड़ती है।

बाढ़ मƶ, जब गाँवǂ मƶ पानी भर जाता है,…तब नीचे Ēदेश तो डूब ही जाते हƹ। तब
Ǽɟप-भर से साँप ऊँची ज़मीन पर या पेड़ǂ पर चढ़ जाते हƹ; वÊय पशु, ȵजनमƶ बाघ कɡ
पयाµËत सं¸या भी है, दलदल और हाथी-घास के Ēदेश से ȳसमटते Ɠए þमशः सड़क कɡ
पटरी कɡ ओर बढ़ जाते हƹ और अÊत मƶ सड़क पर ही आ जमते हƹ।

Ơसरी ओर गाँवǂ मƶ जल-Ëलावन Ǽारा खदेड़े जा कर Āामवासी भी ऊँची ज़मीन पर
आĜय लेते हƹ। ĒÆयेक के अनेक डǂȱगयाँ तो होती ही हƹ, जो ȱनकटवतƮ खाल या मरी नदɟ
मƶ पड़ी रहती हƹ; ×थानाÊतर करने मƶ ये काम आती हƹ। हर गाँव के अपने-अपने मचान भी
बने होते हƹ, ȵजन कɡ देख-रेख और मरÏमत गाँव-भर कɡ ȵज़Ïमेदारी होती ह।ै पानी अȲधक
बढ़ जाने पर Āामवासी पेड़ǂ पर बने Ɠए इन मचानǂ का आĜय लेते हƹ, और अपने डोर-
डांगरǂ को खदेड़ कर सड़क कɡ पटरी पर कर देते हƹ; वहƭ सूखी पुआल डाल देते हƹ।

इस Ēकार बाढ़ के Ȱदनǂ मƶ वह दस-एक मील कɡ सड़क कɡ पटरी एक ȱवराट् मेले
का ƞप लेती है—भेड़-बकरी, लोमड़ी-ȳसयार, बाघ-बघेल-ȱबलार, साँप-ȱब¼छू सब मानो
अपनी-अपनी भीटɟ पर आ जमते हƹ, और मचानǂ पर बैठे मानव Ēाणी धैयµपूवµक मेला
देखा करते हƹ। परदेशी वह ơÕय देख कर थराµ जाए,ँ ȱकÊतु ȵजस तरह मौसम मƶ मौसमी
बुख़ार होता ही ह ैऔर कोई यह नहƭ कहता ȱक महामारी फैल गई है, उसी तरह माझुली
के वासी भी अपने जीवन-þम के इस ȱनयत अȱनवायµ अंश को ×वीकार कर लेते हƹ। दैव
पर झÒलाया नहƭ जाता, उसे सहने का उपाय ȱकया जाता है। ‘Ȳडकडारी’ वह है
ȱनःसÊदेह, ȱकÊतु ढाँचे मƶ बैठाई Ɠई, साँचे मƶ ढली Ɠई, इसȳलए वÕय। और ȱफर पानी उतर
जाता है, सब लोग अपने-अपने घर जाते हƹ, पशु अपने बाड़ǂ मƶ, बाघ अपनी माँद मƶ और
साँप अपनी बाँबी मƶ, और ढराµ चलता रहता है, ढरƷ का चलना ही तो सनातन है, और इस
सनातन तǷव कɡ सहज अनुभूȱत ही तो ‘ȱवȈमैčी’ और ‘जीवदया’ का रह×य…

यह नहƭ ȱक जीवन के अनुþम मƶ ȅाघात न होता हो। ȱकÊतु, बाघ एक-आध को
खा ल,े दो-एक को थपȲड़या जाए, तो भी ·या? ȵजस तरह यह लÏबी हाथी-डूबी घास



सारी दलदल भूȲम पर छा जाती है, उसी तरह ȱववतµन का ȱनयम भी…इस सबका
ȅȳǣगत अनुभव Ɠआ Ơसरी याčा मƶ; ȱकÊतु पहली ही याčा मƶ जब बकȯरयाँ मेरी पु×तकƶ
उलट-उलट कर कुछ हताश हो कर चली गǍ तब चाय पीते-पीते मƹ कÒपना मƶ माझुली के
जीवन का Ȳचč देखने लगा, और वह Ȳचč शÍदǂ के सूč मƶ गँुथने लगा…

आज भी मेमने आ कर मेरी पु×तकǂ को उलटा जाएगेँ,
और नीलकंठ Ƚकɞशुक के ठँूठ पर ऊँघेगा
और सेमल कɡ बुȰढ़ए ँहवा पर तैरती चली जाएगँी।
आज भी धँुधला आďµ Ēकाश ȱबछल जाएगा नील ×फȰटक खंडǂ पर
Ȳचकनी लचकɡली ĀीवाǓ और तरंगाȱयत ȱनतÏब-लहȯरयǂ के,
ओज भी व×č-खंडǂ मƶ से कुच-मुकुलǂ का ȱनȅाµज सौÊदयµ झाँक

जाएगा
ȱनरायास ×व¼छÊदता कɡ ही ओट ल ेकर!
आज भी फूस के छËपरǂ को Ȳछतरा जाएगी ढोलकǂ कɡ गमक,
और बाँसुरी का भटकता सुर
वेणु-कंुज मƶ बसी अपनी ȲचरÊतन जननी को उÆकंठा से पुकारेगा!
और असाढ़ मƶ नदɟ भरेगी, और द×यु लहरƶ
लूट ले जाएगँी कगारǂ कɡ रेती, तीड़ लƶगी करारƶ,
और फेन कɡ Éवजा फहराती Ɠई सदपµ बढ़ती चली जाएगँी
अÊतहीन सगर कɡ ओर!
एक बार ȱफर : रातƶ अँȲधयारी हो जाएगँी और Ȱदन उदास,
पȳǶयाँ पीली पड़ जाएगँी और तने जलम¹न हǂगे,
ȱब¼छू और साँप के फूÆकारǂ मƶ þोध बेबस हो उठेगा,
बाघ आठ को मार डालेगा
और पुजारी कɡ बƔ को झँझोड़ कर छोड़ जाएगा,
और कुए ँके पास छः भेड़ǂ कɡ अँतȲड़याँ सड़ती रहƶगी,
और मानवीय खोपड़ी के आयतन पर
गलगंडǂ का ȱव×तार ȱवďपू हँसी हँसेगा!
एक बार ȱफर
लड़खड़ाते तƝ-ȳशखरǂ, से युग-दशƮ आँखƶ
मटमैले Ëलावन को हेरƶगी—
काल कɡ भेदक ȅथा ही काल को पारदशƮ बना देगी
और झलकेगा एक ×वȄ, ȵजसमƶ
फेन का उफान, हट जाएगा, और बेत वृ³ǂ कɡ छड़ी-सी अँगुȳलयǂ से
रेशम के पालनǂ पर झूलते Ɠए उतरƶगे
लोमहषµ कɡड़े—
बुदबुदाती दलदल कɡ कɡचड़ मƶ खोजते
अंकुर ȱकसी पंकाकुल जीवन के :
ȵजÊहƶ शीā भूखे हाथ टोह-टोह खोल लƶगे



उनके सहारे एक बार ȱफर
मूȮ¼छµत ȱवपȃ Ēाणǂ मƶ, युग-जीवन कɡ युगातीत चेतना जगने को!
काल का Ēवाह एक सूč है, पशु है, जो बाँधता है, बेबसी मƶ।
´ान एक लीक है जो वȱहÖकृत करती है!
मेरी आँखƶ अनȴभ´ता के झरोखे से
×पȌ देख पाती हƹ :
युगातीत शाȷÊत इस चþावतµ जीवन-ȱववतµन पर।
इतना ही देखता Ɣँ। आगे यȰद देखता,
और यȰद जानता, और गहरे पैठता,
तो शायद मेरी ơȱȌ भी
बँध जाती, Ȳघर जाती, कट जाती काल के Ēवाह कɡ थकान से।
मƹ न तब देख पाता कौतुहली मेमने,
न ही मुझ ेबोध होता नील-×फȰटक Āीवा का,
Éयान मेरा Ȱटकता न व³ के मुकुल पर!
एक बार और ȱफर, ȱफर और एक बार,
और एक बार ȱफर।
ȱकÊतु आज ढोल कɡ गमक पर
कɡतµन का ×वर टेर रहा है :
चÏपक कɡ शÐया पर देवी राधा सोई हƹ :
आवƶ कब Õयाम? Ȳमटे वेदना ȱवरह कɡ
Ȳमटे Ëयास उभयमुखी, दोहरे ȱवलय मƶ
जागे नई एक अÊतहीनता
·यǂȱक ȵजतनी समथµ अÊतहीन शȳǣ Õयाम कɡ है :
उतनी ही आȰदहीन देवी कɡ भी Ëयास है!

आउȱनयाटɟ सč के सčाȲधकारी ने हाथी भेजा। हाथी छोटा था—इतना छोटा ȱक
उसकɡ पीठ पर घोड़े कɡ तरह काठɠ मार कर बैठा जा सके!—ȱकÊतु अÆयÊत फुतƮला।
हम सड़क से उतर कर पगडंȲडयाँ-नाले-ताल दɟघाµए ँऔर खालƶ पार करते Ɠए दो घंटे मƶ
आउȱनयाटɟ पƓँच गए।

आउȱनयाटɟ सč मƶ आधुȱनकता ने ĒĜय पाया है—सč मƶ रेȲडयो है और ȱनयत
समय पर ȳशÖय-मंडली सčाȲधकारी अथवा गोसाǍ के बरामदे मƶ एकč हो कर समाचार
सुनती है। ȱकÊतु आधुȱनकता इतनी नहƭ बढ़ɟ है ȱक मुझ-सा परदेशी एक अÆयÊत
कौतूहल कɡ व×तु न रह जाए। मƹ पƓँचा तो दोपहर के रेȲडयो-ĒोĀाम का समय था,
गोसाǍ-घर मƶ तीन सौ ȳशÖयǂ कɡ भीड़ के सामने रेȲडयो के पास चौकɡ पर गोसाǍ बैठे थे।

पȯरचय मƶ धमµ-कुल-नाम आȰद सब पूछा जा चुका, तब अȲधकारी ने मुझे अपने
पास एक और चौकɡ पर आसन डलवा कर ȱबठाया। रेȲडयो बÊद कर Ȱदया गया और
बातचीत होने लगी। अȲधकारी सं×कृत पढ़े हƹ; मेरी सं×कृतमयी ȱहÊदɟ वह अ¼छɟ तरह
समझते और उनकɡ असȲमया मƹ समझ सकता था। तीन सौ ȱनः×तÍध ĜोताǓ के सामने



द

एक ȅȳǣ से बातचीत करने का अÎयास मुझे तो नहƭ था, ȱफर भी बात चल ही ȱनकली,
और उसी मƶ से þमशः यह Ē×ताव भी ȱनकला ȱक मƹ ȳशÖय-मंडली को को तÆकालीन
ȱवȈ-पȯरȮ×थȱत पर Ēवचन भी Ơँ! मƹने सबको Ēȋ पूछने का ȱनमंčण दे कर बात आरÏभ
कɡ और लगभग दो घंटे तक बातचीत चलती रही।

सč मƶ आȱतÇय कɡ पȯरपाटɟ है। एक कमरे मƶ हाथ-मँुह धुला कर चौकɡ पर ȱबठाया
गया, पǶल पर सč के बने Ɠए Ȳमट् टɟ के पाč मƶ सč का बना मीठा दही Ȱदया गया, ȱफर
नाȯरयल के कपूµरȲमȴĜत लड् डू और Ơध; और—आधुȱनकता के नाम पर!—चाय। दही
और चाय मƶ कोई ×वाभाȱवक मेल तो नहƭ जानता, पर सč मƶ ×वयं गोसाǍ के हाथ से दही
पाना अȱतȳथ के ȳलए गौरव कɡ बात है, यह मƹ ȳशÖय-मंडली के चेहरǂ पर ×पȌ ȳलखा देख
सका। तीसरे पहर जब गोसाǍ को Ēणाम करके हाथी पर सवार Ɠआ, और उनकɡ
आ´ानुसार चार ĔȒचारी सč-Ǽार तक पƓँच गए, तब महावत ने कहा भी, “Ēभु (ȳशÖय-
समुदाय सčाȲधकारी को Ēभु सÏबोधन करता है) आप स ेबƓत Ēसȃ Ɠए हƹ।”

मƹने मुसकरा कर पूछा, “कैसे जाना?”
“उÊहǂने आज तक इतनी देर ȱकसी बाहरी आदमी से बात नहƭ कɡ—कȲमȋर भी

आता है तो थोड़ी देर बात करके भƶट समाËत कर देते हƹ—”
कȲमȋर के साथ तुलना हा×यापद लगी। हँसी रोक कर मƹने कहा, “कȲमȋर तो

ȱफरंगी है न, मƹ तो अपने देश का आदमी Ɣ,ँ और ȱफर वह अȲधकार स ेआता है, मƹ तो
Ȳमलने आया था—”

महावत ने ȳसर ȱहला कर कहा, “ना, आपोȱन ȱबड् डान मानुह।” [नहƭ, आप ȱवǼान्
मानुष (हƹ)]

मƹ हँस Ȱदया।
डाक-बँगले पƓँच कर हाथी को केले और महावत को दो Ɲपए दे कर बैठा ही था

ȱक दो ĔȒचाȯरयǂ ने आ कर कहा, “Ēभु ने आपके ȳलए Ēसाद भेजा है”—और केले के
पǶे से मँुह-बँधी दो छोटɟ मटȱकयाँ मेज़ पर रख दɢ। Ơध कɡ रबड़ी करके जमाया गया यह
मीठा दही कई Ȱदन तक रहता है और रखा जाता है।

मƹने अȴभभूत हो कर ĔȒचाȯरयǂ को धÊयवाद Ȱदया और गोसाǍ को पुनः कृत´
Ēणाम कहला भेजा।

ȴ³णपाट सč का हाथी भीमकाय था और Ēौढ़-दȴ³णपाट सč भी अȲधक Ēाचीन है
और आधुȱनकता कɡ छूत से अȲधक सुरȴ³त भी; सčाȲधकार सं×कृत के पंȲडत हƹ।

कमलाबाड़ी से यह सč लगभग दस मील पड़ता है, अतः सवेरे ही Ē×थान ȱकया
गया। राह मƶ जगह-जगह हाथी-डूबी घास के जगंल पार ȱकए, ȵजनमƶ हाथी कɡ पीठ पर
सवार हम लोगǂ के केवल ȳसर घास से ऊपर उठते थे और कÊधे तक शरीर Ȳछप जाता
था! पैदल चलने वाले इन जंगलǂ मƶ घास के भीतर-भीतर सुरंगƶ बना लेते हƹ, सुरंगǂ कɡ ही
चौमुहाȱनयाँ भी होती हƹ और उनमƶ भटक जाने पर तȱनक भी कȰठनाई नहƭ होती।



हाथी सधा Ɠआ था, महावत द³। अंकुश कɡ आवÕयकता नहƭ पड़ती थी; महावत
के आदेशानुसार हाथी राह के झाड़-झंखाड़ इधर या उधर ठेलता या उखाड़ फƶ कता, शाखƶ
तोड़ कर ȱगरा देता; आ´ा Ȳमलने पर बीच-बीच मƶ पȳǶयाँ खा भी लेता…

घास के दो झुरमुटǂ के बीच मƶ एक खुली वीरान जगह पार करते Ɠए हाथी अचानक
उछला, और ȱफर फंुकार मार कर एक ओर बेतहाशा दौड़ा। महावत माथे पर से पीछे
ȶखसक कर मेरे पास आ गया। अंकुश उसके हाथ मƶ था नहƭ, कमर मƶ घǂसी Ɠई एक
छोटɟ बँसरी हाथी के माथे पर मार-मार कर वह उसे वश करने का ȱवफल ĒयÆन करने
लगा, पर हाथी ȱकसी तरह नहƭ माना, फंुकारता Ɠआ इधर और उधर दौड़ता रहा, बीच-
बीच मƶ मुड़-मुड़ कर ȱतरछɟ नज़र से पीछे को देख लेता और तेज़ दौड़ने लगता…

मƹ टाँगƶ सामने को फैला कर बैठा Ɠआ था; महावत ने पीछे हटते समय एक टाँग
पकड़ ली थी और उससे þमशः और ज़ोर से Ȳचपटता जा रहा था।

मƹने पूछा, “·या Ɠआ है हाथी को?”
बोला, “नाग देख कर डर गया है—”
“तुम ने देखा था? कहाँ?”
“हाँ, हाथी के पैर के पास ही था—बच ही गया। नाग से हाथी बƓत डरता है”
“अंकुश नहƭ है?”
“अंकुश तो मƹ लाया नहƭ—कभी ज़ƞरत नहƭ पड़ती।” और महावत और भी ज़ोर

से मेरी टाँग से Ȳचपट गया।
“यह कब तक ऐसे घबराया रहेगा?”
“अभी ठɠक हो जाएगा—साहब डरƶ नहƭ—” और मेरी टाँग पर उसकɡ जकड़ और

भी कड़ी पड़ गई।
अब तक सहता गया था। अब ‘न डरने’ कɡ यह ȳश³ा पा कर मƹने कहा, “डर मƹ रहा

Ɣँ या तुम?” और झकझोर कर टाँग छुड़ा ली। महावत Ɵबका रहा।
लगभग आध घंटे बाद हाथी हाँफता Ɠआ Ɲक गया, और ȱफर हम लोग धीरे-धीरे

आगे बढ़े। सč Ǽार मƶ ĒȱवȌ हो कर साल, ज़ाƝल1 और बाँसǂ के सघन कँुज पार करते
Ɠए हम लोग गोसाǍ-घर कɡ ओर बढ़े। मेरे सÏबÊध मƶ शायद आउȱनयाटɟ सč से पहले ही
पूछ-ताछ कर ली गई थी। गोसाǍ-घर से पहले ही मुझ ेसोन भंडाल (×वणµ-भंडार) मƶ ले
जा कर आसन Ȱदया गया और सूȲचत ȱकया गया ȱक Ēभु का आदेश है, अȱतȳथ धूप मƶ
Ơर से आए हƹ, पहले ȱवĜाम और जलपान कर लƶ, ȱफर भƶट होगी।

मƹने कहना चाहा ȱक नहƭ, पहले दशµन कƞँगा, पर Ēभु के आदेश मƶ न-नु-नच नहƭ
होती, यह उनके काकती2 से कहलाना आवÕयक न था। काँसे के सुÊदर कामदार पाčǂ मƶ
दही, Ȳचउड़ा, श·कर आȰद परोसे गए। बात चलाने के ȳलए मƹने पूछा, ‘ये काँसे के पाč
·या यहƭ के बने हƹ?’ मालूम Ɠआ ȱक सभी कुछ सč का ही ह,ै वहƭ कɡ गायǂ का Ơध,
वहƭ कɡ ईख का श·कर, वहƭ के कां×यकारǂ के बनाए बतµन; आसन तो वहाँ के थे ही—
बुनाई असम कɡ ĒÆयेक गृह×थी मƶ अȱनवायµ ƞप से होती है और सुÊदर होती है। मƹने



कारीगरी कɡ Ēशंसा कɡ। मँुह-हाथ धोकर हम गोसाǍ जी के सामने उपȮ×थत Ɠए; दाȱहनी
ओर मेरे ȳलए चौकɡ पर आसन पहले से ȱबछा था और ȳशÖय-समुदाय भी बैठा था—
पचास एक ĔȒचारी।

ȳशȌाचार के बाद गोसाǍ ने मु¸Æयार कɡ ओर उÊमुख हो कर पूछा ȱक ·या मƹ
असȲमया समझता Ɣ?ँ मƹने सीधे ȱहÊदɟ मƶ ȱनवेदन ȱकया ȱक अȲधकार असȲमया या
सं×कृत मƶ बात करƶ, मƹ समझ लूँगा और मेरी ȱहÊदɟ भी शायद वह समझ ही लƶगे। उÊहǂने
पूछा ȱक मƹने ·या असȲमया पढ़ɟ है? मƹने कहा, नहƭ, लेȱकन ȵजतनी सुनी ह ैउससे और
ȱहÊदɟ और बँगला के यȷÆकंȲचत् ´ान के सहारे, समझ लेता Ɣँ। असȲमया ȱहÊदɟ से ऐसी
Ơर नहƭ है, उ¼चारण मƶ भेद न होते तो आसानी से समझ मƶ आ जाती। पढ़ने मƶ अÊतर
कम हो जाता है।

उÊहǂने कहा, “तब तो आप पढ़ लेते हƹ।”
मƹने ×वीकार ȱकया ȱक बाँ¹ला ȳलȱप मƹ जानता था, इसȳलए असȲमया पढ़ ही सकता

था, और शंकरदेव-माधवदेव के जो कुछ भȳǣ के गीत मƹने पढ़ कर देखे वे Ĕजभाषा के
काफ़ɡ ȱनकट मालूम Ɠए—ये ‘बड़-गीत’ नागरी मƶ छपे हǂ तो हम सब समझ लƶ।

उÊहǂने Ēसȃ हो कर पूछा, “तो माधवदेव के बड़-गीत आप ने पढ़े हƹ?”
“हाँ।”
ȱफर असȲमया वैÖणव सÏĒदाय के ȱवषय मƶ बातƶ होती रहƭ। ȱफर गोसाǍ ने कहा,

“यहाँ पर जो परदेशी आते हƹ उनमƶ ऐसे कम होते हƹ जो हमारे देश और सं×कृȱत मƶ ƝȲच
रखते हǂ।” और एक ³ीण-सी उदासी उनके चेहरे पर दौड़ गई।

मƹने कहा, “मƹ तो देखने और सीखने ही आया Ɣँ। यǂ भी मƹ जहाँ जाता Ɣ ँवहाँ के
जीवन और पȯरवेश को समझने का यÆन करता Ɣँ, ȱफर असम मƶ सचमुच ‘सोनार असम’
(सोने का असम—‘ओ मोर सोना असम’ कई असȲमया जातीय गीतǂ कɡ टेक हƹ) है;
भारत के सुÊदरतम अंचलǂ मƶ एक—”

उÊहǂने कहा, “ȱफर भी हम लोगǂ को बƓत Ɵःख नहƭ है। यहाँ हम लोग तट×थ हƹ
और वैसा ही रहना चाहते हƹ। जीवन के Ēवाह मƶ बह जाना ही होता तो हम इस Ǽɟप पर
·यǂ आ कर ×थाȱपत होते। युǽ से Ȳघरे देश मƶ जैसे माझुली एक अछूता Ǽɟप है, वैस ेही
जीवन के संघषµ मƶ धैयµ भी एक अछूता Ǽɟप है।”

और भी बातƶ होती रहƭ। ȱफर मƹने अनुमȱत ली और उठा। सčाȲधकार ने आशीवाµद
Ȱदया, काकती और मु¸Æयार साथ पƓँचाने आए। राह मƶ एक बड़े ताल मƶ गोसाǍ जी का
बजरा भी देखा जो बाढ़ के समय काम आता है, और ताल मƶ Ɠए फूल भी।

Ǽार पर पƓँच कर हाथी पर सवार हो रह ेथे ȱक सčाȲधकार का सÊदेशा आया। हम
Ɲक गए। सÊदेशवाहक ने कहा, “Ēभु ने ȱवशेष आशीवाµद Ȱदया ह,ै और यह Ȳचȑ भेजा
है।”

मƹने देखा, एक बड़े थाल मƶ काँस ेके दो सुÊदर पाč—देख कर पहचाना, इÊहƭ मƶ मुझे
जलपान Ȱदया गया था।
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मƹ ³ण-भर ल¾जा और संकोच से गड़ गया। यह तो ȱफरंगी अȲधकाȯरयǂ का सÎय
लूट का तरीक़ा रहा ȱक जो व×तु हȳथयाना चाहा उसकɡ ȱवȳशȌ Ēशंसा कर दɟ; माȳलक ने
इशारा समझ ȳलया ȱक और व×तु भƶट दɟ…मƹने कहा, “गोसाǍ को मेरी ओर से बƓत-बƓत
धÊयवाद दƶ; ȱकÊतु यह उपहार मƹ नहƭ लूँगा। मƹने इन पाčǂ कɡ Ēशंसा इसȳलए कɡ थी ȱक
लोक-ȳशÒप मƶ मुझे ƝȲच है और ये उसके अ¼छे नमूने हƹ। मƹ तो बȮÒक कां×यकारǂ से भी
Ȳमलना चाहता।”

लेȱकन यह तो अनहोनी बात है! Ēभु का Ēसाद कोई लौटा दे? काकती ने कहा,
“नहƭ, Ēभु ने कहा, हम भƶट से Ēसȃ हो कर ही यह देते हƹ, ताȱक हमारी ×मृȱत रह।े आप
इसे ×वीकार करƶ, संकोच करने कɡ बात नहƭ ह।ै Ēसाद न लेना असÏभव है।”

ड़ामूर का सč सबसे उदास लगा; ȱकÊतु उस उदासी मƶ भी जीवन था, यह अनुभव
करते देर न लगी।

गड़ामूर के सčाȲधकार और उनके पुč दोनǂ नज़रबÊद हƹ, यह मƹ जानता था। इसी
ȳलए उस सč मƶ जाने को और भी उÆसुक था। धाɊमɞक ơȱȌ से दȴ³णपाट के सč का
गौरव भले ही ऊँचा हो, साधारण असȲमया कɡ ơȱȌ मƶ गड़ामूर का एक ȱवȳशȌ ×थान था,
राजनीȱतक जागृȱत मƶ यह सč सबसे आगे रहा और सन् 1942 मƶ यह सरकार का और
×थानीय अȲधकाȯरयǂ का ȱवशेष ƞप से कोप-भाजन बना। पंȲडत जवाहरलाल नेहƞ जब
असम गए तो माझुली मƶ गड़ामूर के ही अȱतȳथ Ɠए थे; और वहाँ के गोसाǍ अपनी
स¾जनता, उदारता और ȱवǼǶा के कारण जनȱĒय थे।

सन् 1942 के अग×त आÊदोलन के बाद ही गोसाǍ को और ȱफर उनके युवा पुč को
नज़रबÊद कर ȳलया गया। तब स ेअȲधकारी गड़ामूर के नाम से ही भड़कते थे। यह सब मƹ
माझुली जाने से पहले जानता था। अȲधक जानना भी चाहता था, और कुछ कहना भी
चाहता था; इसी ȳलए पहले से ही ȱनȆय कर रखा था ȱक और चाहे जो देखँू या न देखँू,
गड़ामूर अवÕय जाऊँगा। ज़ोरहाट मƶ एक-आध जगह इस बात का उÒलेख करने पर वहाँ
के पुȳलस सुपȻरɞटƶडƶट ने कान खड़े करके पूछा था, “·या करने? साथ मƶ बÊƠक-वÊƠक
कुछ रखते हो ȱक नहƭ?” और मेरे हँस कर ‘ना’ करने पर कÊधे कुछ ऐसे ढंग से उचकाए
थे ȱक ‘तुÏहƶ भाड़ मƶ पड़ना हो तो पड़ो—पीछे यह न कहना ȱक तुÏहƶ सावधान नहƭ ȱकया
गया था!’ इसȳलए गड़ामूर के ȱवषय मƶ और भी कौतूहल था।

खैर! कमलाबाड़ी से सड़क-सड़क तीन मील पैदल चल कर नÝशे के अनुसार एक
पुल के आगे से बाए ँहाथ को मुड़ने वाली क¼ची सड़क पकड़ी। रा×ता साफ़-सुथरा था,
बीच मƶ घास के पतल ेलÏबे डोरे पड़े Ɠए थे। लगभग आधा मील जा कर सड़क कुछ
लड़खड़ाने लगी; एक-आध टूटा पुल पड़ा, ȵजसे खाल के आर-पार ताल के ×तÏभ डाल
कर काम चलाऊ बना ȳलया गया था; ȱफर सड़क एक क¼ची पटरी बन गई। मƹने जान
ȳलया ȱक हम लोग गड़ामूर सč कɡ ज़मƭदारी मƶ आ गए।

सामने कुछ आबादɟ देखी। मƹने राह के एक ओर बच कर ȱनकलते Ɠए एक ȅȳǣ से
पूछा, “यही गड़ामूर है?”



उसने एक बार ȳसर से पैर तक मुझ ेदेखा। मƹ वदɥ पहने था, केवल टोपी इ¼छापूवµक
पीछे छोड़ आया था, और पैरǂ मƶ पेशावरी चËपल थे ताȱक घरǂ मƶ जाते समय जूता
खोलने-पहनने कɡ सुȱवधा रहे। थोड़ी देर सोचते-से रहने के बाद उसने Ɲखाई से कहा,
“हाँ।”

“गोसाǍ-घर का रा×ता कौन-सा है?”
उसकɡ Ɲखाई और सजग हो गई। उसने एक बार घूर कर मुझ ेदेखा और चुपचाप

आगे चल पड़ा, उǶर नहƭ Ȱदया।
मेरा माथा ठनका। असȲमया जो हो, अȳशȌ कभी नहƭ होता। यह चुËपी केवल

अȳशȌता नहƭ, ȱवरोध है; ·यǂ?
आगे बढ़ा। वहाँ एक Ɵकान-सी के सामने तीन-चार ȅȳǣ खड़े बातƶ कर रहे थे। मƹने

Ɲक कर उन से पूछा, “गोसाǍ-घर का रा×ता ȱकधर है?”
हठात् सȃाटा। तीनǂ-चारǂ आदमी ȱबना उǶर Ȱदए ȱबखर गए।
ȱवरोध का ƞप ×पȌ होने लगा। मƹने Ɵकानदार से पूछा। उसने कुछ इधर-उधर करके

कहा, “खोज लो।”
पीछे सुना, वे तीन-चार ȅȳǣ कुछ Ơर पर आपस मƶ बात कर रहे हƹ। एक ने धीरे से

कहा, “मु¸Æयार को ख़बर करनी चाȱहए।” मƹने सुन ȳलया। मुड़ कर कहा, “हाँ आप लोग
मु¸Æयार को खबर कर दɟȵजए ȱक Ơर देश से एक बÊधु Ȳमलने आया है।”

वे मेरे असȲमया समझ जाने पर चǅके। ȱफर इधर-उधर चले गए। मƹ भी यǂ ही एक
ओर चल पड़ा। सोचा भटकते Ɠए गोसाǍ-घर के आस-पास भी कहƭ पƓँच गया तो
पहचानने मƶ मुȹÕकल न होगी।

थोड़ी देर मƶ एक ȅȳǣ मेरे पास आ गया और बोला, “आप कहाँ जाना चाहते हƹ?”
मƹने मुड़ कर देखा। कुछ उस ȅȳǣ के ढंग से और कुछ इस बात से ȱक वह ×वयं

मुझ से बोला है, अटकल लगा कर मƹने कहा, “आपȱन मु¸ट् यार?”
उसने चǅक कर कहा, “हाँ।”
मƹने अपना पȯरचय Ȱदया। उसने भी कुछ बाÉय से हो गए होने का भाव दɟखा कर

नाम बताया।
मƹने कहा, “मƹ गड़ामूर देखने आया था। गोसाǍ कɡ Ēशंसा मƹने बƓत सुन र·खी है

—”
उसने तमक कर कहा, “देȶखए गड़ामूर ग़रीब है। यहाँ अब कुछ नहƭ बचा। गोसाǍ

जेल मƶ हƹ, आपको मालूम होगा। देखने को ·या है?”
“आप सब लोग। गोसाǍ होते तब तो और बात थी, अब तो आप लोगǂ से Ȳमलना ही

ज़ƞरी है। कुछ आप कɡ बात सुनँूगा, कुछ अपनी कƔँगा। Ơर उǶर भारत से आया Ɣँ,
यहाँ के लोगǂ से भाई-चारा रखना चाहता Ɣँ।”

उसने तȱनक पसीज कर, ȱकÊतु ȱफर भी अȱवȈास के साथ कहा, “हम लोगǂ से
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आप बड़े आदȲमयǂ का ·या मेल? आप ·या काम करते हƹ?”
मƹने बताया ȱक मƹ फ़ौज मƶ Ɣँ, पर ȵजस ȱवभाग मƶ Ɣँ उसका मु¸य उद ्देÕय है लोक-

सÏपकµ  ×थाȱपत करना।
“·यǂ? हम से तो सेना का कोई मतलब नहƭ ȱनकलेगा—”
“आप से सेना का नहƭ, सेना से आपका मतलब ȳसǽ होना चाȱहए। ȵजस सेना के

पीछे जनता कɡ सȰद¼छा नहƭ हो वह जीत कर भी हारती है। जीत वह है ȵजसे आप लोग
अपनी जीत मानƶ।”

उसने तȱनक और पसीज कर कहा, “भाल कठा (ठɠक बात है)।”
हम लोग धीरे-धीरे एक ओर बढ़े जा रह ेथे। मु¸Æयार ने Ɲक कर कहा, “यहाँ बैȰठए

थोड़ा।” दाȱहनी ओर उसके घर का आँगन था। हम बƶच पर बैठ गए।
मु¸Æयार ने एक लड़के को पुकारा और कहा, “ख़बर कर दो।” ȱकस को ·या ख़बर,

यह नहƭ कहा गया; पर लड़का घर कɡ ओर मुड़ कर बाहर चला तो मƹने समझ ȳलया ȱक
ख़बर चाय के ȳलए नहƭ, पंचायत के ȳलए कɡ जा रही है। मƹने कहा, “अगर आप लोगǂ को
बुला रहे हƹ, तो नाम-घर मƶ ही ·यǂ न चला जाए?”

मु¸Æयार ने मेरी ओर देख कर कहा, “आप हमारे देश कɡ ĒथाǓ से पȯरȲचत जान
पड़ते हƹ।” असम मƶ हर गाँव मƶ एक नाम-घर होता है जहाँ कɡतµन भी होता है और गाँव के
सावµजȱनक कामǂ के ȳलए सȸÏमलनी भी जुटती है।

मƹने कहा, “सीख रहा Ɣँ।”

चायत मƶ लगभग दो घंटे, ȱवचार-पȯरवतµन Ɠआ। मु¸Æयार बँगला भी जानते थे, दो-
एक ȅȳǣ मामूली अंĀेज़ी भी। ȱहÊदɟ-बाँ¹ला-असȲमया-अंĀेज़ी मƶ बातचीत होती

रही। पहला ही Ēȋ मुझ से पूछा गया ȱक मेरे पास बÊƠक या ȱप×तौल है? मƹने कहा,
“नहƭ।” तो पूछा गया ȱक अवÕय ही डाक-बँगले मƶ रखी होगी? मƹने ȱफर इनकार ȱकया
और कहा ȱक मेरा काम तो केवल बÊधु-भाव बढ़ाने का है और मेरे ȱवभाग का उद ्देÕय भी
ऐसा ही है। एक ने कहा, “लेȱकन बÊƠक रखने मƶ बुराई ·या है? आÆम-र³ा के ȳलए तो
रखी जा सकती है?”

“हाँ, कभी ज़ƞरत हो सकती है लेȱकन आप लोगǂ के मÉय मƶ ·यǂ? यहाँ तो आप
सब मेरे र³क हƹ!”

ȱकसी ने कहा, “भाल कठा।”
और ȱकसी ने कहा, “जो बÊधु-भाव से आया है वह ȲमÒटरी है तो ·या? वह हम से

बÊधुÆव ही पाएगा।”
पंचायत सफलतापूवµक समाËत Ɠई।
ȱफर मु¸Æयार के यहाँ नाȯरयल के लड् डू और मठरी के साथ चायपान करके, सूना

गोसाǍ-घर आȰद देख कर मƹ चलने को उठा। बƓत से लोग Āाम-सीमा तक छोड़ने आए।
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दो युवक पƓँचाने चले जो लौटते Ɠए दोनǂ साइȱकलƶ भी ला सकƶ गे— मेरे बƓत मना करने
पर भी पैदल लौटने कɡ अनुमȱत मुझे न Ȳमली।

ला तो मुझे ȱफर आने का ȱनमंčण Ȱदया गया। मƹने कहा, “अवÕय आऊँगा। इसीȳलए
नहƭ ȱक आप लोगǂ का ×नेह Ȳमला है, इसȳलए भी ȱक आप से जो कुछ सुनने को

Ȳमला है उसकɡ पड़ताल करनी होगी—ȱफर आ कर आपको बताऊँगा ȱक मƹ ·या कर
सका Ɣँ या आपको ·या करना चाȱहए।”

इस बात के पीछे इȱतहास है, ȵजसका कुछ ×पȌीकरण उȲचत है। पूरी बात न तो
Ēासंȱगक ही है न Ēकाशनीय ही, ·यǂȱक अपने काम के ȳसलȳसले मƶ कई बातƶ जानी-सुनƭ
गोËय थƭ और ȵजनका गोपन अब, अनावÕयक भले ही हो, Ēकाशन ȱवȲध-मयाµदा के
Ēȱतकूल तो है ही। ȱफर भी कुछ Íयौरा Ȱदया ही जा सकता है।

सन् 1942 के अग×त आÊदोलन के बाद गड़ामूर अȲधकाȯरयǂ का कोप-भाजन
बना, यह तो ऊपर बता चुका Ɣँ। इन अȲधकाȯरयǂ मƶ मु¸य था ज़ोरहाट ȵज़ले का
तÆकालीन अंĀेज़ ȲडËटɟ कȲमȋर, ȵजस ने गड़ामूर गोसाǍ के Ēȋ को ȅȳǣगत Ēȋ बना
ȳलया था। गड़ामूर सč पर उसकɡ अकृपा ने सč के ȳशÖय-माč को सताने के ȱनȆय का
ƞप ले ȳलया था। यह कैसे ȱकया जा रहा है, यह पंचायत मƶ मुझे बताया गया था ȱकÊतु
तब मƹ ȱवȈास न कर सका ·यǂȱक मेरी यह धारणा थी ȱक अंĀेज़ का दमन सदा वैध होता
है—वह नृशंस भी होता है तो उसकɡ नृशंसता क़ानून कɡ माँग का जामा पहन कर आती
है, नंगी कभी नहƭ होती। इस के अपवाद ȅȳǣ हो सकते हƹ; ȱकÊतु साधारणतया यह
अंĀेज़ चȯरč कɡ ȱवशेषता है, और अंĀेज़ी शासन कɡ तो है ही। (यह धारणा मेरी अब भी
है) ȱकÊतु, माझुली से लौट कर ज़ोरहाट मƶ मु¸Æयार ने मुझे जो सरकारी द×तावेज़ दɟखाए,
और ȲडËटɟ कȲमȋर से Ȳमलने पर उसका जो रवैया रहा, उससे मƹने समझ ȳलया ȱक
गड़ामूर वालǂ कɡ बात ठɠक है और उसे यǂ ही छोड़ देना एक नैȱतक पाप होगा…ȱकÊतु
उपाय कैसे हो सकता है, यह मुझे आसानी स ेन सूझता अगर ȲडËटɟ कȲमȋर ही मुझ से
Ȳचढ़ कर, ‘एक अनुभवहीन पÒटȱनए के ȳसȱवल शासन मƶ अनȲधकार ह×त³ेप’ कɡ Ɵहाई
दे कर ऊँचे अȲधकाȯरयǂ तक न पƓँचते, और जाँच मƶ युǽ-ȱवभाग का पूरा समथµन मुझे न
Ȳमलता। इ×तीफा देना नैȱतक ȱवरोध है अवÕय, और ऐसी पȯरȮ×थȱतयाँ होती हƹ जहाँ वही
ठɠक अथवा एकमाč उपाय होता है, ȱकÊतु यहाँ यह बात नहƭ थी, और नहƭ तो इसȳलए
ȱक उससे Ȯ×थȱत रǶी-भर बदलती और गड़ामूर को तो कोई सुȱवधा न होती।

अ×तु, व×तुȮ×थȱत यह थी ȱक गड़ामूर सč कɡ अपनी जो राशन कɡ Ɵकान थी उसे
ȵज़लाधीश ने इसȳलए बÊद कर Ȱदया था ȱक उसका संचालन सÊतोषजनक नहƭ है। ȱकÊतु,
उसके बाद सčवाȳसयǂ को राशन कɡ ȱकसी Ɵकान से सÏबǽ नहƭ ȱकया गया था, न सč
के ȳलए ही राशन कɡ ×वीकृȱत दɟ गई थी। (Ơसरे हर सč को ȅȳǣयǂ के ȱनजी राशन के
अȱतȯरǣ सč के ȳलए ȱवशेष राशन Ȳमलता था) आ´ा मƶ यह अवÕय ȳलखा था ȱक ‘सč-
ȱनवाȳसयǂ को सč के बाहर कɡ ȱकसी Ɵकान से राशन ख़रीदने कɡ मनाही नहƭ है’ ȱकÊतु
Ɵकानǂ को तो मनाही थी ही ȱक उन से सÏबǽ ȅȳǣयǂ को छोड़ कर और ȱकसी के हाथ
राशन न बेचƶ; और उÊहƶ बेचने के ȳलए माल Ȱदया भी जाता था उसी पȯरमाण मƶ। एक
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Ơसरी आ´ा मƶ ×पȌ ȳलखा गया था ȱक ‘केवल सč का राशन बÊद ȱकया गया है, उसकɡ
सीमा से बाहर बसने वाले अथवा उसके अनुशासन से ×व¼छÊद ȅȳǣ अमुक-अमुक
×थान से राशन ले सकƶ गे।’

धान और मकई तो सč अपनी उपजाते थे, चीनी के ȱबना भी रहा जा सकता था।
ȱकÊतु नमक—और तेल और घासलेट?

और एक Ȱदन मƹ गड़ामूर गया था। मलेȯरया और जूड़ी, पेȲचश और Ȳमयादɟ बुख़ार
से बƓत स ेलोग पड़े थे; कोई घर ऐसा न था ȵजसमƶ एक रोगी न हो। साँझ हो गई थी,
ȵजस-ȵजस घर मƶ मƹ देखने जाता गृह×वामी या कोई ȅȳǣ थोड़ा-सा सूखा पुआल उठा
कर मुट् ठा बनाते और सुलगा कर Ēकाश कर देते। उसी Ēकाश मƶ मƹ रोगी का चेहरा देख
लेता और दो बातƶ कर लेता, ȱफर अÊधकार हो जाता और थोड़ी देर मƶ हम लोग बाहर जा
आते; Ơसरे घर मƶ ȱफर इसी कɡ आवृȳǶ होती।

माझुली Ǽɟप कɡ 22-24 हजार कɡ आबादɟ (और अȲधक नहƭ तो 100 वगµ मील
³ेčफल) के ȳलए केवल एक सरकारी दवाख़ाना है, ȵजसे Ȳडȷ×Ĉ·ट बोडµ से दो सौ Ɲपए
वाɉषɞक सहायता Ȳमलती है। पड़त फैला कर देखƶ तो गाँव के ĒÆयेक ȅȳǣ के ×वा×Çय पर
लगभग पौने दो पाई ख़चµ होता है—या यǂ कहƶ ȱक मलेȯरया से बचने या मुǣ होने के ȳलए
ȅȳǣ कुनैन कɡ एक खुराक का एक-चौथाई अंश साल मƶ एक बार पा सकता है।

Ēणाम है उस सč को और Āाम को जो न झुका, न झुका, न झुका…

मलाबाड़ी स े कोȱकलामुख लौटते तूफ़ान ने घेर ȳलया; Ȱदन Ȳछपते पƓँचे। पैसƶजर
बस भर चुकɡ थी, (और ऐसे ×थानǂ मƶ 24 सीट कɡ गाड़ी तब भरती ह ैजब 32 बैठ

चुके हǂ!) कहने-सुनने पर Ċाइवर ने मुझे और ले ȳलया और अपने दाȱहनी ओर ȱबठा
ȳलया। मनदोज को सामान के साथ (केवल अपना ȱब×तर मƹने साथ रखा ȳलया!)
बैलगाड़ी पर आने को कहा। रात ज़ोरहाट काटɟ, Ơसरे Ȱदन सामान आ जाने पर दो
ȱक×तǂ मƶ बस Ǽारा वोकाखाट; वहाँ स ेआगे बस नहƭ थी, आती-जाती Ȳमȳलटरी लॉȯरयǂ
मƶ चड् ढɟ लेते Ɠए रात तक नौगाँव पƓँच गए। यहाँ अपना Ĉक मुझे लेने आने को था; यहƭ
तीन सËताह कɡ डाक और समाचार-पč Ȳमलने कɡ आशा थी। सब Ȳमले; ȱकÊतु इस
वरदान का आराम से भोग करने बैठँू, इससे पहल ेही यह सब ले कर आए Ɠए मेरे ȱवभाग
के एक अफ़सर ने कहा, “कुछ और भी सामान और कमांडर कɡ एक Ȳचट् ठɠ भी तुÏहारे
ȳलए लाया Ɣँ। तुÏहƶ अभी केÊď नहƭ लौटना ह,ै यहƭ स ेƠसरा दौरा आरÏभ है—मȴणपुर
रोड।”

“·यǂ, ख़ैर तो है?” कहते Ɠए मƹने कनµल कɡ Ȳचट् ठɠ खोली। “पूरे समाचार तुÏहƶ एब
(पčवाहक कËतान का पुकारने का नाम) से मालूम हǂगे। मȴणपुर रोड से ले कर उǶरी
ȳशवसागर तक का सारा Ēदेश तुÏहारे ȵज़Ïमे है। कुछ खाȁ, एक-एक बोतल रम और
ȵजन, एक ȯरवॉÒवर और 150 कारतूस भेज रहा Ɣँ। और सब चीज़ǂ का उदारता से,
कारतूसǂ का ȱक़फ़ायत से, उपयोग करना। कुछ और मँगाना हो तो एब से कह देना। और
Ȱठकाना बता देना; अगले सËताह मƶ एक हवलदार तुÏहारे साथ रहने को भेजूँगा वह लेता



जाएगा। पीछे मƹ भी आ Ȳमलूँगा। सÏपकµ  रखना गुड लक।” पč के साथ ही उससे भी
संȴ³Ëत पट् टा (मूवमƶट ऑडµर) था, ȵजसके अनुसार मुझे मȴणपुर रोड और Ȳडगबई तक
के Ēदेश मƶ जहाँ-तहाँ चाƔँ जाने और मौȶखक आदेशǂ के अनुसार कायµ करने कɡ अहµता
Ēदान कɡ गई थी, और ×थानीय कमांडरǂ को मेरे कायµ मƶ योग देने को कहा गया था।

मƹने एब ×टुअटµ से कहा, “यह बात!” और अख़बार उठाया। सुख़Ʈ चीख़ रही थी,
“भारत का सीमोÒलघंन—जापाȱनयǂ ने मȴणपुर का रा×ता काट Ȱदया— कोȱहमा का
आसȃ संकट—”

मƹने ȱफर कहा, “अ¼छा यह बात!” और उनकɡ बात सुनते-सुनते उनके साथ ही
नÝशǂ पर झुक गया।”

अगले छः सËताह तक माझुली का ×मरण करने कɡ फ़ɭ रसत न Ȳमली। उसके बाद
एक गाँव के ×कूल मƶ एक ब¼ची से अचानक केवड़े के फूल का उपहार पा कर मुझे
माझुली के याčारÏभ कɡ याद आई, तब नागकेसर और अशोक दोनǂ ही के फूल लुËत हो
चुके थे, और हर समय छाए रहने वाल ेबादलǂ के नीचे उनकɡ घनी हȯरयाली और काली-
काली दɟखने लगी थी!

___________________________
1. ‘ज़ाƝल’ (lagerstroemia) एक वृ³ होता है ȵजस कɡ लकड़ी पानी मƶ सड़ती नहƭ; असम मƶ डǂȱगयाँ इसी कɡ

लकड़ी से बनती हƹ। इसी कɡ छोटɟ जाȱत उǶर भारत मƶ ‘सावनी’ कहलाती है।
2. काकत—काग़ज़; काकती सȲचव और कोषाÉय³ दोनǂ का काम करता है।



‘बहता पानी ȱनमµला—’

मुझे बचपन से नÝशे देखने का शौक़ है। आप समझƶगे ȱक कुछ भूगोल ȱव´ान कɡ तरफ़
ĒवृȳǶ होगी—नहƭ, सो बात नहƭ; असल बात यह है ȱक नÝशǂ के सहारे Ơर-Ɵȱनया कɡ
सैर का मज़ा ȳलया जा सकता है। यǂ तो वा×तȱवक जीवन मƶ भी काफ़ɡ घूमा-भटका Ɣँ,
पर उसस ेकभी तृȷËत नहƭ Ɠई, हमेशा मन मƶ यही रहा ȱक कहƭ और चलƶ, कोई नई जगह
देखƶ, और इस लालसा ने अभी भी पीछा नहƭ छोड़ा है। नÝशǂ से यह फ़ायदा होता है ȱक
मन के घोड़े पर सवार हो कर कहƭ चले जाइए, कोई रोक नहƭ, अड़चन नहƭ, और जब
चाहे लौट आइए, या न भी लौȰटए—कोई पूछने वाला नहƭ ȱक हज़रत कहाँ रम रह!े

यǂ तो नÝशǂ मƶ तरह-तरह के रंगǂ से कुछ मदद Ȳमलती है यह तै करने मƶ ȱक कहाँ
जाए—ँȵजसे हरी-भरी जगह देखनी हो वह नÝशǂ कɡ हरी-भरी जगहǂ मƶ घूमे, ȵजसे
पहाड़ी Ēदेश देखने हǂ वह भूरे या पील ेĒदेशǂ मƶ चला जाए, और ȵजसे एक़दम अछूते,
अपȯरȲचत Ēदेश मƶ जाने का जोȶखम पसÊद हो वह ȱबलकुल सफ़ेद ȱह×सǂ कɡ ओर चल
ȱनकले—अनाȰदकालीन बफ़ɧले मƝ-Ēदेशǂ मƶ, जंगलǂ मƶ, समुď मƶ, समुď-Ǽɟपǂ मƶ…
नÝशǂ मƶ कहƭ ȳलखा रहता है ȱक, ‘इस Ēदेश कɡ सवƷ नहƭ Ɠई—ȱहमालय के अनेक भाग
ऐसे हƹ’—या ȱक ‘अगÏय जंगल!’— असȲमया सीमा-Ēदेश मƶ ऐसे ×थल हƹ; ज़रा कÒपना
कɡȵजए ऐसी जगहǂ मƶ जा ȱनकलने का आनÊद!

लेȱकन इसस ेअȲधक सहायता Ȳमलती है जगहǂ के नामǂ से। बचपन मƶ एक नाम
पढ़ा था ‘अमरकंटक’ : यह नाम ही इतना पसÊद आया ȱक मƹने चुपके स ेकÏबल और दो-
चार कपड़ǂ का बंडल बना ȳलया ȱक अभी चल Ơँगा वहाँ के ȳलए! वह जाना नहƭ Ɠआ,
अभी तक भी अमरकंटक नहƭ देखा है और इस Ēकार का काँटा अभी तक सालता ही है,
पर नÝशे कɡ याčा तो कई बार कɡ है, और अमरकंटक के बारे मƶ उतना सब जानता Ɣँ
जो वहाँ जा कर जान पाता। ऐसा ही एक और नाम था तरंगÏबाड़ी—यǂ नÝशǂ मƶ उसका
ƞप ȱवकृत हो कर čांकुबार हो गया है। ‘तरंगǂ वाली ब×ती’—सागर के ȱकनारे के गाँव
का यह नाम सुन कर ·या आपके मन मƶ तरंग नहƭ उठती ȱक जा कर देखƶ? कई नाम ऐसे
भी होते हƹ ȵजनका अथµ समझ मƶ नहƭ आता, पर Éवȱन ही मोह लेती है। जैसे
‘ȱतƝकुरंगुȲड’—नाम सुन कर लगता है, मानो ȱहरनǂ का समूह चौकड़ी भरता जा रहा हो।
कुछ नाम ऐसे भी होते हƹ ȱक अथµ जानने पर ही उनका जाƠ चलता है जैस,े ‘लू-ȱहत’;
ऊपरी ĔȒपुč के इस नाम को सं×कृत करके लोȱहÆया बना ȳलया गया है ȵजससे अनुमान
होता है ȱक वह लाल या ताĖ वणµ कɡ होगी, पर वा×तव मƶ लू-ȱहत का अथµ है ‘तारǂ कɡ
राजकÊया’ या ऐसा ही कुछ। ĔȒपुč का सौÊदयµ ȵजÊहǂने नहƭ देखा उनकɡ तो बात ही
·या, ȵजÊहǂने देखा भी है वे भी ·या इस नाम को जान कर ‘तारǂ कɡ राजकÊया’ के तƝण
लावÅयमय ƞप को देखने को ललक न उठƶ गे?



या

“होनहार ȱबरवान के होत चीकने पात” : मƹ कुछ होनहार ȱबरवा तो नहƭ था, पर
नÝशǂ के बग़दादɟ कालीन पर बैठ कर हवाई याčा करने कɡ इस आदत से यह तो पता
लग ही सकता था ȱक आगे चल कर भी कहƭ Ȱटक कर नहƭ बैठँूगा। बात भी ऐसी है,
लगातार कुछ Ȱदन भी एक जगह रहता Ɣँ तो कुछ अपनी इ¼छा से नहƭ, लाचारी स;े और
उस लाचारी मƶ बƓत से नÝशे जुटा कर ȱफर अपने ȳलए हीला ȱनकाल ही लेता Ɣ।ँ और
आप सच माȱनए, जीने कɡ कला सबसे पहल ेएक ×थान से Ơसरे ×थान पर जाने कɡ कला
है—कम-स-ेकम आधुȱनक काल मƶ, जब मानव-जाȱत का इतना बड़ा अंश या तो Ēवासी
है, यह शरणाथƮ ही : एक ×थान से Ơसरे ×थान, एक पेशे से Ơसरे मƶ; एक घर से Ơसरे घर
इÆयाȰद!

čा करने के कई तरीक़े हƹ। एक तो यह ȱक आप सोच-ȱवचार कर ȱनȆय कर लƶ ȱक
कहाँ जाना है, कब जाना है, कहाँ-कहाँ घूमना है, ȱकतना ख़चµ होगा : ȱफर उसी के

अनुसार छुट् टɟ लीȵजए, Ȱटकट कटवाइए, सीट या बथµ बुक कɡȵजए, होटल डाक-बँगले
को सूचना दे कर ȯरज़वµ कराइए या भावी अȱतȳथयǂ को ख़बर दɟȵजए—और तब चल
पȲड़ए। बȮÒक तरीक़ा तो यही एक है—·यǂȱक यह ȅवȮ×थत तरीक़ा है। और इसमƶ मज़ा
ȱबलकुल नहƭ है यह भी नहƭ कहा जा सकता, ·यǂȱक बƓत से लोग ऐस ेयाčा करते हƹ
और बड़े उÆसाह से भरे वापस आते हƹ।

Ơसरा तरीक़ा यह है ȱक आप इरादा तो कɡȵजए कहƭ जाने का, छुट् टɟ भी लीȵजए,
इरादा और पूरी योजना भी चाहे घोȱषत कर दɟȵजए, पर ऐन मौक़े पर चल दɟȵजए कहƭ
और को। जैसे घोȱषत कर दɟȵजए ȱक आप बड़े Ȱदनǂ कɡ छुȰट्टयǂ मƶ मुÏबई जा रहे हƹ,
लोगǂ को ईÖयाµ से कहने दɟȵजए ȱक अमुक मुÏबई का सीज़न देखने जा रहा है, मगर
चुपके से पैक कर लीȵजए ज़बरद×त गमµ कपड़े और जा ȱनकाȳलए बफ़µ  से ढँके Ĝीनगर
मƶ!

लेȱकन अपनी भी कुछ बात कƔँ। मƹ Ơसरे तरीक़े का कायल Ɣँ यह तो आप समझ
ही गए हǂगे लेȱकन जब ȱनकलता ही Ɣँ, तब एक तीसरा तरीक़ा ही अȮÞतयार करता Ɣँ।
जैसे कहा तो सबसे यह ȱक बÏबई जा रहे हƹ, मगर जब ×टेशन गए तो यह तै करके ȱक
नैनीताल जा रहे हƹ और वहाँ से ȱहमालय के भीतरी Ēदेशǂ मƶ, और इस तरह जा ȱनकले—
ȳशलङ्!

ȳशवसागर से आगे सोनारी के पास Ȳड-खू नदɟ कɡ बाढ़ मƶ कैस ेफँस गया था, इसका
यही रह×य है।

अंĀेज़ी मƶ कहावत है ȱक ‘एक कɡल कɡ वजह से रा¾य खो जाता है’—वह यǂ ȱक
कɡल कɡ वजह से नाल, नाल कɡ वजह से घोड़ा, घोड़े के कारण लड़ाई, और लड़ाई के
कारण रा¾य से हाथ धोना पड़ता है। हमारे पास Ȳछनने को रा¾य तो था नहƭ, पर एक
दाँत माँजने के Ĕुश और मोटर कɡ एक मामूली-सी Ȱढबरी के ȳलए हम कैसी मुसीबत मƶ
पड़े यह हमƭ जानते हƹ!

सोनारी एक छोटा-सा गाँव है—अहोम राजाǓ कɡ पुरानी राजधानी ȳशवसागर से



कोई अठारह मील Ơर। वहाँ भी नाम के आकषµण से चला गया था। यǂ असम मƶ ‘सोना’
या ‘×वणµ’ बƓत से नामǂ मƶ है—सुबनĜी, सोना-भराली, वग़ैरह— और असम भी ‘सोनार
असम’ सोने का असम कहलाता है! बरसात के Ȱदन थे, रा×ता ख़राब, एक Ȱदन सवेरे
घूमने ȱनकला तो देखा ȱक नदɟ बढ़ कर सड़क के बराबर आ गई ह।ै मƹ ȳशवसागर से
तीन-चार मील पर था, सोचा ȱक एक नया दाँत-Ĕुश ल ेलूँ ·यǂȱक पुराना Ȳघस चला था;
और मोटर कɡ भी एक Ȱढबरी ठɠक करवाकर ही लौटँू—उसकɡ चूड़ी Ȳघस जाने से थोड़ा-
थोड़ा तेल चूता रहता था, वैस ेकोई बƓत ज़ƞरी काम नहƭ था। ख़ैर, इसमƶ कोई दो घंटे
लग गए, खाना खाने मƶ एक घंटा और : तीन घंटे बाद वापस लौटने लगे तो देखा, सड़क
पर पानी फैल गया है। पानी गहरा नहƭ होगा, यह सोच कर मƹ मोटर बढ़ाता चला गया।
आगे देखा, सब ओर पानी ही पानी है, सड़क का कहƭ पता नहƭ लगता, ȳसफ़µ  पेड़ǂ कɡ
क़तार से अÊदाज़ लग सकता था। पर पानी बड़े ज़ोर से एक तरफ़ से Ơसरी तरफ़ बह रहा
था, ·यǂȱक सड़क के एक तरफ़ नदɟ थी, Ơसरी तरफ़ नीची सतह के धान के खेत, ȵजन
कɡ ओर पानी बढ़ रहा था। पानी के ध·के से सड़क कई जगह टूट गई थी। मƹ ȱफर भी
बढ़ता गया, ·यǂȱक आȶख़र पीछे भी तो पानी ही था। पर थोड़ी देर बाद पानी कुछ और
गहरा हो गया और उसके ध·के से मोटर भी सड़क पर से हट कर ȱकनारे कɡ ओर जाने
लगी। आगे कहƭ कुछ दɟखता नहƭ था ·यǂȱक सड़क कɡ सतह शायद दो-तीन मील आगे
तक बƓत नीची ही थी। सड़क के दोनǂ ओर जो पेड़ थे उनमƶ कइयǂ पर साँप लटक रहे
थे। ·यǂȱक बाढ़ से बचने के ȳलए वे पहले सड़क पर आते थे और ȱफर पेड़ǂ पर चढ़ जाते
थे।

मƹने लौटने का ही ȱनȆय ȱकया। पर सड़क दɟखती तो थी नहƭ, अÊदाज़ से ही मƹ
बीच के प·के ȱह×स ेपर गाड़ी चला रहा था। मोड़ने के ȳलए उसे पटरी से उतारना पड़ेगा
—और इधर-उधर सड़क है भी ȱक नहƭ, इसका ·या भरोसा? मƹ और एक जगह देख भी
चुका था ȱक आँखǂ के सामने ही कैस ेसमूचा Ĉक दलदल मƶ धँसकर गायब हो जाता है।
इस मोटर को ȱबना घुमाए उलटे ȱगयर मƶ ही कोई ढाई मील तक लाया, यहाँ सड़क कुछ
ऊँची थी, उस पर गाड़ी घुमा कर ȳशवसागर पƓँचा।

ȳशवसागर से सोनारी को एक Ơसरी सड़क भी जाती थी चाय बाग़ानǂ मƶ से हो कर,
यह सड़क अ¼छɟ थी पर इस के बीच मƶ एक नदɟ पड़ती थी ȵजस ेनाव से पार करना होता
था। मƹने सोचा ȱक इसी रा×ते चलƶ, ·यǂȱक सामान तो सब सोनारी मƶ था, मƹ डाक-बँगले से
कुछ घंटǂ के ȳलए ही तो ȱनकला था। ȳशवसागर मƶ एक तो मोटर कɡ Ȱढबरी कसवानी थी,
और Ơसरे दाँत-Ĕुश और कुछ तेल साबुन लेना था, बस। वह भी लौटने कɡ जÒदɟ के
कारण नहƭ ȳलया था!

इस सड़क से नदɟ तक तो पƓँच गए—वह भी बड़ी मुȹÕकल से ·यǂȱक रा×ते मƶ बड़ी
ȱफसलन थी और गाड़ी बार-बार अटक जाती थी। नदɟ मƶ नाव पर गाड़ी लाद भी ली, और
पार भी चल ेगए। यहाँ भी नदɟ मƶ बड़ी बाढ़ आई थी और बहते Ɠए टूटे छËपर बता रह ेथे
ȱक नदɟ ȱकसी गाँव को लीलती Ɠई आई है—एक भƹस भी बहती Ɠई आई, और पेड़-पौधǂ
कɡ तो ȱगनती ·या। उस पार नदɟ का कगारा ऊँचा था; मोटर के ȳलए उतारा बना Ɠआ
था। लेȱकन नाव से ȱकनारे तक जो तÞते डाल ेगए थे, वह ठɠक नहƭ लगे थे, मोटर जब
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तÞतǂ पर आई और नाव एक तरफ़ को झुकɡ तो तÞते ȱफसल गए, नाव Ơर हट गई,
मोटर नीचे ȱगरी, आधी पानी मƶ, आधी ȱकनारे पर : मƹ ज़ोर से Ĕेक दबाए बैठा था, पर ऐसे
अȲधक देर तक तो नहƭ चल सकता था! लेȱकन मƹ तो मोटर के साथ ख़ुद बँधा था, उतर
कर समझा नहƭ सकता था! ख़ैर, आध घंटा उस ×वगµनसैनी पर बैठे-बैठे, असȲमया, ȱहÊदɟ
और बँगला कɡ ȶखचड़ी मƶ लोगǂ को बताता रहा ȱक ·या करƶ, तब मोटर ऊपर चढ़ाई जा
सकɡ। थोड़ा आगे ही ऊँची जगह गाँव था, वहाँ मोटर रोक कर चाय कɡ तलाश कɡ, यहƭ
सोनारी से आए दो साइȱकल-सवारǂ से मालूम Ɠआ ȱक वे कÊधे तक पानी मƶ से ȱनकल
कर आए हƹ—साइȱकलƶ कÊधǂ पर उठा कर!—मोटर तो कदाȱप नहƭ जा सकती।

इस तरह इधर भी ȱनराशा थी। पानी अभी बढ़ रहा था, यह गाँव ऊँची जगह पर था
पर यहाँ क़ैद हो जाना मƹ नहƭ चाहता था, इसȳलए ȱफर नाव पर मोटर चढ़ा कर उसी रा×ते
नदɟ पार कɡ। सब ने मना ȱकया पर मेरे सर पर भूत सवार था, और हठधमƮ का अपना
अनूठा रस होता है!

रात मƶ ȳशवसागर पƓँचे। एक स¾जन ने ठहरने को जगह दɟ, भोजन-ȱब×तर का
ĒबÊध भी हो गया, पर दाँत का Ĕुश तो उधार नहƭ ȳलया जा सकता! सवेरे-सवेरे चल कर
अ×सी मील Ơर ȲडĔूगढ़ पƓँचे, वहाँ Ĕुश ल ेकर मँुह-हाथ धो कर सु×थ Ɠए, यहƭ एक
क़मीज़ और एक पƹट ख़रीद कर कपड़े बदल,े रात के ȳलए एक कÏबल ख़रीदा। मन ही
मन अपने को कोसा ȱक न नया दाँत-Ĕुश लेने के ȳलए सोनारी ȱनकल े होते, न यह
मुसीबत होती—·यǂȱक इस कɡ ऐसी ताÆकाȳलक ज़ƞरत तो थी नहƭ, न मोटर कɡ Ȱढबरी
का मामला ही इतना ज़ƞरी था। लेȱकन अब उपाय ·या था?

इस तरह बारह Ȱदन और काटने पड़े, ·यǂȱक सोनारी के सब रा×ते बÊद थे। लौट कर
देखा, सोनारी के डाक-बँगले मƶ भी पानी भर गया था, कपड़े सब सील कर सड़ रहे थे,
ȱकताबƶ तो गल गई थƭ। बचा था तो केवल ×नानघर मƶ ऊँचे ताक पर रखा Ɠआ साबुन का
ȲडÍबा, और दाँतǂ का Ĕुश!

Ýशे मƶ मƹ अब भी देखता Ɣँ। वा×तव मƶ ȵजतनी याčाए ँ×थूल पैरǂ से करता Ɣँ, उससे
äयादा कÒपना के चरणǂ से करता Ɣँ। लोग कहते हƹ ȱक मƹने अपने जीवन का कुछ

नहƭ बनाया, मगर मƹ बƓत Ēसȃ Ɣँ, और ȱकसी से ईÖयाµ नहƭ करता। आप भी अगर इतने
ख़ुश हǂ तो ठɠक—तो शायद आप पहले से मेरा नु×खा जानते हƹ—नहƭ तो मेरी आपको
सलाह है, “जनाब, अपना बोȯरया-ȱब×तर समेȰटए और ज़रा चलते-ȱफरते नज़र आइए।”
यह आपका अपमान नहƭ ह,ै एक जीवन दशµन का ȱनचोड़ है। ‘रमता राम’ इसी ȳलए
कहते हƹ ȱक जो रमता नहƭ, वह राम नहƭ। Ȱटकना तो मौत है।



सागर-सेȱवत, मेघ-मेखȳलत
कÊयाकुमारी से नÊदादेवी

काȳलदास ने जब कुमार सÏभव कɡ पȯरकÒपना आरÏभ करते ही पूवµ और अपर समुďǂ
को ȱहमालय के साथ जोड़ Ȱदया, तब न केवल एक ही Ȋोक मƶ भारत कɡ भौगोȳलक
इकाई का मानदंड Ē×तुत कर Ȱदया, वरन् परो³तः उस भȅ लीला-भूȲम को भी मूतµ कर
Ȱदया ȵजस पर—और केवल ȵजस पर—सुĔȒÅय के आधान का ȱनȲमǶ बन सकने वाली
वैȴȈक संगम-þɡड़ा हो सकती है : कुमार सुĔȒÅय, जो असुर महानायक का संहार करने
वाले महानायक हǂगे…भारत का काȅȲचč Ē×तुत करते समय हम आज भी ‘उǶर मƶ
ȱहमाȰď तंुग शंृग और दȴ³ण मƶ तट-Ē³ालन करते Ɠए महासागर’ कɡ बात करते हƹ। पर
एक कɡ अवȮ×थȱत उǶर मƶ और Ơसरे कɡ दȴ³ण मƶ बताना दोनǂ को जोड़ता नहƭ, मानो
अलग करता है। जब ȱक काȳलदास का ȱहमालय महासागरǂ मƶ अवगाहन करके मानो
अभी-अभी ȱनकला है : उसकɡ सȁः×नात मूɉतɞ को मानो हम अब भी फेनोɊमɞयǂ मƶ Ȳघरा
Ɠआ-सा देखते हƹ…ऐसा नहƭ है ȱक वह उधर ‘वहाँ Ơर’ भारत का ‘ȱहमȱगȯर-भाल’ है,
और इधर ‘यहाँ Ơर’ उसके पद पखारता Ɠआ सागर। नहƭ, सागर भी महान् है जो पाँव
पखारने झुकता है, और ȱहमालय भी महान् है जो मानो उसे þɡड़ा-सहचर बना कर अंक
भƶट लेता है…कैसा साथµक पूवµ-संकेत उस महाȲमलन का ȵजससे कुमार का जÊम होगा!
ȳशव और सती, ȱपनाकɡ और ȱगȯरजा, पवµतǂ का तप×यारत योगी और अÊतरीप कɡ
तपȹ×वनी कुमाȯरका—सोचने लगƶ तो ȱव×मय से भर जाना पड़ता है ȱक ȱकतने ×तरǂ पर,
ȱकतने ƞपǂ मƶ, ȱकतने ×थलǂ के साथ जुड़े Ɠए ȱकतने Ēकार के महा-Ȳमलनǂ से मानो
हमारा समूचा आकाश भर रखा है भारत कɡ Ēतीक-ĞȌा Ēȱतभा ने। हमारे अनाȁÊत
Ȱद·काल को अनुĒाȴणत कर Ȱदया है उन अशेष सÏभावनाǓ स े ȵजनमƶ ĒÆयेक मƶ दो
परम शȳǣयǂ के संगम मƶ जÊम लेगा एक परम योǽा जो दानवी सǶा के आतंक से मुǣ
करेगा दैवी ȅव×था को…सोचने लगƶ तो ȱव×मय से ही नहƭ, Ĝǽा स ेभी भर जाना पड़ता
है यह पहचान कर ȱक हमारे भीतर भी तो वही महा-Ȳमलन उस भȅ अवतरण कɡ
भूȲमका Ē×तुत कर रहा है ȵजसके Ǽारा ȱनȆय ही आसुरी सǶा कɡ पराजय होगी और
दैवी साधना कɡ ȱवजय होगी। और अगर इसी Ȳमलन-गाथा के, इसी असुर-पराभव के
अनेक ƞप अनेक ×थलǂ पर Ēचȳलत Ȳमलते हƹ, तो उससे भीतर के Ēतीक-युǽ कɡ
साथµकता घटती नहƭ; बȮÒक भीतर पहचाने जा सकने वाले अनेक समाÊतर ƞप ȱफर
एक नया सायु¾य पा कर नई अथµवǶा पा लेते हƹ। हम भी उस ȱवȈ-ȅापी ȳशव-संकÒपी,
ȳशवेतर-³यकारी महती Ēȱþया के साथ जुड़ जाते हƹ।…
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Êम से ही मेरा सÏबÊध Ēाचीन ×थलǂ और पुरावशेषǂ से रहा। यह संयोग कɡ बात थी ȱक
ȵजस ×थल पर जÊम Ɠआ वह बुǽ का पȯरȱनवाµण-×थल था; पर जब होश सँभाला
तब से ऐसे अनेक ×थलǂ का साȲȃÉय ĒाËत Ɠआ ȵजनके साथ ȳशव और पावµती के

पौराȴणक सÊदभµ जुड़े Ɠए थे। कुछ उन ×थलǂ का और कुछ उनके माहाÆÏय का पȯरचय
पा कर पौराȴणक सÊदभǄ के Ēȱत ȵज´ासा बढ़ती रही। घर ही मƶ ȱपता के ȱवशाल पु×तक-
संĀह ने इस कɡ ȱनबाµध सुȱवधा दɟ ȱक उन सÊदभǄ कɡ जानकारी बढ़ाता रƔँ। ȱफर नृतǷव
और Ȳमथक के अÉययन से इन कɡ गहनतर अथµवǶा के Ēȱत कुतूहल भी बढ़ा और
सÏमान भी : कह सकता Ɣँ ȱक यह अव×था अभी पार नहƭ Ɠई है और अभी तक ȱनरÊतर
नए-नए आȆयµ के साथ पहचानता रहता Ɣँ ȱक भारतीय जन-मानस कɡ सही और अȲधक
गहरी पहचान ȳशव-पावµती के पुराण Ȳमथक के सहारे होती रहती है। ȳशव-शȳǣ के
Ȳमथक के ³ेč का कोई भी नया उÊमेष भारत कɡ अȲधक गहरी पहचान कराता है, भारत
के मानस कɡ कोई नई झाँकɡ ȳशव-शȳǣ के Ȳमथक कɡ रह×य सǶा का नया आभास दे
जाती है…

रत कɡ ‘एक छोर स ेƠसरे छोर तक’ याčा का ×वȄ बचपन से ही साथ रहा। लोग
छोर Ȳमलाते समय Ēायः अनुĒास का सहारा ले कर ‘कÕमीर से कÊयाकुमारी’ तो

कह देते हƹ, (हालाँȱक ‘ȱकȃौर से कÊयाकुमारी’ ·यǂ अȲधक उपयुǣ नहƭ है?) पर पूवµ-
पȴȆम के छोर Ȳमलाने के इतने Ēचȳलत जोड़े शायद नहƭ हƹ। इसȳलए इन के समाÊतर
‘क¼छ से कम¼छा (कामा¸या)’ या ‘क¼छ से क¼छार’ ऐसे ही कुछ जोड़ बैठा ȳलये जा
सकते हƹ। क¼छ जाना तो अभी तक नहƭ Ɠआ, पर अगर काȰठयावाड़ का छोर-भर छूने
से काम चल जाता हो, तो कह सकता Ɣँ ȱक पूरब-पȴȆम और उǶर-दȮ·खन दोनǂ के
कुलाबे Ȳमला चुका Ɣँ— ‘कामƞप से काȰठयावाड़’ और ‘कÕमीर से कÊयाकुमारी’ तक
भारत भटक चुका Ɣँ। पर मुझ जैस ेयायावर को छोर Ȳमलाने से सĔ नहƭ होता। केवल
छोर Ȳमलाना भी काफ़ɡ नहƭ जान पड़ता, जब तक ȱक बीच कɡ पूरी लड़ी भी एक
संĀȳथत इकाई मƶ जुड़ी Ɠई न दɟख पड़े। केवल भौगोȳलक Ēसार कɡ चादर पर याčा-पथ
कɡ गोट टाँक देना भी काफ़ɡ नहƭ लगता जब तक ȱक उसके Ǽारा कोई आकार उभर कर
न आए। ‘नÝशा खƭच देना’ तो तभी होता है जब कोई आकृȱत मूǶµ हो उठे। ‘नÝशा
फ़ȯरयादɟ है ȱकस कɡ शोȶखए-तहरीर का/काग़ज़ी है पैरहन…’ याčा भी वही सफल
ȱगननी चाȱहए जो ȱकसी अथµवǶा का आभास दे सके। यǂ याčा का अवसर Ȳमलने पर
आरÏभ से पहल ेउसे ƞप देने का आĀह तो Ơर, ȱवचार भी नहƭ उठता; मँुह उठाया (चलो
झोला भी उठाया सही!) और ȱनकल पड़े। ȱकÊतु ĒÆयवलोकन मƶ यायावरी भटकनǂ को
जोड़-गँूथ कर लड़ी बनाता Ɣँ तो ऐसी ‘अवधारȱयčी Ēȱतभा’ आगÆया गȱतशील हो उठती
है!

परशुराम स े तूरख़म कɡ मेखलानुसारी याčा जब कर चुका, तब उǶर ×यां Ȱदȳश
देवताÆमा ȱहमालय स ेले कर पूवाµपरौ तोयाµनधीवगाȱहता कुमारी तक कɡ देशाÊतरीय याčा
भी उसी यायावरी ढंग से करने कɡ आकां³ा ȱफर दɟËत हो उठɠ। पूरब-पȮ¼छम वाली याčा
के बाद देश ȱवभाजन हो गया था—छोर स ेछोर का ȅास पहले से संकुȲचत हो आया था;



या

इसस ेमेरी याčा को एक नई संवेȁता Ȳमल गई थी। उधर ‘कÕमीर से कÊयाकुमारी’ तक
वाला जोड़ कुछ तो इसȳलए कम आकषµक हो गया था ȱक सभी इस कɡ चचाµ करते थे
और कोई-कोई यह याčा करके ‘सं×मरण’ भी ȳलख चुके थे; कुछ इसȳलए भी ȱक उसी
ȱवभाजन के समय स ेही कÕमीर कɡ Ȯ×थȱत ऐसी बनी चली आ रही थी ȱक वह शुǽ
घुम·कड़ी का Ēदेश नहƭ रह गया था। वहाँ कɡ याčा और याčा-वृǶाÊत मƶ राजनीȱतक
चचाµ अȱनवायµतया Ēमुख हो जाती थी : यायावर ‘ȯरपोटµर बन जाता था। (यायावर वह
बना भी, पर उस ȯरपोटµ का उÒलेख यहाँ संगत नहƭ है!)’

ȵजस याčा कɡ बात करने जा रहा Ɣँ, उसके पथ-ȱनधाµरण का आधार यही था।
कहना चाƔँ तो यह भी कह सकता Ɣँ ȱक इस Ēकार याčा के छोर लगभग एक ही
देशाÊतर रेखा पर रह—ेयानी याčा व×तुतः दȴ³ण-उǶर याčा रही। पर कारण वह
ȱबलकुल नहƭ था। न ऐसा भू-¾याȲमȱतक तकµ  यायावर वृȳǶ के साथ मेल ही खाता है!
असल आधार था ȳशव और पावµती कɡ अनÊत कथा। ȱहमालय का तो कण-कण दोनǂ के
साथ जुड़ा है; अÊतरीप के बारे मƶ एक तो यह सुन रखा था उसका नाम कÊया ‘कुमारी’ के
साथ भी जुड़ा हो सकता है, पंुवाची ‘कुमाȯरन’ अथवा ‘कामाȯर’ के साथ भी। अÊतरीप
देवी का उपȱनवेश भी हो सकता है, योगीȈर ȳशव का भी। Ơसरे ‘कुमारी-तीथµ’ के
माहाÆÏय मƶ तपȹ×वनी कुमारी कɡ वर-Ēती³ा कɡ जो कथाए ँपढ़ɟ थƭ, वे भी एक बार ȱफर
ȳशव और सती को, सागर और ȱहमालय को, सदा ³ुÍद शȳǣ को ȱनÆय अचंचल पुƝष
को (या यह भी कह सकते हƹ ȱक एक Ȯ×थर तप×यारत आकषµण-केÊď को और एक Ēचंड
तांडवरत ×वैर उǼेलन को—कोई अÊतर नहƭ पड़ता ·यǂȱक बात दो पारȲमताǓ के
Ȳमलन कɡ है) एक सूč मƶ बाँध देती थी…हताश कुमारी के फƶ के Ɠए पूजा-थाल से ȱबखरे
अ³त-चÊदन, रोली-कंुकुम ही तो कुमारी अÊतरीप कɡ सागर-तटɟ के कहƭ लाल तो कहƭ
उ¾¾वल, कहƭ पीले तो कहƭ ताĖ लोȱहत ȳसकता-कण बन गए हƹ और सागर-लहȯरयǂ
कɡ अनवरत हलचल भी तो मानो कुमारी के अटूट ȱवȈास कɡ आवृȳǶ कɡ गँूज का वहन
कर रही है ȱक ȱहमालय से उठ कर वह महायोगी एक Ȱदन आएगा, आएगा…

और ·या ×वयं कुमारी उस महा-Ȳमलन का—ȱवरोधी पारȲमताǓ के सÏपंुजन का—
Ēतीक नहƭ हƹ? ȳशव कɡ अंकाȴभलाȱषणी, ȱवÖणु कɡ बȱहन, असुर कɡ कÊया, नायकɡ-
पुÖपकाशी-कुमारी, जो बारह ȱवÖणुǓ के काल तक Ēती³ा करेगी पर वरेगी यǂ केवल
तांडवरत Ēलयंकर शंकर को!

यǂ, मेरी याčा तपȹ×वनी कुमारी, और समाȲध×थ योगीȈर के ȱčकाल-ȅापी महा-
Ȳमलन पथ का अनुधावन करती रही—मƹ जो पहाड़ पर ȱनवास और सागर का सामीËय
चाहता रहा Ɣँ, यानी ȵजसके भीतर भी वह Ȳमलन अपना असीम उǼेलन और अशेष तृȷËत
ȳलए ×पȵÊदत होता रहा है…

čा सीधी नहƭ Ɠई। होती भी कैस?े एक बार मƶ ही आȁÊत पूरी भी नहƭ Ɠई। बȮÒक
भटकते-भटकते ही याčा बनी, लÛय-युǣ याčा के ƞप मƶ पहचानी गई, ‘साथµवती

बभूव’। पर अगर एक तरफ़ उसे बीच मƶ ×थȱगत करना पड़ा, तो Ơसरी तरफ़ लाभ यह
Ɠआ ȱक एक-एक खंड कɡ याčा दो-दो, तीन-तीन बार कर ली और आते-जाते मागµ



थोड़ा-बƓत बदल कर नए-नए ×थल जोड़ने वाले वृǶ भी बना ȳलये। उदाहरण के ȳलए
मďास से कÊयाकुमारी तक कɡ एक याčा मƟरै-कुĊालम् ȱतƝअनÊतपुरम् (ȱčवेÊďम्)-
कोȮ¼चन-एणाµकुलम् ȱčचूड़-शोरानूर-केरल कलामंडलम् हो कर कोयÏबǶूर-ȳशवराय
ȱगȯर-शंृखला लाँघती Ɠई मďास लाई, तो Ơसरी ȱतƝȮ¼चरपÒली-Ĝीरंगम्-मƟरै-
कोडैकनाल-पालयंकोट् ट (पालमकोटा)-शुचीÊďम् होती Ɠई कÊयाकुमारी पƓँची और ȱफर
एक अÆयÊत रमणीय ȱकÊतु उतने ही असुȱवधाजनक तट मागµ से अलÊतल-ैकलमोȱष-
तूȳǶकोȲड (टूȰटकोȯरन्)-रामनाथपुरम् (रामनाड) मंडपम्-रामेȈरम् हो कर तंजावूर
ȲचदÏबरम् पांडयचेȯर (पांडीचेरी)-कांची-मामÒलपुरम् (महाबȳलपुरम्) दɟखाती Ɠई लौटा
लाई। ĒÆयेक ने संजोने को अलग-अलग ×मृȱतयाँ भी दɢ।…रामेȈर से आधी रात को ȳसर
पर ब·सा और बग़ल मƶ ȱब×तर ȳलए पैदल रेती पार कर रहा Ɣ ँ ·यǂȱक सहयाčी को
धमµशाला मƶ भूत दɟखते हƹ और वह वहाँ एक Ȳमनट भी और नहƭ ठहरेगा।…सात Ȱदन तक
लगातार लँगोटɟ और बरसाती मƶ रहते Ɠए गाड़ी हाँक रहा Ɣँ ·यǂȱक सब-कुछ भीग चुका
है और मूसलाधार वषाµ मƶ कमरे के भीतर भी हवा इतनी गीली होती है ȱक शूÊय मƶ से
पानी टपकता है…कुछ सेकंड मƶ सूखा कपड़ा भीग जाता है! (भीग जाता था कहना
चाȱहए, ·यǂȱक सूखा अब कुछ है कहाँ…और समुďɟ खारे पानी से रंगीन कपड़ǂ के रंग
बह कर सब गड् डमड् ड हो गए हƹ—‘ÍलीȾडɞग मैĊास’ ȱकतना साथµक नाम है कपड़े
का!!)…छोटे-से होटल मƶ गोआनी रसोइया Ēेमपूवµक और साĀह अȱतभोजन करा रहा है
जैसा अब घर मƶ भी कोई नहƭ कराता—और ·यǂ? इसȳलए ȱक पहली बार ȱकसी ने
उससे बराबर के ×तर पर बातचीत कɡ है, गोआ कɡ और उसके पȯरवार कɡ तÆकालीन
Ȯ×थȱत मƶ Ȱदलच×पी दɟखाई है। नहƭ तो होटल मƶ जो आता ह ै‘साहब’ हो जाता है! …डूबी
सड़क और डूबे पुल पर अध-डूबे पेड़ǂ कɡ क़तार स ेȳश×त ले कर अटकल से गाड़ी हाँक
रहा Ɣँ : गाड़ी मेरी नहƭ है पर ȵजन कɡ ह ैवह बग़ल मƶ बैठे थर-थर काँप रहे हƹ ·यǂȱक
ऐसी संकटापȃ याčा उÊहǂने कभी नहƭ कɡ— ऐसी Ȯ×थȱत मƶ गाड़ी वह चला नहƭ सकते।
…कमरे मƶ ‘सोया’ Ɣँ, चारǂ दɟवारƶ आदम-क़द शीशǂ से जड़ी हƹ और उनके ऊपर सात
घȲड़याल Ȱटक्-Ȱटक् कर रहे हƹ : सब मƶ समय थोड़ा अलग है इसȳलए हर आधे घंटे पर
थोड़े-थोड़े अÊतराल से सात टनन् सुनाई पड़ते हƹ और पूरे घंटे पर ·या होता है सोचा ही
जा सकता है—मानो घड़ीसाज़ कɡ Ɵकान मƶ लेटे हǂ! सोने के कमरे मƶ इतने शीशे और
इतनी घȲड़याँ ·यǂ?…·यǂȱक आȱतथेय शेȰट्ट महोदय को अपनी सÏपȳǶ का Ēदशµन
करने का और कोई उपाय नहƭ सूझता : हीरे के कनफूल और चार-चार अंगूȰठयाँ तो वह
पहनते हƹ, पर अȱतȳथ को भी कुछ दɟखता रहना चाȱहए!…मȵÊदर के गभµगृह मƶ तहलके
के बीच पुजाȯरयǂ से झगड़ रहा Ɣँ ȱक दाढ़ɟ के कारण कोई Ïले¼छ नहƭ हो जाता, न
अनपढ़ ĔाȒण पढ़े-ȳलखे ĔाȒण-पुč से अȲधक अȲधकारी होता है!…

इसी Ēकार मďास से उ¾जैन तक कɡ याčा भी एकाȲधक बार अलग-अलग रा×तǂ से
पूरी कर ली : मैसूर (होलेबीड-बेलूर)-ĜीरंगपǶन (सेȯरगापटम्)-बंगलूर-हैदराबाद-
औरंगाबाद हो कर भी और उटकमंड मैसूर-बंगलूर-ȳसकÊदराबाद-एलुरा-अɁजɞठा
(अजÊता)-बÏबई हो कर भी। उ¾जैन से ȰदÒली तक तो ȳशवपुरी-¹वाȳलयर हो कर भी
आया Ɣँ, मांडव-भोपाल-उदयȱगȯर हो कर भी, और-झाँसी-खजुराहो-इलाहाबाद हो कर
भी! (और नागपुर अमरकंटक-भेड़ाघाट हो कर भी!!) और उ¾जैन तक कɡ ही बात न हो



तो बÏबई से तो अहमदाबाद-आबू-उदयपुर-ȲचǶौड़-जयपुर-ȰदÒली का मागµ भी एकाȲधक
बार नाप चुका Ɣँ। और इन सब कɡ भी अलग-अलग खट् टɟ-Ȳमट् ठɠ, अचरज, ȱवनोद या
कȌ भरी ×मृȱतयाँ हƹ ȵजन सबको उभारना ȱफर लÛय-ȱवमुख हो जाना होगा।

कÊयाकुमारी : सागर-धौत ȷसकता-तट



ȷशव : ȸभ³ाटन मूɍतɢ : ऋȵष और ऋȵष पȼÆनयाँ ×तवन कर रहे हƽ (तंजावूर संĀहालय)

ȷशव रामेȌर : मȹÊदर का पȳरसर



पावµती ȶमना³ी : मȹÊदर का कंुड और गोपुरम्, माƣरै

ȵहमांचली बाँज के झुरमुट से नÊदा देवी

ȰदÒली से ȱहमालय कɡ ओर कɡ याčाǓ कɡ तो सं¸या नहƭ है। कÕमीर से काठमांडो
तक सभी तरफ़ जाता रहा Ɣँ—और काठमांडो तक ही ·यǂ, कȳलÏपोङ् या कोच ȱवहार



कु

के Ǽार Ēदेश कɡ बात भी कर सकता Ɣँ। पर उतनी याčाǓ कɡ चचाµ उठाने से तो बात
ȱबलकुल ȱबखर जाएगी : देशाÊतर रेखा से कम-से-कम Ơर हटती Ɠई याčा का पथ चुन
लेता Ɣँ—बȮÒक वह भी कहाँ, उस याčा-पथ पर कुछ-एक ȱबÊƟ ही चुनता Ɣँ ·यǂȱक
अȲधक ȱव×तार कɡ गंुजाइश भी नहƭ ह।ै कुछ-एक ȱबÊƟ कुछ ×थल या ȱनकटवतƮ ×थलǂ
के जोड़े जो ऊँचाई और फैलाव, आकाश और धरा के आयामǂ को, पÆथर और पानी,
सागर और पवµत के तǷवǂ को, Ēकृȱत और पुƝष, ȳशव और पावµती को Ȳमलाते हƹ और
उस Ȳमलन ȱबÊƟ पर हमƶ ȱवǽ छोड़ जाते हƹ। कÊयाकुमारी और शुचीÊďम, तंजावूर और
मƟरै, कांची और मामÒलपुरम्-सागर और धरा, Ēकृȱत और पुƝष, मुकुट और मेखला—
इतने ȱबÊƟ, इतने जोड़े ȱक हमारी ƞपक रचने वाली बुȵǽ भी चकरा जाए ȱक कौन
ȱकरीट है, कौन कȰट-हार, कौन मुकुट और कौन मेखला, और हम शंकराचायµ कɡ तरह :
‘कदाȆयµ ÏपÕयȷÊकȲमदȲमȱत ƕÖयȃȱप कदा’ Ɵहरा उठƶ  :

कदा Ǽै तÏपÕयȃȶखलमȱप सÆयं ȳशवमयं
महावा·याथाµनामवगतसमÎयासवशतः
गतǼ ताभावः ȳशव ȳशव ȳशवेÆयेव ȱवलपन्
मुȱननµȅामोहं भजȱत गुƝदɟ³ा³ततमा ।

मुȱन तो गुƝदɟ³ा के कारण ȅामोह से बच जाते हƹ, पर ȵजस यायावर के ȳलए पथ
ही गुƝ है, वह ȅामोह से भी सीखता है, उसके ȳलए उसी मƶ से ×वयंभू आȰदगुƝ बोलता
है…

मारी से शुचीÊďम्। अपने-अपने ढंग के अȱǼतीय मȵÊदर ȵजÊहƶ माहाÆÏय-कथा ने
ȱकतने Ēसंगǂ मƶ जोड़ Ȱदया है : शुचीÊďम् के ही ȳशव तो कुमारी का वरण करने आने

वाले थे—उÊहƭ के ȱवलÏब कर देने पर तो Ēती³माना माȱननी कÊया ने पूजा के अ³त-
चÊदन केसर-कंुकुम सब ȱबखेर Ȱदए जो अभी तक तट कɡ बालुका के ȱवȱवध रंगǂ मƶ
पहचाने जा सकते हƹ। अÊतरीप के चǩानी उभार के एक ओर कुमारी का मȵÊदर है; Ơसरी
ओर (शायद Ēȱतयोगी भाव से) खड़ी कɡ गई पȴȆमोÊमुख कुमारी माता मȯरयम कɡ एक
Ēȱतमा ह।ै वह एक Ơसरे धमµ का Ēतीकन करती है, उसका पȴȆमोÊमुख होना भी आज
के मसीही समाज कɡ ĒवृȳǶ का Ēतीकन करता है। पर कÊयाकुमारी का यह मुकुर-
ĒȱतȱबÏब ȱकसी तनाव कɡ सृȱȌ नहƭ करता ·यǂȱक दोनǂ ही कुमाȯरयाँ अÊततः आȁ
मातृका के ही दो ƞप हƹ। मȯरयम भी पूवƮय सÎयताǓ कɡ मातृदेवी का ही एक
अȴभमूतµन है जो यƔदɟ और मसीही धमµ के एक ȯरǣ को पूरा करता है—उसकɡ मूल
पȯरकÒपना के एकाÊत पुÏभाव को एक मादµव Ēदान करता ह,ै तेज़स ् को काƝÅय से
मयाµȰदत करता है…ईसा के नारी-तǷवȱवहीन जगत् मƶ ही वह Ȯ×थȱत आ सकɡ जहाँ वह
परम समथµ ȅȳǣ, ȵजस ने शैतान के सब Ēलोभनǂ को इतनी आसानी से ƟÆकार Ȱदया
था, एक बार अपनी आ×था मƶ चाहे तȱनक-सा ही काँप गया : “ȱपता, ȱपता, ·या तूने मुझे
Æयाग Ȱदया?” वहाँ भी नारी कɡ शȳǣ ने, मातृÆव के काƝÅय ने ही आ×था को सहारा
Ȱदया। कोई कह सकता है ȱक यह आ×था घȰटया आ×था है, पर ĒÆयेक आ×थावान् ȅȳǣ
जानेगा ȱक वैसा नहƭ है। संकट का बोध न होना बहाƟरी नहƭ है; सतत वतµमान संकट को



पहचानते Ɠए Ȱटके रहना बहाƟरी है…
यǂ मातृशȳǣ का यह दोहरा मुकुर नए पाɋथɞव देवताǓ कɡ उपȮ×थȱत स ेधँुधला होने

लगा है। पहले गांधी-मȵÊदर : अÊतरीप के सागर तट स ेअȲधक-से-अȲधक बेमेल वा×तु कɡ
कÒपना करने चलते तो भी इससे अȲधक बेमेल कुछ गढ़ा जा सकता, इसमƶ सÊदेह है। यह
×वीकार करने मƶ मुझ ेȱहचक नहƭ है ȱक महाÆमा गांधी के Ēȱत मेरा जो सÏमान-भाव है, मƹ
कोई कारण नहƭ देखता ȱक वही भाव उनके शव अथवा उसकɡ राख अथवा उस ×थल के
Ēȱत भी रखँू जहाँ पर वह राख समुď मƶ बहाई गई। पर अȮ×थ-पूजा के Ēȱत मेरा इस
ȱवरसता को छोड़ भी Ȱदया जाए, तो भी गांधी-×मारक का न बेमेलपन कम होता है न
उसकɡ अपƞपता, न यह बात भुलाई जा सकती है ȱक उसने एक सुÊदर ×थल को ȱवकृत
कर Ȱदया है। Ĝǽा के ³ेč मƶ लौȱकक सौÊदयµतǷव का ȱवचार अĒासंȱगक है, Ĝǽा अपना
सौÊदयµ-तǷव अपने साथ लाती ह,ै यह मƹ मान लूँगा; पर यह नहƭ भूल सकँूगा ȱक भारत मƶ
Ĝǽा ने भी मȵÊदर कɡ ĒȱतȎा के ȳलए एक-से-एक सुÊदर ×थल चुने और कभी ×थल के
Ēकृत सामंज×य को तोड़ा नहƭ, सौÊदयµ को ȱवकृत नहƭ ȱकया, बƓधा उसे बढ़ाया भी। पर
नई ‘धमµ-ȱनरपे³’ बुȵǽ के लौȱकक मȵÊदर न Ĝǽा के अलौȱकक सौÊदयµ कɡ र³ा करते
हƹ, न लौȱकक सौÊदयµ कɡ ही र³ा करते हƹ— उसके सजµन कɡ बात तो Ơर रही। कोई
कारण नहƭ था ȱक गांधी मȵÊदर तट-रेखा से कुछ अȲधक Ơर और कुमारी मȵÊदर स ेकुछ
हट कर न बनाया जाता; उससे न उसकɡ उपयोȱगता कम होती, न सुÊदरता, न अथµवǶा
—हाँ, आँखǂ मƶ उसकɡ चुभन कुछ कम अवÕय होती! कहावत तो है ȱक Ēेम अÊधा होता
है, पर सǶा ȱकतनी अÊधी होती है इसे कोई समकालीन भारत मƶ देखे! शायद कारण यह
है ȱक Ēेम ȱकतना भी अÊधा हो, अलौȱकक का सं×पशµन नहƭ खोता; और सǶा पूरी तरह
लौȱकक हो जाती है इसȳलए उसका अÊधापन एकाÊत ȱनरालोक होता है…

और ȱववेकानÊद ȳशला? मƹ भी वहाँ गया था—जब गया था तब मछुǓ के
कुट् टैमुरम मƺ : ताल के दो तने बाँध कर बनाई Ɠई नाव मƶ ȵजसके ऊपर से लहरƶ ȱनकल
जाती थƭ, ȵजस ेचट् टान के ȱनकट ला कर लÏबी और सजग Ēती³ा करनी पड़ती थी ȱक
कब लहर कɡ उठान उसे चट् टान के इतना समीप ले आए ȱक कूद कर उस पर जा पƓँचे
इसस ेपहले ȱक लहर का उतार ȱफर नाव को परे ले जाए। नंगे बदन, सागर-लहरǂ से
धुलता Ɠआ वहाँ उतरा था और ऊपर चढ़ कर तट कɡ तथा तटवतƮ जन-संकुल कɡ ओट
हो गया था। ȱववेकानÊद वहाँ ·यǂ गए हǂगे? इसी एकाÊत के ȳलए, जहाँ जन-संकुल और
कोलाहल से परे वह उस सǶा के साथ अकेले हो सकƶ  जो सागर के उǼेलन के बीच से
संकेत देती है, उस ×वर को सुन सकƶ  ȵजसके बीच से सनातन बोलता है। और हमने ·या
ȱकया है? ȵजस भी कारण से, ȵजस भी खोज मƶ ȱववेकानÊद वहाँ गए हǂगे, उस कारण को
नȌ करने का, उस खोज को असÏभव बनाने का उपþम हमने ȱकया है! ȱववेकानÊद
मȵÊदर कɡ पȯरकÒपना वा×तु कला कɡ ơȱȌ से गांधी मȵÊदर से अȲधक सुÊदर है, गांधी
मȵÊदर कɡ भाँȱत वह सागर कɡ ओर पीठ भी नहƭ फेरता। पर ȵजस ×थल का सौÊदयµ और
गौरव इसमƶ था ȱक वहाँ हम सÏपूणµ एकाÊत मƶ ȱवराट का ȱनबाµध सा³ाÆकार कर सकते
थे, उसे हमने भीड़ और ȱनरÊतर आवाज़ाही का केÊď बना Ȱदया है। ȅव×था कर दɟ है ȱक
ȱफर कभी कोई ȱववेकानÊद वहाँ न जाए, जाने कɡ न सोचे! ȱनमµमÆव से हमारा ‘इȱतहास-
बोध’ उसी चीज़ को Ȳमटाता है ȵजस कɡ ×मृȱत को हम इȱतहास मƶ सुरȴ³त करते हƹ!



म

आÆमा का तेज़ हमƶ सहन नहƭ होता, अȮ×थयǂ के ȳलए हम मंजूषाए ँबनाते हƹ।

Ɵरै कɡ मीना³ी और-तंजावूर के बृहदɟȈर, या ȱक Ȳचदंबरम् के नटराज? सभी के
मȵÊदर अȱǼतीय हƹ और ȱवराट् कɡ ओर उÊमुख एक Ĝǽा को मूतµ करते हƹ जो ×वयं

हम मƶ हो न हो, अपनी ×वतः Ēमाणता से हमƶ चǅȲधया जाती है। बृहदɟȈर और नटराज के
दशµन एक ही एक बार ȱकए, मीना³ी के एकाȲधक बार; पर उससे कोई अÊतर नहƭ
पड़ता। मूɉतɞयाँ भी नहƭ भुलाई जा सकतƭ। मȵÊदर भी नहƭ, पर सबसे अȲधक गहरा
Ēभाव पड़ता है उस भावना का ȵजस ने इन मȵÊदरǂ को सÏभव बनाया—उस आ×था का,
उस ȱवȈ-दशµन का, उस परÏपरा का, उस सं×कृȱत का, ȵजसके ये अवशेष हƹ। मƹ जानता
Ɣँ ȱक औȲचÆय-ȱवचार से þम उलटा होना चाȱहए—सं×कृȱत-परÏपरा से उठते Ɠए आ×था
तक जाना चाȱहए; पर उतरते Ɠए आने का कारण भी ×पȌ है। आ×था तक बढ़ कर जो
ĒÆयȸभ´ा होती है, उसस ेहम अपनी पहचान खोते हƹ : वह जब होती है तब शÍद भी
ȅथµ हो जाते हƹ। उतरते þम मƶ सं×कृȱत कɡ पहचान मƶ अपनी अȽ×मता कɥ पहचान
होती है। आ×था या तो होती है या नहƭ होती; पर अȹ×मता को बोध कराया जा सकता है
—और आज उसकɡ भी कम आवÕयकता नहƭ है।…‘भारतीय मूल के ȅȳǣ’ तो ȱवदेशǂ
मƶ भी बƓत Ȳमलƶगे : ‘भारतीय ȅȳǣÆव के मूल’ कɡ आज भारत मƶ भी खोज करनी पड़
सकती है! नए आȱवÖकृत अमेȯरका मƶ ĒȱतȎा के खोȵजयǂ को पȴȆम जाने कɡ सलाह दɟ
जाती थी—‘गो वे×ट, यंग मैन’ और आज भी अमेȯरकɡ अȹ×मता मƶ उसके वे×ट काफ़ɡ
योग है। आज दȴ³ण से अनेक भारतीय नौकरी कɡ खोज मƶ उǶर भारत आते हƹ। पर
अगर अȹ×मता कɡ खोज का Ēȋ हो तो आज का नारा होगा ‘गो साउथ यंग मैन’—
दȴ³णापथ पकड़ो।

चोल-कला के उÆकषµ-Ȳचȑǂ को पीछे छोड़ पÒलव-कला के पÒलवन कɡ ओर बढ़ा :
कांची का कामा³ी मȵÊदर और मामÒलपुरम् का ȳशव मȵÊदर—यȁȱप कांची मƶ ही अनेक
ȳशव मȵÊदर भी हƹ, और मामÒलपुरम मƶ न केवल मȱहषमɈदɞनी का गुफा-मȵÊदर भी है वरन्
उसी गुफा मƶ शेषशायी ȱवÖणु कɡ भȅ मूɉतɞ भी है, जैसे ȱक तटवतƮ ȳशव-मȵÊदर से सटा
Ɠआ ȱवÖणु-मȵÊदर भी है। (ȵजन कɡ ओट मƶ से मƹने चÊďोदय भी देखा और सूयǃदय भी :
ȵजनके सामने कभी एक बार समुď मƶ डूब भी गया था और बेहोश काला गया था…

एलुरा के कैलास और एȳलफाँटा कɡ ȱčमूɉतɞ को, और दोनǂ कɡ गुफाǓ कɡ ȳशव-
तांडव और पावµती ȱववाह कɡ भȅ मूɉतɞयǂ को ×मरण करके आगे बढ़ता Ɣँ : नाȳसक के
कपालेȈर, उ¾जैन के महाकाल और उदयȱगȯर के छोटे गुफा-मȵÊदर मƶ एकमुख ȿलɞग :
उदयȱगȯर कɡ महाकाय वराह मूɉतɞ कɡ तुलना मƶ यह ȳशवȿलɞग मूɉतɞ बƓत छोटɟ पड़ती है
पर गुफा का शीतल अÊधेरा उसे एक Ơसरा आयाम दे देता है। और वहाँ एक ओर ȱनȆल
बैठ कर मƹने उस महा-Ȳमलन कɡ एक और झाँकɡ भी देखी ह ैȵजस ने मेरे अकेलेपन को
एक अपूवµ साȲȃÉय से भर Ȱदया है…

और ȱफर—ȱफर ȱकधर? थोड़ी देर के ȳलए ơȱȌ ȱवमूढ़ हो जाती है। ȱवÊÉय-Ēदेश मƶ
कहƭ एक ×थल पर ȱवरमना ठɠक नहƭ जान पड़ता। यह नहƭ ȱक उÒले¸य बड़े मȵÊदर ȳशव
मȵÊदर ही हƹ, पावµती के नहƭ; अȲधक यह ȱक देवी ȱवÊÉयेȈरी अनेकƞपा हो गई हƹ—जैसी



वह सदा से थƭ, और रहƶगी…ȱकतने नदɟ-देवता, ȱकतनी मातृकाए,ँ ȱकतनी योȱगȱनयाँ
ȱवÊÉय मƶ सवµč ȱवराजमान हƹ और उसकɡ सुरÎय शाȷÊत को अपने Ēभामंडल से
आलोȱकत कर रही हƹ! पुराण-गाथा के अग×Æय ȱवÊÉय का माथा झुकवा कर पार चले गए
सो चले गए; उनकɡ दȴ³ण याčा आयǄ के अĀसरण का Ēतीकन करती रही। अग×Æय
सागर भी पी गए—·या अग×Æय के सागर-आचमन कɡ कथा आȰदम महाÏबुȲध से द·कन
के पठार के उठने कɡ ही Ȳमथकɡय ×मृȱत नहƭ है? सागर मƶ से उभर कर पठार Ēकट Ɠआ
और पठार कɡ ओर आयµ आĒवासी बढ़े—अग×Æय के सामने ȱवÊÉय का म×तक झुका
और सागर उनकɡ अंजुरी मƶ समा गया। कालाÊतर मƶ अग×Æय लौटे तो, पर ȱवÊÉय कɡ ओर
नहƭ; पठार कɡ सागर-सीमा ȱनधाµȯरत करते Ɠए सȓाȰद के पाȈµ से गुजरात-सौराȍ कɡ
ओर…वहाँ ȱवÊÉय के पार जा कर ȱफर पȴȆम कɡ ओर मुड़ने वाली धारा को वह Ơसरी
धारा Ȳमली जो सर×वती-तट के साथ-साथ दȴ³ण-पȴȆम कɡ ओर बढ़ɟ होगी और जो…

ȱकÊतु मुझ ेĒाचीन आयǄ के याčा-पथǂ का कÒपनानुसरण नहƭ करना ह,ै न नृतǷव
कɡ इस पड़ताल मƶ पड़ना है ȱक कैसे एक ही वंश के आĒवाȳसयǂ कɡ दो धाराए ँȲमल कर
ȱफर एक वंश नहƭ बनतƭ बȮÒक अनेक जाȱतयाँ बन जाती हƹ— कैसे रंगत के, वणµ के,
रǣ-शुǽÆव के ȱवचार, जोड़ने वाल ेन हो कर तोड़ने वाले हो जाते हƹ, अवधारणाǓ के
पीछे स¼चाई चाहे ȵजतनी हो या न हो…ȱकस Ɵःखी से Ɵःखी धमµराज युȲधȲȎर को याद
Ȱदलाना पड़ा था ȱक रǣ का अहंकार झूठा है :

जाȱतरč महासपµ मनुÖÆवे महामते
संकराÆसवµ वणाµनाम ƟÖपरीÛयेȱत मƶ मȱत।

नृतǷव कɡ ȵजतनी बात मेरे काम कɡ है, वह यह ȱक ȳशव-पावµती के यु¹म ने ȱकस
गहराई तक लोक-मानस मƶ अपना घर बना ȳलया, और कैसे वहाँ भी तेज़स् और काƝÅय
के संगम कɡ ĒȱतȎा जीवन के गÏभीरतम सÆय के ƞप मƶ Ɠई। ·या लोक-साȱहÆय मƶ और
·या लोक-कला मƶ, ȳशव और पावµती का युगल कहाँ-कहाँ नहƭ घूमता, ·या-·या नहƭ
देखता, और सवµč वÆसल काƝÅय कɡ मूɉतɞ पावµती दɟन-Ɵȶखया कɡ ओर स ेमÉय×थता
और ȱनवेदन करती है, और सनातन ȱनयÊता ȳशव ȹ×मतपूवµक ďȱवत हो जाते हƹ…कृपा तो
मसीही ईȈर भी करता है, पर तभी से जब से नारी तǷव कɡ मÉय×थता का समावेश उसमƶ
Ɠआ (वह मÉय×थता चाहे माता मȯरयम कɡ हो, चाह े माता चचµ कɡ)—यƔȰदयǂ के
ऐकाȷÊतक ȱपतर यहोवा मƶ Êयाय और दंड तो था, पर कƝणा नहƭ थी। भारतीय लोक-
मानस मƶ, और काȅ अथवा कला मƶ उसके Ēȱतफलन मƶ, ȳशव-पावµती का सवµčयामी
और सवाǋतरयामी युगल-Ȳचč इतने ȹ×न¹ध ƞप मƶ आता है तो केवल अशेष कƝणा और
कृपा के कारण नहƭ, इसȳलए भी ȱक उसके साथ एक सरस आÆमीयता का ȱवनोद तक
का ȯरÕता लोक-जन जोड़ सकता है। देवता वे भी होते हƹ जो आकाशचारी हो कर
आकाश मƶ ही रहते हƹ, पर वह सÏबÊध Ơसरा ही है ȵजसमƶ वे घर-ȱगर×ती के बीच आ कर
हँसी-Ȱठठोली के सहभागी भी हो जाते हƹ। थोड़े-से ही देवता ऐसे हƹ, पर जो हƹ उनमƶ
समूचा ȳशव पȯरवार अपना महǷव का ×थान रखता है। यह सं×कृत से ले कर सब देश
भाषाǓ कɡ काȅ परÏपराǓ मƶ भी दɟख सकता है और मूɉतɞकला-Ȳचčकला-नृÆय-
नाट् य-कला मƶ भी।



औ र इस Ēकार ȱहमाचल के अंचल मƶ—यǂ तो ȱकसी भी अंचल मƶ, पर मेरा ȱĒय
कूमाǋचल है और यहाँ—यȁȱप यह घर तो उस ‘Ēकृत और Ēकृतीश, Ēाकृत
और Ēकृȱत से परे ‘महायोगी का ȵजस कɡ ×तुȱत ×वयं ȱहमालय करता है—

Ēायः हर ȳशखर पर मȵÊदर है तो ȱगȯरजा का, और ȳशव मȵÊदर हƹ तो उपÆयकाǓ,
घाȰटयǂ, तलहȰटयǂ मƶ ही। कदाȲचत् ȳशखरǂ पर से देवी Éयान करती है कैलास-वासी
योगीȈर का और उपÆयकाǓ से नदɟ Ğोत संगमǂ से ȳशव मु¹ध भाव से ताकते हƹ उस
अȱनकेत तपȹ×वनी को ȵजस कɡ ही जय होगी—ȵजस कɡ तप×या को पावस कɡ रातƶ भी
तȲड़त ƞपी चǅकɡ Ɠई आँखǂ से देखती हƹ और देखती रह जाती हƹ :

ȳशलाशयां तामȱनकेतवाȳसनƭ
ȱनरÊतर×वÊतर वातवृȱȌषु
ȅलोकयȃुȹÊमȱषतै×तȲडÊमयैः
महातयः साÛय इव Ȯ×थताः ³पाः ।।

नैना देवी, कासार देवी, ×याही देवी, जयÊती देवी—और सोमेȈर, बाघेȈर, जागेȈर,
वीणेȈर…कहाँ तक चला गया है यह ȳसलȳसला? मƹने भी अलग-अलग ऋतुǓ मƶ गुरल
और कांकड़ Ǽारा सेȱवत एक ȳशला पर बैठ कर उस अ³रशः ‘ȳशलाशया’ और
अȱनलतवाȳसनी’ नÊदा देवी को ȱनहारा ह ैजो ×वयं योगीȈर के Éयान मƶ खोई हƹ, और
नÊदा के आस-पास मेघǂ का नीरव खेल देखते Ɠए ×वयं उस अपलक दशµन मƶ उस
अȱवराम खोज मƶ, उस अȱनवµचनीय एकाÆÏय मƶ खो गया Ɣँ जो सब ȯरÕते-नाते बदल देता
है, सबसे अलग करके सबसे जोड़ देता है—जैसे पूवाµपर तोयȱनȲध अलग हो कर मेƝ
मानदंड से जुड़ते हƹ, जैसे अÊतरीप कɡ कुमारी पवµत-ȳशखर के योगी से, जैसे :

हाँ, यहाँ मƹ याčाÊत पर खड़ा हो कर ȱनहारता Ɣँ ȱक याčा कहाँ स ेआरÏभ होती है,
और गुरल कांकड़ कɡ ही तरह पैर साधता Ɠआ ȱफर चल पड़ता Ɣँ— ·यǂȱक डगर जहाँ
चुकती है, याčा वहाँ आरÏभ होती है :

चला चल डगर पर
नÊदा को ȱनहारते…
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