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��तावना

‘राग दरबारी’ का लेखन 1964 के अ�त म� शु� �आ और अपने अ��तम �प म� 1967 म�
समा�त �आ। 1968 म� इसका �काशन �आ और 1969 म� इस पर मुझे सा�ह�य अकादमी
का पुर�कार �मला। तब से अब तक इसके दज�न� सं�करण और पुनमु��ण हो चुके ह�। 1969
म� ही एक सु�व�ात समी�क ने अपनी ब�त ल�बी समी�ा इस वा�य पर समा�त क� :
‘अप�ठत रह जाना ही इसक� �नय�त है।’ �सरी ओर इसक� अ�धकांश समी�ाए ँमेरे �लए
अ�य�त उ�साहव��क �स� हो रही थ�। कुल �मलाकर, �ह�द� समी�ा के बारे म� यह तो
�� हो ही गया �क एक ही कृ�त पर �कतने पर�र–�वपरीत �वचार एक साथ फल–फूल
सकते ह�। उप�यास को एक जनता���क �वधा माना जाता है। �जतनी �भ�–�भ� मत�वाली
समी�ाए–ँआलोचनाए ँइस उप�यास पर आ�, उससे यह तो �कट �आ ही �क यही बात
आलोचना क� �वधा पर भी लागू क� जा सकती है।

जो भी हो, यहाँ मेरा अभी� अपनी आलोचना� का उ�र देना या उनका �व�ेषण
करना नह� है। दरअसल, म� उन लेखक� म� नह� �ँ जो अपने लेखन को सव�था दोषर�हत
मानकर सीधे �वयं या �कसी �ायो�जत आलोचक �म� �ारा बताए गए दोष� का जवाब
देकर �ववाद को कुछ �दन �ज�दा रखना चाहते ह�। म� उनम� �ँ जो मानते ह� �क सव�था
दोषर�हत होकर भी कोई कृ�त उबाऊ और �तरहीन हो सकती है जब�क कोई कृ�त दोषयु�
होने के बावजूद धीरे–धीरे �ला�सक का दजा� ले सकती है। �सरे, म� ��येक समी�ा या
आलोचना को जी भरकर पढ़ता �ँ और खोजता �ँ �क उससे अपने भावी लेखन के �लए
कौन–सा सुधारा�मक अनुभव �ा�त �कया जा सकता है।

‘राग दरबारी’ क� �ासं�गकता पर सा�ा�कार� म� मुझसे बार–बार पूछा गया है। यह
सही है �क गाँव� क� राजनी�त का जो �व�प यहाँ �च��त �आ है, वह आज के रा��ापी
और मु�यत: म�यम और उ� वग� के ��ाचार और �तकड़म को देखते �ए ब�त अदना
जान पड़ता है और लगता है �क लेखक अपनी श�� कुछ गँवार� के ऊपर ज़ाया कर रहा है।
पर जैसे–जैसे उ��तरीय वग� म� ग़बन, धोखाधड़ी, ��ाचार और वंशवाद अपनी जड़�
मज़बूत करता जाता है, वैसे–वैसे आज से चालीस वष� पहले का यह उप�यास और �यादा
�ासं�गक होता जा रहा है। कम–से– कम सामा�य पाठक� और अकादमीय सं�ान� म�
इसका जैसा पठन–पाठन बढ़ रहा है, उससे तो यही संकेत �मलता है।



इसके �काशन के चालीसव� वष� म� राजकमल �काशन ने �बलकुल नए �व�प म�
इसका नया सं�करण �नकालने का संक�प �कया है। इसके �लए म� उ� �काशन के �ी
अशोक महे�री के ��त ध�यवाद �ा�पत करता �ँ और आशा करता �ँ, उनका यह �यास
पाठक� के �लए और �वशेषतः नए पाठक� के �लए �वशेष आकष�क �स� होगा।

–�ीलाल शु�ल

लखनऊ
17 मई, 2007



1
शहर का �कनारा। उसे छोड़ते ही भारतीय देहात का महासागर शु� हो जाता था।

वह� एक �क खड़ा था। उसे देखते ही यक�न हो जाता था, इसका ज�म केवल सड़क�
के साथ बला�कार करने के �लए �आ है। जैसे �क स�य के होते ह�, इस �क के भी कई
पहलू थे। पु�लसवाले उसे एक ओर से देखकर कह सकते थे �क वह सड़क के बीच म� खड़ा
है, �सरी ओर से देखकर �ाइवर कह सकता था �क वह सड़क के �कनारे पर है। चालू
फैशन के �हसाब से �ाइवर ने �क का दा�हना दरवाज़ा खोलकर डैने क� तरह फैला �दया
था। इससे �क क� खूबसूरती बढ़ गई थी, साथ ही यह खतरा �मट गया था �क उसके वहाँ
होते �ए कोई �सरी सवारी भी सड़क के ऊपर से �नकल सकती है।

सड़क के एक ओर पे�ोल–�टेशन था; �सरी ओर छ�पर�, लकड़ी और ट�न के सड़े
टुकड़� और �ानीय �मता के अनुसार �नकलनेवाले कबाड़ क� मदद से खड़ी क� �ई
�कान� थ�। पहली �नगाह म� ही मालूम हो जाता था �क �कान� क� �गनती नह� हो सकती।
�ाय: सभी म� जनता का एक मनपस�द पेय �मलता था �जसे वहाँ गद�, चीकट, चाय क� कई
बार इ�तेमाल क� �ई प�ी और खौलते पानी आ�द के सहारे बनाया जाता था। उनम�
�मठाइयाँ भी थ� जो �दन–रात आँधी–पानी और म�खी–म�र� के हमल� का बहा�री से
मुकाबला करती थ�। वे हमारे देसी कारीगर� के ह�तकौशल और उनक� वै�ा�नक द�ता का
सबूत देती थ�। वे बताती थ� �क हम� एक अ�ा रेज़र–�लेड बनाने का नु�खा भले ही न
मालूम हो, पर कूड़े को �वा�द� खा� पदाथ� म� बदल देने क� तरक�ब सारी ��नया म� अकेले
हम� को आती है।

�क के �ाइवर और �लीनर एक �कान के सामने खड़े चाय पी रहे थे।
रंगनाथ ने �र से इस �क को देखा और देखते ही उसके पैर तेज़ी से चलने लगे।
आज रेलवे ने उसे धोखा �दया था। �ानीय पैस�जर �ेन को रोज़ क� तरह दो घ�टा लेट

समझकर वह घर से चला था, पर वह �सफ�  डेढ़ घ�टा लेट होकर चल द� थी। �शकायती
�कताब के कथा–सा�ह�य म� अपना योगदान देकर और रेलवे अ�धका�रय� क� �नगाह म�
हा�या�द बनकर वह �टेशन से बाहर �नकल आया था। रा�ते म� चलते �ए उसने �क देखा
और उसक� बाछ�–वे �ज�म म� जहाँ कह� भी होती ह�–�खल ग�।

जब वह �क के पास प�ँचा, �लीनर और �ाइवर चाय क� आ�खरी चु��कयाँ ले रहे थे।
इधर–उधर ताककर, अपनी �खली �ई बाछ� को �छपाते �ए, उसने �ाइवर से �न�व�कार ढंग



से पूछा, ‘‘�य� �ाइवर साहब, यह �क �या �शवपालगंज क� ओर जाएगा ?’’
�ाइवर के पीने को चाय थी और देखने को �कानदा�रन थी। उसने लापरवाही से जवाब

�दया, ‘‘जाएगा।’’
‘‘हम� भी ले च�लएगा अपने साथ ? प��हव� मील पर उतर पड़�गे। �शवपालगंज तक

जाना है।’’
�ाइवर ने �कानदा�रन क� सारी स�ावनाए ँएक साथ देख डाल� और अपनी �नगाह

रंगनाथ क� ओर घुमायी। अहा ! �या ��लया था ! नवकंजलोचन कंजमुख करकंज
पदकंजा�णम् ! पैर ख�र के पैजामे म�, �सर ख�र क� टोपी म�, बदन ख�र के कुत� म�। क�े
से लटकता �आ भूदानी झोला। हाथ म� चमड़े क� अटैची। �ाइवर ने उसे देखा और देखता
ही रह गया। �फर कुछ सोचकर बोला, ‘‘बैठ जाइए �श�रमानजी, अभी चलते ह�।’’

घरघराकर �क चला। शहर क� टेढ़�–मेढ़� लपेट से फुरसत पाकर कुछ �र आगे साफ़ और
वीरान सड़क आ गई। यहाँ �ाइवर ने पहली बार टॉप �गयर का �योग �कया, पर वह
�फसल–�फसलकर �यूटरल म� �गरने लगा। हर सौ गज़ के बाद �गयर �फसल जाता और
ए��सलेटर दबे होने से �क क� घरघराहट बढ़ जाती, र�तार धीमी हो जाती। रंगनाथ ने
कहा, ‘‘�ाइवर साहब, तु�हारा �गयर तो �बलकुल अपने देश क� �कूमत–जैसा है।’’

�ाइवर ने मु�कराकर वह �शंसा–प� �हण �कया। रंगनाथ ने अपनी बात साफ़ करने
क� को�शश क�। कहा, ‘‘उसे चाहे �जतनी बार टॉप �गयर म� डालो, दो गज़ चलते ही
�फसल जाती है और लौटकर अपने खाँचे म� आ जाती है।’’

�ाइवर हँसा। बोला, ‘‘ऊँची बात कह द� �श�रमानजी ने।’’
इस बार उसने �गयर को टॉप म� डालकर अपनी एक टाँग लगभग न�बे अंश के कोण

पर उठायी और �गयर को जाँघ के नीचे दबा �लया। रंगनाथ ने कहना चाहा �क �कूमत को
चलाने का भी यही नु�खा है, पर यह सोचकर �क बात ज़रा और ऊँची हो जाएगी, वह चुप
बैठा रहा।

उधर �ाइवर ने अपनी जाँघ �गयर से हटाकर यथा�ान वापस प�ँचा द� थी। �गयर पर
उसने एक ल�बी लकड़ी लगा द� और उसका एक �सरा पेनल के नीचे ठ�क �दया। �क तेज़ी
से चलता रहा। उसे देखते ही साइ�कल–सवार, पैदल, इ�के–सभी सवा�रयाँ कई फला�ग
पहले ही से खौफ के मारे सड़क से उतरकर नीचे चली जात�। �जस तेज़ी से वे भाग रही
थ�, उससे लगता था �क उनक� �नगाह म� वह �क नह� है; वह आग क� लहर है, बंगाल क�
खाड़ी से उठा �आ तूफान है, जनता पर छोड़ा �आ कोई बदकलाम अहलकार है,
�प�डा�रय� का �गरोह है। रंगनाथ ने सोचा, उसे पहले ही ऐलान करा देना था �क अपने–
अपने जानवर और ब�े घर� म� ब�द कर लो, शहर से अभी–अभी एक �क छूटा है।



तब तक �ाइवर ने पूछा, ‘‘क�हए �श�रमानजी ! �या हालचाल ह� ? ब�त �दन बाद
देहात क� ओर जा रहे ह� !’’

रंगनाथ ने �श�ाचार क� इस को�शश को मु�कराकर बढ़ावा �दया। �ाइवर ने कहा,
‘‘�श�रमानजी, आजकल �या कर रहे ह� ?’’

‘‘घास खोद रहा �ँ।’’
�ाइवर हँसा। �घ�टनावश एक दस साल का नंग–धड़ंग लड़का �क से �बलकुल ही बच

गया। बचकर वह एक पु�लया के सहारे �छपकली–सा �गर पड़ा। �ाइवर इससे �भा�वत
नह� �आ। ए��सलेटर दबाकर हँसते–हँसते बोला, ‘‘�या बात कही है ! ज़रा खुलासा
समझाइए।’’

‘‘कहा तो, घास खोद रहा �ँ। इसी को अं�ेज़ी म� �रसच� कहते ह�। परसाल एम. ए.
�कया था। इस साल से �रसच� शु� क� है।’’

�ाइवर जैसे अ�लफ़-लैला क� कहा�नयाँ सुन रहा हो, मु�कराता �आ बोला, ‘‘और
�श�रमानजी, �शवपालगंज �या करने जा रहे ह� ?’’

‘‘वहाँ मेरे मामा रहते ह�। बीमार पड़ गया था। कुछ �दन देहात म� जाकर त����ती
बनाऊँगा।’’

इस बार �ाइवर काफ़� देर तक हँसता रहा। बोला, ‘‘�या बात बनायी है �श�रमानजी ने
!’’

रंगनाथ ने उसक� ओर स�देह से देखते �ए पूछा, ‘‘जी ! इसम� बात बनाने क� �या बात
?’’

वह इस मासू�मयत पर लोट–पोट हो गया। पहले ही क� तरह हँसते �ए बोला, ‘‘�या
कहने ह� ! अ�ा जी, छो�ड़ए भी इस बात को। बताइए, �म�ल साहब के �या हाल ह� ?
�या �आ उस हवालाती के खूनवाले मामले का ?’’

रंगनाथ का खून सूख गया। भरा�ए गले से बोला, ‘‘अजी, म� �या जानँू यह �म�ल कौन
है।’’

�ाइवर क� हँसी म� �ेक लग गया। �क क� र�तार भी कुछ कम पड़ गई। उसने रंगनाथ
को एक बार गौर से देखकर पूछा, ‘‘आप �म�ल साहब को नह� जानते ?’’

‘‘नह�।’’
‘‘जैन साहब को ?’’
‘‘नह�।’’
�ाइवर ने �खड़क� के बाहर थूक �दया और साफ़ आवाज़ म� सवाल �कया, ‘‘आप

सी.आई.डी. म� काम नह� करते ?’’
रंगनाथ ने झँुझलाकर कहा, ‘‘सी.आई.डी. ? यह �कस �च�ड़या का नाम है ?’’



�ाइवर ने ज़ोर से साँस छोड़ी और सामने सड़क क� दशा का �नरी�ण करने लगा।
कुछ बैलगा�ड़याँ जा रही थ�। जब कह� और जहाँ भी कह� मौका �मले, वहाँ टाँग� फैला देनी
चा�हए, इस लोक��य �स�ा�त के अनुसार गाड़ीवान बैलगा�ड़य� पर लेटे �ए थे और मुँह
ढाँपकर सो रहे थे। बैल अपनी क़ा�ब�लयत से नह�, ब��क अ�यास के सहारे चुपचाप
सड़क पर गाड़ी घसीटे �लये जा रहे थे। यह भी जनता और जनाद�नवाला मज़मून था, पर
रंगनाथ क� �ह�मत कुछ कहने क� नह� �ई। वह सी.आई.डी. वाली बात से उखड़ गया था।
�ाइवर ने पहले रबड़वाला हॉन� बजाया, �फर एक ऐसा हॉन� बजाया जो संगीत के आरोह–
अवरोह के बावजूद बड़ा ही डरावना था, पर गा�ड़याँ अपनी राह चलती रह�। �ाइवर काफ़�
र�तार से �क चला रहा था, और बैलगा�ड़य� के ऊपर से �नकाल ले जानेवाला था; पर
गा�ड़य� के पास प�ँचते–प�ँचते उसे शायद अचानक मालूम हो गया �क वह �क चला रहा
है, हेलीको�टर नह�। उसने एकदम से �ेक लगाया, पेनल से लगी �ई लकड़ी नीचे �गरा द�,
�गयर बदला और बैलगा�ड़य� को लगभग छूता �आ उनसे आगे �नकल गया। आगे जाकर
उसने घृणापूव�क रंगनाथ से कहा, ‘‘सी.आई.डी. नह� हो तो तुमने यह खद ्दर �य� डाँट रखा
है जी ?’’

रंगनाथ इन हमल� से लड़खड़ा गया था। पर उसने इस बात को मामूली जाँच– पड़ताल
का सवाल मानकर सरलता से जवाब �दया, ‘‘खद ्दर तो आजकल सभी पहनते ह�।’’

‘‘अजी, कोई तुक का आदमी तो पहनता नह�।’’ कहकर उसने �बारा �खड़क� के बाहर
थूका और �गयर को टॉप म� डाल �दया।

रंगनाथ का परसना�लट� क�ट समा�त हो गया। थोड़ी देर वह चुपचाप बैठा रहा। बाद
म� मुँह से सीट� बजाने लगा। �ाइवर ने उसे कुहनी से �हलाकर कहा, ‘‘देखो जी, चुपचाप
बैठो। यह क�त�न क� जगह नह� है।’’

रंगनाथ चुप हो गया। तभी �ाइवर ने झंुझलाकर कहा, ‘‘यह �गयर बार–बार
�फसलकर...�यूटरल ही म� घुसता है। देख �या रहे हो ? ज़रा पकड़े रहो जी !’’

थोड़ी देर म� उसने �बारा झंुझलाकर कहा, ‘‘ऐसे नह�, इस तरह ! दबाकर ठ�क से
पकड़े रहो।’’

�क के पीछे काफ़� देर से हॉन� बजता आ रहा था। रंगनाथ उसे सुनता रहा था और �ाइवर
उसे अनसुना करता रहा था। कुछ देर बाद पीछे से �लीनर ने लटककर �ाइवर क� कनपट�
के पास �खड़क� पर खट्–खट् करना शु� कर �दया। �कवाल� क� भाषा म� इस कार�वाई
का �न��त ही कोई खौफ़नाक मतलब होगा, �य��क उसी व� �ाइवर ने र�तार कम कर द�
और �क को सड़क क� बाय� पटरी पर कर �लया।

हॉन� क� आवाज़ एक ऐसे �टेशन–वैगन से आ रही थी जो आजकल �वदेश� के
आशीवा�द से सैकड़� क� सं�या म� यहाँ देश क� �ग�त के �लए इ�तेमाल होते ह� और हर



सड़क पर हर व� देखे जा सकते ह�। �टेशन–वैगन दाय� से �नकलकर आगे धीमा पड़ गया
और उससे बाहर �नकले �ए एक खाक� हाथ ने �क को �कने का इशारा �दया। दोन�
गा�ड़याँ �क ग�।

�टेशन–वैगन से एक अफसरनुमा चपरासी और एक चपरासीनुमा अफसर उतरे।
ख़ाक� कपड़े पहने �ए दो �सपाही भी उतरे। उनके उतरते ही �प�डा�रय�–जैसी लूट–खसोट
शु� हो गई। �कसी ने �ाइवर का �ाइ�व�ग लाइस�स छ�ना, �कसी ने र�ज��ेशन–काड�; कोई
बैक�ू �मरर खटखटाने लगा, कोई �क का हॉन� बजाने लगा। कोई �ेक देखने लगा। उ�ह�ने
फुटबोड� �हलाकर देखा, ब��याँ जलाय�, पीछे बजनेवाली घ�ट� टुनटुनायी। उ�ह�ने जो कुछ
भी देखा, वह ख़राब �नकला; �जस चीज़ को छुआ, उसी म� गड़बड़ी आ गई। इस तरह उन
चार आद�मय� ने चार �मनट म� लगभग चालीस दोष �नकाले और �फर एक पेड़ के नीचे
खड़े होकर इस �� पर बहस करनी शु� कर द� �क ��मन के साथ कैसा सुलूक �कया
जाए।

रंगनाथ क� समझ म� कुल यही आया �क ��नया म� कम�वाद के �स�ा�त, ‘पोयो�टक
ज��टस’ आ�द क� कहा�नयाँ स�ी ह�; �क क� चे�क�ग हो रही है और �ाइवर से भगवान
उसके अपमान का बदला ले रहा है। वह अपनी जगह बैठा रहा। पर इसी बीच �ाइवर ने
मौका �नकालकर कहा, ‘‘�श�रमानजी, ज़रा नीचे उतर आव�। वहाँ �गयर पकड़कर बैठने क�
अब �या ज़�रत है ?’’

रंगनाथ एक �सरे पेड़ के नीचे जाकर खड़ा हो गया। उधर �ाइवर और चे�क�ग ज�े म�
�क के एक–एक पुज़� को लेकर बहस चल रही थी। देखते–देखते बहस पुज़� से �फसलकर
देश क� सामा�य दशा और आ�थ�क �रव�ा पर आ गई और थोड़ी ही देर म� उप��त लोग�
क� छोट�–छोट� उपस�म�तयाँ बन ग�। वे अलग–अलग पेड़� के नीचे एक–एक �वषय पर
�वशेष� क� है�सयत से �वचार करने लग�। काफ़� बहस हो जाने के बाद एक पेड़ के नीचे
खुला अ�धवेशन–जैसा होने लगा और कुछ देर म� जान पड़ा, गो�ी ख�म होनेवाली है।

आ�ख़र म� रंगनाथ को अफ़सर क� �म�मयाती आवाज़ सुन पड़ी, ‘‘�य� �मयाँ अशफ़ाक,
�या राय है ? माफ़ �कया जाए ?’’

चपरासी ने कहा, ‘‘और कर ही �या सकते ह� �जूर ? कहाँ तक चालान क��जएगा।
एकाध गड़बड़ी हो तो चालान भी कर�।’’

एक �सपाही ने कहा, ‘‘चाज�–शीट भरते–भरते सुबह हो जाएगी।’’
इधर–उधर क� बात� के बाद अफ़सर ने कहा, ‘‘अ�ा जाओ जी ब�टा�स�ह, तु�ह� माफ़

�कया।’’
�ाइवर ने खुशामद के साथ कहा, ‘‘ऐसा काम �श�रमानजी ही कर सकते ह�।’’



अफ़सर काफ़� देर से �सरे पेड़ के नीचे खड़े �ए रंगनाथ क� ओर देख रहा था। �सगरेट
सुलगाता �आ वह उसक� ओर आया। पास आकर पूछा, ‘‘आप भी इसी �क पर जा रहे ह�
?’’

‘‘जी हाँ।’’
‘‘आपसे इसने कुछ �कराया तो नह� �लया है ?’’
‘‘जी, नह�।’’
अफ़सर बोला, ‘‘वह तो म� आपक� पोशाक ही देखकर समझ गया था, पर जाँच करना

मेरा फ़ज� था।’’
रंगनाथ ने उसे �चढ़ाने के �लए कहा, ‘‘यह असली खाद� थोड़े ही है। यह �मल क�

खाद� है।’’
उसने इ�ज़त के साथ कहा, ‘‘अरे साहब, खाद� तो खाद� ! उसम� असली–नकली का

�या फ़क़�  ?’’
अफ़सर के चले जाने के बाद �ाइवर और चपरासी रंगनाथ के पास आए। �ाइवर ने

कहा, ‘‘ज़रा दो �पये तो �नकालना जी !’’
उसने मुँह फेरकर कड़ाई से जवाब �दया, ‘‘�या मतलब है ? म� �पया �य� �ँ ?’’
�ाइवर ने चपरासी का हाथ पकड़कर कहा, ‘‘आइए �श�रमानजी, मेरे साथ आइए।’’

जाते–जाते वह रंगनाथ से कहने लगा, ‘‘तु�हारी ही वजह से मेरी चे�क�ग �ई और तु�ह�
मुसीबत म� मुझसे इस तरह बात करते हो ? तु�हारी यही तालीम है ?’’

वत�मान �श�ा–प��त रा�ते म� पड़ी �ई कु�तया है, �जसे कोई भी लात मार सकता है।
�ाइवर भी उस पर रा�ता चलते–चलते एक जु�ला मारकर चपरासी के साथ �क क� ओर
चल �दया। रंगनाथ ने देखा, शाम �घर रही है, उसका अटैची �क म� रखा है, �शवपालगंज
अभी पाँच मील �र है और उसे लोग� क� स�ावना क� ज़�रत है। वह धीरे–धीरे �क क�
ओर आया। उधर �टेशन–वैगन का �ाइवर हॉन� बजा–बजाकर चपरासी को वापस बुला रहा
था। रंगनाथ ने दो �पये �ाइवर को देने चाहे। उसने कहा, ‘‘अब दे ही रहे हो तो अरदली
साहब को दो। म� तु�हारे �पय� का �या क�ँगा ?’’

कहते–कहते उसक� आवाज़ म� उन सं�या�सय� क� खनक आ गई जो पैसा हाथ से नह�
छूते, �सफ़�  �सर� को यह बताते ह� �क तु�हारा पैसा हाथ का मैल है। चपरासी �पय� को जेब
म� रखकर, बीड़ी का आ�ख़री कश ख�चकर, उसका अधजला टुकड़ा लगभग रंगनाथ के
पैजामे पर फ� ककर �टेशन–वैगन क� ओर चला गया। उसके रवाना हो जाने पर �ाइवर ने
भी �क चलाया और पहले क� तरह �गयर को ‘टॉप’ म� लेकर रंगनाथ को पकड़ा �दया।
�फर अचानक, �बना �कसी वजह के, वह मुँह को गोल–गोल बनाकर सीट� पर �सनेमा क�
एक धुन �नकालने लगा। रंगनाथ चुपचाप सुनता रहा।



थोड़ी देर म� ही धँुधलके म� सड़क क� पटरी पर दोन� ओर कुछ गठ�रयाँ–सी रखी �ई
नज़र आ�। ये औरत� थ�, जो कतार बाँधकर बैठ� �ई थ�। वे इ�मीनान से बातचीत करती
�ई वायु–सेवन कर रही थ� और लगे–हाथ मल–मू� का �वसज�न भी। सड़क के नीचे घूरे
पटे पड़े थे और उनक� बदबू के बोझ से शाम क� हवा �कसी गभ�वती क� तरह अलसायी
�ई–सी चल रही थी। कुछ �री पर कु�� के भँूकने क� आवाज़� ��। आँख� के आगे धुए ँके
जाले उड़ते �ए नज़र आए। इससे इ�कार नह� हो सकता था �क वे �कसी गाँव के पास आ
गए थे। यही �शवपालगंज था।

2
थाना �शवपालगंज म� एक आदमी ने हाथ जोड़कर दारोग़ाजी से कहा, ‘‘आजकल होते–
होते कई महीने बीत गए। अब �ज़ूर हमारा चालान करने म� देर न कर�।’’

म�यकाल का कोई �स�हासन रहा होगा जो अब �घसकर आरामकुस� बन गया था।
दारोग़ाजी उस पर बैठे भी थे, लेटे भी थे। यह �नवेदन सुना तो �सर उठाकर बोले, ‘‘चालान
भी हो जाएगा। ज�द� �या है ? कौन–सी आफ़त आ रही है ?’’

वह आदमी आरामकुस� के पास पड़े �ए एक �ागै�तहा�सक मोढ़े पर बैठ गया और
कहने लगा, ‘‘मेरे �लए तो आफ़त ही है। आप चालान कर द� तो झंझट �मटे।’’

दारोग़ाजी भुनभुनाते �ए �कसी को गाली देने लगे। थोड़ी देर म� उसका यह मतलब
�नकला �क काम के मारे नाक म� दम है। इतना काम है �क अपराध� क� जाँच नह� हो पाती,
मुक़दम� का चालान नह� हो पाता, अदालत� म� गवाही नह� हो पाती। इतना काम है �क
सारा काम ठ�प पड़ा है।

मोढ़ा आरामकुस� के पास �खसक आया। उसने कहा, ‘‘�ज़ूर, ��मन� ने कहना शु�
कर �दया है �क �शवपालगंज म� �दन–दहाड़े जुआ होता है। क�तान के पास एक गुमनाम
�शकायत गई है। वैसे भी, समझौता साल म� एक बार चालान करने का है। इस साल का
चालान होने म� देर हो रही है। इसी व�त हो जाए तो लोग� क� �शकायत भी ख़�म हो
जाएगी।’’

आरामकुस� ही नह�, सभी कुछ म�यकालीन था। त�त, उसके ऊपर पड़ा �आ दरी का
चीथड़ा, क़लमदान, सूखी �ई �याही क� दवात�, मुड़े �ए कोन�वाले मटमैले र�ज�टर– सभी
कुछ कई शता�द� पुराने �दख रहे थे।



यहाँ बैठकर अगर कोई चार� ओर �नगाह दौड़ाता तो उसे मालूम होता, वह इ�तहास के
�कसी कोने म� खड़ा है। अभी इस थाने के �लए फाउंटेनपेन नह� बना था, उस �दशा म� कुल
इतनी तर�क़� �ई थी �क क़लम सरक�डे का नह� था। यहाँ के �लए अभी टेलीफ़ोन क�
ईज़ाद नह� �ई थी। ह�थयार� म� कुछ �ाचीन राइफल� थ� जो, लगता था, गदर के �दन� म�
इ�तेमाल �ई ह�गी। वैसे, �सपा�हय� के साधारण �योग के �लए बाँस क� लाठ� थी, �जसके
बारे म� एक क�व ने बताया है �क वह नद�–नाले पार करने म� और झपटकर कु�े को मारने
म� उपयोगी सा�बत होती है। यहाँ के �लए अभी जीप का अ��त�व नह� था। उसका काम
करने के �लए दो–तीन चौक�दार� के �यार क� छाँव म� पलनेवाली घोड़ा नाम क� एक सवारी
थी, जो शेरशाह के ज़माने म� भी �आ करती थी।

थाने के अ�दर आते ही आदमी को लगता था �क उसे �कसी ने उठाकर कई सौ साल
पहले फ� क �दया है। अगर उसने अमरीक� जासूसी उप�यास पढ़े ह�, तो वह �बल�बलाकर
देखना चाहता �क उँग�लय� का �नशान देखनेवाले शीशे, कैमरे, वायरलेस लगी �ई
गा�ड़याँ–ये सब कहाँ ह� ? बदले म� उसे �सफ़�  वह �दखता �जसका �ज़� ऊपर �कया जा
चुका है। साथ ही, एक नंग–धड़ंग लंगोटब�द आदमी �दखता जो सामने इमली के पेड़ के
नीचे भंग घोट रहा होता। बाद म� पता चलता �क वह अकेला आदमी बीस गाँव� क� सुर�ा
के �लए तैनात है और �जस हालत म� जहाँ है, वहाँ से उसी हालत म� वह बीस� गाँव� म�
अपराध रोक सकता है, अपराध हो गया हो तो उसका पता लगा सकता है और अपराध न
�आ हो, तो उसे करा सकता है। कैमरा, शीशा, कु�े, वायरलेस उसके �लए व�ज�त ह�। इस
तरह थाने का वातावरण बड़ा ही रमणीक और बीते �दन� के गौरव के अनुकूल था। �जन
रोमा��टक क�वय� को बीते �दन� क� याद सताती है, उ�ह� कुछ �दन रोके रखने के �लए यह
थाना आदश� �ान था।

जनता को दारोग़ाजी और थाने के दस–बारह �सपा�हय� से बड़ी–बड़ी आशाए ँथ�।
ढाई–तीन सौ गाँव� के उस थाने म� अगर आठ मील �र �कसी गाँव म� नक़ब लगे तो �व�ास
�कया जाता था �क इनम� से कोई–न–कोई उसे देख ज़�र लेगा। बारह मील क� �री पर
अगर रात के व�त डाका पड़े, तो इनसे उ�मीद थी �क ये वहाँ डाकु� से पहले ही प�ँच
जाएगेँ। इसी �व�ास पर �कसी भी गाँव म� इ�का–��का ब��क� को छोड़कर ह�थयार नह�
�दए गए थे। ह�थयार देने से डर था �क गाँव म� रहनेवाले अस�य और बब�र आदमी ब��क�
का इ�तेमाल सीख जाएगेँ, �जससे वे एक–�सरे क� ह�या करने लग�गे, खून क� न�दयाँ
बहने लग�गी। जहाँ तक डाकु� से उनक� सुर�ा का सवाल था, वह दारोग़ाजी और उनके
दस–बारह आद�मय� क� जा�गरी पर छोड़ �दया गया था।

उनक� जा�गरी का सबसे बड़ा �दश�न खून के मामल� म� होने क� आशा क� जाती थी,
�य��क समझा जाता था �क इन तीन सौ गाँव� म� रहनेवाल� के मन म� �कसके �लए घृणा है,
�कससे ��मनी है, �कसको क�ा चबा जाने का उ�साह है, इसका वे पूरा–पूरा �यौरा रख�गे,



और पहले से ही कुछ ऐसी तरक�ब कर�गे �क कोई �कसी को मार न सके; और अगर कोई
�कसी को मार दे तो वे हवा क� तरह मौके पर जाकर मारनेवाले को पकड़ ल�गे, मरे �ए को
क़�ज़े म� कर ल�गे, उसके खून से तर �म�� को हाँडी म� भर ल�गे और उसके मरने का ��य
देखनेवाल� को �द� ��� द�गे ता�क वे �कसी भी अदालत म�, जो कुछ �आ है, उसका
महाभारत के संजय क� तरह आँख�–देखा हाल बता सक� । सं�ेप म�, दारोग़ाजी और उनके
�सपा�हय� को वहाँ पर मनु�य नह�, ब��क अलाद�न के �चराग़ से �नकलनेवाला दै�य
समझकर रखा गया था। उ�ह� इस तरह रखकर 1947 म� अं�ेज़ अपने देश चले गए थे और
उसके बाद ही धीरे–धीरे लोग� पर यह राज़ खुलने लगा था �क ये लोग दै�य नह� ह�, ब��क
मनु�य ह�; और ऐसे मनु�य ह� जो खुद दै�य �नकालने क� उ�मीद म� �दन–रात अपना–अपना
�चराग �घसते रहते ह�। �शवपालगंज के जुआरी–संघ के मैने�ज�ग डायरे�टर के चले जाने पर
दारोग़ाजी ने एक बार �सर उठाकर चार� ओर देखा। सब तरफ़ अमन था। इमली के पेड़ के
नीचे भंग घोटनेवाला लंगोटब�द �सपाही अब नज़द�क रखे �ए एक �शव�ल�ग पर भंग चढ़ा
रहा था, घोड़े के पु�� पर एक चौक�दार खरहरा कर रहा था, हवालात म� बैठा �आ एक
डकैत ज़ोर–ज़ोर से हनुमान–चालीसा पढ़ रहा था, बाहर फाटक पर �ूट� देनेवाला
�सपाही–�न�य ही रात को मु�तैद� से जागने के �लए–एक ख�े के सहारे �टककर सो रहा
था।

दारोग़ाजी ने ऊँघने के �लए पलक ब�द करना चाहा, पर तभी उनको ��पन बाबू आते
�ए �दखायी पड़े। वे भुनभुनाए �क पलक मारने क� फुरसत नह� है। ��पन बाबू के आते ही
वे कुस� से खड़े हो गए और �वन�ता–स�ताह ब�त पहले बीत जाने के बावजूद, उ�ह�ने
�वन�ता के साथ हाथ �मलाया। ��पन बाबू ने बैठते ही कहा, ‘‘रामाधीन के यहाँ लाल
�याही से �लखी �ई एक �च�� आयी है। डाकु� ने पाँच हज़ार �पया माँगा है। �लखा है
अमावस क� रात को द��खनवाले ट�ले पर...।’’

दारोग़ाजी मु�कराकर बोले, ‘‘यह तो साहब बड़ी �यादती है। कहाँ तो पहले के डाकू
नद�–पहाड़ लाँघकर घर पर �पया लेने आते थे, अब वे चाहते ह� �क कोई उ�ह� के घर
जाकर �पया दे आवे।’’

��पन बाबू ने कहा, ‘‘जी हाँ। वह तो देख रहा �ँ। डकैती न �ई, �र�त हो गई।’’
दारोग़ाजी ने भी उसी लहज़े म� कहा, ‘‘�र�त, चोरी, डकैती–अब तो सब एक हो गया

है...पूरा सा�यवाद है !’’
��पन बाबू बोले, ‘‘�पताजी भी यही कहते ह�।’’
‘‘वे �या कहते ह� ?’’
‘‘...यही �क पूरा सा�यवाद है।’’



दोन� हँसे। ��पन बाबू ने कहा, ‘‘नह�। म� मज़ाक नह� करता। रामाधीन के यहाँ सचमुच
ही ऐसी �च�� आयी है। �पताजी ने मुझे इसी�लए भेजा है। वे कहते ह� �क रामाधीन हमारा
�वरोधी है तो �या �आ, उसे इस तरह न सताया जाए।’’

‘‘ब�त अ�� बात कहते ह�। �जससे बताइए उससे कह �ँ।’’
��पन बाबू ने अपनी गढ़े म� धँसी �ई आँख� को �सकोड़कर दारोग़ाजी क� ओर देखा।

दारोग़ाजी ने भी उ�ह� घूरकर देखा और मु�करा �दए। बोले, ‘‘घबराइए नह�, मेरे यहाँ होते
�ए डाका नह� पड़ेगा।’’

��पन बाबू धीरे–से बोले, ‘‘सो तो म� जानता �ँ। यह �च�� जाली है। ज़रा अपने
�सपा�हय� से भी पुछवा ली�जए। शायद उ�ह� म� से �कसी ने �लख मारी हो।’’

‘‘ऐसा नह� हो सकता। मेरे �सपाही �लखना नह� जानते। एकाध ह� जो द�तख़त– भर
करते ह�।’’

��पन बाबू कुछ और कहना चाहते थे, तब तक दारोग़ाजी ने कहा, ‘‘ज�द� �या है !
अभी रामाधीन को �रपोट� �लखाने द��जए...�च�� तो सामने आए।’’

थोड़ी देर दोन� चुप रहे। दारोग़ाजी ने �फर कुछ सोचकर कहा, ‘‘सच पू�छए तो बताऊँ।
मुझे तो इसका स�ब� �श�ा–�वभाग से जान पड़ता है।’’

‘‘कैसे ?’’
‘‘और �श�ा–�वभाग से भी �या–आपके कॉ�लज से जान पड़ता है।’’
��पन बाबू बुरा मान गए, ‘‘आप तो मेरे कॉ�लज के पीछे पड़े ह�।’’
‘‘मुझे लगता है �क रामाधीन के घर यह �च�� आपके कॉ�लज के �कसी लड़के ने भेजी

है। आपका �या �याल है?’’
‘‘आप लोग� क� �नगाह म� सारे जुम� �कूली लड़के ही करते ह�।’’ ��पन बाबू ने

फटकारते �ए कहा, ‘‘अगर आपके सामने कोई आदमी ज़हर खाकर मर जाए, तो आप
लोग उसे भी आ�मह�या न मान�गे। यही कह�गे �क इसे �कसी �व�ाथ� ने ज़हर �दया है।’’

‘‘आप ठ�क कहते ह� ��पन बाबू, ज़�रत पड़ेगी तो म� ऐसा ही क�ँगा। म� ब�तावर�स�ह
का चेला �ँ। शायद आप यह नह� जानते।’’

इसके बाद सरकारी नौकर� क� बातचीत का वही अकेला मज़मून खुल गया �क पहले
के सरकारी नौकर कैसे होते थे और आज के कैसे ह�। ब�तावर�स�ह क� बात �छड़ गई।
दारोग़ा ब�तावर�स�ह एक �दन शाम के व�त अकेले लौट रहे थे। उ�ह� झग� और मँग�
नाम के दो बदमाश� ने बाग म� घेरकर पीट �दया। बात फैल गई, इस�लए उ�ह�ने थाने पर
अपने पीटे जाने क� �रपोट� दज� करा द�।

�सरे �दन दोन� बदमाश� ने जाकर उनके पैर पकड़ �लये। कहा, ‘‘�ज़ूर माई–बाप ह�।
गु�से म� औलाद माँ–बाप से नालायक़� कर बैठे तो माफ़ �कया जाता है।’’



ब�तावर�स�ह ने माँ–बाप का क��� पूरा करके उ�ह� माफ़ कर �दया। उ�ह�ने औलाद
का क��� पूरा करके ब�तावर�स�ह के बुढ़ापे के �लए अ�ा–ख़ासा इ�तज़ाम कर �दया।
बात आई–गई हो गई।

पर क�तान ने इस पर एतराज़ �कया �क, ‘‘टुम अपने ही मुकडमे क� जाँच कामयाबी से
नह� करा सका टो डूसरे को कैसे बचायेगा ? अँढेरा ठा टो �या �आ ? टुम �कसी को
पहचान नह� पाया, टो टुमको �कसी पर शक करने से कौन रोकने सकटा !’’

तब ब�तावर�स�ह ने तीन आद�मय� पर शक �कया। उन तीन� क� झग� और मँग� से
पु�तैनी ��मनी थी। उन पर मुक़दमा चला। झग� और मँग� ने ब�तावर�स�ह क� ओर से
गवाही द�, �य��क मारपीट के व� वे दोन� बाग़ म� एक बड़े ही �वाभा�वक कारण से, यानी
पाख़ाने क� नीयत से, आ गए थे। तीन� को सज़ा �ई। झग�–मँग� के ��मन� का यह हाल
देखकर इलाके क� कई औलाद� ब�तावर�स�ह के पास आकर रोज़ �ाथ�ना करने लग� �क
माई–बाप, इस बार हम� भी पीटने का मौक़ा �दया जाए। पर बुढ़ापे का �नबाह करने के �लए
झग� और मँग� काफ़� थे। उ�ह�ने औलाद� बढ़ाने से इ�कार कर �दया।

��पन बाबू काफ़� देर हँसते रहे। दारोग़ाजी खुश होते रहे �क ��पन बाबू एक �क़�से म�
ही खुश होकर हँसने लगे ह�, �सरे क� ज़�रत नह� पड़ी। �सरा �क़�सा �कसी �सरे लीडर
को हँसाने के काम आएगा। हँसना ब�द करके ��पन बाबू ने कहा, ‘‘तो आप उ�ह�
ब�तावर�स�ह के चेले ह� !’’

‘‘था। आज़ाद� �मलने के पहले था। पर अब तो हम� जनता क� सेवा करनी है। गरीब�
का �ख–दद� बँटाना है। नाग�रक� के �लए...।’’

��पन बाबू उनक� बाँह छूकर बोले, ‘‘छो�ड़ए, यहाँ मुझे और आपको छोड़कर तीसरा
कोई भी सुननेवाला नह� है।’’

पर वे ठ�डे नह� पड़े। कहने लगे, ‘‘म� तो यही कहने जा रहा था �क म� आज़ाद� �मलने
के पहले ब�तावर�स�ह का चेला था, अब इस ज़माने म� आपके �पताजी का चेला �ँ।’’

��पन बाबू �वन�ता से बोले, ‘‘यह तो आपक� कृपा है, वरना मेरे �पताजी �कस लायक
ह� ?’’

वे उठ खड़े �ए। सड़क क� ओर देखते �ए, उ�ह�ने कहा, ‘‘लगता है, रामाधीन आ रहा
है। म� जाता �ँ। इस डकैतीवाली �च�� को ज़रा ठ�क से देख ली�जएगा।’’

��पन बाबू अठारह साल के थे। वे �ानीय कॉ�लज क� दसव� क�ा म� पढ़ते थे। पढ़ने से,
और खासतौर से दसव� क�ा म� पढ़ने से, उ�ह� ब�त �ेम था; इस�लए वे उसम� �पछले तीन
साल से पढ़ रहे थे।



��पन बाबू �ानीय नेता थे। उनका ����व इस आरोप को काट देता था �क इ��डया
म� नेता होने के �लए पहले धूप म� बाल सफ़ेद करने पड़ते ह�। उनके नेता होने का सबसे बड़ा
आधार यह था �क वे सबको एक �नगाह से देखते थे। थाने म� दारोग़ा और हवालात म� बैठा
�आ चोर–दोन� उनक� �नगाह म� एक थे। उसी तरह इ�तहान म� नक़ल करनेवाला �व�ाथ�
और कॉ�लज के ����सपल उनक� �नगाह म� एक थे। वे सबको दयनीय समझते थे, सबका
काम करते थे, सबसे काम लेते थे। उनक� इ�ज़त थी �क पँूजीवाद के �तीक �कानदार
उनके हाथ सामान बेचते नह�, अ�प�त करते थे और शोषण के �तीक इ�केवाले उ�ह� शहर
तक प�ँचाकर �कराया नह�, आशीवा�द माँगते थे। उनक� नेता�गरी का �ार��क और
अ��तम �े� वहाँ का कॉ�लज था, जहाँ उनका इशारा पाकर सैकड़� �व�ाथ� �तल का ताड़
बना सकते थे और ज़�रत पड़े तो उस पर चढ़ भी सकते थे।

वे �बले–पतले थे, पर लोग उनके मुँह नह� लगते थे। वे ल�बी गरदन, ल�बे हाथ और
ल�बे पैरवाले आदमी थे। जननायक� के �लए ऊल–जलूल और नये ढंग क� पोशाक
अ�नवाय� समझकर वे सफ़ेद धोती और रंगीन बु�शट� पहनते थे और गले म� रेशम का �माल
लपेटते थे। धोती का क�छ उनके क�े पर पड़ा रहता था। वैसे देखने म� उनक� श�ल एक
घबराए �ए म�रयल बछड़े क�–सी थी, पर उनका रोब �पछले पैर� पर खड़े �ए एक
�हन�हनाते घोड़े का–सा जान पड़ता था।

वे पैदायशी नेता थे �य��क उनके बाप भी नेता थे। उनके बाप का नाम वै�जी था।

3
दो बड़े और छोटे कमर� का एक डाकबँगला था �जसे �ड����ट बोड� ने छोड़ �दया था।
उसके तीन ओर क�ी द�वार� पर छ�पर डालकर कुछ अ�तबल बनाए गए थे। अ�तबल� से
कुछ �री पर प�क� �ट� क� द�वार पर �टन डालकर एक �कान–सी खोली गई थी। एक
ओर रेलवे–फाटक के पास पायी जानेवाली एक कमरे क� गुमट� थी। �सरी ओर एक बड़े
बरगद के पेड़ के नीचे एक क�–जैसा चबूतरा था। अ�तबल� के पास एक नये ढंग क�
इमारत बनी थी �जस पर �लखा था, ‘सामुदा�यक �मलन–के��, �शवपालगंज।’ इस सबके
�पछवाड़े तीन–चार एकड़ का ऊसर पड़ा था �जसे तोड़कर उसम� चरी बोई गई थी। चरी
कह�–कह� सचमुच ही उग आयी थी।

इ�ह� सब इमारत� के �मले–जुले �प को छंगामल �व�ालय इंटरमी�जएट कॉ�लज,
�शवपालगंज कहा जाता था। यहाँ से इंटरमी�जएट पास करनेवाले लड़के �सफ़�  इमारत के



आधार पर कह सकते थे �क हम शां�त�नकेतन से भी आगे ह�; हम असली भारतीय �व�ाथ�
ह�; हम नह� जानते �क �बजली �या है, नल का पानी �या है, प�का फ़श� �कसको कहते ह�;
सै�नटरी �फ�ट�ग �कस �च�ड़या का नाम है। हमने �वलायती तालीम तक देसी पर�रा म�
पायी है और इसी�लए हम� देखो, हम आज भी उतने ही �ाकृत ह� ! हमारे इतना पढ़ लेने पर
भी हमारा पेशाब पेड़ के तने पर ही उतरता है, ब�द कमरे म� ऊपर चढ़ जाता है।

छंगामल कभी �ज़ला–बोड� के चेयरमैन थे। एक फज� ��ताव �लखवाकर उ�ह�ने बोड�
के डाकबँगले को इस कॉ�लज क� �ब�–स�म�त के नाम उस समय �लख �दया था जब
कॉ�लज के पास �ब�–स�म�त को छोड़कर और कुछ नह� था। �लखने क� शत� के अनुसार
कॉ�लज का नाम छंगामल �व�ालय पड़ गया था।

�व�ालय के एक–एक टुकड़े का अलग–अलग इ�तहास था। सामुदा�यक �मलन– के��
गाँवसभा के नाम पर �लये गए सरकारी पैसे से बनवाया गया था। पर उसम� ����सपल का
द�तर था और क�ा �यारह और बारह क� पढ़ाई होती थी। अ�तबल–जैसी इमारत� �मदान
से बनी थ�। �टन–शेड �कसी फौजी छावनी के भ�नावशेष� को रात�रात हटाकर खड़ा �कया
गया था। जुता �आ ऊसर कृ�ष�व�ान क� पढ़ाई के काम आता था। उसम� जगह–जगह
उगी �ई �वार ����सपल क� भ�स के काम आती थी। देश म� इंजी�नयर� और डॉ�टर� क�
कमी है। कारण यह है �क इस देश के �नवासी पर�रा से क�व हे�। चीज़ को समझने के
पहले वे उस पर मु�ध होकर क�वता कहते ह�। भाखड़ा–नंगल बाँध को देखकर वे कह सकते
ह�, ‘‘अहा ! अपना चम�कार �दखाने के �लए, देखो, �भु ने �फर से भारत–भू�म को ही
चुना।’’ अ◌ॉपरेशन–टेबल पर पड़ी �ई युवती को देखकर वे म�तराम–�बहारी क� क�वताएँ
�हराने लग सकते ह�।

भावना के इस तूफान के बावजूद, और इसी तरह क� �सरी अड़चन� के बावजूद, इस
देश को इंजी�नयर पैदा करने ह�, डॉ�टर बनाने ह�। इंजी�नयर और डॉ�टर तो असल म� वे
तब ह�गे जब वे अमरीका या इंगलै�ड जाएगेँ, पर कुछ शु�आती काम–टेक–अ◌ॉफ
�टेजवाला–यहाँ भी होना है। वह काम भी छंगामल �व�ालय इंटर कॉ�लज कर रहा था।

साइंस का �लास लगा था। नवाँ दज़ा�। मा�टर मोतीराम, जो एक तरह बी. एस–सी. पास
थे, लड़क� को आपे��क घन�व पढ़ा रहे थे। बाहर उस छोटे–से गाँव म� छोटेपन क�, बतौर
अनु�ास, छटा छायी थी। सड़क पर ईख से भरी बैलगा�ड़याँ शकर �मल क� ओर जा रही
थ�। कुछ म�रयल लड़के पीछे से ईख ख�च–ख�चकर भाग रहे थे। आगे बैठा �आ गाड़ीवान
ख�च–ख�चकर गा�लयाँ दे रहा था। गा�लय� का मौ�लक मह�व आवाज़ क� ऊँचाई म� है,
इसी�लए गा�लयाँ और जवाबी गा�लयाँ एक–�सरे को ऊँचाई पर काट रही थ� और दज़� म�
�खड़क� के रा�ते घुसकर पा��–संगीत का काम कर रही थ�। लड़के नाटक का मज़ा ले रहे
थे, साइंस पढ़ रहे थे।



एक लड़के ने कहा, ‘‘मा�टर साहब, आपे��क घन�व �कसे कहते ह� ?’’
वे बोले, “आपे��क घन�व माने �रले�टव ड��सट�।”
एक �सरे लड़के ने कहा, ‘‘अब आप, दे�खए, साइंस नह� अं�ेज़ी पढ़ा रहे ह�।’’
वे बोले, ‘‘साइंस साला अं�ेज़ी के �बना कैसे आ सकता है ?’’
लड़क� ने जवाब म� हँसना शु� कर �दया। हँसी का कारण �ह�द�–अं�ेज़ी क� बहस

नह�, ‘साला’ का मुहावरेदार �योग था।
वे बोले, ‘‘यह हँसी क� बात नह� है।’’
लड़क� को यक़�न न �आ। वे और ज़ोर से हँसे। इस पर मा�टर मोतीराम खुद उ�ह� के

साथ हँसने लगे। लड़के चुप हो गए।
उ�ह�ने लड़क� को माफ़ कर �दया। बोले, ‘‘�रले�टव ड��सट� नह� समझते हो तो

आपे��क घन�व को य�–�सरी तरक�ब से, समझो। आपे��क माने �कसी के मुक़ाबले का।
मान लो, तुमने एक आटाच�क� खोल रखी है और तु�हारे पड़ोस म� तु�हारे पड़ोसी ने �सरी
आटाच�क� खोल रखी है। तुम महीने म� उससे पाँच सौ �पया पैदा करते हो और तु�हारा
पड़ोसी चार सौ। तो तु�ह� उसके मुक़ाबले �यादा फ़ायदा �आ। इसे साइंस क� भाषा म� कह
सकते ह� �क तु�हारा आपे��क लाभ �यादा है। समझ गए ?’’

एक लड़का बोला, ‘‘समझ तो गया मा�टर साहब, पर पूरी बात शु� से ही ग़लत है।
आटाच�क� से इस गाँव म� कोई भी पाँच सौ �पया महीना नह� पैदा कर सकता।’’

मा�टर मोतीराम ने मेज़ पर हाथ पटककर कहा, ‘‘�य� नह� कर सकता ! करनेवाला
�या नह� कर सकता !’’

लड़का इस बात से और बात करने क� कला से �भा�वत नह� �आ। बोला, ‘‘कुछ नह�
कर सकता। हमारे चाचा क� च�क� धकापेल चलती है, पर मु��कल से दो सौ �पया महीना
पैदा होता है।’’

‘‘कौन है तु�हारा चाचा ?’’ मा�टर मोतीराम क� आवाज़ जैसे पसीने से तर हो गई।
उ�ह�ने उस लड़के को �यान से देखते �ए पूछा, ‘‘तुम उस बेईमान मु�ू के भतीजे तो नह� हो
?’’

लड़के ने अपने अ�भमान को �छपाने क� को�शश नह� क�। लापरवाही से बोला, ‘‘और
नह� तो �या ?’’

बेईमान मु�ू बड़े ही बाइ�ज़त आदमी थे। अं�ेज़� म�, �जनके गुलाब� म� शायद ही कोई
खुशबू हो, एक कहावत है : गुलाब को �कसी भी नाम से पुकारो, वह वैसा ही खुशबूदार
बना रहेगा। वैसे ही उ�ह� भी �कसी भी नाम से �य� न पुकारा जाए, बेईमान मु�ू उसी तरह
इ�मीनान से आटाच�क� चलाते थे, पैसा कमाते थे, बाइ�ज़त आदमी थे। वैसे बेईमान मु�ू
ने यह नाम खुद नह� कमाया था। यह उ�ह� �वरासत म� �मला था। बचपन से उनके बापू उ�ह�



�यार के मारे बेईमान कहते थे, माँ उ�ह� �यार के मारे मु�ू कहती थी। पूरा गाँव अब उ�ह�
बेईमान मु�ू कहता था। वे इस नाम को उसी सरलता से �वीकार कर चुके थे, जैसे हमने जे.
बी. कृपलानी के �लए आचाय�जी, जे. एल. नेह� के �लए प��डतजी या एम. के. गांधी के
�लए महा�माजी बतौर नाम �वीकार कर �लया है।

मा�टर मोतीराम बेईमान मु�ू के भतीजे को थोड़ी देर तक घूरते रहे। �फर उ�ह�ने साँस
ख�चकर कहा, ‘‘जाने दो !’’

उ�ह�ने खुली �ई �कताब पर �नगाह गड़ा द�। जब उ�ह�ने �नगाह उठायी तो देखा,
लड़क� क� �नगाह� उनक� ओर पहले से ही उठ� थ�। उ�ह�ने कहा ‘‘�या बात है ?’’

एक लड़का बोला, ‘‘तो यही तय रहा �क आटाच�क� से महीने म� पाँच सौ �पया नह�
पैदा �कया जा सकता ?’’

‘‘कौन कहता है ?’’ मा�टर साहब बोले, ‘‘म�ने खुद आटाच�क� से सात–सात सौ
�पया तक एक महीने म� ख�चा है। पर बेईमान मु�ू क� वजह से सब चौपट होता जा रहा
है।’’

बेईमान मु�ू के भतीजे ने शालीनता से कहा, ‘‘इसका अफ़सोस ही �या, मा�टर साहब
! यह तो �ापार है। कभी �चत, कभी पट ! क�ट�शन म� ऐसा ही होता है।’’

‘‘ईमानदार और बेईमान का �या क�ट�शन ? �या बकते हो ?’’ मा�टर मोतीराम ने
डपटकर कहा। तब तक कॉ�लज का चपरासी उनके सामने एक नो�टस लेकर खड़ा हो
गया। नो�टस पढ़ते–पढ़ते उ�ह�ने कहा, ‘‘�जसे देखो मुआइना करने को चला आ रहा
है...पढ़ानेवाला अकेला, मुआइना करनेवाले दस–दस !’’

एक लड़के ने कहा, ‘‘बड़ी ख़राब बात है !’’
वे च�ककर �लास क� ओर देखने लगे। बोले, ‘‘यह कौन बोला ?’’
एक लड़का अपनी जगह से हाथ उठाकर बोला, ‘‘म� मा�टर साहब ! म� पूछ रहा था �क

आपे��क घन�व �नकालने का �या तरीक़ा है !’’
मा�टर मोतीराम ने कहा, “आपे��क घन�व �नकालने के �लए उस चीज़ का वजन और

आयतन यानी वॉ�यूम जानना चा�हए–उसके बाद आपे��क घन�व �नकालने का तरीक़ा
जानना चा�हए। जहाँ तक तरीक़े क� बात है, हर चीज़ के दो तरीक़े होते ह�। एक सही
तरीक़ा, एक ग़लत तरीक़ा। सही तरीक़े का सही नतीजा �नकलता है, ग़लत तरीक़े का गलत
नतीजा। इसे एक उदाहरण देकर समझाना ज़�री है। मान लो तुमने एक आटाच�क�
लगायी। आटाच�क� क� ब�ढ़या नयी मशीन है, खूब चमाचम रखी है, जमकर �ीज़ लगायी
गई है। इंजन नया है, प�ा नया है। सबकुछ है, पर �बजली नह� है, तो �या नतीजा
�नकलेगा ?’’



पहले बोलनेवाले लड़के ने कहा, ‘‘तो डीजल इं�जन का इ�तेमाल करना पड़ेगा। मु�ू
चाचा ने �कया था !’’

मा�टर मोतीराम बोले, ‘‘यहाँ अकेले मु�ू चाचा ही के पास अ�ल नह� है। इस क़�बे म�
सबसे पहले डीजल इं�जन कौन लाया था ? जानता है कोई ?’’

लड़क� ने हाथ उठाकर कोरस म� कहा, ‘‘आप ! आप लाये थे !’’ मा�टर साहब ने
स�तोष के साथ मु�ू के भतीजे क� ओर देखा और �हक़ारत से बोले, ‘‘सुन �लया। बेईमान
मु�ू ने तो डीजल इं�जन मेरी देखादेखी चलाया था। पर मेरी च�क� तो यह कॉ�लज खुलने
से पहले से चल रही थी। मेरी ही च�क� पर कॉ�लज क� इमारत के �लए हर आटा
�पसवानेवाले से सेर–सेर भर आटे का दान �लया गया। मेरी ही च�क� म� �पसकर वह आटा
शहर म� �बकने के �लए गया। मेरी ही च�क� पर कॉ�लज क� इमारत का न�ा बना और
मैनेजर काका ने कहा �क, ‘मोती, कॉ�लज म� तुम रहोगे तो मा�टर ही, पर असली ���सीपली
तु�ह� करोगे।’ सबकुछ तो मेरी च�क� पर �आ और अब गाँव म� च�क� है तो बेईमान मु�ू
क� ! मेरी च�क� कोई चीज़ ही न �ई !’’

लड़के इ�मीनान से सुनते रहे। यह बात वे पहले भी सुन चुके थे और �कसी भी समय
सुनने के �लए तैयार रहते थे। उन पर कोई ख़ास असर नह� पड़ा। पर मु�ू के भतीजे ने
कहा, ‘‘चीज़ तो मा�टर साहब आपक� भी ब�ढ़या है और मु�ू चाचा क� भी। पर आपक�
च�क� पर धान कूटनेवाली मशीन ओवरहा�ल�ग माँगती है। धान उसम� �यादा टूटता है।’’

मा�टर मोतीराम ने आपसी तरीक़े से कहा, ‘‘ऐसी बात नह� है। मेरे–जैसी धान क�
मशीन तो पूरे इलाक़े म� नह� है। पर बेईमान मु�ू कुटाई–�पसाई का रेट �गराता जा रहा है।
इसी�लए लोग उधर दौड़ते ह�। हर �ह���तानी क� यही हालत है। दो पैसे क� जहाँ �कफ़ायत
हो, वह उधर ही मुँह मारता है।’’

‘‘यह तो सभी जगह होता है,’’ लड़के ने तक�  �कया।
‘‘सभी जगह नह�, �ह���तान ही म� ऐसा होता है। हाँ...’’ उ�ह�ने कुछ सोचकर कहा,

‘‘तो रेट �गराकर अपना घाटा �सरे लोग तो �सरी तरह से–गाहक� का आटा चुराकर–पूरा
कर लेते ह�। अब मा�टर मोतीराम �जस श�स का नाम है, वह सबकुछ कर सकता है, यही
नह� कर सकता।’’

एक लड़के ने कहा, “ आपे��क घन�व �नकालने का तरीक़ा �या �नकला ?’’
वे ज�द� से बोले, ‘‘वही तो बता रहा था।’’
उनक� �नगाह �खड़क� के पास, सड़क पर ईख क� गा�ड़य� से तीन फ़�ट ऊपर जाकर,

उससे भी आगे ���तज पर अटक गई। कुछ साल पहले के �चर�तन भावा�व� पोज़वाले
क�वय� क� तरह वे कहते रहे, ‘‘मशीन तो पूरे इलाके म� वह एक थी; लोहे क� थी, पर
शीशे–जैसी झलक �दखाती थी... ?’’



अचानक उ�ह�ने दज़� क� ओर सीधे देखकर कहा, ‘‘तुमने �या पूछा था ?’’
लड़के ने अपना सवाल दोहराया, पर उसके पहले ही उनका �यान �सरी ओर चला

गया था। लड़क� ने भी कान उठाकर सुना, बाहर ईख चुरानेवाल� और ईख बचानेवाल� क�
गा�लय� के ऊपर, चपरासी के ऊपर पड़नेवाली ����सपल क� फटकार के ऊपर– �यू�ज़क–
�लास से उठनेवाली हारमो�नयम क� �याँव–�याँव के ऊपर–अचानक ‘भक्–भक्–भक्’
क� आवाज़ होने लगी थी। मा�टर मोतीराम क� च�क� चल रही थी। यह उसी क� आवाज़
थी। यही असली आवाज़ थी। अ�–व�� क� कमी क� चीख़–पुकार, दंगे-फ़साद के ची�कार,
इन सबके तक�  के ऊपर स�ा नेता जैसे �सफ़�  आ�मा क� आवाज़ सुनता है, और कुछ नह�
सुन पाता; वही मा�टर मोतीराम के साथ �आ। उ�ह�ने और कुछ नह� सुना। �सफ़�  ‘भक्–
भक्–भक्’ सुना।

वे दज़� से भागे।
लड़क� ने कहा, ‘‘�या �आ मा�टर साहब ? अभी घ�टा नह� बजा है।’’
वे बोले, ‘‘लगता है, मशीन ठ�क हो गई। देख�, कैसी चलती है।’’
वे दरवाज़े तक गए, �फर अचानक वह� से घूम पड़े। चेहरे पर दद�–जैसा फैल गया था,

जैसे �कसी ने ज़ोर से चुटक� काट� हो। वे बोले, ‘‘�कताब म� पढ़ लेना। आपे��क घन�व का
अ�याय ज़�री है।’’ उ�ह�ने लार घूँट�। �ककर कहा, ‘‘इ�ाट��ट है।’’ कहते ही उनका
चेहरा �फर �खल गया।

भक् ! भक् ! भक् ! क��� बाहर के ज�टल कम��े� म� उनका आह् वान कर रहा था।
लड़क� और �कताब� का मोह उ�ह� रोक न सका। वे चले गए।

�दन के चार बजे ����सपल साहब अपने कमरे से बाहर �नकले। �बला–पतला �ज�म, उसके
कुछ अंश ख़ाक� हाफ़ प�ट और कमीज़ से ढके थे। पु�लस साज��ट�वाला ब�त बग़ल म� दबा
था। पैर म� स��डल। कुल �मलाकर काफ़� चु�त और चालाक �दखते �ए; और �जतने थे,
उससे �यादा अपने को चु�त और चालाक समझते �ए।

उनके पीछे–पीछे हमेशा क� तरह, कॉ�लज का �लक�  चल रहा था। ����सपल साहब
क� उससे गहरी दो�ती थी।

वे दोन� मा�टर मोतीराम के दज़� के पास से �नकले। दज़ा� अ�तबलनुमा इमारत म� लगा
था। �र ही से �दख गया �क उसम� कोई मा�टर नह� है। एक लड़का नीचे से जाँघ तक फटा
�आ पायजामा पहने मा�टर क� मेज़ पर बैठा �आ रो रहा था। ����सपल को पास से
गुज़रता देख और ज़ोर से रोने लगा। उ�ह�ने पूछा, ‘‘�या बात है ? मा�टर साहब कहाँ गए ह�
?’’



वह लड़का अब खड़ा होकर रोने लगा। एक �सरे लड़के ने कहा, ‘‘यह मा�टर मोतीराम
का �लास है।’’

�फर ����सपल को बताने क� ज़�रत नह� पड़ी �क मा�टर साहब कहाँ गए। �लक�  ने
कहा, “ �सक�डहै�ड मशीन चौबीस घ�टे क� �नगरानी माँगती है। �कतनी बार मा�टर
मोतीराम से कहा �क बेच दो इस आटाच�क� को, पर कुछ समझते ही नह� ह�। म� खुद एक
बार डेढ़ हज़ार �पया देने को तैयार था।’’

����सपल साहब ने �लक�  से कहा, ‘‘छोड़ो इस बात को ! उधर के दज़� से मालवीय को
बुला लाओ।’’

�लक�  ने एक लड़के से कहा, ‘‘जाओ, उधर के दज़� से मालवीय को बुला लाओ।’’
थोड़ी देर म� एक भला–सा �दखनेवाला नौजवान आता �आ नज़र आया। ����सपल

साहब ने उसे �र से देखते ही �च�लाकर कहा, ‘‘भाई मालवीय, यह �लास भी देख लेना।’’
मालवीय नज़द�क आकर छ�पर का एक बाँस पकड़कर खड़ा हो गया और बोला,

‘‘एक ही पी�रयड म� दो �लास कैसे ले सकँूगा ?’’
रोनेवाला लड़का रो रहा था। �लास के पीछे कुछ लड़के ज़ोर–ज़ोर से हँस रहे थे।

बाक� इन लोग� के पास कुछ इस तरह भीड़ क� श�ल म� खड़े हो गए थे जैसे चौराहे पर
ऐ��सड�ट हो गया हो।

����सपल साहब ने आवाज़ तेज़ करके कहा, ‘‘�यादा कानून न छाँटो। जब से तुम ख�ा
के साथ उठने–बैठने लगे हो, तु�ह� हर काम म� �द�क़त मालूम होती है।’’

मालवीय ����सपल साहब का मुँह देखता रह गया। �लक�  ने कहा, ‘‘सरकारी बसवाला
�हसाब लगाओ मालवीय। एक बस �बगड़ जाती है तो सब सवा�रयाँ पीछे आनेवाली �सरी
बस म� बैठा द� जाती ह�। इन लड़क� को भी वैसे ही अपने दज़� म� ले जाकर बैठा लो।’’

उसने ब�त मीठ� आवाज़ म� कहा, ‘‘पर यह तो नवाँ दज़ा� है। म� वहाँ सातव� को पढ़ा
रहा �ँ।’’

����सपल साहब क� गरदन मुड़ गई। समझनेवाले समझ गए �क अब उनके हाथ हाफ़
प�ट क� जेब� म� चले जाएगेँ और वे चीख�गे। वही �आ। वे बोले, ‘‘म� सब समझता �ँ। तुम
भी ख�ा क� तरह बहस करने लगे हो। म� सातव� और नव� का फ़क़�  समझता �ँ। हमका अब
����सपली करै न �सखाव भैया। जौनु �कुम है, तौनु चु�पे कैरी आउट करौ। सम�यो �क
नाह� ?’’

����सपल साहब पास के ही गाँव के रहनेवाले थे। �र–�र के इलाक़� म� वे अपने दो गुण�
के �लए �व�यात थे। एक तो ख़च� का फ़ज़� न�ा बनाकर कॉ�लज के �लए �यादा–से–
�यादा सरकारी पैसा ख�चने के �लए, �सरे गु�से क� चरम दशा म� �ानीय अवधी बोली का
इ�तेमाल करने के �लए। जब वे फ़ज़� न�ा बनाते थे तो बड़ा–से–बड़ा अ◌ॉडीटर भी उसम�



क़लम न लगा सकता था; जब वे अवधी बोलने लगते थे तो बड़ा–से– बड़ा तक� शा��ी भी
उनक� बात का जवाब न दे सकता था।

मालवीय �सर झुकाकर वापस चला गया। ����सपल साहब ने फटे पायजामेवाले लड़के
क� पीठ पर एक ब�त झाड़कर कहा, ‘‘जाओ। उसी दज़� म� जाकर सब लोग चुपचाप बैठो।
ज़रा भी साँस ली तो खाल ख�च लूँगा।’’

लड़क� के चले जाने पर �लक�  ने मु�कराकर कहा, ‘‘च�लए, अब ख�ा मा�टर का भी
नज़ारा देख ल�।’’

ख�ा मा�टर का असली नाम ख�ा था। वैसे ही, जैसे �तलक, पटेल, गाँधी, नेह� आ�द
हमारे यहाँ जा�त के नह�, ब��क ��� के नाम ह�। इस देश म� जा�त–�था को ख�म करने
क� यही एक सीधी–सी तरक�ब है। जा�त से उसका नाम छ�नकर उसे �कसी आदमी का
नाम बना देने से जा�त के पास और कुछ नह� रह जाता। वह अपने–आप ख़�म हो जाती है।

ख�ा मा�टर इ�तहास के ले�चरार थे, पर इस व�त इंटरमी�जएट के एक दज़� म�
अं�ेज़ी पढ़ा रहे थे। वे दाँत पीसकर कह रहे थे, ‘‘�ह�द� म� तो बड़ी–बड़ी �ेम–कहा�नयाँ
�लखा करते हो पर अं�ेज़ी म� कोई जवाब देते �ए मुँह घोड़े–जैसा लटक जाता है !’’

एक लड़का दज़� म� �सर लटकाए खड़ा था। वैसे तो घी–�ध क� कमी और खेल–कूद क�
तंगी से हर औसत �व�ाथ� म�रयल घोड़े–जैसा �दखता है, पर इस लड़के के मुँह क� बनावट
कुछ ऐसी थी �क बात इसी पर �चपककर रह गई थी। दज़� के लड़के ज़ोर से हँसे। ख�ा
मा�टर ने अं�ेज़ी म� पूछा, ‘‘बोलो, ‘मेटाफ़र’ का �या अथ� है ?’’

लड़का वैसे ही खड़ा रहा। कुछ �दन पहले इस देश म� यह शोर मचा था �क अपढ़
आदमी �बना स�ग–पँूछ का जानवर होता है। उस ह�ले म� अपढ़ आद�मय� के ब�त–से
लड़क� ने देहात म� हल और कुदाल� छोड़ द� और �कूल� पर हमला बोल �दया। हज़ार� क�
तादाद म� आए �ए ये लड़के �कूल�, कॉ�लज�, यू�नव�स��टय� को बुरी तरह से घेरे �ए थे।
�श�ा के मैदान म� भ�भड़ मचा �आ था। अब कोई यह �चार करता �आ नह� द�ख पड़ता
था �क अपढ़ आदमी जानवर क� तरह है। ब��क दबी ज़बान से यह कहा जाने लगा था �क
ऊँची तालीम उ�ह� को लेनी चा�हए जो उसके लायक ह�, इसके �लए ‘����न�ग’ होनी
चा�हए। इस तरह से घुमा–�फराकर इन देहाती लड़क� को �फर से हल क� मूठ पकड़ाकर
खेत म� छोड़ देने क� राय द� जा रही थी। पर हर साल फेल होकर, दज़� म� सब तरह क�
डाँट–फटकार झेलकर और खेती क� म�हमा पर नेता� के �नझ�रपंथी �ा�यान सुनकर भी
वे लड़के हल और कुदाल क� ��नया म� वापस जाने को तैयार न थे। वे कनखजूरे क� तरह
�कूल से �चपके �ए थे और �कसी भी क�मत पर उससे �चपके रहना चाहते थे।

घोड़े के मुँहवाला यह लड़का भी इसी भीड़ का एक अंग था; दज़� म� उसे घुमा–
�फराकर रोज़–रोज़ बताया जाता था �क जाओ बेटा, जाकर अपनी भ�स �हो और बैल� क�



पँूछ उमेठो; शेली और क�ट्स तु�हारे �लए नह� ह�। पर बेटा अपने बाप से कई शता�द� आगे
�नकल चुका था और इन इशार� को समझने के �लए तैयार नह� था। उसका बाप आज भी
अपने बैल� के �लए बारहव� शता�द� म� �च�लत गँडासे से चारा काटता था। उस व�त
लड़का एक मटमैली �कताब म� अपना घोड़े–जैसा मुँह �छपाकर बीसव� शता�द� के
कलक�े क� रंगीन रात� पर गौर करता रहता था। इस हालत म� वह कोई प�रवत�न झेलने
को तैयार न था। इस�लए वह मेटाफ़र का मतलब नह� बता सकता था और न अपने मुँह क�
बनावट पर बहस करना चाहता था।

कॉ�लज के हर औसत �व�ाथ� क� तरह यह लड़का भी पोशाक के मामले म�
बेतक�लुफ़ था। इस व� वह नंगे पाँव, एक ऐसे धारीदार कपड़े का मैला पायजामा पहने
�ए खड़ा था �जसे शहरवाले �ाय: �ली�प�ग सूट के �लए इ�तेमाल करते ह�। वह गहरे
क�ई रंग क� मोट� कमीज़ पहने था �जसके बटन टूटे थे। �सर पर �खे और कड़े बाल थे।
चेहरा �बना धुला �आ और आँख� �गच�पची थ�। देखते ही लगता था, वह �कसी �ोपेग�डा के
च�कर म� फँसकर कॉ�लज क� ओर भाग आया है।

लड़के ने �पछले साल �कसी स�ती प��का से एक �ेम–कथा नकल करके अपने नाम
से कॉ�लज क� प��का म� छपा द� थी। ख�ा मा�टर उसक� इसी �या�त पर क�चड़ उछाल
रहे थे। उ�ह�ने आवाज़ बदलकर कहा, ‘‘कहानीकारजी, कुछ बो�लए तो, मेटाफ़र �या चीज़
होती है ?’

लड़के ने अपनी जाँघ� खुजलानी शु� कर द�। मुँह को कई बार टेढ़ा–मेढ़ा करके वह
आ�ख़र म� बोला, ‘‘जैसे महादेवीजी क� क�वता म� वेदना का मेटाफ़र आता है...।’’

ख�ा मा�टर ने कड़ककर कहा, ‘‘शट–अप ! यह अं�ेज़ी का �लास है।’’ लड़के ने
जाँघ� खुजलानी ब�द कर द�।

वे ख़ाक� पतलून और नीले रंग का बु�शट� पहने थे और आँख� पर �सफ़�  चु�त �दखने के
�लए काला च�मा लगाए थे। कुस� के पास से �नकलकर वे मेज़ के आगे आ गए। अपने
कू�हे का एक सं���त भाग उ�ह�ने मेज़ से �टका �लया। लड़के को वे कुछ और कहने जा
रहे थे, तभी उ�ह�ने �लास के �पछले दरवाज़े पर ����सपल साहब को घूरते �ए पाया। उ�ह�
बरामदे म� खड़े �ए �लक�  का क�ा–भर द�ख पड़ा।

वे मेज़ का सहारा छोड़कर सीधे खड़े हो गए और बोले, ‘‘जी, शेली क� एक क�वता
पढ़ा रहा था।’’

����सपल ने एक श�द पर �सरा श�द लुढ़काते �ए तेज़ी से कहा, ‘‘पर आपक� बात
सुन कौन रहा है ? ये लोग तो त�वीर� देख रहे ह�।’’

वे कमरे के अ�दर आ गए। बारी–बारी से दो लड़क� क� पीठ म� उ�ह�ने अपना ब�त
चुभोया। वे उठकर खड़े हो गए। एक ग�दे पायजामे, बु�शट� और तेल बहाते �ए बाल�वाला



चीकटदार लड़का था; �सरा घुटे �सर, कमीज़ और अ�डर�वयर पहने �ए पहलवानी धज
का। ����सपल साहब ने उनसे कहा, ‘‘यही पढ़ाया जा रहा है ?’’

झुककर उ�ह�ने पहले लड़के क� कुस� से एक प��का उठा ली। यह �सनेमा का
सा�ह�य था। एक प�ा खोलकर उ�ह�ने हवा म� घुमाया। लड़क� ने देखा, �कसी �वलायती
औरत के उरोज त�वीर म� फड़फड़ा रहे ह�। उ�ह�ने प��का ज़मीन पर फ� क द� और चीखकर
अवधी म� बोले, ‘‘यहै प�ढ़ रहे हौ ?’’

कमरे म� स�ाटा छा गया। ‘महादेवी क� वेदना’ का �ेमी मौका ताककर चुपचाप अपनी
सीट पर बैठ गया। ����सपल साहब ने �लास के एक छोर से �सरे छोर पर खड़े �ए ख�ा
मा�टर को ललकारकर कहा, ‘‘आपके दज़� म� �ड�स��लन क� यह हालत है ! लड़के �सनेमा
क� प��काए ँपढ़ते ह� ! और आप इसी बूते पर ज़ोर डलवा रहे ह� �क आपको वाइस-
����सपल बना �दया जाए ! इसी तमीज़ से वाइस-����सपली क��जएगा ! भइया, यहै हालु
रही तौ वाइस-����सपली तो अपने घर रही, पारसाल क� जुलाई माँ डगर–डगर घू�यौ।’’
कहते–कहते अवधी के महाक�व गो�वामी तुलसीदास क� आ�मा उनके शरीर म� एक ओर
से घुसकर �सरी ओर से �नकल गई। वे �फर खड़ी बोली पर आ गए, ‘‘पढ़ाई–�लखाई म�
�या रखा है ! असली बात है �ड�स��लन ! समझे, मा�टर साहब ?’’

यह कहकर ����सपल उमर खैयाम के हीरो क� तरह, ‘‘म� पानी–जैसा आया था औ’
आँधी–जैसा जाता �ँ’’ क� अदा से चल �दए। पीठ–पीछे उ�ह� ख�ा मा�टर क� भुनभुनाहट
सुनाई द�।

वे कॉ�लज के फाटक से बाहर �नकले। सड़क पर पतलून–कमीज़ पहने �ए एक
आदमी आता �आ द�ख पड़ा। साइ�कल पर था। पास से जाते–जाते उसने ����सपल साहब
को और ����सपल साहब ने उसे सलाम �कया। उसके �नकल जाने पर �लक�  ने पूछा, ‘‘यह
कौन �चड़ीमार है ?’’

‘‘मले�रया–इंसपे�टर है...नया आया है। बी.डी.ओ. का भांजा लगता है। बड़ा �फ़तरती
है। म� कुछ बोलता नह�। सोचता �ँ, कभी काम आएगा।’’

�लक�  ने कहा, ‘‘आजकल ऐसे ही �चड़ीमार� से काम बनता है। कोई शरीफ़ आदमी तो
कुछ करके देता ही नह�।’’

थोड़ी देर तक दोन� चुपचाप सड़क पर चलते रहे। ����सपल ने अपनी बात �फर से शु�
क�, ‘‘हर आदमी से मेल–जोल रखना ज़�री है। इस कॉ�लज के पीछे गधे तक को बाप
कहना पड़ता है।’’

�लक�  ने कहा, ‘‘सो तो देख रहा �ँ। �दन–भर आपको यही करते बीतता है।’’
वे बोले, ‘‘बताइए, मुझसे पहले भी यहाँ पाँच ����सपल रह चुके ह�। कौनो बनवाय पावा

इ�ी बड़ी प�क� इमारत ?’’ वे �कृ�त� �ए, ‘‘यहाँ सामुदा�यक के�� बनवाना मेरा ही बूता



था। है �क नह� ?’’
�लक�  ने �सर �हलाकर ‘हाँ’ कहा।
थोड़ी देर म� वे �च�तापूव�क बोले, ‘‘म� �फर इसी �ट�पस म� �ँ �क कोई च�डूल फँसे तो

इमारत के एकाध �लाक और बनवा डाले जाए।ँ’’
�लक�  चुपचाप साथ–साथ चलता रहा। अचानक �ठठककर खड़ा हो गया। ����सपल

साहब भी �क गए। �लक�  बोला, ‘‘दो इमारत� बननेवाली ह�।’’
����सपल ने उ�साह से गरदन उठाकर कहा, ‘‘कहाँ ?’’
‘‘एक तो अछूत� के �लए चमड़ा कमाने क� इमारत बनेगी। घोड़ा–डॉ�टर बता रहा था।

�सरे, अ�ताल के �लए हैज़े का वाड� बनेगा। वहाँ ज़मीन क� कमी है। कॉ�लज ही के
आसपास �ट�पस से ये इमारत� बनवा ल�...�फर धीरे–से ह�थया ल�गे।’’

����सपल साहब �नराशा से साँस छोड़कर आगे चल पड़े। कहने लगे, ‘‘मुझे पहले ही
मालूम था। इनम� �ट�पस नह� बैठेगा।’’

कुछ देर दोन� चुपचाप चलते रहे।
सड़क के �कनारे एक आदमी दो–चार मज़�र� को इक�ा करके उन पर �बगड़ रहा था।

����सपल साहब उनके पास खड़े हो गए। दो–चार �मनट उ�ह�ने समझने क� को�शश क� �क
वह आदमी �य� �बगड़ रहा है। मज़�र �गड़�गड़ा रहे थे। ����सपल ने समझ �लया �क कोई
ख़ास बात नह� है, मज़�र और ठेकेदार �सफ़�  अपने रोज़–रोज़ के तरीक़� का �दश�न कर रहे
ह� और बातचीत म� �ज़च पैदा हो गई है। उ�ह�ने आगे बढ़कर मज़�र� से कहा, ‘‘जाओ रे,
अपना–अपना काम करो। ठेकेदार साहब से धोखाधड़ी क� तो जूता पड़ेगा।’’

मज़�र� ने ����सपल साहब क� ओर कृत�ता से देखा। फुरसत पाकर वे अपने–अपने
काम म� लग गए। ठेकेदार ने ����सपल से आ�मीयता के साथ कहा, ‘‘सब बेईमान ह�। ज़रा–
सी आँख लग जाए तो कान का मैल तक �नकाल ले जाए।ँ �ोढ़� मज़�री माँगते ह� और
काम का नाम सुनकर काँखने लगते ह�।’’

����सपल साहब ने कहा, ‘‘सब तरफ़ यही हाल है। हमारे यहाँ ही ली�जए...कोई मा�टर
पढ़ाना थोड़े ही चाहता है ? पीछे पड़ा रहता �ँ तब कह�... !’’

वह आदमी ठठाकर हँसा। बोला, ‘‘मुझे �या बताते ह� ? यही करता रहता �ँ। सब
जानता �ँ।’’ �ककर उसने पूछा, ‘‘इधर कहाँ जा रहे थे ?’’

इसका जवाब �लक�  ने �दया, ‘‘वै�जी के यहाँ। चेक� पर द�तख़त करना है।’’
‘‘करा लाइए।’’ उसने ����सपल को �खसकने का इशारा �दया। जब वे चल �दए तो

उसने पूछा, ‘‘और �या हाल–चाल है ?’’
����सपल �क गए। बोले, ‘‘ठ�क ही है। वही ख�ा–व�ा �ल�बर-�स�बर कर रहे ह� आप

लोग� के और मेरे �ख़लाफ़ �ोपेग�डा करते घूम रहे ह�।’’



उसने ज़ोर से कहा, ‘‘आप �फ़� न क��जए। ठाठ से ����सपली �कए जाइए। उनको
बता द��जए �क �ोपेग�डा का जवाब है ड�डा। कह द��जए �क यह �शवपालगंज है, ऊँचा–
नीचा देखकर चल�।’’

����सपल साहब अब आगे बढ़ गए तो �लक�  बोला, ‘‘ठेकेदार साहब को भी कॉ�लज–
कमेट� का मे�बर बनवा ली�जए। काम आएगेँ।’’

����सपल साहब सोचते रहे। �लक�  ने कहा, ‘‘चार साल पहले क� तारीख़ म�
संर�कवाली रसीद काट द�गे। �ब�क कमेट� म� भी इनका होना ज़�री है। तब ठ�क
रहेगा।’’

����सपल साहब ने त�काल कोई जवाब नह� �दया। कुछ �ककर बोले, ‘‘वै�जी से बात
क� जाएगी। ये ऊँची पा�ल�ट�स क� बात� ह�। हमारे–तु�हारे कहने से �या होगा ?’’

एक �सरा आदमी साइ�कल पर जाता �आ �दखा। उसे उतरने का इशारा करके
����सपल साहब ने कहा, ‘‘न�दापुर म� चेचक फैल रही है और आप यहाँ झोला दबाए �ए
शायरी कर रहे ह� ?’’

उसने हाथ जोड़कर पूछा, ‘‘कब से ? मुझे तो कोई इ��ला नह� है।’’
����सपल साहब ने भ�ह� टेढ़� करके कहा, ‘‘तु�ह� शहर से फुरसत �मले तब तो इ��ला

हो। चुपचाप वहाँ जाकर ट�के लगा आओ, नह� तो �शकायत हो जाएगी। कान पकड़कर
�नकाल �दए जाओगे। यह टे�रलीन क� बु�शट� रखी रह जाएगी।’’

वह आदमी �घ�घयाता �आ आगे बढ़ गया। ����सपल साहब �लक�  से बोले, ‘‘ये यहाँ
प��लक हे� के ए.डी.ओ. ह�। �जसक� �म म� अफ़सर जुड़ गया, समझ लो, अपने को
अफ़लातून समझने लगा।’’

‘‘ये भी न जाने अपने को �या लगाते ह� ! राह से �नकल जाते ह�, पहचानते तक नह�।’’
‘‘म�ने भी सोचा, बेटा को झाड़ �दया जाए।’’
�लक�  ने कहा, ‘‘म� जानता �ँ। यह भी एक ही �चड़ीमार है।’’

4
कुछ घूरे, घूर� से भी बदतर कुछ �कान�, तहसील, थाना, ताड़ीघर, �वकास–खंड का द�तर,
शराबख़ाना, कॉ�लज–सड़क से �नकल जानेवाले को लगभग इतना ही �दखायी देता था।
कुछ �र आगे एक घनी अमराई म� बनी �ई एक क�ी कोठरी भी पड़ती थी। उसक� पीठ



सड़क क� ओर थी; उसका दरवाज़ा, �जसम� �कवाड़ नह� थे, जंगल क� ओर था। बरसात के
�दन� म� हलवाहे पेड़� के नीचे से हटकर इस कोठरी म� जुआ खेलते, बाक़� �दन� वह खाली
पड़ी रहती। जब वह ख़ाली रहती, तब भी लोग उसे ख़ाली नह� रहने देते थे और नर–
नारीगण मौक़ा देखकर उसका मनपस�द इ�तेमाल करते थे। �शवपालगंज म� इस कोठरी के
�लए जो नाम �दया गया था, वह हेनरी �मलर को भी च�का देने के �लए काफ़� था। उसम�
ठ�डा पानी �मलाकर कॉ�लज के एक मा�टर ने उसका नाम �ेम–भवन रख �दया था। घूर�
और �ेम–भवन के बीच पड़नेवाले सड़क के इस �ह�से को �शवपालगंज का �कनारा–भर
�मलता था। ठेठ �शवपालगंज �सरी ओर सड़क छोड़कर था। असली �शवपालगंज वै�जी
क� बैठक म� था।

बैठक तक प�ँचने के �लए ग�लयारे म� उतरना पड़ता था। उसके दोन� �कनार� पर
छ�पर के बेतरतीब ऊबड़–खाबड़ मकान थे। उनके बाहरी चबूतरे बढ़ा �लये गए थे और वे
ग�लयारे पर हावी थे। उ�ह� देखकर इस �फलासफ� का पता चलता था �क अपनी सीमा के
आस–पास जहाँ भी ख़ाली ज़मीन �मले, वह� आँख बचाकर दो–चार हाथ ज़मीन घेर लेनी
चा�हए।

अचानक यह ग�लयारा एक मैदान म� खो जाता था। उसम� नीम के तीन–चार पेड़ लगे
थे। �जस तरह वे पनप रहे थे, उससे सा�बत होता था �क वे वन–महो�सव� के पहले लगाए
गए ह�, वे �कसी नेता या अफ़सर के छूने से बच गए ह� और उ�ह� वृ�ारोपण और कैमरा-
��लकन क� र�म� से ब� �दया गया है।

इस हरे–भरे इलाके म� एक मकान ने मैदान क� एक पूरी–क�–पूरी �दशा को कुछ इस
तरह घेर �लया था �क उधर से आगे जाना मु��कल था। मकान वै�जी का था। उसका
अगला �ह�सा प�का और देहाती �हसाब से काफ़� रोबदार था, पीछे क� तरफ़ द�वार� क�ी
थ� और उसके पीछे, शुबहा होता था, घूरे पड़े ह�गे। �झल�मलाते हवाई अ�� और
लकलकाते होटल� क� माफ� त जैसा ‘�स�बा�लक माडना�इज़ेशन’ इस देश म� हो रहा है,
उसका असर इस मकान क� वा�तुकला म� भी उतर आया था और उससे सा�बत होता था
�क �द�ली से लेकर �शवपालगंज तक काम करनेवाली देसी बु�� सब जगह एक–सी है।

मकान का अगला �ह�सा, �जसम� चबूतरा, बरामदा और एक बड़ा कमरा था, बैठक के
नाम से मश�र था। �ट–गारा ढोनेवाला मज़�र भी जानता था �क बैठक का मतलब �ट
और गारे क� बनी �ई इमारत–भर नह� है। नं. 10 डाउ�न�ग ���ट, �हाइट हाउस, �ेम�लन
आ�द मकान� के नह�, ताकत� के नाम ह�।

थाने से लौटकर ��पन बाबू ने दरबारे–आम, यानी बरामदे म� भीड़ लगी देखी; उनके क़दम
तेज़ हो गए, धोती फड़फड़ाने लगी। बैठक म� आते ही उ�ह� पता चला �क उनके ममेरे भाई
रंगनाथ शहर से �क पर आए ह�; रा�ते म� �ाइवर ने उनसे दो �पये �ठ �लये ह�।



एक �बला–पतला आदमी ग�द� ब�नयान और धारीदार अ�डर�वयर पहने बैठा था।
नव�बर का महीना था और शाम को काफ़� ठ�डक हो चली थी, पर वह ब�नयान म� काफ़�
खुश नज़र आ रहा था। उसका नाम मंगल था, पर लोग उसे सनीचर कहते थे। उसके बाल
पकने लगे थे और आगे के दाँत �गर गए थे। उसका पेशा वै�जी क� बैठक पर बैठे रहना
था। वह �यादातर अ�डर�वयर ही पहनता था। उसे आज ब�नयान पहने �ए देखकर ��पन
बाबू समझ गए �क सनीचर ‘फ़ाम�ल’ होना चाहता है। उसने ��पन बाबू को एक साँस म�
रंगनाथ क� मुसीबत बता द� और अपनी नंगी जाँघ� पर तबले के कुछ मु��कल बोल
�नकालते �ए ललककर कहा, ‘‘ब�� भैया होते तो मज़ा आता।’’

��पन बाबू रंगनाथ से छूटते ही बोले, ‘‘तुमने अ�ा ही �कया रंगनाथ दादा। दो ��पया
देकर झगड़ा साफ़ �कया। ज़रा–ज़रा–सी बात पर खून–ख़राबा करना ठ�क नह�।’’

रंगनाथ ��पन बाबू से डेढ़ साल बाद �मल रहा था। ��पन बाबू क� ग�ीरता को �दन–
भर क� सबसे �दलच� घटना मानते �ए रंगनाथ ने कहा, ‘‘म� तो मारपीट पर उतर आया
था, बाद म� कुछ सोचकर �क गया।’’

��पन बाबू ने मारपीट के �वशेष� क� है�सयत से हाथ उठाकर कहा, ‘‘तुमने ठ�क ही
�कया। ऐसे ही झगड़� से इ�टूडे�ट कमू�नट� बदनाम होती है।’’

रंगनाथ ने अब उ�ह� �यान से देखा। क�े पर �टक� �ई धोती का छोर, ताज़ा खाया �आ
पान, बाल� म� पड़ा �आ कई लीटर तेल–�ानीय गु�डा�गरी के �कसी भी �टै�डड� से वे
होनहार लग रहे थे। रंगनाथ ने बात बदलने क� को�शश क�। पूछा, ‘‘ब�� दादा कहाँ ह� ?
�दखे नह�।’’

सनीचर ने अपने अ�डर�वयर को झाड़ना शु� �कया, जैसे कुछ च��टय� को बेदख़ल
करना चाहता हो। साथ ही भ�ह� �सकोड़कर बोला, ‘‘मुझे भी ब�� भैया याद आ रहे ह�। वे
होते तो अब तक... !’’

‘‘ब�� दादा ह� कहाँ ?’’ रंगनाथ ने उधर �यान न देकर ��पन बाबू से पूछा।
��पन बाबू बे�खी से बोले, ‘‘सनीचर बता तो रहा है। मुझसे पूछकर तो गए नह� ह�।

कह� गए ह�। बाहर गए ह�गे। आ जाएगेँ। कल, परस�, अतरस� तक आ ही जाएगेँ।’’
उनक� बात से पता चलना मु��कल था �क ब�� उनके सगे भाई ह� और उनके साथ एक

ही घर म� रहते ह�। रंगनाथ ने ज़ोर से साँस ख�ची।
सनीचर ने फ़श� पर बैठे–बैठे अपनी टाँग� फैला द�। �ज�म के �जस �ह�से से बाय� टाँग

�नकलती है, वहाँ उसने खाल का एक टुकड़ा चुटक� म� दबा �लया। दबाते ही उसक� आँख�
मुँद ग� और चेहरे पर तृ��त और स�तोष का �काश फैल गया। धीरे–धीरे चुटक� मसलते
�ए उसने भे�ड़ये क� तरह मुँह फैलाकर ज�हाई ली। �फर ऊँघती �ई आवाज़ म� कहा,



‘‘रंगनाथ भैया शहर से आए ह�। उ�ह� म� कुछ नह� कह सकता। पर कोई �कसी गँजहा से दो
�पये तो �या, दो कौड़ी भी �ठ ले तो जान�।’’

‘गँजहा’ श�द रंगनाथ के �लए नया नह� था। यह एक तकनीक� श�द था �जसे
�शवपालगंज के रहनेवाले अपने �लए स�मानसूचक पद क� तरह इ�तेमाल करते थे।
आसपास के गाँव� म� भी ब�त–से शा��त के पुजारी मौक़ा पड़ने पर धीरे–से कहते थे, ‘‘तुम
इसके मुँह न लगो। तुम जानते नह� हो, यह साला गँजहा है।’’

फ़श� पर वह� एक चौदह–प��ह साल का लड़का भी बैठा था। देखते ही लगता था, वह
�श�ा–�सार के चकमे म� नह� आया है। सनीचर क� बात सुनकर उसने बड़े आ�म�व�ास
से कहा, ‘‘शहराती लड़के बड़े सीधे होते ह�। कोई मुझसे ��पया माँगकर देखता तो...।’’

कहकर उसने हाथ को एक दायरे के भीतर हवा म� घुमाना शु� कर �दया। लगा �कसी
लॉरी म� एक ल�बा ह��डल डालकर वह उसे बड़ी मेहनत से �टाट� करने जा रहा है। लोग
हँसने लगे, पर ��पन बाबू ग�ीर बने रहे। उ�ह�ने रंगनाथ से पूछा, ‘‘तो तुमने �ाइवर को
�पये अपनी मज़� से �दए थे या उसने धमकाकर छ�न �लये थे ?’’

रंगनाथ ने यह सवाल अनसुना कर �दया और इसके जवाब म� एक �सरा सवाल �कया,
‘‘अब तुम �कस दज़� म� पढ़ते हो ��पन ?’’

उनक� श�ल से लगा �क उ�ह� यह सवाल पस�द नह� है। वे बोले, ‘‘टै� �लास म� �ँ...
‘‘तुम कहोगे �क उसम� तो म� दो साल पहले भी था। पर मुझे तो �शवपालगंज म� इस

�लास से बाहर �नकलने का रा�ता ही नह� सूझ पड़ता।...
‘‘तुम जानते नह� हो दादा, इस देश क� �श�ा–प��त �बलकुल बेकार है। बड़े–बड़े नेता

यही कहते ह�। म� उनसे सहमत �ँ...।
‘‘�फर तुम इस कॉ�लज का हाल नह� जानते। लु�� और शोहद� का अ�ा है। मा�टर

पढ़ाना–�लखाना छोड़कर �सफ़�  पा�ल�ट�स �भड़ाते ह�। �दन–रात �पताजी क� नाक म� दम
�कये रहते ह� �क यह करो, वह करो, तन�वाह बढ़ाओ, हमारी गरदन पर मा�लश करो। यहाँ
भला कोई इ�तहान म� पास हो सकता है... ?

‘‘ह�। कुछ बेशम� लड़के भी ह�, जो कभी–कभी इ�तहान पास कर लेते ह�, पर
उससे...।’’

कमरे म� अ�दर वै�जी मरीज़� को दवा दे रहे थे। अचानक वे वह� से बोले, ‘‘शा�त रहो
��पन। इस कु�व�ा का अ�त होने ही वाला है।’’

जान पड़ा �क आकाशवाणी हो रही है : ‘घबराओ नह� वसुदेव, कंस का काल पैदा होने
ही वाला है।’ ��पन बाबू शा�त हो गए। रंगनाथ ने कमरे क� ओर मुँह करके ज़ोर से पूछा,
‘‘मामाजी, आपका इस कॉ�लज से �या ता�लुक़ है ?’’



“ता�लुक़ ?’’ कमरे म� वै�जी क� हँसी बड़े ज़ोर से गँूजी। ‘‘तुम जानना चाहते हो �क
मेरा इस कॉ�लज से �या स�ब� है ? ��पन, रंगनाथ क� �ज�ासा शा�त करो।’’

��पन ने बड़े कारोबारी ढंग से कहा, ‘‘�पताजी कॉ�लज के मैनेजर ह�। मा�टर� का
आना–जाना इ�ह� के हाथ म� है।’’

रंगनाथ के चेहरे पर अपनी बात का असर पढ़ते �ए उ�ह�ने �फर कहा, ‘‘ऐसा मैनेजर
पूरे मु�क म� न �मलेगा। सीधे के �लए �बलकुल सीधे ह� और हरामी के �लए खानदानी
हरामी।’’

रंगनाथ ने यह सूचना चुपचाप हज़म कर ली और �सफ़�  कुछ कहने क� गरज़ से बोला,
‘‘और कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयन के �या हाल ह� ? मामाजी उसके भी तो कुछ थे।’’

‘‘थे नह�, ह�।’’ ��पन बाबू ने ज़रा तीखेपन से कहा, ‘‘मैने�ज�ग डायरे�टर थे, ह� और
रह�गे।’’

वै�जी थे, ह� और रह�गे।
अं�ेज़� के ज़माने म� वे अं�ेज़� के �लए ��ा �दखाते थे। देसी �कूमत के �दन� म� वे

देसी हा�कम� के �लए ��ा �दखाने लगे। वे देश के पुराने सेवक थे। �पछले महायु� के
�दन� म�, जब देश को जापान से ख़तरा पैदा हो गया था, उ�ह�ने सु�र–पूव� म� लड़ने के �लए
ब�त से �सपाही भरती कराए। अब ज़�रत पड़ने पर रात�रात वे अपने राजनी�तक गुट म�
सैकड़� सद�य भरती करा देते थे। पहले भी वे जनता क� सेवा जज क� इजलास म� जूरी
और असेसर बनकर, द�वानी के मुकदम� म� जायदाद� के �सपुद�दार होकर और गाँव के
ज़म�दार� म� ल�बरदार के �प म� करते थे। अब वे कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयन के मैने�ज�ग
डायरे�टर और कॉ�लज के मैनेजर थे। वा�तव म� वे इन पद� पर काम नह� करना चाहते थे
�य��क उ�ह� पद� का लालच न था। पर उस �े� म� �ज़�मेदारी के इन काम� को �नभानेवाला
कोई आदमी ही न था और वहाँ �जतने नवयुवक थे, वे पूरे देश के नवयुवक� क� तरह
�नक�मे थे; इसी�लए उ�ह� बुढ़ापे म� इन पद� को सँभालना पड़ा था।

बुढ़ापा ! वै�जी के �लए इस श�द का इ�तेमाल तो �सफ़�  अ�रथमे�टक क� मजबूरी के
कारण करना पड़ा �य��क �गनती म� उनक� उमर बासठ साल हो गई थी। पर राजधा�नय� म�
रहकर देश–सेवा करनेवाले सैकड़� महापु�ष� क� तरह वे भी उमर के बावजूद बूढ़े नह� �ए
थे और उ�ह� महापु�ष� क� तरह वै�जी क� यह ��त�ा थी �क हम बूढ़े तभी ह�गे जब �क
मर जाएगेँ और जब तक लोग हम� यक़�न न �दला द�गे �क तुम मर गए हो, तब तक अपने को
जी�वत ही समझ�गे और देश–सेवा करते रह�गे। हर बड़े राजनी�त� क� तरह वे राजनी�त से
नफ़रत करते थे और राजनी�त�� का मज़ाक उड़ाते थे। गाँधी क� तरह अपनी राजनी�तक
पाट� म� उ�ह�ने कोई पद नह� �लया था �य��क वे वहाँ नये खून को �ो�सा�हत करना चाहते



थे; पर कोअ◌ॉपरे�टव और कॉ�लज के मामल� म� लोग� ने उ�ह� मजबूर कर �दया था और
उ�ह�ने मजबूर होना �वीकार कर �लया था।

वै�जी का एक पेशा वै�क का भी था। वै�क म� उ�ह� दो नु�ख़े ख़ासतौर से आते थे :
‘गरीब� का मु�त इलाज’ और ‘फ़ायदा न हो तो दाम वापस’। इन नु�ख़� से �सर� को जो
आराम �मला हो वह तो �सरी बात है, खुद वै�जी को भी आराम क� कमी नह� थी।

उ�ह�ने रोग� के दो वग� बना रखे थे : �कट रोग और गु�त रोग। वे �कट रोग� क� �कट
�प से और गु�त रोग� क� गु�त �प से �च�क�सा करते थे। रोग� के मामले म� उनक� एक
यह �योरी थी �क सभी रोग �ह् मचय� के नाश से पैदा होते ह�। कॉ�लज के लड़क� का
तेजहीन, म�रयल चेहरा देखकर वे �ाय: इस �योरी क� बात करने लगते थे। अगर कोई कह
देता �क लड़क� क� त����ती ग़रीबी और अ�� खुराक न �मलने से �बगड़ी �ई है, तो वे
समझते थे �क वह घुमाकर �ह् मचय� के मह�व को अ�वीकार कर रहा है, और चूँ�क
�ह् मचय� को न माननेवाला बदचलन होता है इस�लए ग़रीबी और खुराक क� कमी क� बात
करनेवाला भी बदचलन है।

��चय� के नाश का �या नतीजा होता है, इस �वषय पर वे बड़ा ख़ौफ़नाक भाषण देते
थे। सुकरात ने शायद उ�ह� या �कसी �सरे को बताया था �क �ज़�दगी म� तीन बार के बाद
चौथी बार �ह् मचय� का नाश करना हो तो पहले अपनी क़� खोद लेनी चा�हए। इस इंटर�ू
का हाल वे इतने स�च� ढंग से पेश करते थे �क लगता था, �ह् मचय� पर सुकरात उनके
आज भी अवैत�नक सलाहकार ह�। उनक� राय म� �ह् मचय� न रखने से सबसे बड़ा हज� यह
होता था �क आदमी बाद म� चाहने पर भी �ह् मचय� का नाश करने लायक नह� रह जाता
था। सं�ेप म�, उनक� राय थी �क �ह् मचय� का नाश कर सकने के �लए �ह् मचय� का नाश न
होने देना चा�हए।

उनके इन भाषण� को सुनकर कॉ�लज के तीन–चौथाई लड़के अपने जीवन से �नराश
हो चले थे। पर उ�ह�ने एक साथ आ�मह�या नह� क� थी, �य��क वै�जी के दवाखाने का
एक �व�ापन था :

‘जीवन से �नराश नवयुवक� के �लए आशा का स�देश !’
आशा �कसी लड़क� का नाम होता, तब भी लड़के यह �व�ापन पढ़कर इतने उ�सा�हत

न होते। पर वे जानते थे �क स�देश एक गोली क� ओर से आ रहा है जो देखने म� बकरी क�
ल�डी–जैसी है, पर पेट म� जाते ही रग� म� �बजली–सी दौड़ाने लगती है।

एक �दन उ�ह�ने रंगनाथ को भी �ह् मचय� के लाभ समझाए। उ�ह�ने एक अजीब–सा
शरीर-�व�ान बताया, �जसके �हसाब से कई मन खाने से कुछ छटाँक रस बनता है, रस से
र�, र� से कुछ और, और इस तरह आ�खर म� वीय� क� एक बँूद बनती है। उ�ह�ने सा�बत
�कया �क वीय� क� एक बँूद बनाने म� �जतना ख़च� होता है उतना एक ऐटम बम बनाने म� भी



नह� होता। रंगनाथ को जान पड़ा �क �ह���तान के पास अगर कोई क�मती चीज़ है तो वीय�
ही है। उ�ह�ने कहा �क वीय� के हज़ार ��मन ह� और सभी उसे लूटने पर आमादा ह�। अगर
कोई �कसी तरक�ब से अपना वीय� बचा ले जाए तो, समझो, पूरा च�र� बचा ले गया।
उनक� बात� से लगा �क पहले �ह���तान म� वीय�–र�ा पर बड़ा ज़ोर था, और एक ओर घी–
�ध क� तो �सरी ओर वीय� क� न�दयाँ बहती थ�। उ�ह�ने आ�ख़र म� एक �ोक पढ़ा
�जसका मतलब था �क वीय� क� एक बँूद �गरने से आदमी मर जाता है और एक बँूद उठा
लेने से �ज़�दगी हा�सल करता है।

सं�कृत सुनते ही सनीचर ने हाथ जोड़कर कहा, ‘‘जय भगवान् क� !’’ उसने �सर
ज़मीन पर टेक �दया और ��ा के आवेग म� अपना �पछला �ह�सा छत क� ओर उठा �दया।
वै�जी और भी जोश म� आ गए और रंगनाथ से बोले, ‘‘�ह् मचय� के तेज का �या कहना !
कुछ �दन बाद शीशे म� अपना मुँह देखना, तब �ात होगा।’’

रंगनाथ �सर �हलाकर अ�दर जाने को उठ खड़ा �आ। अपने मामा के इस �वभाव को
वह पहले से जानता था। ��पन बाबू दरवाज़े के पास खड़े थे। उन पर वै�जी के भाषण का
कोई असर नह� पड़ा था। उ�ह�ने रंगनाथ से फुसफुसाकर कहा, ‘‘मुँह पर तेज लाने के �लए
आजकल �ह् मचय� क� �या ज़�रत? वह तो ��म–पाउडर के इ�तेमाल से भी आ जाता
है।’’

5
पुनज��म के �स�ा�त क� ईजाद द�वानी क� अदालत� म� �ई है, ता�क वाद� और ��तवाद�
इस अफसोस को लेकर न मर� �क उनका मुकदमा अधूरा ही पड़ा रहा। इसके सहारे वे
सोचते �ए चैन से मर सकते ह� �क मुक़दमे का फैसला सुनने के �लए अभी अगला ज�म तो
पड़ा ही है।

वै�जी क� बैठक के बाहर चबूतरे पर जो आदमी इस समय बैठा था, उसने लगभग
सात साल पहले द�वानी का एक मुकदमा दायर �कया था; इस�लए �वाभा�वक था �क वह
अपनी बात म� पूव�ज�म के पाप, भा�य, भगवान्, अगले ज�म के काय��म आ�द का �नय�मत
�प से हवाला देता।

उसको लोग लंगड़ कहते थे। माथे पर कबीरप�ी �तलक, गले म� तुलसी क� क�ठ�,
आँधी–पानी झेला �आ द�ढ़यल चेहरा, �बली–पतली देह, �मज़�ई पहने �ए। एक पैर घुटने
के पास से कटा था, �जसक� कमी एक लाठ� से पूरी क� गई थी। चेहरे पर पुराने ज़माने के



उन ईसाई स�त� का भाव, जो रोज़ अपने हाथ से अपनी पीठ पर ख�चकर सौ कोड़े मारते
ह�।

उसक� ओर सनीचर ने भंग का एक �गलास बढ़ाया और कहा, ‘‘लो भाई लंगड़, पी
जाओ। इसम� बड़े–बड़े माल पड़े ह�।’’

लंगड़ ने आँख� मूँदकर इनकार �कया और थोड़ी देर दोन� म� बहस होती रही �जसका
स�ब� भंग क� ग�रमा, बादाम–मुन�के के लाभ, जीवन क� �ण-भंगुरता, भोग और �याग–
जैसे दाश��नक �वषय� से था। बहस के अ�त म� सनीचर ने अपना �सरा हाथ अ�डर�वयर म�
प�छकर सभी तक� से छुटकारा पा �लया और सांसा�रक �वषय� के ��त उदासीनता �दखाते
�ए भुनभुनाकर कहा, ‘‘पीना हो तो सटाक से गटक जाओ, न पीना हो तो हमारे ठ� गे से !’’

लंगड़ ने ज़ोर से साँस ख�ची और आँख� मूँद ल�, जो �क आ�म–दया से पी�ड़त ���य�
से लेकर �यादा खा जानेवालो� तक म� भाव–�दश�न क� एक बड़ी ही लोक��य मु�ा मानी
जाती है। सनीचर ने उसे छोड़ �दया और एक ऐसी ब�दर–छाप छलाँग लगाकर, जो डा�व�न
के �वकासवाद� �स�ा�त क� पु�� करती थी, बैठक के भीतरी �ह�से पर हमला �कया। वहाँ
����सपल साहब, �लक� , वै�जी, रंगनाथ आ�द बैठे �ए थे। �दन के दस बजनेवाले थे।

सनीचर ने भंग का वही �गलास अब ����सपल साहब क� ओर बढ़ाया और वही बात
कही, ‘‘पी जाइए मा�टर साहब, इसम� बड़े–बड़े माल ह�।’’

����सपल साहब ने वै�जी से कहा, ‘‘कॉ�लज का काम छोड़कर आया �ँ। इसे शाम के
�लए ही रखा जाए।’’

वै�जी ने �नेहपूव�क कहा, ‘‘स�याकाल पुन: पी ली�जएगा।’’
‘‘कॉ�लज छोड़कर आया �ँ...।’’ वे �फर बोले।
��पन बाबू कॉ�लज जाने के �लए घर से तैयार होकर �नकले। रोज़ क� तरह क�े पर

पड़ा �आ धोती का छोर। बु�शट�, जो उनक� �फ़लासफ़� के अनुसार मैली होने के बावजूद,
क़�मती होने के कारण पहनी जा सकती थी। इस समय पान खा �लया था और बाल सँवार
�लये थे। हाथ म� एक मोट�–सी �कताब, जो ख़ासतौर से नाग�रकशा�� के घ�टे म� पढ़�
जाती थी और �जसका नाम ‘जेबी जासूस’ था। जेब म� दो फ़ाउ�टेनपेन, एक लाल और
एक नीली �याही का, दोन� �बना �याही के। कलाई म� घड़ी, जो �स� करती थी �क जो
जुआ खेलता है उसक� घड़ी तक रेहन हो जाती है और जो जुआ�ड़य� का माल रेहन रखता
है उसे क़�मती घड़ी दस �पये तक म� �मल जाती है।

��पन बाबू ने ����सपल साहब क� बात बाहर �नकलते–�नकलते सुन ली थी; वे वह� से
बोले, ‘‘कॉ�लज को तो आप हमेशा ही छोड़े रहते ह�। वह तो कॉ�लज ही है जो आपको नह�
छोड़ता।’’



����सपल साहब झ�पे, इस�लए हँसे और ज़ोर से बोले, ‘‘��पन बाबू बात प�क� कहते
ह�।’’

सनीचर ने उछलकर उनक� कलाई पकड़ ली। �कलककर कहा, ‘‘तो ली�जए इसी बात
पर चढ़ा जाइए एक �गलास।’’

वै�जी स�तोष से ����सपल का भंग पीना देखते रहे। पीकर ����सपल साहब बोले,
‘‘सचमुच ही बड़े–बड़े माल पड़े ह�।’’

वै�जी ने कहा, ‘‘भंग तो नाममा� को है। है, और नह� भी है। वा�त�वक �� तो
बादाम, मुन�का और �प�ता ह�। बादाम बु�� और वीय� को बढ़ाता है। मुन�का रेचक है।
इसम� इलायची भी पड़ी है। इसका �भाव शीतल है। इससे वीय� फटता नह�, ठोस और
��र रहता है। म� तो इसी पेय का एक छोटा–सा �योग रंगनाथ पर भी कर रहा �ँ।’’

����सपल साहब ने गरदन उठाकर कुछ पूछना चाहा, पर वे पहले ही कह चले, ‘‘इ�ह�
कुछ �दन �ए, �वर रहने लगा था। श�� �ीण हो चली थी। इसी�लए म�ने इ�ह� यहाँ बुला
�लया है। इनके �लए �न�य का एक काय��म बना �दया गया है। पौ��क ��� म� बादाम का
सेवन भी है। दो प�ी भंग क� भी। देखना है, छ: मास के प�ात् जब ये यहाँ से जाएगेँ तो
�या होकर जाते ह�।’’

कॉ�लज के �लक�  ने कहा, ‘‘छछँूदर–जैसे आए थे, गै�डा बनकर जाएगेँ। देख लेना
चाचा।’’

जब कभी �लक�  वै�जी को ‘चाचा’ कहता था, ����सपल साहब को अफसोस होता था
�क वे उ�ह� अपना बाप नह� कह पाते। उनका चेहरा उदास हो गया। वे सामने पड़ी �ई
फ़ाइल� उलटने लगे।

तब तक लंगड़ दरवाज़े पर आ गया। शा��� म� शू�� के �लए �जस आचरण का �वधान
है, उसके अनुसार चौखट पर मुग� बनकर उसने वै�जी को �णाम �कया। इससे �कट �आ
�क हमारे यहाँ आज भी शा�� सव�प�र है और जा�त–�था �मटाने क� सारी को�शश� अगर
फ़रेब नह� ह� तो रोमा��टक कार�वाइयाँ ह�। लंगड़ ने भीख–जैसी माँगते �ए कहा, ‘‘तो जाता
�ँ बापू !’’

वै�जी ने कहा, ‘‘जाओ भाई, तुम धम� क� लड़ाई लड़ रहे हो, लड़ते जाओ। उसम� म�
�या सहायता कर सकता �ँ !’’

लंगड़ ने �वाभा�वक ढंग से कहा, ‘‘ठ�क ही है बापू ! ऐसी लड़ाई म� तुम �या करोगे ?
जब कोई �सफ़ा�रश-�वफ़ा�रश क� बात होगी, तब आकर तु�हारी चौखट पर �सर रग�ँगा।’’

ज़मीन तक झुककर उसने उ�ह� �फर से �णाम �कया और एक पैर पर लाठ� के सहारे
झूलता �आ चला गया। वै�जी ज़ोर से हँसे। बोले, ‘‘इसक� भी बु�� बालक� क�–सी है।’’



वे ब�त कम हँसते थे। रंगनाथ ने च�ककर देखा, हँसते ही वै�जी का चेहरा मुलायम हो
गया, नेतागीरी क� जगह भलमनसाहत ने ले ली। एक आचारवान् महापु�ष क� जगह वे
बदचलन–जैसे �दखने लगे।

रंगनाथ ने पूछा, ‘‘यह लड़ाई कैसी लड़ रहा है ?’’
����सपल साहब सामने फैली �ई फ़ाइल� और चेक–बुक� , �जनक� आड़ म� वे कभी–

कभी यहाँ सवेरे–सवेरे भंग पीने के �लए आते थे, समेटने लगे थे। हाथ रोककर बोले, ‘‘इसे
तहसील से एक द�तावेज़ क� नकल लेनी है। इसने क़सम खायी है �क म� �र�त न �ँगा और
क़ायदे से ही नक़ल लूँगा, उधर नक़ल बाबू ने कसम खाई है �क म� �र�त न लूँगा और क़ायदे
से ही नक़ल �ँगा। इसी क� लड़ाई चल रही है।’’

रंगनाथ ने इ�तहास म� एम. ए. �कया था और न जाने �कतनी लड़ाइय� के कारण पढ़े
थे। �सक�दर ने भारत पर क़�ज़ा करने के �लए आ�मण �कया था; पु� ने, उसका क़�ज़ा न
होने पाए, इसी�लए ��तरोध �कया था। इसी कारण लड़ाई �ई थी। अलाउ��न ने कहा था
�क म� प��नी को लूँगा, राणा ने कहा �क म� प��नी को नह� �ँगा। इसी�लए लड़ाई �ई थी।
सभी लड़ाइय� क� जड़ म� यही बात थी। एक प� कहता था, लूँगा; �सरा कहता था, नह�
�ँगा। इसी पर लड़ाई होती थी।

पर यहाँ लंगड़ कहता था, धरम से नकल लूँगा। बाबू कहता था, धरम से नक़ल �ँगा।
�फर भी लड़ाई चल रही थी।

रंगनाथ ने ����सपल साहब से इस ऐ�तहा�सक �वपय�य का मतलब पूछा। उसके जवाब
म� उ�ह�ने अवधी म� एक कहावत कही, �जसका शा��दक अथ� था : हाथी आते ह�, घोड़े जाते
ह�, बेचारे ऊँट गोते खाते ह�। यह कहावत शायद �कसी �ज़�दा अजायबघर पर कही गई थी,
पर रंगनाथ इतना तो समझ ही गया �क इशारा �कसी सरकारी द�तर क� ल�बाई, चौड़ाई
और गहराई क� ओर है। �फर भी, वह लंगड़ और नक़ल बाबू के बीच चलनेवाले धम�यु� क�
�डज़ाइन नह� समझ पाया। उसने अपना सवाल और �� �प से ����सपल साहब के
सामने पेश �कया।

उनक� ओर से �लक�  बोला :
‘‘ये गँजह� के च�चले ह�। मु��कल से समझ म� आते ह�।...’’
लंगड़ यहाँ से पाँच कोस �र एक गाँव का रहनेवाला है। बीवी मर चुक� है। लड़क� से

यह नाराज़ है और उ�ह� अपने �लए मरा �आ समझ चुका है। भगत आदमी है। कबीर और
दा� के भजन गाया करता था। गाते–गाते थक गया तो बैठे–ठाले एक द�वानी का मुक़दमा
दायर कर बैठा।...

“मुक़दमे के �लए एक पुराने फ़ैसले क� नक़ल चा�हए। उसके �लए पहले तहसील म�
दर�वा�त द� थी। दर�वा�त म� कुछ कमी रह गई, इस�लए वह ख़ा�रज हो गई। इस पर



इसने �सरी दर�वा�त द�। कुछ �दन �ए, यह तहसील म� नक़ल लेने गया। नक़लनवीस
�चड़ीमार �नकला, उसने पाँच �पये माँगे। लंगड़ बोला �क रेट दो �पये का है। इसी पर
बहस हो गई। दो–चार वक�ल वहाँ खड़े थे; उ�ह�ने पहले नक़लनवीस से कहा �क, भाई दो
�पये म� ही मान जाओ, यह बेचारा लँगड़ा है। नक़ल लेकर तु�हारे गुण गायेगा। पर वह
अपनी बात से बाल–बराबर भी नह� �खसका। एकदम से मद� बन गया और बोला �क मद�
क� बात एक होती है। जो कह �दया, वही लूंगा।...

‘‘तब वक�ल� ने लंगड़ को समझाया। बोले �क नक़ल बाबू भी घर–�ग�र�तीदार आदमी
ह�। लड़�कयाँ �याहनी ह�। इस�लए रेट बढ़ा �दया है। मान जाओ और पाँच �पये दे दो। पर
वह भी �ठ गया। बोला �क अब यही होता है। तन�वाह तो दा�–क�लया पर ख़च� करते ह�
और लड़�कयाँ �याहने के �लए घूस लेते ह�। नक़ल बाबू �बगड़ गया। गुरा�कर बोला �क
जाओ, हम इसी बात पर घूस नह� ल�गे। जो कुछ करना होगा, क़ायदे से कर�गे। वक�ल� ने
ब�त समझाया �क ‘ऐसी बात न करो, लंगड़ भगत आदमी है, उसक� बात का बुरा न
मानो,’ पर उसका गु�सा एक बार चढ़ा तो �फर नह� उतरा।

‘‘सच तो यह है रंगनाथ बाबू �क लंगड़ ने गलत नह� कहा था। इस देश म� लड़�कयाँ
�याहना भी चोरी करने का बहाना हो गया है। एक �र�त लेता है तो �सरा कहता है �क �या
करे बेचारा ! बड़ा खानदान है, लड़�कयाँ �याहनी ह�। सारी बदमाशी का तोड़ लड़�कय� के
�याह पर होता है।

‘‘जो भी हो, लंगड़ और नक़ल बाबू म� बड़ी ��त �ई। अब घूस के मामले म� बात–
बात पर ��त होती ही है। पहले सधा काम होता था। पुराने आदमी बात के प�के होते थे।
एक ��पया �टका दो, �सरे �दन नक़ल तैयार। अब नये–नये �कूली लड़के द�तर म� घुस
आते ह� और लेन–देन का रेट �बगाड़ते ह�। इ�ह� क� देखादेखी पुराने आदमी भी मनमानी
करते ह�। अब �र�त का देना और �र�त का लेना–दोन� बड़े झंझट के काम हो गए ह�।

‘‘लंगड़ को भी गु�सा आ गया। उसने अपनी क�ठ� छूकर कहा �क जाओ बाबू, तुम
क़ायदे से ही काम करोगे तो हम भी क़ायदे से ही काम कर�गे। अब तुमको एक कानी कौड़ी
न �मलेगी। हमने दर�वा�त लगा द� है, कभी–न–कभी तो न�बर आएगा ही।

‘‘उसके बाद लंगड़ ने जाकर तहसीलदार को सब हाल बताया। तहसीलदार ब�त हँसा
और बोला �क शाबाश लंगड़, तुमने ठ�क ही �कया। तु�ह� इस लेन–देन म� पड़ने क� कोई
ज़�रत नह�। न�बर आने पर तु�ह� नक़ल �मल जाएगी। उसने पेशकार से कहा, देखो, लंगड़
बेचारा चार महीने से हैरान है। अब क़ायदे से काम होना चा�हए, इ�ह� कोई परेशान न करे।
इस पर पेशकार बोला �क सरकार, यह लँगड़ा तो झ�क� है। आप इसके झमेले म� न पड़�।
तब लंगड़ पेशकार पर �बगड़ गया। झाँय–झाँय होने लगी। �कसी तरह दोन� म� तहसीलदार
ने सुलह करायी।



‘‘लंगड़ जानता है �क नक़ल बाबू उसक� दर�वा�त �कसी–न–�कसी बहाने खा�रज
करा देगा। दर�वा�त बेचारी तो च�ट� क� जान–जैसी है। उसे लेने के �लए कोई बड़ी ताकत
न चा�हए। दर�वा�त को �कसी भी समय खा�रज कराया जा सकता है। फ़�स का �टकट
कम लगा है, �म�सल का पता ग़लत �लखा है, एक ख़ाना अधूरा पड़ा है– ऐसी ही कोई बात
पहले नो�टस–बोड� पर �लख द� जाती है और अगर उसे द� गई तारीख़ तक ठ�क न �कया
जाए तो दर�वा�त खा�रज कर द� जाती है।

‘‘इसी�लए लंगड़ ने अब पूरी–पूरी तैयारी कर ली है। वह अपने गाँव से चला आया है,
अपने घर म� उसने ताला लगा �दया है। खेत–पात, फ़सल, बैल–ब�धया, सब भगवान के
भरोसे छोड़ आया है। अपने एक �र�तेदार के यहाँ डेरा डाल �दया है और सवेरे से शाम तक
तहसील के नो�टस–बोड� के आसपास च�कर काटा करता है। उसे डर है �क कह� ऐसा न
हो �क नो�टस–बोड� पर उसक� दर�वा�त क� कोई खबर �नकले और उसे पता ही न चलेे।
चूके नह� �क दर�वा�त खा�रज �ई। एक बार ऐसा हो भी चुका है।

‘‘उसने नक़ल लेने के सब क़ायदे रट डाले ह�। फ़�स का पूरा चाट� याद कर �लया है।
आदमी का जब करम फूटता है तभी उसे थाना–कचहरी का मुँह देखना पड़ता है। लंगड़ का
भी करम फूट गया है। पर इस बार �जस तरह से वह तहसील पर टूटा है, उससे लगता है
�क प�ा नक़ल लेकर ही रहेगा।’’

रंगनाथ ने अपने जीवन म� अब तक काफ़� बेवकू�फ़याँ नह� क� थ�। इस�लए उसे अनुभवी
नह� कहा जा सकता था। लंगड़ के इ�तहास का उसके मन पर बड़ा ही गहरा �भाव पड़ा
और वह भावुक हो गया। भावुक होते ही ‘कुछ करना चा�हए’ क� भावना उसके मन को
मथने लगी, पर ‘�या करना चा�हए’ इसका जवाब उसके पास नह� था।

जो भी हो, भीतर–ही–भीतर जब बात बरदा�त से बाहर होने लगी तो उसने भुनभुनाकर
कह ही �दया, ‘‘यह सब ब�त ग़लत है...कुछ करना चा�हए !’’

�लक�  ने �शकारी कु�े क� तरह झपटकर यह बात दबोच ली। बोला, ‘‘�या कर सकते
हो रंगनाथ बाबू ? कोई �या कर सकता है ? �जसके �छलता है, उसी के चुनमुनाता है। लोग
अपना ही �ख–दद� ढो ल�, यही ब�त है। �सरे का बोझा कौन उठा सकता है ? अब तो वही
है भैया, �क तुम अपना दाद उधर से खुजलाओ, हम अपना इधर से खुजलाय�।’’

�लक�  चलने को उठा खड़ा �आ। ����सपल ने चार� ओर �नगाह दौड़ाकर कहा, ‘‘ब��
भैया �दखायी नह� पड़ रहे ह�।’’

वै�जी ने कहा, ‘‘एक �र�तेदार डकैती म� फँस गए ह�। पु�लस क� लीला अपर�ार है।
जानते ही हो। ब�� वह� गया था। आज लौट रहा होगा।’’



सनीचर चौखट के पास बैठा था। मुँह से सीट�–जैसी बजाते �ए बोला, ‘‘जब तक नह�
आते तभी तक भला है।’’

����सपल साहब भंग पीकर अब तक भूल चुके थे �क आराम हराम है। एक बड़ा–सा
त�कया अपनी ओर ख�चकर वे इ�मीनान से बैठ गए और बोले, ‘‘बात �या है ?’’

सनीचर ने ब�त धीरे–से कहा, ‘‘कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयन म� ग़बन हो गया है। ब�� भैया
सुन�गे तो सुपरवाइज़र को खा जाएगेँ।’’

����सपल आतं�कत हो गए। उसी तरह फुसफुसाकर बोले, ‘‘ऐसी बात है !’’
सनीचर ने �सर झुकाकर कुछ कहना शु� कर �दया। वाता�लाप क� यह वही अ�खल

भारतीय शैली थी �जसे पारसी �थयेटर� ने अमर बना �दया है। इसके सहारे एक आदमी
�सरे से कुछ कहता है और वह� पर खड़े �ए तीसरे आदमी को कान�कान खबर नह� होती;
यह �सरी बात है �क सौ गज़ क� �री तक फैले �ए दश�कगण उस बात को अ�� तरह
सुनकर समझ लेते ह� और पूरे जनसमुदाय म� �टेज पर खड़े �ए �सरे आदमी को छोड़कर,
सभी लोग जान लेते ह� �क आगे �या होनेवाला है। सं�ेप म�, बात को गु�त रखने क� इस
हमारी पर�रागत शैली को अपनाकर सनीचर ने ����सपल साहब को कुछ बताना शु�
�कया।

पर वै�जी कड़ककर बोले, ‘‘�या ���य� क� भाँ�त फुस–फुस कर रहा है?
कोअ◌ॉपरे�टव म� ग़बन हो गया तो कौन–सी बड़ी बात हो गई ? कौन–सी यू�नयन है �जसम�
ऐसा न �आ हो ?’’

कुछ �ककर, वे समझाने के ढंग पर बोले, ‘‘हमारी यू�नयन म� ग़बन नह� �आ था, इस
कारण लोग हम� स�देह क� ��� से देखते थे। अब तो हम कह सकते ह� �क हम स�े
आदमी ह�। ग़बन �आ है और हमने �छपाया नह� है। जैसा है, वैसा हमने बता �दया है।’’

साँस ख�चकर उ�ह�ने बात समा�त क�, ‘‘चलो अ�ा ही �आ। एक काँटा �नकल
गया...�च�ता �मट�।’’

����सपल साहब त�कये के सहारे �न�ल बैठे रहे। आ�ख़र म� एक ऐसी बात बोले �जसे
सब जानते ह�। उ�ह�ने कहा, ‘‘लोग आजकल बड़े बेईमान हो गए ह�।’’

यह बात बड़ी ही गुणकारी है और हर भला आदमी इसका �योग म�ट�–�वटा�मन
�ट�कय� क� तरह �दन म� तीन बार खाना खाने के बाद कर सकता है। पर �लक�  को इसम�
कुछ ���गत आ�ेप-जैसा जान पड़ा। उसने जवाब �दया, ‘‘आदमी आदमी पर है। अपने
कॉ�लज म� तो आज तक ऐसा नह� �आ।’’

वै�जी ने उसे आ�मीयता क� ��� से देखा और मु�कराए। कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयनवाला
ग़बन बीज–गोदाम से गे�ँ �नकालकर �आ था। उसी क� ओर इशारा करते �ए बोले,
‘‘कॉ�लज म� ग़बन कैसे हो सकता है ! वहाँ गे�ँ का गोदाम नह� होता।’’



यह मज़ाक था। ����सपल साहब हँसे, एक बार हँसी शु� �ई तो आगे का काम भंग ने
सँभाल �लया। वे हँसते ही रहे। पर �लक�  ���गत आ�ेप के स�देह से पी�ड़त जान पड़ता
था। उसने कहा, ‘‘पर चाचा, कॉ�लज म� तो भूसे के सैकड़� गोदाम ह�। हरएक के �दमाग़ म�
भूसा ही भरा है।’’

इस पर और भी हँसी �ई। सनीचर और रंगनाथ भी हँसे। हँसी क� लहर चबूतरे तक
प�ँच गई। वहाँ पर बैठे �ए दो–चार गुमनाम आदमी भी अस�ृ� भाव से हँसने लगे।
�लक�  ने ����सपल को आँख से चलने का इशारा �कया।

यह हमारी गौरवपूण� पर�रा है �क असल बात दो–चार घ�टे क� बातचीत के बाद अ�त
म� ही �नकलती है। अत: वै�जी ने अब ����सपल साहब से पूछा, ‘‘और कोई �वशेष बात
?’’

‘‘कुछ नह�...वही ख�ावाला मामला है। परस� दज़� म� काला च�मा लगाकर पढ़ा रहे
थे। म�ने वह� फ�चकर रख �दया। लड़क� को बहका रहे थे। म�ने कहा, लो पु�वर, तु�ह� हम
यह� घसीटकर फ़�ता बनाए देते ह�।’’ ����सपल साहब ने अपने ऊपर बड़ा संयम �दखाया
था, पर यह बात ख़�म करते–करते अ�त म� उनके मुँह से ‘�फक्–�फक्’ जैसी कोई चीज़
�नकल ही गई।

वै�जी ने ग�ीरता से कहा, ‘‘ऐसा न करना चा�हए। �वरोधी से भी स�मानपूण� �वहार
करना चा�हए। देखो न, ��येक बड़े नेता का एक–एक �वरोधी है। सभी ने �वे�ा से
अपना–अपना �वरोधी पकड़ रखा है। यह जनत�� का �स�ा�त है। हमारे नेतागण �कतनी
शालीनता से �वरो�धय� को झेल रहे ह�। �वरोधीगण अपनी बात बकते रहते ह� और नेतागण
चुपचाप अपनी चाल चलते रहते ह�। कोई �कसी से �भा�वत नह� होता। यह आदश� �वरोध
है। आपको भी यही �ख अपनाना चा�हए।’’

�लक�  पर राजनी�त के इन मौ�लक �स�ा�त� का कोई असर नह� �आ। वह बोला,
‘‘इससे कुछ नह� होता, चाचा ! ख�ा मा�टर को म� जानता �ँ। इ�तहास म� एम.ए. ह�, पर
उ�ह� अपने बाप तक का नाम नह� मालूम। �सफ़�  पाट�ब�द� के उ�ताद ह�। अपने घर पर
लड़क� को बुला–बुलाकर जुआ �खलाते ह�। उ�ह� ठ�क करने का �सफ़�  एक तरीक़ा है। कभी
पकड़कर दनादन–दनादन लगा �दए जाए।ँ...’’

इस बात ने वै�जी को और भी ग�ीर बना �दया, पर और लोग उ�सा�हत हो उठे। बात
जूता मारने क� प��त और पर�रा पर आ गई। सनीचर ने चहककर कहा �क जब ख�ा पर
दनादन–दनादन पड़ने लग�, तो हम� भी बताना। ब�त �दन से हमने �कसी को जु�तआया नह�
है। हम भी दो–चार हाथ लगाने चल�गे। एक आदमी बोला �क जूता अगर फटा हो और तीन
�दन तक पानी म� �भगोया गया हो तो मारने म� अ�� आवाज़ करता है और लोग� को �र–
�र तक सूचना �मल जाती है �क जूता चल रहा है। �सरा बोला �क पढ़े–�लखे आदमी को



जु�तआना हो तो गोर�क जूते का �योग करना चा�हए ता�क मार तो पड़ जाए, पर �यादा
बेइ�ज़ती न हो। चबूतरे पर बैठे–बैठे एक तीसरे आदमी ने कहा �क जु�तआने का सही
तरीक़ा यह है �क �गनकर सौ जूते मारने चले, �न�यानबे तक आते–आते �पछली �गनती भूल
जाय और एक से �गनकर �फर नये �सरे से जूता लगाना शु� कर दे। चौथे आदमी ने इसका
अनुमोदन करते �ए कहा �क सचमुच जु�तआने का यही एक तरीक़ा है और इसी�लए म�ने
भी सौ तक �गनती याद करनी शु� कर द� है।

6
शहर से देहात को जानेवाली सड़क पर एक साइ�कल-�र�ा चला जा रहा था।
�र�ावाला रंगीन ब�नयान, हाफपै�ट, ल�बे बाल, �बले–पतले �ज�मवाला नौजवान था।
उसका पसीने से लथपथ चेहरा देखकर वेदना का फोटो�ाफ़ नह�, ब��क वेदना का काटू�न
आँख के आगे आ जाता था।

�र�े पर अपनी दोन� जाँघ� पर हाथ� क� मु��याँ जमाए �ए ब�� पहलवान बैठे थे।
�र�े पर उनके पैर� के पास एक स��क रखा �आ था। दोन� पैर स��क के �सर� पर
जमाकर �ा�पत कर �दए गए थे। इस तरह पैर टूटकर �र�े के नीचे भले ही �गर जाए,ँ
स��क के नीचे �गरने का कोई खतरा न था।

स�या का बेमतलब सुहावना समय था। पहलवान का गाँव अभी तीन मील �र होगा।
उ�ह�ने शेर क� तरह मुँह खोलकर ज�हाई ली और उसी लपेट म� कहा, ‘‘इस साल फ़सल
कमज़ोर जा रही है।’’

�र�ावाला कृ�ष-�व�ान और अथ�शा�� पर गो�ी करने के मूड म� न था। वह चुपचाप
�र�ा चलाता रहा। पहलवान ने अब उससे साफ़-साफ़ पूछा, ‘‘�कस �ज़ले के हो ? तु�हारे
उधर फ़सल क� �या हालत है ?’’

�र�ेवाले ने �सर को पीछे नह� मोड़ा। आँख पर आती �ई बाल� क� लट को गरदन क�
लोचदार झटक के साथ म�े के ऊपर फ� ककर उसने कहा, “फ़सल ? हम �दहाती नह� ह�
ठाकुर साहब, ख़ास शहर के रहनेवाले ह�।’’ इसके बाद वह कू�हे मटका–मटकाकर ज़ोर से
�र�ा चलाने लगा। आगे जानेवाले एक �सरे �र�े को देखकर उसने घ�ट� बजायी।

पहलवान ने �सरी ज�हाई ली और फ़सल क� ओर �फर से ताकना शु� कर �दया।
�र�ावाला सवारी क� यह बे�ख़ी देखकर उलझन म� पड़ गया। रंग जमाने के �लए उसने
आगेवाले �र�ेवाले को ललकारा, ‘‘अबे ओ बाँग�! चल बाय� तरफ़ !’’



आगे का �र�ेवाला बाय� तरफ़ हो �लया। पहलवान का �र�ा उसके पास से आगे
�नकल गया। �नकलते–�नकलते इस �र�ावाले ने बाय� ओर के �र�ावाले से पूछा,
‘‘�य�, ग�डा का रहनेवाला है या बहराइच का ?’’

वह �र�ेवाला एक आदमी को कुछ गठ�रय� और एक गठरीनुमा बीवी के साथ
लादकर धीरे–धीरे चल रहा था। इस भाईचारे से खुश होकर बोला, ‘‘ग�डा म� रहते ह� भैया
!’’

शहरी �र�ेवाले ने मुँह से �सनेमावाली सीट� बजाकर और आँख� फैलाकर कहा, ‘‘वही
तो।’’

पहलवान ने इसे भी अनसुना कर �दया। साँस ख�चकर कहा, ‘‘ज़रा इ�पीड बढ़ाए रहो
मा�टर !’’

�र�ावाला सीट पर उचक–उचककर र�तार बढ़ाने और साथ ही भाषण देने लगा :
‘‘ये ग�डा–बहराइच और इधर–उधर के �र�ावाले आकर यहाँ का चलन �बगाड़ते ह�।
दाय�–बाय� क� तमीज़ नह�। इनसे �यादा समझदार तो भूसा–गा�ड़य� के बैल होते ह�।
�बलकुल �श ह�। अं�ेज़ी बाज़ार� म� �बरहा गाते �नकलते ह�। मोची तक को �र�े पर
बैठाकर उसे �जूर, सरकार कहते ह�। कोई पूछ दे �क माल एवे�यू का �ै�टन �केयर चलो
तो दाँत �नकाल देते ह�। इनके बाप ने भी इन जगह� का नाम सुना हो तो– !’’

पहलवान ने �सर �हलाया। कहा, ‘‘ठ�क कहते हो मा�टर ! उधरवाले बड़े द�लद ्दर होते
ह�। स�ू खाते ह� और चना चबाकर �र�ा चलाते ह�। चार साल म� बीमारी घेर लेती है तो
�घ�घयाने लगते ह�।’’

�र�ेवाले ने �हक़ारत से कहा, ‘‘चमड़ी चली जाय पर दमड़ी न जाय, बड़े म�खीचूस
होते ह�। पारसाल लू म� एक साला �र�ा चलाते–चलाते सड़क पर ही ट� बोल गया। देह पर
ब�नयान न थी, पर ट�ट से बाईस �पये �नकले।’’

पहलवान ने �सर �हलाकर कहा, ‘‘लू बड़ी ख़राब चीज़ होती है। जब चल रही हो तो
घर से �नकलना न चा�हए। खा–पीकर, दरवाज़ा ब�द करके पड़े रहना चा�हए।’’

बात बड़ी मौ�लक थी। �र�ेवाले ने हेकड़ी से कहा, ‘‘म� तो यही करता �ँ। ग�म�य� म�
बस शाम को सनीमी के टैम गाड़ी �नकालता �ँ। पर ये साले �दहाती �र�ावाले ! इनक� न
पू�छए ठाकुर साहब, साले जान पर खेल जाते ह�। चव�ी के पीछे मुँह से फेना �गराते �ए
दोपहर को भी मील� च�कर काटते ह�। इ�के का घोड़ा भी उस व�त पेड़ का साया नह�
छोड़ता, पर ये �साले...।’’

मारे �हक़ारत के �र�ेवाले का मुँह थूक से भर गया और गला �ँध गया। उसने थूककर
बात ख़�म क�, ‘‘साले ज़रा–सी गम� हवा लगते ही सड़क पर लेट जाते ह�।’’



पहलवान क� �दलच�ी इस बातचीत म� ख़�म हो गई थी। वे चुप रहे। �र�ावाले ने
�र�ा धीमा �कया और बोला, ‘‘�सगरेट पी ली जाए।’’

पहलवान उतर पड़े और �र�े पर ज़ोर देकर एक ओर खड़े हो गए। �र�ेवाले ने
�सगरेट सुलगा ली। कुछ देर वह चुपचाप �सगरेट पीता रहा, �फर मुँह से धुए ँके गोल–गोल
छ�ले छोड़कर बोला, ‘‘उधर के �दहाती �र�ावाले �दन–रात बीड़ी फँूक–फँूककर दाँत
खराब करते रहते ह�।’’

अब तक पीछे का �र�ेवाला भी आ गया। फट� धोती और नंगा बदन। वह काँख–
काँखकर �र�ा ख�च रहा था। शहरी �र�ेवाले को देखकर भाईचारे के साथ बोला,
‘‘भैया, तुम भी ग�डा के हो �या ?’’ �सगरेट फँूकते �ए इस �र�ेवाले ने नाक �सकोड़कर
कहा, ‘‘अबे, परे हट ! �या बकता है ?’’

वह �र�ेवाला �खर�-�खर� करता �आ आगे �नकल गया।
आज के भावुकतापूण� कथाकार� ने न जाने �कससे सीखकर बार–बार कहा है �क �ख

मनु�य को माँजता है। बात कुल इतनी नह� है, सच तो यह है �क �ख मनु�य को पहले
फ�चता है, �फर फ�चकर �नचोड़ता है, �फर �नचोड़कर उसके चेहरे को घु�घू–जैसा बनाकर
उस पर दो–चार काली-सफ़ेद लक�र� ख�च देता है। �फर उसे सड़क पर ल�बे–ल�बे डग� से
टहलने के �लए छोड़ देता है। �ख इ�सान के साथ यही करता है और उसने ग�डा के
�र�ावाले के साथ भी यही �कया था। पर शहरी �र�ावाले पर इसका कोई असर नह�
�आ। �सगरेट फ� ककर उसक� ओर �बना कोई �यान �दए उसने अपना �र�ा तेज़ी से आगे
बढ़ाया। �सरा भाषण शु� �आ :

‘‘अपना उसूल तो यह है ठाकुर साहब, �क चोखा काम, चोखा दाम। आठ आने
कहकर सात आने पर तोड़ नह� करते। जो कह �दया सो कह �दया। एक बार एक साहब
मेरी पीठ पर बैठे–बैठे घर के हाल–चाल पूछने लगे। बोले, सरकार ने तु�हारी हालत खराब
कर रखी है। �र�े पर रोक नह� लगाती। �कतनी बुरी बात है �क आदमी पर आदमी चढ़ता
है। म�ने कहा, तो मत चढ़ो। वे कहने लगे, म� तो इस�लए चढ़ता �ँ �क लोग अगर �र�े का
बाइकाट कर द� तो �र�ेवाले भूख� मर जाएगेँ। उसके बाद वे �फर �र�ावाल� के नाम पर
रोते रहे। ब�त रोये। रोते जाते थे और सरकार को गाली देते जाते थे। कहते जाते थे �क तुम
यू�नयन बनाओ, मोटर–�र�� क� माँग करो। न जाने �या–�या बकते जाते थे। मगर ठाकुर
साहब, हमने भी कहा �क बेटा, झाड़े रहो। चाहे �कतना रोओ हमारे �लए, �कराये क� अठ�ी
म� एक पाई कम नह� क�ँगा।’’

पहलवान ने आँख� ब�द कर ली थ�। ज�हाई लेकर बोले, ‘‘कुछ �सनेमा का गाना–वाना
भी गाते हो �क बात� झलते रहोगे ?’’



�र�ेवाले ने कहा, ‘‘यहाँ तो ठाकुर साहब दो ही बात� ह�, रोज़ �सनेमा देखना और
फटाफट �सगरेट पीना। गाना भी सुना देता, पर इस व�त गला खराब है।’’

पहलवान हँसे, ‘‘तब �फर �या ? शहर का नाम डुबोए हो।’’
�र�ावाला इस अपमान को शालीनता के साथ हज़म कर गया। �फर कुछ सोचकर

उसने धीरे–से ‘लारी ल�पा, लारी ल�पा’ क� धुन �नकालनी शु� क�। पहलवान ने उधर
�यान नह� �दया। उसने सवारी क� तबीयत को �गरा देखकर �फर बात शु� क�, ‘‘हमारे
भाई भी �र�ा चलाते ह�, पर �सफ़�  खास–खास मुह�ल� म� सवा�रयाँ ढोते ह�। एक
सुलतानपुरी �र�ेवाले को उ�ह�ने दो–चार दाँव �सखाए तो वह रोने लगा। बोला, जान ले
लो पर धरम न लो। हम इस काम के �लए सवारी न लाद�गे। हमने कहा �क भैया ब�द करो,
गधे को �लक� चलाकर घोड़ा न बनाओ।’’

�शवपालगंज नज़द�क आ रहा था। उ�ह�ने �र�ेवाले को सनद–जैसी देते �ए कहा,
‘‘तुम आदमी ब�त ठ�क हो। सबको मुँह न लगाना चा�हए। तु�हारा तरीक़ा प�का है।’’ �फर
वे कुछ सोचकर बोले, ‘‘पर तु�हारी त����ती कुछ ढ�ली–ढाली है। कुछ महीने ड�ड–बैठक
लगा डालो। �फर देखो �या होता है।’’

‘‘उससे �या होगा ?’’ �र�ावाले ने कहा, ‘‘म� भी पहलवान हो जाऊँगा। पर अब
पहलवानी म� �या रखा है ? लड़ाई म� जब ऊपर से बम �गरता है तो नीचे बड़े–बड़े पहलवान
ढेर हो जाते ह�। हाथ म� तमंचा हो तो पहलवान �ए तो �या, और न �ए तो �या ?’’ कुछ
�ककर �र�ावाले ने इ�मीनान से कहा, ‘‘पहलवानी तो अब �दहात म� ही चलती है ठाकुर
साहब ! हमारे उधर तो अब छुरेबाज़ी का ज़ोर है।’’

इतनी देर बाद ब�� पहलवान को अचानक अपमान क� अनुभू�त �ई। हाथ बढ़ाकर
उ�ह�ने �र�ावाले क� ब�नयान चुटक� से पकड़कर ख�ची और कहा, ‘‘अबे, घ�टे–भर से
यह ‘ठाकुर साहब’, ‘ठाकुर साहब’ �या लगा रखा है ! जानता नह�, म� बाँभन �ँ !’’

यह सुनकर �र�ेवाला पहले तो च�का, पर बाद म� उसने सव�दयी भाव �हण कर
�लया। ‘‘कोई बात नह� प��डतजी, कोई बात नह�।’’ कहकर वह सड़क के �कनारे �कृ�त
क� शोभा �नहारने लगा।

रामाधीन का पूरा नाम बाबू रामाधीन भीखमखेड़वी था। भीखमखेड़ा �शवपालगंज से �मला
�आ एक गाँव था, जो अब ‘यूनानो–�म�–रोमाँ’ क� तरह जहान से �मट चुका था। यानी
वह �मटा नह� था, �सफ़�  �शवपालगंजवाले बेवकूफ़� के मारे उसे �मटा �आ समझते थे।
भीखमखेड़ा आज भी कुछ झ�पड़� म�, माल–�वभाग के कागज़ात म� और बाबू रामाधीन क�
पुरानी शायरी म� सुर��त था।



बचपन म� बाबू रामाधीन भीखमखेड़ा गाँव से �नकलकर रेल क� पटरी पकड़े �ए शहर
तक प�ँचे थे, वहाँ से �कसी भी �ेन म� बैठने क� योजना बनाकर वे �बना �कसी योजना के
कलक�े म� प�ँच गए थे। कलक�े म� उ�ह�ने पहले एक �ापारी के यहाँ �च�� ले जाने का
काम �कया, �फर माल ले जाने का, बाद म� उ�ह�ने उसके साझे म� कारोबार करना शु� कर
�दया। अ�त म� वे पूरे कारोबार के मा�लक हो गए।

कारोबार अफ़�म का था। क�ी अफ़�म प��म से आती थी, उसे कई ढंग� से कलक�े
म� ही बड़े �ापा�रय� के यहाँ प�ँचाने क� आढ़त उनके हाथ म� थी। वहाँ से देश के बाहर
भेजने का काम भी वे हाथ म� ले सकते थे, पर वे मह�वाकां�ाी न थे, अपनी आढ़त का
काम वे चुपचाप करते थे और बचे समय म� प��म के �ज़ल� से आनेवाले लोग� क�
सोहबत कर लेते थे। वहाँ वे अपने �े� के आद�मय� म� काफ़� मश�र थे; लोग उनक�
अ�श�ा क� तारीफ़ करते थे और उनका नाम लेकर समझाने क� को�शश करते थे �क
अकबर आ�द अ�श��त बादशाह� ने �कस ख़ूबी से �कूमत चलायी होगी।

अफ़�म के कारोबार म� अ�ा पैसा आता था और �सरे �ापा�रय� से इसम� �यादा
�धा� भी नह� रखनी पड़ती थी। इस �ापार म� �सफ़�  एक छोट�–सी यही खराबी थी �क यह
क़ानून के �ख़लाफ़ पड़ता था। उसका �ज़� आने पर बाबू रामाधीन अपने दो�त� म� कहते थे,
‘‘इस बारे म� म� �या कर सकता �ँ ? क़ानून मुझसे पूछकर तो बनाया नह� गया था।’’

जब बाबू रामाधीन अफ़�म क़ानून के अ�तग�त �गर�तार होकर म�ज��ेट के सामने पेश
�ए तो वहाँ भी उ�ह�ने यही रवैया अपनाया। उ�ह�ने अं�ेज़ी क़ानून क� �न�दा करते �ए
महा�मा गाँधी का हवाला �दया और यह बताने क� को�शश क� �क �वदेशी कानून मनमाने
ढंग से बनाए गए ह� और हरएक छोट�–सी बात को ज�म� का नाम दे �दया गया है। उ�ह�ने
कहा, ‘‘जनाब, अफ़�म एक पौधे से पैदा होती है। पौधा उगता है तो उसम� खूबसूरत–से
सफ़ेद फूल �नकलते ह�। अं�ेज़ी म� उसे पॉपी कहते ह�। उसी क� एक �सरी �क़�म भी होती
है �जसम� लाल फूल �नकलते ह�। उसे साहब लोग बँगले पर लगाते ह�। उस फूल क� एक
तीसरी �क़�म भी होती है �जसे डबुल पॉपी कहते ह�। �जूर, ये सब फूल-प�� क� बात� ह�,
इनसे ज�म� का �या सरोकार ? उसी सफ़ेद फूलवाले पॉपी के पौधे से बाद म� यह काली–
काली चीज़ �नकलती है। यह दवा के काम आती है। इसका कारोबार ज�म� नह� हो सकता।
�जस क़ानून म� यह ज�म� बताया गया है, वह काला क़ानून है। वह हम� बरबाद करने के �लए
बनाया गया है।’’

इस ले�चर के बावजूद बाबू रामाधीन को दो साल क� सज़ा हो गई। पर सज़ा तो उस
ज़माने म� हो ही जाती थी, असली चीज़ सज़ा के पहले इजलास म� �दया जानेवाला ले�चर
था। बाबू रामाधीन को मालूम था �क इस तरह ले�चर देकर सैकड़� लोग–�ां�तका�रय� से
लेकर अ�ह�सावा�दय� तक–शहीद हो चुके ह� और उ�ह� यक़�न था �क इस ले�चर से उ�ह� भी



शहीद बनने म� आसानी होगी। पर सज़ा भुगतकर आने के बाद उ�ह� पता चला �क शहीद
होने के �लए उ�ह� अफ़�म का क़ानून नह�, नमक-क़ानून तोड़ना चा�हए था। कुछ �दन
कलक�े म� घूम–�फरकर उ�ह�ने देख �लया �क वे बाज़ार म� उखड़ चुके ह�, अफ़सोस म�
उ�ह�ने एकाध शेर कहे और इस बार �टकट लेकर वे अपने गाँव वापस लौट आए। आकर वे
�शवपालगंज म� बस गए।

उ�ह�ने लोग� को इतना तक सच बता �दया �क उनक� आढ़त क� �कान ब�द हो गई है।
इससे आगे बताने क� ज़�रत न थी। उ�ह�ने एक छोटा–सा क�ा–प�का मकान बनवा
�लया, कुछ खेत लेकर �कसानी शु� कर द�, गाँव के लड़क� को कौड़ी क� जगह ताश से
जुआ खेलना �सखा �दया और दरवाज़े क� चारपाई पर पड़े–पड़े कलक�ा–�वास के �क�से
सुनाने म� द�ता �ा�त कर ली। तभी गाँव–पंचायत� बन� और कलक�े क� करामात के सहारे
उ�ह�ने अपने एक चचेरे भाई को सभाप�त भी बनवा �दया। शु� म� लोग� को पता ही न था
�क सभाप�त होता �या है, इस�लए उनके भाई को इस पद के �लए चुनाव तक नह� लड़ना
पड़ा। कुछ �दन� बाद ही लोग� को पता चल गया �क गाँव म� दो सभाप�त ह� �जनम� बाबू
रामाधीन गाँव–सभा क� ज़मीन का प�ा देने के �लए ह�, और उनका चचेरा भाई, ज़�रत पड़े
तो ग़बन के मुक़दमे म� जेल जाने के �लए है।

बाबू रामाधीन का एक ज़माने तक गाँव म� बड़ा दौर–दौरा रहा। उनके मकान के सामने
एक छ�पर का बँगला पड़ा था �जसम� गाँव के नौजवान जुआ खेलते थे, एक ओर भंग क�
ताज़ी प�ी घुटती थी। वातावरण बड़ा का�पूण� था। उ�ह�ने गाँव म� पहली बार कैना,
नै�ट�श�यम, लाक� �र आ�द अं�ेज़ी फूल लगाए थे। उनम� लाल रंग के कुछ फूल थे, �जनके
बारे म� वे कभी–कभी कहते थे, ‘‘यह पॉपी है और यह साला डबल पॉपी है।’’

भीखमखेड़वी के नाम से ही �कट था �क वे शायर भी ह�गे। अब तो वे नह� थे, पर
कलक�ा के अ�े �दन� म� वे एकाध बार शायर हो गए थे।

उ�� क�वय� क� सबसे बड़ी �वशेषता उनका मातृभू�म–�ेम है। इसी�लए ब�बई और
कलक�ा म� भी वे अपने गाँव या क�बे का नाम अपने नाम के पीछे बाँधे रहते ह� और उसे
खटखटा नह� समझते। अपने को ग�डवी, सलोनवी और अमरोहवी कहकर वे कलक�ा–
ब�बई के कूप–म�डूक लोग� को इशारे से समझाते ह� �क सारी ��नया तु�हारे शहर ही म�
सी�मत नह� है। जहाँ ब�बई है, वहाँ ग�डा भी है।

एक �कार से यह ब�त अ�� बात है, �य��क ज�मभू�म के �ेम से ही देश–�ेम पैदा
होता है। �जसे अपने को ब�बई म� ‘सँडीलवी’ कहते �ए शरम नह� आती, वही कुरता–
पायजामा पहनकर और मुँह म� चार पान और चार �लटर थूक भरकर �यूयाक�  के फुटपाथ�
पर अपने देश क� स�यता का झ�डा खड़ा कर सकता है। जो कलक�ा म� अपने को



बाराबंकवी कहते �ए �हचकता है, वह यक़�नन �वलायत म� अपने को �ह���तानी कहते �ए
�हचकेगा।

इसी �स�ा�त के अनुसार रामाधीन कलक�ा म� अपने दो�त� के बीच बाबू रामाधीन
भीखमखेड़वी के नाम से मश�र हो गए थे।

यह सब दा�नश टाँडवी क� सोहबत म� �आ था। वे टाँडवी क� देखादेखी उ�� क�वता म�
�दलच�ी लेने लगे और चूँ�क क�वता म� �दलच�ी लेने क� शु�आत क�वता �लखने से
होती है, इस�लए �सर� के देखते–देखते उ�ह�ने एक �दन एक शेर �लख डाला। जब उसे
टाँडवी साहब ने सुना तो, जैसा �क एक शायर को �सरे शायर के �लए कहना चा�हए, कहा,
‘‘अ�ा शेर कहा है।’’

रामाधीन ने कहा, ‘‘म�ने तो शेर �लखा है, कहा नह� है।’’
वे बोले, ‘‘ग़लत बात है। शेर �लखा नह� जा सकता।’’
‘‘पर म� तो �लख चुका �ँ।’’
‘‘नह�, तुमने शेर कहा है। शेर कहा जाता है। यही मुहा�वरा है।’’ उ�ह�ने रामाधीन को

शेर कहने क� कुछ आव�यक तरक�ब� समझा�। उनम� एक यह थी �क शायरी मुहा�वरे के
�हसाब से होती है, मुहा�वरा शायरी के �हसाब से नह� होता। �सरी बात शायर के उपनाम
क� थी। टाँडवी ने उ�ह� सुझाया �क तुम अपना उपनाम ईमान �शवपालगंजी रखो। पर ईमान
से तो उ�ह� यह ऐतराज था �क उ�ह� इसका मतलब नह� मालूम; ‘�शवपालगंजी’ इस�लए
ख़ा�रज �आ �क उनके असली गाँव का नाम भीखमखेड़ा था और उपनाम से ही उ�ह�
इस�लए ऐतराज �आ �क अफ़�म के कारोबार म� उनके कई उपनाम चलते थे और उ�ह� कोई
नया उपनाम पालने का शौक़ न था। प�रणाम यह �आ �क वे शायरी के �े� म� बाबू
रामाधीन भीखमखेड़वी बनकर रह गए।

‘कलूट� लड़�कयाँ हर शाम मुझको छेड़ जाती ह�।’–इस �मसरे से शु� होनेवाली एक
क�वता उ�ह�ने अफ़�म क� �ड�बय� पर �लखी थी।

पर शायरी क� बात �सफ़�  दा�नश टाँडवी क� सोहबत तक ही रही। जेल जाने पर उनसे
आशा क� जाती थी �क �सरे महान् सा�ह��यक� और क�वय� क� तरह अपने जेल–जीवन
के �दन� म� वे अपनी कोई महान् कलाकृ�त रच�गे और बाद म� एक ल�बी भू�मका के साथ
उसे जनता को पेश कर�गे; पर वे दो साल जेल के खाने क� �शकायत और क़ै�दय� से हँसी–
मज़ाक करने, वाड�र� क� गा�लयाँ सुनने और भ�व�य के सपने देखने म� बीत गए।

�शवपालगंज म� आकर गँजहा लोग� के सामने अपनी �व�श�ता �दखाने के �लए उ�ह�ने
�फर से अपने नाम के साथ भीखमखेड़वी का खटखटा बाँधा। बाद म� जब �बना �कसी
कारण के, �सफ़�  गाँव क� या पूरे भारत क� स�यता के असर से वे गुटब�द� के �शकार हो



गए, तो उ�ह�ने एकाध शेर �लखकर यह भी सा�बत �कया �क भीखमखेड़वी �सफ़�  भूगोल
का ही नह�, क�वता का भी श�द है।

कुछ �दन �ए, ब�� पहलवान ने �शवपालगंज से दस मील आगे एक �सरे गाँव म�
आटाच�क� क� मशीन लगायी थी। च�क� ठाठ से चली और वै�जी के �वरो�धय� ने कहना
शु� �कया �क उसका स�ब� कॉ�लज के बजट से है। इस जन–भावना को रामाधीन ने
अपनी इस अमर क�वता �ारा �कट �कया था :

�या क�र�मा है ऐ रामाधीन भीखमखेड़वी,
खोलने कॉ�लज चले, आटे क� च�क� खुल गई !

गाँव के बाहर ब�� पहलवान का �कसी ने �र�ा रोका। कुछ अँधेरा हो गया था और
रोकनेवाले का चेहरा �र से साफ़ नह� �दख रहा था। ब�� पहलवान ने कहा, ‘‘कौन है बे ?’’

‘‘अबे–तबे न करो पहलवान ! म� रामाधीन �ँ।’’ कहता �आ एक आदमी �र�े के पास
आकर खड़ा हो गया। �र�ेवाले ने एकदम से बीच सड़क पर �र�ा रोक �दया। आदमी
धोती–कुरता पहने था। पर धँुधलके म� �सरे आद�मय� के मुक़ाबले उसे पहचानना हो तो
धोती–कुरते से नह�, उसके घुटे �ए �सर से पहचाना जाता। �र�े का ह��डल पकड़कर वह
बोला, ‘‘मेरे घर म� डाका पड़ने जा रहा है, सुना ?’’

पहलवान ने �र�ेवाले क� पीठ म� एक उँगली क�चकर उसे आगे बढ़ने का इशारा
�कया और कहा, ‘‘तो अभी से �य� �टल�–�टल� लगाए हो ? जब डाका पड़ने लगे तब मुझे
बुला लेना।’’

�र�ेवाले ने पै�डल पर ज़ोर �दया, पर रामाधीन ने उसका ह��डल इस तरह पकड़ रखा
था �क उनके इस ज़ोर ने उस ज़ोर को काट �दया। �र�ा अपनी जगह रहा। ब�� पहलवान
ने भुनभुनाकर कहा, ‘‘म� सोच रहा था �क कौन आफ़त आ गई जो सड़क पर �र�ा
पकड़कर राँड़ क� तरह रोने लगे।’’

रामाधीन बोले, ‘‘रो नह� रहा �ँ। �शकायत कर रहा �ँ। वै�जी के घर म� तु�ह� एक
आदमी हो, बाक� तो सब प�साखा ह�। इसी�लए तुमसे कह रहा �ँ। एक �च�� आयी है,
�जसम� डकैत� ने मुझसे पाँच हज़ार �पया माँगा है। कहा है �क अमावस क� रात को
द��खनवाले ट�ले पर दे जाओ...’’



ब�� पहलवान ने अपनी जाँघ पर हाथ मारकर कहा, ‘‘मन हो तो दे आओ, न मन हो तो
एक कौड़ी भी देने क� ज़�रत नह�। इससे �यादा �या कह� ! चलो �र�ेवाले !’’

घर नज़द�क है, बाहर �पसी �ई भंग तैयार होगी, पीकर, नहा–धोकर, कमर पर ब�ढ़या
लँगोट कसकर, ऊपर से एक कुरता झाड़कर, बैठक म� �मसकर बैठा जाएगा। लोग पूछ� गे,
पहलवान, �या कर आए ? वे आँख� ब�द करके �सर� के सवाल सुन�गे, �सर� को ही जवाब
देने द�गे। देह क� ताक़त और भंग के घुमाव म� सारे संसार क� आवाज़़� म�र� क� भ�ाहट–
सी जान पड़�गी।

सपन� म� डूबते–उतराते �ए ब�� को इस व�त सड़क पर रोका जाना ब�त खला।
उ�ह�ने �र�ेवाले को डपटकर दोबारा कहा, ‘‘तुमसे कह रहा �ँ, चलो।’’

पर वह चलता कैसे ? रामाधीन का हाथ अब भी �र�े के ह��डल पर था। उ�ह�ने कहा,
‘‘�पये क� बात नह�। मुझसे कोई �या खाकर �पया लेगा ? म� तो तुमसे बस इतना कहना
चाहता था �क ��पन को हटक दो। अपने को कुछ �यादा समझने लगे ह�। नीचे–नीचे चल�,
आसमान क�...।’’

ब�� पहलवान अपनी जाँघ� पर ज़ोर लगाकर �र�े से नीचे उतर पड़े। रामाधीन को
पकड़कर �र�ेवाले से कुछ �र ले गए और बोले, ‘‘�य� अपनी ज़बान खराब करने जा रहे
हो ? �या �कया ��पन ने ?’’

रामाधीन ने कहा, ‘‘मेरे घर यह डाकेवाली �च�� ��पन ने ही �भजवायी है। मेरे पास
इसका सबूत है।’’

पहलवान भुनभुनाए, ‘‘दो–चार �दन के �लए बाहर �नकलना मु��कल है। उधर म� गया,
इधर यह च�चला खड़ा हो गया।’’ कुछ सोचकर बोले, ‘‘तु�हारे पास सबूत है तो �फर
घबराने क� �या बात ?’’ रामाधीन को अभय–दान देते �ए उ�ह�ने ज़ोर से कहा, ‘‘तो �फर
तु�हारे यहाँ डाका–वाका न पड़ेगा। जाओ, चैन से सोओ। ��पन डाका नह� डालते, लौ�डे
ह�, मसखरी क� होगी।’’

रामाधीन कुछ तीखेपन से बोले, ‘‘सो तो म� भी जानता �ँ–��पन ने मसखरी क� है। पर
यह मसखरी भी कोई मसखरी है।’’

ब�� पहलवान ने सहम�त �कट क�। कहा, ‘‘तुम ठ�क कहते हो। टुकाची ढंग क�
मसखरी है।’’

सड़क पर एक �क तेज़ी से आ रहा था। उसक� रोशनी म� आँख �झल�मलाते �ए ब��
ने �र�ेवाले से कहा, ‘‘�र�ा �कनारे करो। सड़क तु�हारे बाप क� नह� है।’’

रामाधीन ब�� के �वभाव को जानते थे। इस तरह क� बात सुनकर बोले, ‘‘नाराज़ होने
क� बात नह� है पहलवान ! पर सोचो, यह भी कोई बात �ई !’’



वे �र�े क� तरफ़ बढ़ आए थे। बैठते �ए बोले, ‘‘जब डाका ही नह� पड़ना है तो �या
बहस ! चलो �र�ेवाले !’’ चलते–चलते उ�ह�ने कहा, ‘‘��पन को समझा �ँगा। यह बात
ठ�क नह� है।’’

रामाधीन ने पीछे से आवाज़ ऊँची करके कहा, ‘‘उसने मेरे यहाँ डाका पड़ने क� �च��
भेजी है। इस पर उसे �सफ़�  समझाओगे ? यह समझाने क� नह�, जु�तआने क� बात है।’’

�र�ा चल �दया था। पहलवान ने �बना �सर घुमाए जवाब �दया, ‘‘ब�त बुरा लगा हो
तो तुम भी मेरे यहाँ वैसी ही �च�� �भजवा देना !’’

7
छत के ऊपर एक कमरा था जो हमेशा संयु� प�रवार क� पा�-पु�तक-जैसा खुला पड़ा
रहता था। कोने म� रखी �ई मुगदर� क� जोड़ी इस बात का ऐलान करती थी �क सरकारी तौर
पर यह कमरा ब�� पहलवान का है। वैसे, प�रवार के �सरे �ाणी भी कमरे का अपने–अपने
ढंग से �योग करते थे। घर क� म�हलाए ँकाँच और �म�� के बरतन� म� ढेर� अचार भरकर
छत पर धूप म� रखती थ� और शाम होते–होते कमरे म� जमा कर देती थ�। यही हाल छत पर
सूखनेवाले कपड़� का भी था। कमरे के आर–पार एक र�सी लटकती थी �जस पर शाम के
व�त लँगोट और चो�लयाँ, अँगोछे और पेट�कोट साथ–साथ झूलते नज़र आते थे। वै�जी
के दवाखाने क� अनाव�यक शी�शयाँ भी कमरे क� एक आलमारी म� जमा थ�। �ाय: सभी
शी�शयाँ खाली थ�। उन पर �चपके �ए स�च� �व�ापन ‘इ�तेमाल के पहले’ शीष�क पर
एक अध�मानव क� त�वीर से और ‘इ�तेमाल के बाद’ शीष�क के अ�तग�त एक ऐसे आदमी
क� त�वीर से, �जसक� मूँछ�  �ठ� �ई ह�, लँगोट कसा �आ है और प�रणामत: �वा�य ब�त
अ�ा है, पता चलता था �क ये वही शी�शयाँ ह� जो हज़ार� इ�सान� को शेर के मा�न�द बना
देती ह�; यह �सरी बात है �क वे अपने गुसलखाने और शयन-क� म� ही कमर लपलपाते
�ए शेर क� तरह घूमा करते ह�, बाहर बकरी–के–बकरी बने रहते ह�।

एक सा�ह�य है जो गु�त कहलाता है, जो ‘भारत म� अं�ेज़ी राज’ जैसी पु�तक� से भी
�यादा खतरनाक है, �य��क उसका छापना 1947 के पहले तो जुम� था ही, आज भी जुम�
है, जो ब�त–सी द�तरी बात� क� तरह गु�त होकर भी गु�त नह� रहता, जो आहार–�न�ा–
भय आ�द म� फँसे �ए आद�मय� क� �ज़�दगी म� एक बड़े सुखद �लटरेरी स�लीमे�ट का काम
करता है और जो �व�श� सा�ह�य और जन–सा�ह�य क� बनावट� �े�णय� को लाँघकर
�ापक �प से सबके �दय� म� ��त��त है। वैसे उसम� कोई खास बात नह� होती, �सफ़�



यही बताया जाता है �क �कसी आदमी ने �कसी आदमी या �कसी औरत के साथ �कसी
तरह से �या बता�व �कया; यानी उसम�, सु�म�ान�दन प�त क� दाश��नक भाषा म� कहा जाए
तो, ‘मानव मानव के �चर�तन’ स�ब�� का वण�न होता है।

इस कमरे का �योग ऐसे सा�ह�य के अ�ययन के �लए भी होता था और वह अ�ययन,
ज़ा�हर है, प�रवार म� अकेले �व�ाथ� होने के नाते, ��पन बाबू ही करते थे। ��पन बाबू कमरे
का �योग और काम� के �लए भी करते थे। �जस सुख के �लए �सरे लोग� को रोट� के
टुकड़े, पेड़ क� छाँव, क�वता, शराब क� सुराही, �े�मका आ�द उमरखैयामी पदाथ� क�
ज़�रत होती है, वह सुख ��पन बाबू इस कमरे म� अपने–आप ही ख�च लेते थे।

प�रवार के सभी लोग� म� शा��तपूण� सह–अ��त�व का नारा बुल�द करनेवाले इस कमरे
को देखकर लोग� के मन म� �ानीय सं�कृ�त के �लए ��ा पैदा हो सकती थी। इसे देख
लेने पर कोई भी समाजशा��ी यह नह� कह सकता था �क पूव� गोला�� म� संयु� प�रवार
क� �व�ा को कह� से कोई ख़तरा है।

यही कमरा रंगनाथ को रहने के �लए �दया गया था। उसे यहाँ चार–पाँच महीने रहना
था। वै�जी ने ठ�क ही बताया था। एम.ए. करते–करते �कसी भी सामा�य �व�ाथ� क� तरह
वह कमज़ोर पड़ गया था। उसे बुखार रहने लगा था। �कसी भी सामा�य �ह���तानी क�
तरह उसने डॉ�टरी �च�क�सा म� �व�ास न रहते �ए भी डॉ�टरी दवा खायी थी। उससे वह
अभी �बलकुल ठ�क नह� हो पाया था। �कसी भी सामा�य शहराती क� तरह उसक� भी
आ�ा थी �क शहर क� दवा और देहात क� हवा बराबर होती है। इस�लए वह यहाँ रहने के
�लए चला आया था। �कसी भी सामा�य मूख� क� तरह उसने एम.ए. करने के बाद त�काल
नौकरी न �मलने के कारण �रसच� शु� कर द� थी, पर �कसी भी सामा�य बु��मान क� तरह
वह जानता था �क �रसच� करने के �लए �व��व�ालय म� रहना और �न�य��त पु�तकालय
म� बैठना ज़�री नह� है। इसी�लए उसने सोचा था �क कुछ �दन वह गाँव म� रहकर आराम
करेगा, त����ती बनाएगा, अ�ययन करेगा, ज़�रत पड़ने पर शहर जाकर �कताब� क�
अदला–बदली कर आएगा और वै�जी को हर �टेज पर �श� भाषा म� यह कहने का मौक़ा
देगा �क काश ! हमारे नवयुवक �नक�मे न होते तो हम बुजुग� को ये �ज़�मेदा�रयाँ न उठानी
पड़त�।

ऊपर का कमरा काफ़� बड़ा था और उसके एक �ह�से पर रंगनाथ ने आते ही अपना
���वाद फैला �दया था। उसक� सफ़ाई कराके एक चारपायी �ायी �प से डाल द� गई
थी, उस पर एक �ायी �ब�तर पड़ गया था। पास क� आलमारी म� उसक� �कताब� लग गई
थ� और उनम� जेबी जासूस या गु�त सा�ह�य के �वेश का �नषेध कर �दया गया था। वह�
एक छोट�–सी मेज़ और कुस� भी कॉ�लज से मँगाकर लगा द� गई थी। चारपायी के पास ही
द�वाल म� एक �खड़क� थी, जो खुलने पर बाग़� और खेत� का ��य पेश करती थी। यह ��य



रंगनाथ क� �ज़�दगी को क�व�वमय बनाने के काम आता था और वहाँ उसे सचमुच ही
कभी–कभी लगता था �क उसके सामने न जाने �कतने वड��वथ�, �कतने राबट� �ा�ट, �कतने
गु�भ��स�ह एक आक� ��ा बजा रहे ह� और उनके पीछे अन�गनत आंच�लक कथाकार मुँह
म� तुरही लगाए, साँस फुलाए खड़े �ए ह�।

��पन बाबू कह� से कुछ �ट–रोड़ा उठा लाए थे और उसे जोड़–गाँठकर उ�ह�ने एक
रे�डयो–जैसा तैयार कर �दया था। कमरे के ऊपर बाँस� और आस–पास के पेड़� के सहारे
उ�ह�ने ल�बे–ल�बे तार दौड़ा �दए थे �जससे लगता था �क वहाँ ए�शया का सबसे बड़ा
�ांस�मशन से�टर है। पर अ�दर का रे�डयो एक हेड–फोन के सहारे ही सुना जा सकता था,
�जसे कान पर �चपकाकर रंगनाथ कभी–कभी �ानीय खबर� और वै�णव स�त� के
शोकपूण� भजन सुन लेता था और इ�मीनान कर लेता था �क आल इ��डया रे�डयो अब भी
वैसा ही है जैसा �क �पछले �दन� म� था और हज़ार गा�लयाँ खाकर भी वह बेहया अपने
पुराने ढर� से टस–से–मस नह� �आ है।

रंगनाथ का काय��म वै�जी क� सलाह से बना था; ब�त सबेरे उठना, उठकर सोचना
�क कल का खाया हज़म हो चुका है। (�ाह् मे मु�त� उ���ेत् जीणा�जीण� �न�पयेत्), ताँबे के
लोटे म� रखा �आ ठ�डा पानी पीना, �र तक टहलने �नकल जाना, �न�यकम� (�य��क संसार
म� वही एक कम� �न�य है, बाक़� अ�न�य ह�), टहलते �ए लौटना (पर चं�मणं �हतम्), मुँह–
हाथ धोना, लकड़ी चबाना और उसी �म म� लगे हाथ दाँत साफ़ करना (�न�ब�य �त�के
�े�: कषाये ब�बुल�तथा), गुनगुने पानी से कु�ले करना (सुखो�णोदकग�ड्षै: जायते
व��लाघवम्), �ायाम करना, �ध पीना, अ�ययन करना, दोपहर को भोजन करना,
�व�ाम, अ�ययन, सायंकाल टहलने जाना, लौटकर �फर साधारण �ायाम, बादाम–मन�के
आ�द के �व का �योग, अ�ययन, भोजन, अ�ययन, शयन।

रंगनाथ ने इस पूरे काय��म को ईमानदारी से अपना �लया था। इसम� �सफ़�  इतना
संशोधन �आ था �क अ�ययन क� जगह वै�जी क� बैठक म� गँजह� क� सोहबत ने ले ली
थी। चूँ�क इससे रंगनाथ के वीय� क� ��तर�ा को कोई खतरा नह� था और कुल �मलाकर
उसके पूरे दै�नक काय��म पर कोई असर नह� पड़ता था, इस�लए वै�जी को इस संशोधन
म� कोई ऐतराज न था। ब��क एक तरह से वे इसे पस�द करते थे �क एक पढ़ा–�लखा
आदमी उनके पास बैठा रहता है और हर बाहरी आदमी के सामने प�रचय कराने के �लए
हर समय तैयार �मलता है।

कुछ �दन� म� ही रंगनाथ को �शवपालगंज के बारे म� ऐसा लगने लगा �क महाभारत क� तरह,
जो कह� नह� है वह यहाँ है, और जो यहाँ नह� है वह कह� नह� है। उसे जान पड़ा �क हम
भारतवासी एक ह� और हर जगह हमारी बु�� एक–सी है। उसने देखा �क �जसक� �शंसा
म� सभी मश�र अखबार पहले पृ� से ही मोटे–मोटे अ�र� म� �च�लाना शु� करते ह�,



�जसके सहारे बड़े–बड़े �नगम, आयोग और �शासन उठते ह�, �गरते ह�, �घसटते ह�, वही
दाँव–प�च और प�तरेबाज़ी क� अ�खल भारतीय ��तभा यहाँ क�े माल के �प म� इफ़रात से
फैली पड़ी है। ऐसा सोचते ही भारत क� सां�कृ�तक एकता म� उसक� आ�ा और भी
मज़बूत हो गई।

पर कमज़ोरी �सफ़�  एक बात को लेकर थी। उसने देखा था �क शहर� म� वाद–�ववाद का
एक नया �प पुरानी और नयी पीढ़� को लेकर उजागर हो रहा है। उसके पीछे पुरानी पीढ़�
का यह �व�ास था �क हम बु��मान ह� और हमारे बु��मान हो चुकने के बाद ��नया से
बु�� नाम का त�व ख़�म हो गया है और नयी पीढ़� के �लए उसका एक कतरा भी नह� बचा
है। वह� पर नयी पीढ़� क� यह आ�ा थी �क पुरानी पीढ़� जड़ थी, थोड़े से खुश हो जाती
थी और अपने और समाज के ��त ईमानदार न थी, जब�क हम चेतन ह�, �कसी भी हालत म�
खुश नह� होते ह� और अपने ��त ईमानदार ह� और समाज के ��त कुछ नह� ह�, �य��क
समाज कुछ नह� है।

यह वाद–�ववाद ख़ास तौर से सा�ह�य और कला के �े� म� ही चल रहा था, �य��क
और� के मुक़ाबले वाद–�ववाद के �लए सा�ह�य और कला के �े� ही �यादा–से–�यादा
फैलावदार और कम–से–कम हा�नकारक ह�। �पछली पीढ़� के मन म� अगली पीढ़� को मूख�
और अगली के मन म� �पछली को जोकर समझने का चलन वहाँ इतना बढ़ गया था �क
अगर �े� सा�ह�य या कला का न होता, तो अब तक गृहयु� हो चुका होता। रंगनाथ कुछ
�दन तक समझता रहा �क �शवपालगंज म� अभी तक ऐसे पीढ़�-संघष� का उदय नह� �आ
है। पर एक �दन उसका �म �र हो गया। उसने देख �लया �क यहाँ भी उसी तरह का संघष�
है। वह समझ गया �क यहाँ क� राजनी�त इस पहलू से भी कमज़ोर नह� है।

बात एक चौदह साल के लड़के को लेकर चली थी। एक शाम बैठक म� �कसी आदमी ने
�शवपालगंज के उस लड़के का जीवन–च�रत बताना शु� �कया। उससे �कट �आ �क
लड़के म� बदमाश बनने क� �मता कुछ इस तरह से पनपी थी �क बड़े–बड़े मनोवै�ा�नक
और समाज-वै�ा�नक भी उसे �भु का चम�कार मानने को मजबूर हो गए थे। सुना जाता है
�क अमरीका से पढ़कर लौटे �ए कई �व�ान� ने उस लड़के के बारे म� छानबीन क�। उ�ह�ने
टूटे �ए प�रवार, बुरी सोहबत, खराब वातावरण, अपराधशील वंश–पर�रा आ�द रट�–
रटायी �कताबी �यो�रय� को उस पर खपाना चाहा, पर लड़के ने खपने से इंकार कर �दया
और बाद म� वे �व�ान इसी नतीजे पर प�ँचे �क हो–न–हो, यह �भु का चम�कार है।

वा�तव म� इससे इन �व�ान� क� अयो�यता नह�, अपने देश क� यो�यता ही �मा�णत
होती है जो आजकल अथ�शा��, समाजशा��, राजनी�त-�व�ान, मनो�व�ान आ�द के �े�
म� ऐसी–ऐसी �ावहा�रक सम�याए ँचुट�कय� म� पैदा कर सकता है �क अमरीका म� क़�मती
कागज़� पर छपी �ई �कताब� के बेशक़�मत �स�ा�त पोच सा�बत होने लगते ह� और उनका



हल �नकालने के �लए बड़े–बड़े भारतीय �व�ान� को घबराकर �फर अमरीका क� ओर ही
भागना पड़ता है। इस लड़के क� केस–�ह��� ने भी कुछ ऐसा तहलक़ा मचाया था �क एक
ब�त बड़े �व�ान ने अपनी अगली अमरीका–या�ा म� उसका समाधान ढँूढ़ने क� ��त�ा कर
डाली थी।

लड़का �शवपालगंज के इ�तहास म� अचानक ही दो–तीन साल के �लए उ�दत �आ,
चमका और �फर पु�लस के झाँपड़, वक�ल� के �ा�यान और म�ज��ेट क� सज़ा को
�न�संग भाव से हज़म करता �आ बाल–अपरा�धय� के जेल के इ�तहास का एक अंग बन
गया। वह� पता चला �क उस लड़के का ���गत च�र� देश के �व�ान� के �लए सम�या
बना �आ है और उसे सुलझाने के �लए भारतवष� और अमरीका क� �म�ता का सहारा
�लया जानेवाला है। यह बात �शवपालगंज म� आते–आते लोक–कथा बन गई थी और तब
से वहाँ उस लड़के का लीला–संवरण बड़े अ�भमान के साथ �कया जाने लगा था।

रंगनाथ को बताया गया �क वह लड़का दस साल क� उ� म� ही इतना तेज़ दौड़ने लगा
था �क प��ह साल के लड़के भी उसे पकड़ नह� पाते थे। �यारह साल क� उ� म� वह रेल म�
�बना �टकट चलने और �टकट–चेकर को धता देने म� उ�ताद हो गया था। एक साल बाद वह
मुसा�फ़र� के देखते–देखते उनका सामान कुछ इस तरह से गायब करने लगा जैसे लोकल
अनी�ी�शया देकर हो�शयार सज�न अ◌ॉपरेशन कर डालते ह� और मेज़ पर लेटे �ए आदमी
को पता ही नह� चलता �क शरीर का एक �ह�सा कहाँ चला गया। इस तरह क� चोरी म�
उसक� �या�त सबसे �यादा इस आधार पर �ई �क वह कभी पकड़ा नह� गया। बाद म�,
चौदह वष� क� अव�ा म�, जब वह पकड़ा गया, तो पता चला �क वह ऊपर का शीशा
तोड़कर दरवाजे़ क� भीतरी �सटकनी खोलने क� कला म� द� हो चुका है, बँगल� म� चो�रयाँ
करता है और चो�रयाँ भी रोशनदान से नह�, ब��क उपयु�� तरक�ब से दरवाज़ा खोलकर,
भले आद�मय� क� तरह क़ायदे के रा�ते मकान म� घुसकर करता है।

इस लड़के क� �शंसा करते–करते �कसी आदमी ने बहराम चो�ा का भी �ज़� �कया
जो �कसी ज़माने म� उस �े� म� ऐ�तहा�सक मह�व का चोर माना जाता था। पर उसका नाम
सुनते ही एक लड़के ने बड़े ज़ोर–शोर से �वरोध �कया और बतज़� �वधान–सभा क� �ीच�
के, �बना �कसी तक�  के, �सफ़�  आवाज़ ऊँची करके, सा�बत करने क� को�शश क� �क
‘‘बहराम चो�ा भी कोई चो�ा था ! राम�व�प ने बारह साल क� उ� म� �जतना उठाकर
फ� क �दया, वह बहराम चो�ा के जनम–भर भी �हलाए न �हलेगा।’’

रंगनाथ को इस बातचीत म� पीढ़�-संघष� क� झलक द�ख पड़ी। उसने सनीचर से पूछा,
‘‘�या आजकल के चोट् टे सचमुच ही ऐसे तीसमारखाँ ह�? पहले भी तो एक–से–एक
ख़तरनाक चोट् टे �आ करते थे।’’



सनीचर उस उ� का था �जसे नयी पीढ़�वाले पुरानी के साथ और पुरानी पीढ़�वाले नयी
के साथ लगाते ह� और आयु को लेकर पी�ढ़य� म� वै�ा�नक �वभाजन न होने के कारण �जसे
दोन� वग� अपने से अलग समझते ह�। इसी कारण उसके ऊपर �कसी भी पीढ़� का समथ�न
करने क� मजबूरी न थी। सा�ह�य और कला के सैकड़� अध�–�ौढ़ आलोचक� क� तरह �सर
�हलाकर, अपनी राय देने से कतराते �ए, वह बोला, ‘‘भैया रंगनाथ, पहले के लोग� का
हाल न पूछो। यह� ठाकुर �रबी�नसंह थे। म�ने उनके �दन भी देखे ह�। पर आजकल के
लौ�ड� के भी हाल न पूछो !’’

आज से लगभग तीस साल पहले, जब आज क� पीढ़� पैदा नह� �ई थी और �ई भी थी तो
:

यश�वी रह� हे �भो ! हे मुरारे !
�चरंजीव रानी व राजा हमारे !

या
‘खुदाया, जाज� पंजुम क� �हफ़ाज़त कर, �हफ़ाज़त कर’ का कोरस गाने के �लए �ई थी,
�शवपालगंज के सबसे �मुख गँजहा का नाम ठाकुर �रबीन�स�ह था। उनके माँ–बाप ने
उनके नाम के साथ ‘�रबीन’ लगाकर शायद चाहा था �क उनका लड़का हर काम वै�ा�नक
ढंग से करे। बड़े होकर उ�ह�ने ऐसा ही �कया भी। �जस चीज़ म� उ�ह�ने �दलच�ी �दखायी,
उसे बु�नयाद से पकड़ा। उ�ह� अं�ेज़ी कानून कभी अ�ा नह� लगा। इस�लए जब महा�मा
गाँधी �सफ़�  नमक–कानून तोड़ने के �लए दा�डी–या�ा क� तैयारी कर रहे थे उन �दन�
�रबीन�स�ह ने इ��डयन पेनल कोड क� सभी दफा� को एक–एक करके तोड़ने का
बु�नयाद� काम शु� कर �दया था।

�वभाव से वे बड़े परोपकारी थे। परोपकार एक ���वाद� धम� है और उसके बारे म� हर
��� क� अपनी–अपनी धारणा होती है। कोई च��टय� को आटा �खलाता है, कोई
अ�ववा�हत �ौढ़ा� का मान�सक �वा�य ठ�क रखने के �लए अपने म�े पर ‘�ेम करने के
�लए हमेशा तैयार’ क� त�ती लगाकर घूमता है, कोई �कसी को सीधे �र�त न लेनी पड़े,
इस�लए �र�त देनेवाल� से खुद स�क�  �ा�पत करके दोन� प�� के बीच �दन–रात दौड़–
धूप करता रहता है। ये सब परोपकार–स�ब�ी ���गत धारणाए ँह� और �रबीन�स�ह क�
भी परोपकार के �वषय म� अपनी धारणा थी। वे कमज़ोर आद�मय� क� र�ा करने के �लए
हमेशा �ाकुल रहते थे। इसी�लए लड़ाई–�भड़ाई के हर मौके पर वे �बना बुलाए प�ँच जाते
थे और कमज़ोर क� तरफ़ से लाठ� चला �दया करते थे। उन शा��तपूण� �दन� म� ये सब बात�
बँधी दर से चलती थ� और सारे इलाके म� मश�र था �क शहर म� जैसे बाबू जयराम�साद
वक�ल मारपीट के मुक़दमे म� खड़े होने के �लए पचास �पया हर पेशी पर लेते ह�, उसी तरह
�रबीन�स�ह भी मुक़दमे के पहलेवाली मारपीट के �लए पचास �पया लेते ह�। बड़ी लड़ाइय�



म�, जहाँ आदमी जमा करने पड़ते, यह रकम ��त ��� के �हसाब से बढ़ती जाती थी, पर
उसक� भी दर� �न��त थ� और उसम� कोई धोखेबाजी नह� थी। उनके आद�मय� को गो�त
और शराब भी देनी पड़ती थी, पर वे �वयं इन मौक� पर गो�त नह� खाते थे और शराब नह�
पीते थे। इससे उनका पेट ह�का और �दमाग साफ़ रहता था जो �क यु� के समय बड़ी ही
वांछनीय ���त है; और चूँ�क गो�त और शराब देखकर भी ‘नह�’’ कहनेवाला आदमी
सदाचारी कहलाता है, इस�लए वे सदाचारी कहलाते थे।

�रबीन�स�ह क� एक �वशेषता यह भी थी �क वे स�ध नह� लगाते थे। वे द�वार फाँदने के
उ�ताद थे। और कह� भी आसानी से पोल ज� के चै��यन हो सकते थे। शु� म� �पये क�
कमी होने पर वे कभी–कभी द�वार फाँदने का काम करते थे। बाद म� वे ऐसा काम �सफ़�
कभी–कभी अपने नये चेल� को �ावहा�रक ��श�ण देने क� नीयत से ही करने लगे थे।
यह वह ज़माना था जब चोर चोर थे और डाकू डाकू। चोर घर म� �सफ़�  चोरी करने के �लए
घुसते थे और एक पाँच साल का ब�ा भी पैर फटफटा दे तो वे �जस स�ध से अ�दर आए थे
उसी से �वन�तापूव�क बाहर �नकल जाते थे। डाकु� क� �दलच�ी मारपीट म� �यादा होती
थी, माल लूटने म� कम। इस प�र�े�य म� �रबीन�स�ह ने अपने इलाके म� चोरी करते समय घर
म� जग जानेवाल� को पीटने का चलन चलाया और यह तरीक़ा उनके समसाम�यक चोर� म�
बड़ा ही लोक��य हो गया, इस तरह �रबीन�स�ह ने चोर� और डकैत� के बीच के फ़ासले को
कम करने का एक बु�नयाद� काम �कया और उनक� प��तय� (मेथडालॉजी) म� �ा��तकारी
प�रवत�न �कए।

पर व�त क� बात ! (�शवपालगंज म� जो बात भी व�त के �ख़लाफ़ पड़ती थी, व�त क�
बात हो जाती थी) यही ठाकुर �रबीन�स�ह अपने नशेबाज भतीजे का एक ज़ोरदार तमाचा
बुढ़ापे म� खाकर कुए ँक� जगत से नीचे �गर गए। उनक� रीढ़ टूट गई। कुछ �दन� तक कोने म�
रखी �ई अपनी लाठ� को देख–देखकर �रबीन�स�ह अपने भतीजे के मुँह म� उसे ठँूस देने का
संक�प करते रहे और अ�त म� लाठ� और भतीजे के मुँह को यथावत् छोड़कर वे
�शवपालगंज क� �म�� को वीर–�वहीन बनाते �ए वीरग�त को �ा�त �ए, यानी, ‘ट�’ हो गए।

सनीचर ने �रबीन�स�ह के �वषय म� अपना सं�मरण सुनाया :
‘‘भैया रंगनाथ, अँधेरी रात थी और म� भोलूपुर के �तवा�रय� के बाग के बीच से आ रहा

था। तब हमारा भी बचपना था और हम बाघ–बकरी को एक �नगाह से देखते थे। देह म�
ऐसा जोश �क हवा म� ड�डा मारते और प�ा भी खड़क जाए तो �छटककर माँ क� गाली देते
थे। तो, अँधेरी रात थी और हम हाथ म� ड�डा �लये सटासट चले आ रहे थे, तभी एक पेड़ के
पीछे से �कसी ने कहा, ‘खबरदार !’

‘‘हमने समझा �क कोई �ज� आ गया। उनके सामने तो लाठ�–ड�डा सभी बेकार। म�ने
लाल लँगोटवाले का �यान �कया, पर भैया, लाल लँगोटवाला तो तभी काम देगा जब भूत,



�ेत, �ज� से मुचेहटा हो। यहाँ पेड़ के पीछे से एक काला–कलूटा, गँठ� देह का जवान
�नकलकर मेरे सामने आया और बोला, ‘जो कुछ हो, चुपचाप रख दो। धोती–कुरता भी
उतार दो।’

‘‘म�ने मारने को ड�डा ताना तो �या देखा �क चार� तरफ़ से पाँच–छ: आदमी घेरा डाले
�ए ह�। सब बड़ी–बड़ी ला�ठयाँ और भाले �लये �ए। हमने भी कहा �क चलो सनीचर,
तु�हारी भी जोड़-बाक़� आज से �फ�स। ड�डा मेरा तना–का–तना रह गया, चलाने क�
�ह�मत न पड़ी !

‘‘एक बोला, ‘तान के रह �य� गया ? चलाता �य� नह� ? असल बाप क� औलाद हो तो
चला दे ड�डा।’

‘‘बड़ा गु�सा लगा। पर भैया, म� जब गु�से म� बोला तो रोना आ गया। म�ने कहा, ‘जान
न लो, माल ले लो।’

‘‘�सरे ने कहा, ‘साले क� अधेला–भर क� जान, उसके �लए �सयार-जैसा फ� –फ�  कर
रहा है। इतना माल छोड़े दे रहा है। अ�� बात है। धर दे सब माल।’

‘‘बस भैया, एक झोला था, उसम� स�ू था। एक ब�ढ़या मुरादाबाद� लोटा था। मामा के
घर से �मला था। फ�ट �कलास सूत क� डोरी। लोटा �या था, �बलकुल बा�ट� था। कुए ँसे
दो सेर पानी ख�चता था। पू�ड़याँ थ� असली घी क�। तब यह बना�ती साला कहाँ चला था
! सब उ�ह�ने �गनकर धरा �लया। �फर धोती उतरवायी, ट�ट म� एक �पया था, उसे भी छ�न
�लया। कुरता और लँगोटा पहने �ए जब म� खड़ा हो गया, तो एक ने कहा, ‘अब मुँह म�
ताला लगाए चुपचाप अपने घर चले जाओ। चूँ–भर �कया तो इसी बाग़ म� खोदकर गाड़
�ँगा।’

‘‘म� चलने को �आ तो एक ने पूछा, ‘कहाँ रहता है ?’
‘‘म�ने कहा, ‘गँजहा �ँ।’
‘‘�फर न पूछो, भैया ! सब लुटेरे खड़े–खड़े मुँह तकने लगे। �कसी एक ने मुझसे

�शवपालगंज के मु�खया का नाम पूछा, �सरे ने ल�बरदार का, तीसरे ने कहा, ‘ �रबीन�स�ह
को जानते हो ?’

‘‘म�ने कहा, ‘ �रबीन�स�ह क� तरफ़ से लाठ� भी चलाने जा चुका �ँ। जब रंगपुर म�
जमावड़ा �आ था! सुलह न होती तो हज़ार� लोग वह� खेत हो जाते। �रबी�नसंह को गाँव
के �र�ते काका कहता �ँ।’

‘‘बस ! राम–राम सीताराम ! जैसे काले आद�मय� म� कोई गोरा फ़ौजी प�ँच गया हो।
भगदड़ मच गई। कोई मेरी धोती वापस ला रहा है, कोई कुरता, एक ने जूता �दया, एक ने
मेरे हाथ म� झोला पकड़ाया। एक मेरे सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो गया, बोला, ‘तु�हारी दो
पू�ड़याँ खा ली ह�। इनके दाम ले लो। पर �रबीन�स�ह से न बताना �क हमने तु�ह� घेरा था।



चाहे कुछ पैसा ले लो। और कहो तो पेट फाड़कर पूड़ी �नकाल �ँ। हम� �या पता �क भैया,
तुम गँजहा हो !’

‘‘�फर तो सब हम� गाँव के पास के ताल तक प�ँचाने आए। ब�त �र�रयाते रहे। म�ने भी
समझाकर उनके आँसू प�छ �दए। कहा �क जब तुम घर के आदमी �नकले तो �फर पूड़ी
खाने का �या अफ़सोस ! लो, दो–एक और खाओ।

‘‘वह आदमी भागा। कहा, ‘दादा, हमने भर पाया। हम� �या पता था �क तुम गँजहा हो
! बस दादा, �रबीन�स�ह से न कहना।’

‘‘हमने कहा, ‘घर चलो, पानी–प�ा करके जाना। भूखे होओ तो भोजन–भाव कर
लेना।’ पर उ�ह�ने कहा, ‘दादा, अब हम� जाने दो। तुम भी जाकर सोओ। कल सवेरे तक
यह सब भूल जाना। �कसी से कहना नह�।’

‘‘सो भैया, म� घर आकर पड़ रहा। सवेरा होते ही म�ने �रबीन�स�ह के जाकर पैर पकड़े
�क काका, तु�हारे नाम म� लाल लँगोटवाले का ज़ोर बोल रहा है। तु�हारा नाम लेकर जान
बचा पाया �ँ। �रबीन�स�ह ने पाँव ख�च �लए। बोले, ‘जा स�नचरा, कोई �फ�कर नह�। जब
तक म� �ँ, अँधेरे–उजेले म� जहाँ मन हो वहाँ घूमा कर। �कसी का डर नह� है। साँप–�ब�ू तू
खुद ही �नबटा ले, बाक़� को हमारे �लए छोड़ दे’।’’ यहाँ सनीचर साँस ख�चकर चुप हो
गया। रंगनाथ समझ गया �क घ�टया कहानी–लेखक� क� तरह मु�य बात पर आते–आते
वह हवा बाँध रहा है। उसने पूछा, ‘‘�फर तो जब तक �रबीन�स�ह थे, गँजहा लोग� के ठाठ
कटते रहे ह�गे ?’’

तब ��पन बाबू बोले। उ�ह�ने रंगनाथ क� जानकारी म� पहली बार एक सा�ह��यक बात
कही। साँस भरकर कहा :

�क पु�स बली न�ह� होत है, �क समै होत बलवान।
�क �भ�लन लूट� गो�पका, �क व�ह अरजुन व�ह बान ॥

रंगनाथ ने पूछा, ‘‘�या हो गया ��पन बाबू ? �या �शवपालगंज से कोई तु�हारी
गो�पकाए ँलूट ले गया ?’’

��पन बाबू ने कहा, ‘‘सनीचर, �सरावाला �क़�सा भी सुना दो।’’
सनीचर ने �सरा अ�याय शु� �कया :
‘‘भैया, लठैती का काम कोई असे�बली का काम तो है नह�। असे�बली म� �जतने ही

बूढ़े होते जाओ, �जतनी ही अकल स�ठयाती जाए, उतनी ही तर�क� होती है। यही
हरनाम�स�ह को देखो। चलने को उठते ह� तो लगता है �क �गरकर मर जाएगेँ। पर �दन–पर–
�दन वहाँ उनक� पूछ बढ़ रही है। यहाँ लठैती म� क�ले के ज़ोर क� बात है। जब तक चले,
तब तक चले। जब नह� चले, तब हलाल हो गए।



‘‘अभी पाँच–छ: साल �ए ह�गे, म� का�तक के नहान के �लए गंगा घाट गया था।
लौटते–लौटते रात हो गई। यही भोलूपुर के पास रात �ई। ब�ढ़या चटक चाँदनी। बाग़ के
भीतर हम मौज म� आ गए तो एक चौबोला गाने लगे। तभी �कसी ने पीछे से पीठ पर दाय� से
लाठ� मारी। न राम–राम, न �आ–सलाम, एकदम से लाठ� मार द�। अब भैया, चौबोला तो
जहाँ का तहाँ छूटा, झोला बीस हाथ पर जाकर �गरा। ड�डा अलग �छटक गया। म� �च�लाने
को �आ �क तीन–चार आदमी ऊपर आ गए। एक ने मुँह दबाकर कहा, ‘चुप बे साले !
गरदन �ठ �ँगा !’ म�ने तड़फड़ाकर उठने क� को�शश क�, पर भैया, अचकचे म� कोई गामा
पहलवान पर लाठ� छोड़ दे तो वह� लोट जाएगा, हमारी �या �बसात ? वह� मुँह ब�द �कए
पड़े रहे। थोड़ी देर म� हाथ–पाँव जोड़ता रहा। इशारा करके कहा �क म� �च�लाऊँगा नह�।
तब कह� उ�ह�ने मुँह से कपड़ा �नकाला। एक ने मुझसे पूछा, ‘�पया कहाँ है ?’

‘‘म�ने कहा, ‘बापू, जो कुछ है, इसी झोले म� है।’
‘‘झोले म� डेढ़ �पये क� रेजगारी थी। एक लुटेरे ने उसे हाथ म� खनखनाकर कहा,

‘लँगोटा खोलकर �दखाओगे ?’
‘‘म�ने कहा, ‘बापू, लँगोटा न खुलवाओ। उसके नीचे कुछ नह� है। नंगा हो जाऊँगा।’
‘‘बस भैया, वे �बगड़े। उ�ह�ने समझा �क म� मज़ाक कर रहा �ँं। �फर तो उ�ह�ने देह पर

से सभी कुछ उतरवाकर तलाशी ली। गाँजा–भाँग क� खोज म� पु�लसवाले भी ऐसी तलाशी
नह� लेते। जब कुछ नह� �नकला तो उनम� से एक ने मेरे पीछे एक लात मारी और कहा �क
अब चुपचाप मुँह ब�द �कए नाक के सामने चले जाओ और अपने दरबे म� घुस जाओ।

‘‘अब तक मेरी बोली लौट आयी थी। म�ने कहा, ‘बापू, तुम लोग� ने हमारी जान छोड़
द�, यह ठ�क ही �कया है। माल ले �लया तो ले �लया, उसक� �फ�कर नह�। हम भी तुमको
बता द� �क तुम नमक से नमक खा रहे हो। तुम हो सरकार के, तो हम भी ह� दरबार के।’

‘‘वे लोग मेरे पास �समट आए। पूछने लगे, ‘कौन हो तुम ? कहाँ रहते हो ? �कसके
साथ हो ?’

‘‘म�ने कहा, ‘म� गँजहा �ँ। ठाकुर �रबीन�स�ह के साथ रहता आया �ँ।’
‘‘�फर न पूछो भैया रंगनाथ ! सब �ठ�ल� मार–मारकर हँसने लगे। एक ने मेरा हाथ

पकड़कर अपनी ओर ख�चा। म� सोच भी नह� पाया था �क वह �या करने जा रहा है, और
उसने एक लँगड़ी मारकर मुझे वह� �च� कर �दया।

‘‘म� �फर देह से घास–फूस झाड़कर खड़ा �आ। एक लुटेरे ने जो नयी उ�मर का
सजीला जवान था, कहा, ‘यह �रबीन�स�ह �कस �च�ड़या का नाम है ?’ सब �फर ठ�–ठ�
करके उसी तरह हँसने लगे।

‘‘म�ने कहा, ‘�रबीन�स�ह के नह� जानते बापू ? �या बाहर से आए हो ? यहाँ दस कोस
के इद�–�गद� कोई गँजहा लोग� को नह� टोकता। �रबीन�स�ह के गाँववाल� को सभी छोड़कर



चलते ह�। मगर बापू, तुम नह� मानते तो ले जाओ मेरा झोला। कोई बात नह�।’
‘‘लुटेरे �फर ठ�–ठ� करने लगे। एक बोला, ‘म� जानता �ँ। अब �रबीन�स�ह के �दन लद

गए। ये �जतने पुराने लोग थे, थोड़ी लठैती �दखाकर तीसमारखाँ बन जाते थे। इनके
�रबीन�स�ह लाठ� चलाकर, दो–चार द�वार� फाँदकर बहा�र बन गए। अब बाँस के सहारे
द�वार� फाँदना तो �कूल� तक म� �सखा देते ह�।’

‘‘एक लुटेरा बोला, ‘लाठ� चलाना भी तो �सखाते ह�। म�ने खुद वह� लाठ� चलाना
सीखा था।’

‘‘पहलेवाला नौजवान बोला, ‘तो यही �रबीन�स�ह बड़े नामवर हो गए। तमंचा तक तो
साले के पास है नह�। चले ह� जागीरदारी फैलाने !’

‘‘एक �सरा लुटेरा हाथ म� चोर–ब�ाी �लये खड़ा था। जेब से उसने एक तमंचा
�नकाला। कहा, ‘देख लो बेटा, यही है छ: गोलीवाला ह�थयार। देसी कारतूस तमंचा नह�,
असली �वलायती,’ कहते–कहते उसने तमंचे क� नली हमारी छाती पर ठोक द�। कहता
रहा, ‘जाकर बता देना अपने बाप को। अ�� म� काना राजा बनने के �दन लद गए। अब वे
पड़े–पड़े ख�टया पर रोते रह�। कभी अँधेरे–उजेले म� �दख गए तो खोपड़ी का गूदा �नकल
जाएगा। समझ गए बेटा फक�रेदास !’

‘‘इसके बाद भैया, म� अपने को रोक न पाया। देह म� इतना जोश बढ़ा �क ड�डा तक
वह� फ� ककर बड़े ज़ोर से �हरन क� तरह भागा। मेरे पीछे उन लोग� ने �फर ठहाका लगाया।
एक �च�लाकर बोला, ‘मार साले �रबीन�स�ह को। खड़ा तो रह, अभी मारते–मारते �रबीन
बनाए देता �ँ।’

‘‘मगर भैया, भागने म� कोई हमारा आज तक मुकाबला नह� कर पाया। यहाँ �कूल–
कॉ�लज म� लड़क� को सीट� बजा–बजाकर भागना �सखाते ह�। हम �बना सीखे ही ऐसा
भाग के �दखा द� �क खरगोश तक खड़ा–खड़ा पछताता रहे। तो भैया, गाली–वाली उ�ह�ने
ब�त द�, पर हम� वे पकड़ नह� पाए। �कसी तरह से म� घर आ प�ँचा। �रबीन�स�ह के �दन
तब तक �गर गए थे। पु�लस भी भीतर–ही–भीतर उनके �ख़लाफ़ रहने लगी थी। �सरे �दन
हमारा मन ब�त कुलबुलाया, पर हमने यह बात उनसे कही नह�। कह देते तो �रबीन काका
उसी क� ठेस म� ट� बोल जाते।’’

��पन बाबू �खी चेहरे को वज़नी झोले क� तरह लटकाए बैठे थे। साँस ख�चकर बोले,
‘‘अ�ा ही होता। तब ट� हो जाते तो भतीजे के हाथ से तो न मरते।’’
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�शवपालगंज गाँव था, पर वह शहर से नज़द�क और सड़क के �कनारे था। इस�लए बड़े–
बड़े नेता� और अफ़सर� को वहाँ तक आने म� कोई सै�ा��तक एतराज़ नह� हो सकता
था। कु� के अलावा वहाँ कुछ है�डप� भी लगे थे, इस�लए बाहर से आनेवाले बड़े लोग
�यास लगने पर, अपनी जान को खतरे म� डाले �बना, वहाँ का पानी पी सकते थे। खाने का
भी सुभीता था। वहाँ के छोटे–मोटे अफसर� म� कोई–न–कोई ऐसा �नकल ही आता था
�जसके ठाठ–बाट देखकर वहाँवाले उसे परले �सरे का बेईमान समझते, पर �जसे देखकर ये
बाहरी लोग आपस म� कहते, �कतना तमीजदार है। ब�त बड़े खानदान का लड़का है। देखो
न, इसे चीको साहब क� लड़क� �याही है। इस�लए भूख लगने पर अपनी ईमानदारी को
खतरे म� डाले �बना वे लोग वहाँ खाना भी खा सकते थे। कारण जो भी रहा हो, उस मौसम
म� �शवपालगंज म� जननायक� और जनसेवक� का आना–जाना बड़े ज़ोर से शु� �आ था।
उन सबको �शवपालगंज के �वकास क� �च�ता थी और नतीजा यह होता था �क वे ले�चर
देते थे।

वे ले�चर गँजह� के �लए �वशेष �प से �दलच� थे, �य��क इनम� �ाय: शु� से ही
व�ा �ोता को और �ोता व�ा को बेवकूफ़ मानकर चलता था जो �क बातचीत के उ�े�य
से गँजह� के �लए आदश� प�र���त है। �फर भी ले�चर इतने �यादा होते थे �क �दलच�ी
के बावजूद, लोग� को अपच हो सकता था। ले�चर का मज़ा तो तब है जब सुननेवाले भी
समझ� �क यह बकवास कर रहा है और बोलनेवाला भी समझे �क म� बकवास कर रहा �ँ।
पर कुछ ले�चर देनेवाले इतनी ग�ीरता से चलते �क सुननेवाले को कभी–कभी लगता था
यह आदमी अपने कथन के ��त सचमुच ही ईमानदार है। ऐसा स�देह होते ही ले�चर गाढ़ा
और फ़�का बन जाता था और उसका असर �ोता� के हाजमे के ब�त �ख़लाफ़ पड़ता है।
यह सब देखकर गँजह� ने अपनी–अपनी त����ती के अनुसार ले�चर �हण करने का
समय चुन �लया था, कोई सवेरे खाना खाने के पहले ले�चर लेता था, कोई दोपहर को
खाना खाने के बाद। �यादातर लोग ले�चर क� सबसे बड़ी मा�ा �दन के तीसरे पहर ऊँघने
और शाम को जागने के बीच म� लेते थे।

उन �दन� गाँव म� ले�चर का मु�य �वषय खेती था। इसका यह अथ� कदा�प नह� �क
पहले कुछ और था। वा�तव म� �पछले कई साल� से गाँववाल� को फुसलाकर बताया जा
रहा था �क भारतवष� एक खे�तहर देश है। गाँववाले इस बात का �वरोध नह� करते थे, पर
��येक व�ा शु� से ही यह मानकर चलता था �क गाँववाले इस बात का �वरोध कर�गे।
इसी�लए वे एक के बाद �सरा तक�  ढँूढ़कर लाते थे और यह सा�बत करने म� लगे रहते थे �क
भारतवष� एक खे�तहर देश है। इसके बाद वे यह बताते थे �क खेती क� उ��त ही देश क�



उ��त है। �फर आगे क� बात बताने के पहले ही �ाय: दोपहर के खाने का व�त हो जाता
और वह तमीज़दार लड़का, जो बड़े स�� घराने क� औलाद �आ करता था और �जसको
चीको साहब क� लड़क� �याही रहा करती थी, व�ा क� पीठ का कपड़ा ख�च–ख�चकर
इशारे से बताने लगता �क चाचाजी, खाना तैयार है। कभी–कभी कुछ व�ागण आगे क�
बात भी बता ले जाते थे और तब मालूम होता �क उनक� आगे क� और पीछे क� बात म�
कोई फ़क�  नह� था, �य��क घूम–�फरकर बात यही रहती थी �क भारत एक खे�तहर देश है,
तुम खे�तहर हो, तुमको अ�� खेती करनी चा�हए, अ�धक अ� उपजाना चा�हए। ��येक
व�ा इसी स�देह म� �गर�तार रहता था �क का�तकार अ�धक अ� नह� पैदा करना चाहते।

ले�चर� क� कमी �व�ापन� से पूरी क� जाती थी और एक तरह से �शवपालगंज म�
द�वार� पर �चपके या �लखे �ए �व�ापन वहाँ क� सम�या� और उनके समाधान� का
स�ा प�रचय देते थे। �मसाल के �लए, सम�या थी �क भारतवष� एक खे�तहर देश है और
�कसान बदमाशी के कारण अ�धक अ� नह� उपजाते। इसका समाधान यह था �क �कसान�
के आगे ले�चर �दया जाए और उ�ह� अ��–अ�� त�वीर� �दखायी जाए।ँ उनके �ारा उ�ह�
बताया जाय �क तुम अगर अपने �लए अ� नह� पैदा करना चाहते तो देश के �लए करो।
इसी से जगह–जगह पो�टर �चपके �ए थे जो का�तकार� से देश के �लए अ�धक अ� पैदा
कराना चाहते थे। ले�चर� और त�वीर� का �मला–जुला असर का�तकार� पर बड़े ज़ोर से
पड़ता था और भोले–से–भोला का�तकार भी मानने लगता था �क हो–न–हो, इसके पीछे
भी कोई चाल है।

�शवपालगंज म� उन �दन� एक ऐसा �व�ापन खासतौर से मश�र हो रहा था �जसम�
एक त����त का�तकार �सर पर अँगोछा बाँधे, कान� म� बा�लयाँ लटकाए और बदन पर
�मज�ई पहने गे�ँ क� ऊँची फसल को हँ�सये से काट रहा था। एक औरत उसके पीछे खड़ी
�ई, अपने–आपसे ब�त खुश, कृ�ष-�वभाग के अफ़सर�वाली हँसी हँस रही थी। नीचे और
ऊपर अं�ेज़ी और �ह�द� अ�र� म� �लखा था, ‘‘अ�धक अ� उपजाओ।’’ �मज�ई और
बालीवाले का�तकार� म� जो अं�ेज़ी के �व�ान थे, उ�ह� अं�ेज़ी इबारत से और जो �ह�द� के
�व�ान थे, उ�ह� �ह�द� से परा�त करने क� बात सोची गई थी; और जो दो म� से एक भी
भाषा नह� जानते थे, वे भी कम–से–कम आदमी और औरत को तो पहचानते ही थे। उनसे
आशा क� जाती थी �क आदमी के पीछे हँसती �ई औरत क� त�वीर देखते ही वे उसक�
ओर पीठ फेरकर द�वान� क� तरह अ�धक अ� उपजाना शु� कर द�गे। यह त�वीर
�शवपालगंज म� आजकल कई जगह चचा� का �वषय बनी थी, �य��क यहाँवाल� क� �नगाह
म� त�वीरवाले आदमी क� श�ल कुछ–कुछ ब�� पहलवान से �मलती थी। औरत क� श�ल
के बारे म� गहरा मतभेद था। वह गाँव क� देहाती लड़�कय� म� से �कसक� थी, यह अभी तय
नह� हो पाया था।



वैसे सबसे �यादा ज़ोर–शोरवाले �व�ापन खेती के �लए नह�, मले�रया के बारे म� थे।
जगह–जगह मकान� क� द�वार� पर गे� से �लखा गया था �क ‘‘मले�रया को ख़�म करने म�
हमारी मदद करो, म�र� को समा�त हो जाने दो।’’ यहाँ भी यह मानकर चला गया था �क
�कसान गाय–भ�स क� तरह म�र भी पालने को उ�सुक ह� और उ�ह� मारने के पहले
�कसान� का �दय–प�रवत�न करना पड़ेगा। �दय–प�रवत�न के �लए रोब क� ज़�रत है, रोब
के �लए अं�ेज़ी क� ज़�रत है–इस भारतीय तक� –प��त के �हसाब से म�र मारने और
मले�रया–उ�मूलन म� सहायता करने क� सभी अपील� �ाय: अं�ेज़ी म� �लखी गई थ�।
इसी�लए �ाय: सभी लोग� ने इनको क�वता के �प म� नह�, �च�कला के �प म� �वीकार
�कया था और गे� से द�वार रँगनेवाल� को मनमानी अं�ेज़ी �लखने क� छूट दे द� थी। द�वार�
रँगती जाती थ�, म�र मरते जाते थे। कु�ो भँूका करते थे, लोग अपनी राह चलते रहते थे।

एक �व�ापन भोले–भाले ढंग से बताता था �क हम� पैसा बचाना चा�हए। पैसा बचाने
क� बात गाँववाल� को उनके पूव�ज मरने के पहले ही बता गए थे और लगभग ��येक
आदमी को अ�� तरह मालूम थी। इसम� �सफ़�  इतनी नवीनता थी �क यहाँ भी देश का
�ज़� था, कह�–कह� इशारा �कया गया था �क अगर तुम अपने �लए पैसा नह� बचा सकते
तो देश के �लए बचाओ। बात ब�त ठ�क थी, �य��क सेठ–सा�कार, बड़े–बड़े ओहदेदार,
वक�ल डॉ�टर–ये सब तो अपने �लए पैसा बचा ही रहे थे, इस�लए छोटे–छोटे �कसान� को
देश के �लए पैसा बचाने म� �या ऐतराज हो सकता था ! सभी इस बात से �स�ा�त�प म�
सहमत थे �क पैसा बचाना चा�हए। पैसा बचाकर �कस तरह कहाँ जमा �कया जाएगा, वे
बात� भी �व�ापन� और ले�चर� म� साफ़ तौर से बतायी गई थ� और लोग� को उनसे भी कोई
आप�� न थी। �सफ़�  लोग� को यही नह� बताया गया था �क कुछ बचाने के पहले तु�हारी
मेहनत के एवज़ म� तु�ह� �कतना पैसा �मलना चा�हए। पैसे क� बचत का सवाल आमदनी
और ख़च� से जुड़ा �आ है, इस छोट�–सी बात को छोड़कर बाक़� सभी बात� पर इन
�व�ापन� म� �वचार कर �लया गया था और लोग� ने इनको इस भाव से �वीकार कर �लया
था �क ये बेचारे द�वार पर चुपचाप �चपके �ए ह�, न दाना माँगते ह�, न चारा, न कुछ लेते ह�
न देते ह�। चलो, इन त�वीर� को छेड़ो नह�।

पर रंगनाथ को �जन �व�ापन� ने अपनी ओर ख�चा, वे प��लक से�टर के �व�ापन न
थे, �ाइवेट से�टर क� देन थे। उनसे �कट होनेवाली बात� कुछ इस �कार थ� : ‘‘उस �े� म�
सबसे �यादा �ापक रोग दाद है, एक ऐसी दवा है �जसको दाद पर लगाया जाए तो उसे
जड़ से आराम प�ँचता है, मुँह से खाया जाए तो खाँसी–जुकाम �र होता है, बताशे म�
डालकर पानी से �नगल �लया जाए तो हैजे म� लाभ प�ँचता है। ऐसी दवा ��नया म� कह�
नह� पायी जाती। उसके आ�व�कारक अब भी �ज़�दा ह�, यह �वलायतवाल� क� शरारत है
�क उ�ह� आज तक नोबल पुर�कार नह� �मला है।’’



इस देश म� और भी बड़े–बड़े डॉ�टर ह� �जनको नोबल पुर�कार नह� �मला है। एक
क़�बा जहानाबाद म� रहते ह� और चूँ�क वहाँ �बजली आ चुक� है, इस�लए वे नामद� का
इलाज �बजली से करते ह�। अब नामद� को परेशान होने क� ज़�रत नह� है। एक �सरे
डॉ�टर, जो कम–से–कम भारतवष�-भर म� तो मश�र ह� ही, �बना अ◌ॉपरेशन के अ�ड–
वृ�� का इलाज करते ह�। और यह बात �शवपालगंज म� �कसी भी द�वार पर तारकोल के
ह�फ़ म� �लखी �ई पायी जा सकती है। वैसे ब�त–से �व�ापन ब�� म� सूखा रोग, आँख�
क� बीमारी और पे�चश आ�द से भी स�ब� ह�, पर असली रोग सं�या म� कुल तीन ही ह�–
दाद, अ�डवृ�� और नामद�; और इनके इलाज क� तरक�ब �शवपालगंज के लड़के अ�र-
�ान पा लेने के बाद ही द�वार� पर अं�कत लेख� के सहारे जानना शु� कर देते ह�।

�व�ापन� क� इस भीड़ म� वै�जी का �व�ापन ‘नवयुवक� के �लए आशा का स�देश’
अपना अलग ����व रखता था। वह द�वार� पर �लखे ‘नामद� का �बजली से इलाज’ जैसे
अ�ील लेख� के मुक़ाबले म� नह� आता था। वह छोटे–छोटे नु�कड़�, �कान� और सरकारी
इमारत� पर–�जनके पास पेशाब करना और �जन पर �व�ापन �चपकाना मना था–ट�न क�
खूबसूरत त��तय� पर लाल–हरे अ�र� म� �कट होता था और �सफ़�  इतना कहता था,
‘नवयुवक� के �लए आशा का स�देश’ नीचे वै�जी का नाम था और उनसे �मलने क�
सलाह थी।

एक �दन रंगनाथ ने देखा, रोग� क� �च�क�सा म� एक नया आयाम जुड़ रहा है। सवेरे से
ही कुछ लोग एक द�वार पर बड़े–बड़े अ�र� म� �लख रहे ह� : बवासीर ! �शवपालगंज क�
उ��त का ल�ण था। बवासीर के चार आदम-क़द अ�र �च�लाकर कह रहे थे �क यहाँ
पे�चश का युग समा�त हो रहा है, मुलायम तबीयत, द�तर क� कुस�, �श�तापूण� रहन–
सहन, चौबीस घ�टे चलनेवाले खान–पान और ह�के प�र�म का युग धीरे–धीरे सं�मण
कर रहा है और आधु�नकता के �तीक–जैसी बवासीर सव��ापी नामद� का मुकाबला करने
के �लए मैदान म� आ रही है। शाम तक वह दै�याकार �व�ापन एक द�वार पर रंग–�बरंगी
छाप छोड़ चुका था और �र–�र तक ऐलान करने लगा था : बवासीर का श�त�या इलाज !

देखते–देखते चार–छ: �दन म� ही सारा ज़माना बवासीर और उसके श�त�या इलाज के
नीचे दब गया। हर जगह वही �व�ापन चमकने लगा। रंगनाथ को सबसे बड़ा अच�ा तब
�आ जब उसने देखा, वही �व�ापन एक दै�नक समाचार–प� म� आ गया है। यह समाचार–
प� रोज़ दस बजे �दन तक शहर से �शवपालगंज आता था और लोग� को बताने म� सहायक
होता था �क �कूटर और �क कहाँ �भड़ा, अ�बासी नामक क�थत गु�डे ने इरशाद नामक
क�थत स�ज़ी-फ़रोश पर क�थत छुरी से कहाँ क�थत �प म� वार �कया। रंगनाथ ने देखा �क
उस �दन अखबार के पहले पृ� का एक ब�त बड़ा �ह�सा काले रंग म� रँगा �आ है और उस
पर बड़े–बड़े सफ़ेद अ�र� म� चमक रहा है : बवासीर ! अ�र� क� बनावट वही है जो यहाँ
द�वार� पर �लखे �व�ापन म� है। उन अ�र� ने बवासीर को एक नया �प दे �दया था,



�जसके कारण आसपास क� सभी चीज़� बवासीर क� मातहती म� आ गई थ�। काली
पृ�भू�म म� अखबार के प�े पर चमकता �आ ‘बवासीर’ �र से ही आदमी को अपने म�
समेट लेता था। यहाँ तक �क सनीचर, �जसे बड़े–बड़े अ�र पढ़ने म� भी आ�त�रक क�
होता था, अख़बार के पास �ख�च आया और उस पर �नगाह गड़ाकर बैठ गया। ब�त देर तक
गौर करने के बाद वह रंगनाथ से बोला, ‘‘वही चीज़ है।’’

इसम� अ�भमान क� खनक थी। मतलब यह था �क �शवपालगंज क� द�वार� पर
चमकनेवाले �व�ापन कोई मामूली चीज़ नह� ह�। ये बाहर अख़बार� म� छपते ह�, और इस
तरह जो �शवपालगंज म� है, वही बाहर अख़बार� म� है।

रंगनाथ त�त पर बैठा रहा। उसके सामने अख़बार का प�ा �तरछा होकर पड़ा था।
अमरीका ने एक नया उप�ह छोड़ा था, पा�क�तान–भारत–सीमा पर गो�लयाँ चल रही थ�,
गे�ँ क� कमी के कारण रा�य� का कोटा कम �कया जानेवाला था, सुर�ा–स�म�त म� द��ण
अ��का के कुछ मसल� पर बहस हो रही थी, इन सब अबाबील� को अपने पंजे म� �कसी
दै�याकार बाज़ क� तरह दबाकर वह काला-सफ़ेद �व�ापन अपने �तरछे ह�फ़ म� चीख़ रहा
था : बवासीर ! बवासीर ! इस �व�ापन के अख़बार म� छपते ही बवासीर �शवपालगंज और
अ�तरा��ीय जगत् के बीच स�क�  का एक सफल मा�यम बन चुक� थी।

डाकु� का आदेश था �क एक �वशेष �त�थ को �वशेष �ान पर जाकर रामाधीन क� तरफ़
से �पये क� एक थैली एका�त म� रख द� जाए। डाका डालने क� यह प��त आज भी देश
के कुछ �ह�स� म� काफ़� लोक��य है। पर वा�तव म� है यह म�यकालीन ही, �य��क इसके
�लए चाँद� या �गलट के �पये और थैली का होना आव�यक है, जब�क आजकल �पया
नोट� क� श�ल म� �दया जा सकता है और पाँच हज़ार �पये �ेम–प� क� तरह �कसी
�लफ़ाफ़े म� भी आ सकते ह�। ज़�रत पड़ने पर चेक से भी �पये का भुगतान �कया जा
सकता है। इन कारण� से परस� रात अमुक ट�ले पर पाँच हज़ार �पये क� एक थैली रखकर
चुपचाप चले जाओ, यह आदेश मानने म� �ावहा�रक क�ठनाइयाँ हो सकती ह�। ट�ले पर
छोड़ा �आ नोट� का �लफ़ाफ़ा हवा म� उड़ सकता है, चेक जाली हो सकता है। सं�ेप म�,
जैसे कला, सा�ह�य, �शासन, �श�ा आ�द के �े�� म�, वैसे ही डकैती के �े� म� भी
म�यकालीन प��तय� को आधु�नक युग म� लागू करने से �ावहा�रक क�ठनाइयाँ पैदा हो
सकती ह�।

जो भी हो, डकैत� ने इन बात� पर �वचार नह� �कया था �य��क रामाधीन के यहाँ डाके
क� �च�� भेजनेवाले असली डकैत न थे। उन �दन� गाँव–सभा और कॉ�लज क� राजनी�त
को लेकर रामाधीन भीखमखेड़वी और वै�जी म� कुछ तनातनी हो गई थी। अगर शहर होता
और राजनी�त ऊँचे दज़� क� होती तो ऐसे मौक़े पर रामाधीन के �ख़लाफ़ �कसी म�हला क�
तरफ़ से पु�लस म� यह �रपोट� आ गई होती �क उ�ह�ने उसका शीलभंग करने क� स��य



चे�ा क�, पर म�हला के स��य �वरोध के कारण वे कुछ नह� कर पाए और वह अपना शील
समूचा–का–समूचा �लये �ए सीधे थाने तक आ गई। पर यह देहात था जहाँ अभी
म�हला� के शीलभंग को राजनी�तक यु� म� है�ड��नेड क� मा�यता नह� �मली थी,
इस�लए वहाँ कुछ पुरानी तरक�ब� का ही �योग �कया गया था और बाबू रामाधीन के ऊपर
डाकु� का संकट पैदा करके उ�ह� कुछ �दन �तल�मलाने के �लए छोड़ �दया गया था।

पु�लस, रामाधीन भीखमखेड़वी और वै�जी का पूरा �गरोह — सभी जानते थे �क डाके
क� �च�� फ़ज़� है। ऐसी �च��याँ कई बार कई लोग� के पास आ चुक� थ�। इस�लए
रामाधीन पर यह मजबूरी नह� थी �क वह �नयत �त�थ और समय पर �पये के साथ ट�ले पर
प�ँच ही जाए। �च�� फ़ज़� न होती, तब भी रामाधीन शायद चुपचाप �पया दे देने के
मुक़ाबले घर पर डाका डलवा लेना �यादा अ�ा समझते। पर चूँ�क �रपोट� थाने पर दज़� हो
गई थी, इस�लए पु�लस अपनी ओर से कुछ करने के �लए मजबूर थी।

उस �दन ट�ले से लेकर गाँव तक का �टेज पु�लस के �लए सम�प�त कर �दया गया और
उसम� वे ‘डाकू–डाकू’ का खेल खेलते रहे। ट�ले पर तो एक थाना–का–थाना ही खुल गया।
उ�ह�ने आसपास के ऊसर, बंजर, जंगल, खेत–ख�लहान सभी–कुछ छान डाले, पर
डाकु� का कह� �नशान नह� �मला। ट�ले के पास उ�ह�ने पेड़� क� टह�नयाँ �हलाकर,
लोम�ड़य� के �बल� म� संगीन� घुसेड़कर और सपाट जगह� को अपनी आँख� से �ह�ोटाइज़
करके इ�मीनान कर �लया �क वहाँ जो ह�, वे डाकू नह� ह�; वे �मश: �च�ड़याँ, लोम�ड़याँ
और क�ड़े–मकोड़े ह�। रात को जब बड़े ज़ोर से कुछ �ाणी �च�लाए तो पता चला �क वे भी
डाकू नह�, �सयार ह� और पड़ोस के बाग़ म� जब �सरे �ाणी बोले तो कुछ देर बाद समझ म�
आ गया �क वे कुछ नह�, �सफ़�  चमगादड़ ह�। उस रात डाकु� और रामाधीन भीखमखेड़वी
के बीच क� कु�ती बराबर पर छूट�, �य��क ट�ले पर न डाकू �पया लेने के �लए आए और न
रामाधीन देने के �लए गए।

थाने के छोटे दारोग़ा को नौकरी म� आए अभी थोड़े ही �दन �ए थे। ट�ले पर डाकु� को
पकड़ने का काम उ�ह� ही स�पा गया था, पर सबकुछ करने पर भी वे अपनी माँ को भेजी
जानेवाली �च��य� क� अगली �क�त म� यह �लखने लायक नह� �ए थे �क माँ, डाकु� ने
मशीनगन तक का इ�तेमाल �कया, पर इस भयंकर गोलीका�ड म� भी तेरे आशीवा�द से तेरे
बेटे का बाल तक बाँका नह� �आ। वे रात को लगभग एक बजे ट�ले से उतरकर मैदान म�
आए; और चूँ�क सद� होने लगी थी और अँधेरा था और उ�ह� अपनी नगरवा�सनी ��या क�
याद आने लगी थी और चूँ�क उ�ह�ने बी.ए. म� �ह�द�–सा�ह�य भी पढ़ा था; इन सब �मले–
जुले कारण� से उ�ह�ने धीरे–धीरे कुछ गुनगुनाना शु� कर �दया और आ�ख़र म� गाने लगे,
‘‘हाय मेरा �दल ! हाय मेरा �दल !’’



‘तीतर के दो आगे तीतर, तीतर के दो पीछे तीतर’ वाली कहावत को च�रताथ� करते
उनके आगे भी दो �सपाही थे और पीछे भी। दारोग़ाजी गाते रहे और �सपाही सोचते रहे �क
कोई बात नह�, कुछ �दन� म� ठ�क हो जाएगेँ। मैदान पार करते–करते दारोग़ाजी का गाना
कुछ बुल�द� पर चढ़ गया और सा�बत करने लगा �क जो बात इतनी बेवकूफ़� क� है �क
कही नह� जा सकती, वह बड़े मज़े से गायी जा सकती है।

सड़क पास आ गई थी। वह� एक ग�े से अचानक आवाज़ आयी, ‘‘कफ़�न है सफ़ा�ला
?’’ दारोग़ाजी का हाथ अपने �रवा�वर पर चला गया। �सपा�हय� ने �ठठककर राइफल�
सँभाली; तब तक ग�े ने दोबारा आवाज़ द�, ‘‘कफ़�न है सफ़ा�ला ?’’

एक �सपाही ने दारोग़ाजी के कान म� कहा, ‘‘गोली चल सकती है। पेड़ के पीछे हो
�लया जाए �जूर !’’

पेड़ उनके पास से लगभग पाँच गज़ क� �री पर था। दारोग़ाजी ने �सपाही से
फुसफुसाकर कहा, ‘‘तुम लोग पेड़� के पीछे हो जाओ। म� देखता �ँ।’’

इतना कहकर उ�ह�ने कहा, ‘‘ग�े म� कौन है ? जो कोई भी हो बाहर आ जाओ।’’ �फर
एक �सनेमा म� देखे ��य को याद करके उ�ह�ने बात जोड़ी, ‘‘तुम लोग �घर गए हो। तुम
आधे �मनट म� बाहर न आए, तो गोली चला द� जाएगी।’’

ग�े म� थोड़ी देर ख़ामोशी रही, �फर आवाज़ आयी, “मफ़� र गफ़� ये सफ़ा�ले, गफ़�ली
चफ़� लानेवाले।

��येक भारतीय, जो अपना घर छोड़कर बाहर �नकलता है, भाषा के मामले म� प�र
हो जाता है। इतनी तरह क� बो�लयाँ उसके कान� म� पड़ती ह� �क बाद म� हारकर वह सोचना
ही छोड़ देता है �क यह नेपाली है या गुजराती। पर इस भाषा ने दारोग़ाजी को चौक�ा बना
�दया और वे सोचने लगे �क �या मामला है ! इतना तो समझ म� आता है �क इसम� कोई
गाली है, पर यह �य� नह� समझ म� आता �क यह कौन–सी बोली है ! इसके बाद ही जहाँ
बात समझ के बाहर होती है वह� गोली चलती है–इस अ�तरा��ीय �स�ा�त का
�शलपालगंज म� �योग करते �ए दारोग़ाजी ने �रवा�वर तान �लया और कड़ककर बोले,
‘‘गड् ढे से बाहर आ जाओ, नह� तो म� गोली चलाता �ँ।’’

पर गोली चलाने क� ज़�रत नह� पड़ी। एक �सपाही ने पेड़ के पीछे से �नकलकर कहा,
‘‘गोली मत चलाइए �जूर, यह जोगनथवा है। पीकर गड् ढे म� पड़ा है।’’

�सपाही लोग उ�साह से गड् ढे को घेरकर खड़े हो गए। दारोग़ाजी ने कहा, ‘‘कौन
जोगनथवा ?’’

एक पुराने �सपाही ने तजुब� के साथ कहना शु� �कया, ‘‘यह �ी रामनाथ का पु�
जोगनाथ है। अकेला आदमी है। दा� �यादा पीता है।’’



लोग� ने जोगनाथ को उठाकर उसके पैर� पर खड़ा �कया, पर जो खुद अपने पैर� पर
खड़ा नह� होना चाहता उसे �सरे कहाँ तक खड़ा करते रह�गे। इस�लए वह लड़खड़ाकर एक
बार �फर �गरने को �आ, बीच म� रोका गया और अ�त म� गड् ढे के ऊपर आकर परमहंस� क�
तरह बैठ गया। बैठकर जब उसने आँख� �मला–�मलाकर, हाथ �हलाकर चमगादड़� और
�सयार� क� कुछ आवाज़� गले से �नकालकर अपने को मानवीय �तर पर बात करने लायक
बनाया, तो उसके मुँह से �फर वही श�द �नकले, ‘‘कफ़�न है सफ़ा�ला ?’’

दारोग़ाजी ने पूछा, ‘‘यह बोली कौन–सी है ?’’
एक �सपाही ने कहा, ‘‘बोली ही से तो हमने पहचाना �क जोगनाथ है। वह सफ़� री बोली

बोलता है। इस व�त होश म� नह� है, इस�लए गाली बक रहा है।’’
दारोग़ाजी शायद गाली देने के ��त जोगनाथ क� इस �न�ा से ब�त �भा�वत �ए �क

वह बेहोशी क� हालत म� भी कम–से–कम इतना तो कर ही रहा है। उ�ह�ने उसक� गरदन
ज़ोर से �हलाई और पकड़कर बोले, ‘‘होश म� आ !’’

पर जोगनाथ ने होश म� आने से इंकार कर �दया। �सफ़�  इतना कहा, ‘‘सफ़ा�ले!’’
�सपाही हँसने लगे। �जसने उसे पहले पहचाना था, उसने जोगनाथ के कान म�

�च�लाकर कहा, “ जफ़�गनाथ, हफ़�श म� अफ़ा�ओ।’’
इसक� भी जोगनाथ पर कोई ��त��या नह� �ई; पर दारोग़ाजी ने एकदम से सफ़� री

बोली सीख ली। उ�ह�ने मु�कराकर कहा, ‘‘यह साला हम लोग� को साला कह रहा है।’’
उ�ह�ने उसे मारने के �लए अपना हाथ उठाया, पर एक �सपाही ने रोक �लया। कहा,

‘‘जाने भी द� �जूर !’’
दारोग़ाजी को �सपा�हय� का मानवतावाद� ���कोण कुछ पस�द नह� आ रहा था।

उ�ह�ने अपना हाथ तो रोक �लया, पर आदेश देने के ढंग से कहा, ‘‘इसे अपने साथ ले
जाओ और हवालात म� ब�द कर दो। दफ़ा 109 ज़ा�ता फ़ौजदारी लगा देना।’’

एक �सपाही ने कहा, ‘‘यह नह� हो पाएगा �जूर ! यह यह� का रहनेवाला है। द�वार�
पर इ�तहार रँगा करता है और बात–बात पर सफ़� री बोली बोलता है। वैसे बदमाश है, पर
�दखाने के �लए कुछ काम तो करता ही है।’’

वे लोग जोगनाथ को उठाकर उसे अपने पैर� पर चलने के �लए मजबूर करते �ए सड़क
क� ओर बढ़ने लगे। दारोग़ाजी ने कहा, ‘‘शायद पीकर गाली बक रहा है। �कसी–न–�कसी
जुम� क� दफ़ा �नकल आएगी। अभी चलकर इसे ब�द कर दो। कल चालान कर �दया
जाएगा।’’

उस �सपाही ने कहा, ‘‘�जूर ! बेमतलब झंझट म� पड़ने से �या फ़ायदा ? अभी गाँव
चलकर इसे इसके घर म� ढकेल आएगेँ। इसे हवालात कैसे भेजा जा सकता है ? वै�जी का
आदमी है।’’



दारोग़ाजी नौकरी म� नये थे, पर �सपा�हय� का मानवतावाद� ���कोण अब वे एकदम
समझ गए। वे कुछ नह� बोले। �सपा�हय� से थोड़ा पीछे हटकर वे �फर अँधेरे, ह�क�
ठ�डक, नगरवा�सनी ��या और ‘हाय मेरा �दल’ से स�तोष ख�चने क� को�शश करने लगे।
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कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयन का ग़बन बड़े ही सीधे–सादे ढंग से �आ था। सैकड़� क� सं�या म�
रोज़ होते रहनेवाले ग़बन� क� अपे�ा इसका यही सौ�दय� था �क यह शु� ग़बन था, इसम�
�यादा घुमाव–�फराव न था। न इसम� जाली द�तखत� क� ज़�रत पड़ी थी, न फ़ज़� �हसाब
बनाया गया था, न नकली �बल पर �पया �नकाला गया था। ऐसा ग़बन करने और ऐसे
ग़बन को समझने के �लए �कसी टे�नीकल यो�यता क� नह�, केवल इ�ा– श�� क�
ज़�रत थी।

कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयन का एक बीजगोदाम था �जसम� गे�ँ भरा �आ था। एक �दन
यू�नयन का सुपरवाइज़र रामस�प दो �क साथ म� लेकर बीजगोदाम पर आया। �क� पर
गे�ँ के बोरे लाद �लये गए और �र से देखनेवाले लोग� ने समझा �क यह तो कोअ◌ॉपरे�टव
म� रोज़ होता ही रहता है। उ�ह� पड़ोस के �सरे बीजगोदाम म� प�ँचाने के �लए रामस�प
खुद एक �ाइवर क� बग़ल म� बैठ गया और �क चल पड़े। सड़क से एक जगह क�े रा�ते
पर मुड़ जाने से पाँच मील आगे �सरा बीजगोदाम �मल जाता; पर �क उस जगह नह� मुड़े,
वे सीधे चले गए। यह� से ग़बन शु� हो गया। �क सीधे शहर क� ग�लाम�डी म� प�ँच गए।
वहाँ गे�ँ के बोरे उतारकर दोन� �क ग़बन के बारे म� सबकुछ भूल गए और �सरे �दन आस–
पास के �े� म� पूव�वत् कोयला और लकड़ी ढोने लगे। रामस�प का उसके बाद काफ़� �दन
तक पता नह� चला और लोग� ने �व�ास कर �लया �क गे�ँ बेचकर, कई हज़ार �पये जेब म�
भरकर वह ब�बई क� ओर भाग गया है। यह पूरी घटना �ानीय थाने म� ग़बन क� एक
�रपोट� क� श�ल म� आ गई और बक़ौल वै�जी के, ‘काँटा–सा �नकल गया।’

पर यू�नयन के एक डायरे�टर ने कल शहर जाकर एक ऐसा ��य देखा �जससे पता
चला �क रामस�प ने वे �पये ख़च� करने के �लए ब�बई को नह�, अपने इलाक़े के शहर को
ही �ाथ�मकता द� है। डायरे�टर साहब य� ही, �सफ़�  शहर देखने के मतलब से, शहर देखने
गए थे। इन अवसर� पर और काय��म� के साथ उनका कम–से–कम एक �ायी काय��म
होता था–�कसी पाक�  म� प�ँचना, �कसी पेड़ के नीचे ब�च पर बैठना, लइया–चना चबाना,
रंगीन फूल� और लड़�कय� को �यानपूव�क देखना और �कसी कम–उ� छोकरे से �सर पर



तेल–मा�लश कराना। जब वे इस काय��म क� आ�ख़री मद पर प�ँचे तो एक घटना �ई। वे
उस समय पेड़ के नीचे ब�च पर बैठे थे, उनक� आँख� मुँद� �ई थ� और उनके �सर पर छोकरे
क� पतली और मुलायम उँग�लयाँ ‘�तड्–�तड्– �तड्’ क� आवाज़ �नकाल रही थ�। लड़का
उ�लास के साथ उनके बाल� पर तबले के कुछ टेढ़े–मेढ़े बोल �नकाल रहा था और वे आँख�
मूँदे अफ़सोस के साथ सोच रहे थे �क शायद वह तेल–मा�लश का काय��म ज�द ही ख़�म
कर देगा। एक बार उ�ह�ने आँख खोलकर पीछे क� ओर गरदन घुमाने क� को�शश क�, पर
तेल–मा�लश का असर–उसम� इतनी अफ़सरी आ गई थी �क वह घूमी ही नह�। अत: उ�ह�ने
लड़के का मुँह तो नह� देखा, जो कुछ सामने था उसे ही देखकर स�तोष करना चाहा।

उ�ह�ने देखा, सामने एक पेड़ था और उसके नीचे ब�च पर रामस�प सुपरवाइज़र बैठा
था। वह भी एक लड़के से �सर पर तेल–मा�लश करा रहा था और ‘�तड्–�तड्–�तड्’ क�
सुखपूण� अनुभू�त म� खोया �आ था। दोन� प� उस समय परमहंस� के भाव से अपने–
अपने जगत म� त�लीन थे। शा��तपूण� सहअ��त�व के �लए यह आदश� ���त थी। अत:
उ�ह�ने एक–�सरे के मामले म� ह�त�ेप नह� �कया। लगभग प��ह �मनट वे अपनी–अपनी
ब�च पर अ�े पड़ो�सय� क� तरह बैठे �ए एक–�सरे को देखकर भी अनदेखा करते रहे।
�फर देह तोड़कर दोन� प� उठ खड़े �ए और अपने–अपने मा�लशकता� को यथो�चत
पा�र��मक देकर, उ�ह� दोबारा वह� �मलने के �लए �ो�सा�हत करके, पंचशील के �स�ा�त�
के अनुसार वे अपने–अपने रा�ते लग गए।

�शवपालगंज क� ओर लौटते समय डायरे�टर को जान पड़ने लगा �क मा�लश के सुख
के पीछे उ�ह�ने कोअ◌ॉपरे�टव आ�दोलन के साथ �व�ासघात �कया है। उ�ह� याद आया �क
रामस�प फ़रार है और पु�लस उसक� तलाश म� है। अगर वे रामस�प को पकड़वा द� तो
ग़बन का मुक़दमा चल �नकलता। शायद उनका नाम अख़बार म� भी छपता। यह सब
सोचकर वे �खी �ए। उनक� आ�मा उनको कुरेदने लगी। अत: वापस आते ही आ�मा के
स�तोष के �लए वे वै�जी से �मले और �ह��वा�क चूण� क� एक पु�ड़या फाँककर उनसे बोले,
‘‘मुझे आज पाक�  म� ऐसा आदमी �दखायी �दया था जो �बलकुल रामस�प–जैसा था।’’

वै�जी ने कहा, ‘‘होगा। कुछ आद�मय� क� आकृ�तयाँ एक–सी होती ह�।’’
डायरे�टर को लगा �क इतने से उनक� आ�मा उनका पीछा न छोड़ेगी, थोड़ी देर इधर–

उधर देखकर उ�ह�ने कहा, ‘‘म�ने तभी सोचा था �क हो–न–हो, यह रामस�प ही है।’’
वै�जी ने डायरे�टर पर अपनी आँख� गड़ा द�। उ�ह�ने �फर कहा, ‘‘रामस�प ही था।

म�ने सोचा �क यह साला यहाँ �या कर रहा है। मा�लश करा रहा था।’’
‘‘तुम वहाँ �या कर रहे थे ?’’
डायरे�टर ने अनमने ढंग से कहा, ‘‘म� थककर एक पेड़ के नीचे आराम कर रहा था।’’
वै�जी ने कहा, ‘‘उसी समय पु�लस को सूचना देनी थी।’’



डायरे�टर थोड़ी देर सोचते रहे। �फर सोच–समझकर बोले, ‘‘म�ने सोचा, कह�
रामस�प यह जान न जाए �क उसे देख �लया गया है। इसी�लए पु�लस को इ�ला नह�
द�।’’

ग़बन का अ�भयु� ब�बई म� नह�, ब��क प��ह मील क� �री पर ही है और तेल–
मा�लश कराने के �लए उसका �सर अब भी क�� पर सही–सलामत रखा है, इस सूचना ने
वै�जी को उलझन म� डाल �दया। डायरे�टर� क� बैठक बुलाना ज़�री हो गया। पूरी बात
उ�ह�ने खाली–पेट सुनी थी, उसे भंग पीकर भी सुना जा सके इस�लए बैठक का समय
सायंकाल के �लए रखा गया।

सनीचर पृ�वी पर वै�जी को एकमा� आदमी और �वग� म� हनुमानजी को एकमा� देवता
मानता था और दोन� से अलग–अलग �भा�वत था। हनुमानजी �सफ़�  लँगोटा लगाते ह�, इस
�हसाब से सनीचर भी �सफ़�  अ�डरवीयर से काम चलाता था। �ज�म पर ब�नयान वह तभी
पहनता जब उसे सज–धजकर कह� के �लए �नकलना होता। यह तो �आ हनुमानजी का
�भाव; वै�जी के �भाव से वह �कसी भी राह–चलते आदमी पर कु�े क� तरह भ�क
सकता था, पर वै�जी के घर का कोई कु�ा भी हो, तो उसके सामने वह अपनी �म �हलाने
लगता था। यह �सरी बात है �क वै�जी के घर पर कु�ा नह� था और सनीचर के �म नह�
थी।

उसे शहर क� हर चीज़ म�, और इस�लए रंगनाथ म� काफ़� �दलच�ी थी। जब रंगनाथ
दरवाज़े पर होता, सनीचर भी उसके आसपास देखा जा सकता था। आज भी यही �आ।
वै�जी कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयन क� बैठक म� गए थे। दरवाज़े पर �सफ़�  रंगनाथ और सनीचर
थे। सूरज डूबने लगा था और जाड़े क� शाम के साथ हर घर से उठनेवाला कसैला धुआँ
मकान� के ऊपर लटक गया था।

कोई रा�ते पर खट्–खट् करता �आ �नकला। �कसी भी शारी�रक �वकार के �लए हम
भारतीय� के मन म� जो सा��वक घृणा होती है, उसे थूककर बाहर �नकालते �ए सनीचर ने
कहा, ‘‘लँगड़वा जा रहा है, साला !’’ कहकर वह उछलता �आ बाहर चबूतरे पर आ गया
और वहाँ म�ढक क� तरह बैठ गया।

रंगनाथ ने पुकारकर कहा, ‘‘लंगड़ हो �या ?’’
वह कुछ आगे �नकल गया था। आवाज़ सुनकर वह वह� �क गया और पीछे मुड़कर

देखते �ए बोला, ‘‘हाँ बापू, लंगड़ ही �ँ।’’
‘‘�मल गई नक़ल ?’’
रंगनाथ के इस सवाल का जवाब सनीचर ने �दया, “नक़ल नह�, इ�ह� �मलेगा

�सकहर*। उसी म� एक टाँग लटकाकर झूला कर�गे।’’



लंगड़ पर इसका कोई असर नह� पड़ा। वह� से उसने पुकारकर कहा, “ नक़ल तो नह�
�मली बापू, आज नो�टस–बोड� पर ऐतराज़ छपा है।’’

‘‘�या �आ ? �फर से फ़�स कम पड़ गई �या ?’’
“ फ़�स नह� बापू,’’ वह अपनी बात को सुनाने के �लए �च�ला रहा था, ‘‘इस बार

मुक़दमे के पते म� कुछ गलती है। �ाथ� के द�तख़त ग़लत खाने म� ह�। तारीख़ के ऊपर दो
अंक एक म� �मल गए ह�। एक जगह कुछ कटा है, उस पर द�तख़त नह� ह�। ब�त ग़लती
�नकाली गई है।’’

रंगनाथ ने कहा, ‘‘वे द�तरवाले बड़े शरारती ह�। कैसी–कैसी ग़ल�तयाँ �नकालते ह� !’’
जैसे गाँधीजी अपनी �ाथ�ना–सभा म� समझा रहे ह� �क हम� अं�ेज़� से घृणा न करनी

चा�हए, उसी वज़ह पर लंगड़ ने �सर �हलाकर कहा, ‘‘नह� बापू, द�तरवाले तो अपना काम
करते ह�। सारी गड़बड़ी अज़�नवीस ने क� है। �व�ा का लोप हो रहा है। नये–नये
अज़�नवीस ग़लत-फ़लत �लख देते ह�।’’

रंगनाथ ने मन म� इतना तो मंजूर कर �लया �क �व�ा का लोप हो रहा है, पर लंगड़ के
बताए �ए कारण से वह सहमत नह� हो सका। वह कुछ कहने जा रहा था, तब तक लंगड़
ने ज़ोर से कहा, ‘‘कोई बात नह� बापू, कल दर�वा�त ठ�क हो जाएगी।’’

वह खट्–खट्–खट् करता चला गया। सनीचर ने कहा, ‘‘जाने �कस–�कस देश के
बाँग� �शवपालगंज म� इक�ा हो रहे ह�।’’

रंगनाथ ने उसे समझाया, ‘‘सब जगह ऐसा ही है। �द�ली का भी यही हाल है।’’
वह सनीचर को �द�ली के �क�से सुनाने लगा। जैसे भारतीय� क� बु�� अं�ेज़ी क�

�खड़क� से झाँककर संसार का हालचाल देती है, वैसे ही सनीचर क� बु�� रंगनाथ क�
�खड़क� से झाँकती �ई �द�ली के हालचाल लेने लगी। दोन� कुछ देर उसी म� अटके रहे।

अँधेरा हो चला था, पर अभी हालत ऐसी नह� थी �क आँख के सामने खड़े �ए आदमी
और जानवर म� तमीज़ न क� जा सके। वै�जी क� बैठक म� एक लालटेन लटका द� गई।
सामने रा�ते से तीन नौजवान ज़ोर–ज़ोर से ठहाके लगाते �ए �नकले। उनक� बातचीत
�कसी एक ऐसी घटना के बारे म� होती रही �जसम� ‘दोपहर,’ ‘फ�टूश,’ ‘चकाचक,’ ‘ताश’
और ‘पैसे’ का �ज़� उसी ब�तायत से �आ जो �ला�न�ग कमीशन के अहलकार� म�
‘इवै�युएशन,’ ‘कोआ�ड�नेशन,’ ‘डवटे�ल�ग’ या सा�ह�यकार� म� ‘प�र�े�य,’ ‘आयाम,’
‘युगबोध,’ स�दभ�’ आ�द कहने म� पायी जाती है। कुछ कहते–कहते तीन� नौजवान बैठक
से आगे जाकर खड़े हो गए। सनीचर ने कहा, ‘‘ब�� भैया इन जानवर� को कु�ती लड़ना
�सखाते ह�। समझ लो, बाघ के हाथ म� ब��क दे रहे ह�। वैसे ही साल� के मारे लोग� का
रा�ता चलना मु��कल है। दाँव–प�च सीख गए तो गाँव छोड़ देना होगा।’’

अचानक नौजवान� ने एक �वशेष �कार का ठहाका लगाया।



सब वग� क� हँसी और ठहाके अलग–अलग होते ह�। कॉफ़�-हाउस म� बैठे �ए
सा�ह�यकार� का ठहाका कई जगह� से �नकलता है, वह �कसी के पेट क� गहराई से
�नकलता है, �कसी के गले, �कसी के मुँह से और उनम� से एकाध ऐसे भी रह जाते ह� जो
�सफ़�  सोचते ह� �क ठहाका लगाया �य� गया है। �डनर के बाद कॉफ़� पीते �ए, छके �ए
अफ़सर� का ठहाका �सरी ही �क़�म का होता है। वह �यादातर पेट क� बड़ी ही अ�द�नी
गहराई से �नकलता है। उस ठहाके के घन�व का उनक� साधारण हँसी के साथ वही
अनुपात बैठता है जो उनक� आमदनी का उनक� तन�वाह से होता है। राजनी�त�� का
ठहाका �सफ़�  मुँह के खोखल से �नकलता है और उसके दो ही आयाम होते ह�, उसम� �ाय:
गहराई नह� होती। �ापा�रय� का ठहाका होता ही नह� है और अगर होता भी है तो ऐसे
सू�म और सांके�तक �प म�, �क पता लग जाता है, ये इनकम–टै�स के डर से अपने ठहाके
का �टॉक बाहर नह� �नकालना चाहते। इन नौजवान� ने जो ठहाका लगाया था, वह सबसे
अलग था। यह शोहद� का ठहाका था, जो आदमी के गले से �नकलता है, पर जान पड़ता
है, मुग़�, गीदड़� और घोड़� के गले से �नकला है।

ठहाका सुनते ही सनीचर ने अ�धकार–भरी आवाज़़ म� कहा, ‘‘यहाँ खड़े–खड़े �या
उखाड़ रहे हो ? जाओ, रा�ता नापो।’’

नौजवान अपनी हँसी के पॉकेट बुक–सं�करण �का�शत करते �ए अपना रा�ता नापने
लगे। तब तक अँधेरे से एक औरत छम–छम करती �ई �नकली और लालटेन क� धीमी
रोशनी म� लपलपाती �ई परछा� छोड़ती �सरी ओर �नकल गई। वह बड़बड़ाती जा रही थी,
�जसका ता�पय� था �क कल के छोकरे जो उसके सामने नंगे–नंगे घूमा करते थे, आज उससे
इ�कबाज़ी करने चले ह�। सारे मुह�ले को यह समाचार देकर �क लड़के उसे छेड़ते ह� और
वह अब भी छेड़ने लायक है, वह औरत वह� अँधेरे म� ग़ायब हो गई। सनीचर ने रंगनाथ से
कहा, ‘‘न जाने वह काना इस कु�तया को कहाँ से घसीट लाया है ! जब �नकलती है, तो
कोई–न–कोई इसे छेड़ ही देता है।’’

‘काना’ से पं. राधेलाल का अ�भ�ाय था। उनक� एक आँख �सरी से छोट� थी और इसी से
गँजहे उनको काना कहने लगे थे।

यह हमारी �ाचीन पर�रा है, वैसे तो हमारी हर बात �ाचीन पर�रा है, �क लोग बाहर
जाते ह� और ज़रा–ज़रा–सी बात पर शाद� कर बैठते ह�। अजु�न के साथ �च�ांगदा आ�द को
लेकर यही �आ था। यही भारतवष� के �व��क भरत के �पता ��य�त के साथ �आ था,
यही ���नडाड और टोबैगो, बरमा और ब�काक जानेवाल� के साथ होता था, यही अमरीका
और यूरोप जानेवाल� के साथ हो रहा है और यही प��डत राधेलाल के साथ �आ। अथा�त्
अपने मुह�ले म� रहते �ए जो �बरादरी के एक इंच भी बाहर जाकर शाद� करने क� क�पना–
मा� से बेहोश हो जाते ह� वे भी अपने �े� से बाहर �नकलते ही शाद� के मामले म� शेर हो



जाते ह�। अपने मुह�ले म� देवदास पाव�ती से शाद� नह� कर सका और एक समूची पीढ़� को
कई वष� तक रोने का मसाला दे गया था। उसे �वलायत भेज �दया जाता तो वह �न�य ही
�बना �हचक �कसी गोरी औरत से शाद� कर लेता। बाहर �नकलते ही हम लोग �ाय: पहला
काम यह करते ह� �क �कसी से शाद� कर डालते ह� और �फर सोचना शु� करते ह� �क हम
यहाँ �या करने आए थे। तो पं. राधेलाल ने भी, सुना जाता है, एक बार पूरब जाकर कुछ
करना चाहा था, पर एक महीने म� ही वे इस ‘कु�तया’ से शाद� करके �शवपालगंज वापस
लौट आए।

�कसी पूव� �ज़ले क� एक शकर–�मल म� एक बार पं. राधेलाल को नौकरी �मलने क�
स�ावना नज़र आयी। नौकरी चौक�दारी क� थी। वे वहाँ जाकर एक �सरे चौक�दार के
साथ �क गए। तब पं. राधेलाल क� शाद� नह� �ई थी और उनके जीवन क� सबसे बड़ी
सम�या यह थी �क औरत के हाथ का खाना नह� �मलता। उनके साथी चौक�दार क� बीवी
ने कुछ �दन� के �लए इस सम�या को सुलझा �दया। वहाँ रहते �ए वह उसका बनाया �आ
खाना खाने लगे। और जैसी �क एक जगत्-��स� कहावत है, ��ी पेट के रा�ते आदमी के
�दय पर क़�जा करती है, उसने पं. राधेलाल के पेट म� सुरंग लगा द� और �दय क� ओर
बढ़ने लगी। उ�ह� उसका बनाया �आ खाना कुछ ऐसा पस�द आया और वह खुद अपनी
बनायी �ई सुरंग म� इस तरह फँस गई �क महीने–भर के भीतर ही वे उसे अपना खाना
बनाने के �लए �शवपालगंज ले आए। चलते–चलते उसके घर से ही उ�ह�ने साल–दो साल
के �लए खाने का इ�तज़ाम भी साथ म� ले �लया। इस घटना के बाद �मल के �े� म� लोग� ने
सोचा �क पं. राधेलाल का साथी चौक�दार उ�लू है। �शवपालगंज म� गँजह� ने सोचा �क
राधेलाल मद� का ब�ा है। अब तक उस �े� म� पं. राधेलाल क� ��त�ा ‘कभी न
उखड़नेवाले गवाह’ के �प म� थी, अब वे ‘कभी न चूकनेवाले मद�’ के �प म� भी �व�यात
हो गए।

वैसे, ‘कभी न उखड़नेवाले गवाह’ क� �या�त ही पं. राधेलाल क� जी�वका का साधन
थी। वे �नर�रता और सा�रता क� सीमा पर रहते थे और ज़�रत पड़ने पर अदालत� म�
‘द�तख़त कर लेता �ँ,’ ‘म� पढ़ा–�लखा नह� �ँ’ इनम� से कोई भी बयान दे सकते थे। पर
द�वानी और फ़ौजदारी क़ानून� का उ�ह� इतना �ान सहज �प म� �मल गया था �क वे �कसी
भी मुक़दमे म� गवाह क� है�सयत से बयान दे सकते थे और �जरह म� अब तक उ�ह� कोई भी
वक�ल उखाड़ नह� पाया था। �जस तरह कोई भी जज अपने सामने के �कसी भी मुक़दमे
का फ़ैसला दे सकता है, कोई भी वक�ल �कसी भी मुक़दमे क� वकालत कर सकता है, वैसे
ही पं. राधेलाल �कसी भी मामले के च�मद�द गवाह बन सकते थे। सं�ेप म�, मुक़दमेबाज़ी
क� ज़ंजीर म� वे भी जज, वक�ल, पेशकार आ�द क� तरह एक अ�नवाय� कड़ी थे और �जस
अं�ेज़ी क़ानून क� मोटर पर चढ़कर हम बड़े गौरव के साथ ‘�ल ऑफ़ लॉ’ क� घोषणा
करते �ए �नकलते ह�, उसके प�हय� म� वे टाइराड क� तरह बँधे �ए उसे मनमाने ढंग से



मोड़ते चलते थे। एक बार इजलास म� खड़े होकर जैसे ही वे शपथ लेते, ‘गंगा–कसम
भगवान–कसम, सच–सच कह�गे,’ वैसे ही �वरोधी प� से लेकर म�ज��ेट तक समझ जाते
�क अब यह सच नह� बोल सकता। पर ऐसा समझना �बलकुल बेकार था, �य��क फ़ैसला
समझ से नह� क़ानून से होता है और पं. राधेलाल क� बात समझने म� चाहे जैसी लगे,
क़ानून पर खरी उतरती थी।

पं. राधेलाल क� जो भी ��त�ा रही हो, उनक� �ेयसी क� ���त �बलकुल साफ़ थी।
वह भागकर आयी थी, इस�लए कु�तया थी। लोग उससे मज़ाक कर सकते थे और हमेशा
यह समझकर चल सकते थे �क उसे मज़ाक अ�ा लगता है। यह �शवपालगंज के
नौजवान� का सौभा�य था �क कु�तया ने भी उनको �नराश नह� �कया। उसे सचमुच ही
मज़ाक अ�ा लगता था और इसी से मज़ाक होने पर छूटते ही गाली देती थी, जो �क
गँजह� म� आ�मा�भ��� का बड़ा जन��य तरीक़ा माना जाता था।

सनीचर रंगनाथ को पं. राधेलाल का �क़�सा बड़े ही नाटक�य ढंग से सुना रहा था।
तभी उन तीन� नौजवान� म� से एक बैठक के दरवाज़े पर आकर खड़ा हो गया। वह नंगे

बदन था। उसके �ज�म पर अखाडे़ क� �म�� लगी �ई थी। लँगोटे क� प�� कमर से पैर� तक
हाथी क� सूँड क� तरह लटक� �ई थी। उन �दन� �शवपालगंज म� लँगोटा पहनकर
चलनेवाल� म� यही फ़ैशन लोक��य हो रहा था। सनीचर ने पूछा, ‘‘�या मामला है छोटे
पहलवान ?’’

पहलवान ने शरीर के जोड़� पर दाद खुजलाते �ए कहा, ‘‘ब�� भैया आज अखाड़े म�
नह� आए ? कहाँ लपक गए ?’’

‘‘लपक कहाँ जाएगेँ, इधर–उधर कह� ह�गे ?’’
‘‘कहाँ ह�गे ?’’
‘‘यू�नयन का सुपरवाइज़र गे�ँ लदवाकर भाग गया है। उसी क� मी�ट�ग यू�नयन म� हो

रही है। ब�� भी गए ह�गे।’’
पहलवान ने लापरवाही से चबूतरे पर थूक �दया। कहा, ‘‘ब�� भैया मी�ट�ग म� बैठकर

�या अ�डा द�गे? सुपरवाइज़र को पकड़कर एक धोबीपाट मारते, उसी म� साला ट� हो जाता!
मी�ट�ग–शी�ट�ग म� �या होगा?’’

रंगनाथ को बात पस�द आ गई। बोला, ‘‘�या तु�हारे यहाँ मी�ट�ग म� अ�डा �दया जाता
है ?’’

पहलवान ने इधर से �कसी सवाल क� आशा न क� थी। उसने कहा, ‘‘अ�डा नह� द�गे
तो �या बाल उखाड़�गे ? सब मी�ट�ग म� बैठकर राँड� क� तरह फाँय–फाँय करते ह�, काम–
धाम के व�त खँूटा पकड़कर बैठ जाते ह�।’’



रंगनाथ को �ह�द�–भाषा के इस �प का �वशेष �ान न था। उसने मन म� सोचा, लोग
य� ही कहा करते ह� �क हमारी भाषा म� सश� श�द� क� कमी है। य�द �ह�द� के �व�ान� को
छोटे पहलवान क� तरह अखाड़े म� चार महीने रखा जाए तो ���गत असु�वधा के बावजूद
वे वहाँ क� �म�� के जर�-जर� से इस तरह के श�दकोश �नकालने लग�गे। रंगनाथ ने अब छोटे
पहलवान को आदर क� �नगाह से देखा। इ�मीनान से बात करने के मतलब से कहा,
‘‘अ�दर आ जाओ पहलवान।’’

‘‘बाहर कौन गाज �गर रही है ? हम यह� चुर�ट ह�।’’ इतना कहकर छोटे पहलवान ने
बातचीत म� कुछ आ�मीयता �दखायी। पूछा, ‘‘तु�हारे �या हाल ह� रंगनाथ गु� ?’’

रंगनाथ पहलवान से अपने बारे म� �यादा बात नह� करना चाहता था। दोन� व�त �ध–
बादाम पीने और कसरत करने क� बात कॉफ़�-हाउस� म� भले ही लोग� क� उ�सुकता न
जगाये, पर छोटे पहलवान के �लए यह �वषय पूरी रात पार करने को काफ़� था। रंगनाथ
बोला, ‘‘हम तो �बलकुल �फ़ट ह� पहलवान, अपने हाल बताओ। इस सुपरवाइज़र को गे�ँ
बेचने क� �या ज़�रत पड़ी ?’’

पहलवान ने �फर नफ़रत के साथ चबूतरे पर थूका, लँगोट क� प�� को आगे ख�चकर
कसा और इस �कार असफल चे�ा से यह शुभे�ा �कट क� �क वह नंगा नह� है। इसके
बाद अपने को रंगनाथ क� समक�ता म� लाकर बोला, ‘‘अरे गु�, कहा है, ‘तन पर नह�
ल�ा, पान खायँ अलब�ा’ वही हाल था। लखनऊ म� �दन–रात फुटट्फैरी करता था। तो,
�बना मसाले के फुटट्फैरी कैसी ? गे�ँ तो बेचेगा ही।’’

‘‘यह फुट् टफैरी �या चीज़ है ?’’
पहलवान हँसा, ‘‘फुट् टफैरी नह� समझे। वह ससुरा बड़ा लासेबाज़ था। तो लासेबाज़ी

कोई हँसी–ठट् ठा है ! बड़�–बड़� का गूदा �नकल आता है। जमुनापुर क� �रयासत तक इसी
म� �तड़ी–�बड़ी हो गई।’’

देसी �व��व�ालय� के लड़के अं�ेज़ी �फ�म देखने जाते ह�। अं�ेज़ी बातचीत समझ म�
नह� आती, �फर भी बेचारे मु�कराकर �दखाते रहते ह� �क वे सब समझ रहे ह� और �फ़�म
बड़ा मज़ेदार है। नासमझी के माहौल म� रंगनाथ भी उसी तरह मु�कराता रहा। पहलवान
कहता रहा, ‘‘गु�, इस रामस�प सुपरवाइज़र क� न�ेबाज़ी म� पहले से देख रहा था।
ब�� पहलवान से म�ने तभी कह �दया था �क व�ताद, यह लखनऊ लासेबाजी क� �फराक म�
जाता है। तब तो ब�� व�ताद भी कहते रहे �क ‘टाँय–टाँय न कर छोटू, साला आग खायेगा
तो अंगार हगेगा।’ अब वह आग भी खा गया और गे�ँ भी �तड़ी कर ले गया। पहले तो बैद
महाराज भी �छपाए बैठे रहे, अब जब पानी का हगा उतरा आया है तो सब यू�नयन के
द�तर म� बैठकर फुसर–फुसर कर रहे ह�। सुना है ��ताव पास कर�गे। ��ताव न पास कर�गे,



पास कर�गे घ�टा। ग�ला–गोदाम का सब ग�ला तो रामस�प �नकाल ले गया। अब जैसे
��ताव पास करके ये उसका कुछ उखाड़ ल�गे।’’

रंगनाथ ने कहा, ‘‘ब�� से तुमने बेकार ही बात क�। बैदजी से अपना शुबहा बताते तो
वह तभी इस सुपरवाइज़र को यहाँ से हटवा देते।’’

‘‘अरे गु�, मुँह न खुलवाओ, बैदजी तु�हारे मामा ह�, पर हमारे कोई बाप नह� लगते।
स�ी बात ठाँस �ँगा तो कलेजे म� क�लायेगी, हाँ !’’

सनीचर ने कहा, ‘‘छोटू पहलवान, आज ब�त छानकर चले हो �या ? बड़ी रंगबाज़ी
झाड़ रहे हो।’’

छोटे पहलवान बोले, ‘‘रंगबाज़ी क� बात नह� बेटा, मेरा तो रोआँ–रोआँ सुलग रहा है !
�जस �कसी क� �म उठाकर देखो, मादा ही नज़र आता है। बैद महाराज के हाल हमसे न
कहलाओ। उनका खाता खुल गया तो भ�क–जैसा �नकल आएगा। मूंदना भी मु��कल हो
जाएगा। यही रामस�प रोज बैदजी के ही मुँह–म�–मुँह डालकर तीन–तेरह क� बात� करता
था और जब दो ठेला गे�ँ लदवाकर रफूच�कर हो गया तो दो �दन से �टल�टला रहे ह�। हम
भी यू�नयन म� ह�। कह रहे थे, ��ताव म� चलकर हाथ उठा दो। हम बोले �क हमसे हाथ न
उठवाओ महाराज; म� हाथ उठाऊँगा तो लोग काँखने लग�गे। हाँ ! यही रामस�प रोज़ शहर
म� घसड़–फसड़ करता घूमता है, उसे पकड़वाकर एक–ल�खी इमारत म� ब�द कराते नह�,
कहते ह� �क ��ताव कर लो। ब�� व�ताद खुद �बल�बलाये �ए ह�, पर सगे बाप का मामला,
यह जाँघ खोलो तो लाज और वह खोलो तो लाज।’’

तब तक बैठक के सामने लोग� के आने क� आवाज़� सुनायी द�। चबूतरे पर ख�र क�
धोती, कुरता, सदरी टोपी और चादर म� भ�मू�त� वै� महाराज �कट �ए। उनके पीछे कई
और चेले–चपाड़े। ब�� पहलवान सबसे पीछे थे। चेहरा �बना तोबड़े क� सहायता के ही
तोबड़ा–जैसा हो रहा था। उ�ह� देखते ही छोटे ने कहा, ‘‘व�ताद, एक बड़ा फ�टूश मामला
है। बड़ी देर से बताने के �लए खड़ा �ँ।’’

‘‘खड़े हो तो कौन �पघले जा रहे हो ? �या मामला है ?’’ कहकर ब�� पहलवान ने छोटे
का �वागत �कया। गु�–�श�य चबूतरे के �सरे छोर पर बातचीत करने के �लए चले गए।

वै�जी और चार–पाँच आदमी अ�दर आ गए। एक ने इ�मीनान क� बड़ी ल�बी साँस
ख�ची जो ख़�म होते–होते एक �ससक� म� बदल गई। �सरा त�त पर बैठ गया और उसने
इतने ज़ोर से ज�हाई ली �क पहले तो वह ज�हाई रही, पर आ�ख़र म� सीट� पर आकर ख़�म
�ई। वै�जी ने भी त�कये के सहारे बैठकर अपनी टोपी और कुरता इस अ�दाज़ से त�त के
�सरे छोर पर फ� का जैसे कोई बड़ा गवैया एक ल�बी तान लगा चुकने के बाद सम पर आ
गया हो। यह �� हो गया �क सभी लोग कोई बड़ा काम करके थकान उतारने क� ���त म�
आ गए ह�। सनीचर बोला, ‘‘महाराज, ब�त थकान आ गई हो तो एक बार �फर छनवा �ँ।’’



वै�जी कुछ नह� बोले। यू�नयन के एक डायरे�टर ने कहा, ‘‘�बारा तो वह� यू�नयन म�
छन चुक� है। ब�ढ़या माल। ��धया। अब घर चलने का न�बर है।’’

वै�जी कुछ देर पूव�वत् चुप बैठे �ए �सर� क� बात� सुनते रहे। यह आदत उ�ह�ने तभी
से डाल ली थी जब से उ�ह� �व�ास हो गया था �क जो खुद कम खाता है, �सर� को �यादा
�खलाता है; खुद कम बोलता है, �सर� को �यादा बोलने देता है; वही खुद कम बेवकूफ़
बनता है, �सरे को �यादा बेवकूफ़ बनाता है। �फर वे अचानक बोले, ‘‘रंगनाथ, तु�हारी �या
राय है ?’’

�जस तरह �बना बात बताये �ए वै�जी ने राय माँगी थी, उसी तरह �बना बात समझे
�ए रंगनाथ ने कहा, ‘‘जी, जो होता है, अ�ा ही होता है।’’

वै�जी मूँछ�–ही–मूँछ� म� मु�कराए। बोले, ‘‘तुमने ब�त उ�चत कहा। ब�� ��ताव के
�व�� था, पर बाद म� वह भी चुप हो गया। ��ताव एकमत से पास हो गया। जो �आ,
अ�ा ही �आ !’’

रंगनाथ को बाद म� �यान आया �क वह अपनी राय य� ही लुटा चुका है। उसने
उ�सुकतापूव�क पूछा, ‘‘�या ��ताव �कया आप लोग� ने ?’’



‘‘हम लोग� ने ��ताव �कया है �क सुपरवाइज़र ने जो हमारी आठ हज़ार �पये क�
हा�न क� है, उसक� पू�त� के �लए सरकार अनुदान दे।’’ रंगनाथ इस तक�  से लड़खड़ा गया।
बोला, ‘‘सरकार से �या मतलब ? ग़बन आपक� यू�नयन के सुपरवाइज़र ने �कया और
उसका हरजाना सरकार दे ?’’

‘‘तो कौन देगा ? सुपरवाइज़र तो अल��त हो चुका है। हमने पु�लस म� सूचना दे द� है।
आगे सरकार का दा�य�व है। हमारे हाथ म� कुछ भी नह� है। होता, तो सुपरवाइज़र को
पकड़कर उससे गे�ँ का मू�य वसूल लेते। अब जो करना है, सरकार करे। या तो सरकार
सुपरवाइज़र को ब�द� बनाकर हमारे सामने ��तुत करे या कुछ और करे। जो भी हो, य�द
सरकार चाहती है �क हमारी यू�नयन जी�वत रहे और उसके �ारा जनता का क�याण होता
रहे तो उसे ही यह हरजाना भरना पड़ेगा। अ�यथा यह यू�नयन बैठ जाएगी। हमने अपना
काम कर �दया, आगे का काम सरकार का है। उसक� अकम��यता भी हम जानते ह�।’’

वै�जी इतनी तक� संगत बात� कर रहे थे �क रंगनाथ का �दमाग चकरा गया। वे ‘शासन
क� अकम��यता’, ‘जनता का क�याण,’ ‘दा�य�व’ आ�द श�द बार–बार अपनी बात म� ला
रहे थे। रंगनाथ को यक़�न हो गया �क नये ज़माने म� लोग जैसी भाषा समझते ह�, उसके
मामा पुरानी पीढ़� के होकर भी वैसी ही भाषा बोलना जानते ह�।

ब�� पहलवान छोटे से बातचीत करके वापस आ गए थे। बोले, ‘‘रामाधीन के यहाँ
डाका तो नह� पड़ा, पर इधर–उधर चो�रयाँ होने क� ख़बर� आयी ह�।’’

वे अपने बाप के सामने �ाय: अदब से बोलते थे। यह बात भी उ�ह�ने इस तरह से कही
जैसे छोटे और उनके बीच क� बात का यही �न�कष� था और उसे बताना उनका क��� था।

वै�जी ने कहा, ‘‘चोरी ! डकैती ! सव�� यही सुन पड़ता है। देश रसातल को जा रहा
है।’’

ब�� पहलवान ने इसे अनसुना करके, जैसे कोई हे�–इं�े�टर हैज़े से बचाव के
उपाय बता रहा हो, जनसाधारण से कहा, ‘‘पूरे गाँव म� चोरी क� चचा� है। जागते �ए सोना
चा�हए।’’

सनीचर ने उछलकर अपना आसन बदला और पूछा, ‘‘जागते �ए कैसे सोया जाता है,
पहलवान ?’’

ब�� ने सीधी आवाज़़ म� कहा, ‘‘�ट�पर–�ट�पर मत करो। मुझे आज मज़ाक अ�ा नह�
लग रहा है।’’

चबूतरे पर जाकर अँधेरे म� छोटे पहलवान के पास खड़े हो गए।

* �सकहर र�सी का बुना �आ एक झोला होता है। अवध के देहात� म� इसे छत से लटका देते ह�। �ाय: उस पर �ध, दही
आ�द क� हाँ�डयाँ रखी जाती ह�।
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छंगामल �व�ालय इंटर कॉ�लज क� �ापना ‘देश के नव–नाग�रक� को महान् आदश� क�
ओर �े�रत करने एवं उ�ह� उ�म �श�ा देकर रा� का उ�ान करने हेतु’ �ई थी। कॉ�लज का
चमक�ले नारंगी काग़ज़ पर छपा �आ ‘सं�वधान एवं �नयमावली’ पढ़कर यथाथ� क� ग�दगी
म� �लपटा �आ मन कुछ वैसा ही �नम�ल और प�व� हो जाता था जैसे भारतीय सं�वधान म�
मौ�लक अ�धकार� का अ�याय पढ़कर।

�य��क इस कॉ�लज क� �ापना रा� के �हत म� �ई थी, इस�लए उसम� और कुछ हो
या नह�, गुटब�द� काफ़� थी। वैसे गुटब�द� �जस मा�ा म� थी, उसे ब�त ब�ढ़या नह� कहा जा
सकता था; पर �जतने कम समय म� वह �वक�सत �ई, उसे देखकर लगता था, काफ़�
अ�ा काम �आ है। वह दो–तीन साल ही म� पड़ोस के कॉ�लज� क� गुटब�द� क� अपे�ा
�यादा ठोस �दखने लगी थी। ब��क कुछ मामल� म� तो वह अ�खल भारतीय सं�ा� तक
का मुक़ाबला करने लगी थी।

�ब�–स�म�त म� वै�जी का दबदबा था, पर रामाधीन भीखमखेड़वी अब तक उसम�
अपना गुट बना चुके थे। इसके �लए उ�ह� बड़ी साधना करनी पड़ी। काफ़� �दन� तक वे
अकेले ही अपने गुट बने रहे, बाद म� एकाध मे�बर भी उनक� ओर �ख�चे। अब बड़ी मेहनत
के बाद कॉ�लज के नौकर� म� दो गुट बन पाए थे, पर उनम� अभी ब�त काम होना था।
����सपल साहब तो वै�जी पर पूरी तरह आ��त थे, पर ख�ा मा�टर अभी उसी तरह
रामाधीन के गुट पर आ��त नह� हो पाए थे। उ�ह� ख�चना बाक़� था। लड़क� म� भी अभी
दोन� गुट� क� हमदद� के आधार पर अलग–अलग गुट नह� बने थे। उनम� आपसी गाली–
गलौज और मारपीट होती तो थी, पर इन काय��म� को अभी तक उ�चत �दशा नह� �मल
पाती थी। गुटब�द� के उ�े�य से न होकर ये काम ���गत कारण� से होते थे और इस तरह
लड़क� क� गु�डागद� क� श�� ���गत �वाथ� पर न� होती जाती थी, उसका उपयोग
रा� के सामू�हक �हत म� नह� होता रहा था। गुटब�द� को अभी इस �दशा म� भी ब�त काम
करना था।

यह सही है �क वै�जी को छोड़कर कॉ�लज के गुटब�द� म� अभी अनुभव क� कमी थी।
उनम� प�रप�वता नह� थी, पर ��तभा थी। उसका चम�कार साल म� एकाध बार जब फूटता,
तो उसक� लहर शहर तक प�ँचती। वहाँ कभी–कभी ऐसे दाँव भी चले जाते जो बड़े–बड़े
पैदायशी गुटब�द� को भी हैरानी म� डाल देते। �पछले साल रामाधीन ने वै�जी पर एक ऐसा
ही दाँव फ� का था। वह खाली गया, पर उसक� चचा� �र–�र तक �ई। अख़बार� म� �ज़� आ
गया। उससे एक गुटब�द इतना �भा�वत �आ �क वह शहर से कॉ�लज तक �सफ़�  दोन� गुट�
क� पीठ ठ�कने को दौड़ा चला आया। वह एक सी�नयर गुटब�द था और अ�सर राजधानी



म� रहता था। �पछले चालीस साल से वह अपने चौबीस� घ�टे केवल गुटब�द� के नाम
अ�प�त �कये �ए था। उसक� �ज़�दगी ही गुटब�द� का चलता–�फरता छोत बन गई थी। वह
अ�खल भारतीय �तर का आदमी था और उसके बयान रोज़ अखबार म� पहले प�� पर
छपते थे, �जनम� देश–भ�� और गुटब�द� का अनोखा संगम होता था। उसके एक बार
कॉ�लज म� आ चुकने के बाद लोग� को इ�मीनान हो गया था �क यहाँ अब कॉ�लज भले ही
ख�म हो जाय, गुटब�द� ख�म नह� होगी।

सवाल है : गुटब�द� �य� थी ?
यह पूछना वैसा ही है जैसे पानी �य� बरसता है ? स�य �य� बोलना चा�हए ? व�तु

�या है और ई�र �या है ? वा�तव म� यह एक सामा�जक मनोवै�ा�नक यानी लगभग
दाश��नक सवाल है। इसका जवाब जानने के �लए दश�न–शा�� जानने क� ज़�रत है और
दश�न–शा�� जानने के �लए �ह�द� का क�व या कहानीकार होने क� ज़�रत है।

सभी जानते ह� �क हमारे क�व और कहानीकार वा�तव म� दाश��नक ह� और क�वता या
कथा–सा�ह�य तो वे �सफ़�  यूँ ही �लखते ह�। �कसी भी सुबुक–सुबुकवाद� उप�यास म� पढ़ा
जा सकता है �क नायक ने ना�यका के जलते �ए ह�ठ� पर ह�ठ रखे और कहा, ‘‘नह�–नह�
�नशी, म� उसे नह� �वीकार कर सकता। वह मेरा स�य नह� है। वह तु�हारा अपना स�य है।’’

�नशी का �लाउज़ �ज�म से चूकर ज़मीन पर �गर जाता है। वह अ�ुट �वर म� कहती
है, ‘‘�न�कू, �या तु�हारा स�य मेरे स�य से अलग है ?’’

इसी को ‘ठाँय’ कहते ह�। इसी के साथ �नशी और �न�कू �फलासफ� क� हज़ार
मीटरवाली दौड़ पर �नकल पड़ते ह�। अब �नशी क� ‘�ा’ भी ज़मीन पर �गर जाती है, �न�कू
क� टाई और कमीज़ हवा म� उड़ जाती है। �गरते–पड़ते, एक–�सरे पर लोटते– पोटते वे
मैदान के �सरे छोर पर लगे �ए फ�ते को स�य समझकर �कसी तरह यहाँ प�ँचते ह�; तब
पता चलता है, वह स�य नह� है। �फर संयोग–�ंृगार, जलते �ए ह�ठ। �फलासफ� क� मार।
थोड़ी ही देर म� वे मैदान छोड़कर जंगल म� आ जाते ह� और प�र� से �छलते �ए, काँट� से
�ब�धे, नंगे बदन, झाँक–झाँककर ��येक झाड़ी म� देखते ह� और इस तरह नंगापन, सुबुक–
सुबुक, चूमाचाट�, �ा�यान आ�द के माहौल म� उस खरगोश का पीछा करते रहते ह�
�जसका �क नाम स�य है।

यह �फलासफ� लगभग सभी मह�वपूण� का�� और कथा� म� होती है और इसी�लए
ठ�क नह� �क इस उप�यास के पाठक भी काफ़� देर से �फलासफ� के एक लटके का
इ�तज़ार कर रहे ह� और सोच रहे ह�, �ह�द� का यह उप�यासकार इतनी देर से और सब तो
कह रहा है, �फलासफ� �य� नह� कहता ? �या मामला है ? यह �ॉड तो नह� है ?

यह सही है �क ‘स�य’ ‘अ��त�व’ आ�द श�द� के आते ही हमारा कथाकार �च�ला
उठता है, ‘‘सुनो भाइयो, यह �क़�सा-कहानी रोककर म� थोड़ी देर के �लए तुमको



�फलासफ� पढ़ाता �ँ, ता�क तु�ह� यक़�न हो जाय �क वा�तव म� म� �फलासफर था, पर
बचपन के कुसंग के कारण यह उप�यास (या क�वता) �लख रहा �ँ। इस�लए हे भाइयो,
लो, यह सोलह–पेजी �फलासफ� का लटका; और अगर मेरी �कताब पढ़ते–पढ़ते तु�ह� �म
हो गया हो �क मुझे और�–जैसी �फलासफ� नह� आती, तो उस �म को इस �म से काट
दो...।’’

ता�पय� यह है, �य��क �फलासफ� बघारना ��येक क�व और कथाकार के �लए अपने–
आपम� एक ‘वै�यू’ है, �य��क म� कथाकार �ँ, �य��क ‘स�य’, ‘अ��त�व’ आ�द क� तरह
‘गुटब�द�’–जैसे एक मह�वपूण� श�द का �ज़� आ चुका है, इसी�लए सोलह पृ� के �लए
तो नह�, पर एक–दो पृ� के �लए अपनी कहानी रोककर म� भी पाठक� से कहना चा�ँगा �क
सुनो–सुनो हे भाइयो, वा�तव म� तो म� एक �फलासफर �ँ, पर बचपन के कुसंग के
कारण...।

वेदा�त के अनुसार–�जसका हवाला वै�जी आयुव�द के पया�य के �प म� �दया करते थे–
गुटब�द� परा�मानुभू�त क� चरम दशा का एक नाम है। उसम� ��येक ‘तू’, ‘म�’ को और
��येक ‘म�’, ‘तू’–को अपने से �यादा अ�� ���त म� देखता है। वह उस ���त को
पकड़ना चाहता है। ‘म�’ ‘तू’ और ‘तू’ ‘म�’ को �मटाकर ‘म�’ क� जगह ‘तू’ और ‘तू’ क�
जगह ‘म�’ बन जाना चाहता है।

वेदा�त हमारी पर�रा है और चूँ�क गुटब�द� का अथ� वेदा�त से ख�चा जा सकता है,
इस�लए गुटब�द� भी हमारी पर�रा है, और दोन� हमारी सां�कृ�तक पर�राए ँह�। आज़ाद�
�मलने के बाद हमने अपनी ब�त–सी सां�कृ�तक पर�रा� को �फर से खोदकर �नकाला
है। तभी हम हवाई जहाज़ से यूरोप जाते ह�, पर या�ा का �ो�ाम �यो�तषी से बनवाते ह�;
फॉरेन ऐ�सच�ज और इनकमटै�स क� �द�क़त� �र करने के �लए बाबा� का आशीवा�द
लेते ह�, �कॉच ��ह�क� पीकर भग�दर पालते ह� और इलाज के �लए योगा�म� म� जाकर
साँस फुलाते ह�, पेट �सकोड़ते ह�। उसी तरह �वलायती तालीम म� पाया �आ जनत��
�वीकार करते ह� और उसको चलाने के �लए अपनी पर�रागत गुटब�द� का सहारा लेते ह�।
हमारे इ�तहास म�–चाहे यु�काल रहा हो, या शा��तकाल– राजमहल� से लेकर ख�लहान�
तक गुटब�द� �ारा ‘म�’ को ‘तू’ और ‘तू’ को ‘म�’ बनाने क� शानदार पर�रा रही है। अं�ेज़ी
राज म� अं�ेज़� को बाहर भगाने के झंझट म� कुछ �दन� के �लए हम उसे भूल गए थे।
आज़ाद� �मलने के बाद अपनी और पर�रा� के साथ इसको भी हमने बढ़ावा �दया है।
अब हम गुटब�द� को तू–तू, म�–म�, लात–जूता सा�ह�य और कला आ�द सभी प��तय� से
आगे बढ़ा रहे ह�। यह हमारी सां�कृ�तक आ�ा है। यह वेदा�त को ज�म देनेवाले देश क�
उपल�� है। यही, सं�ेप म�, गुटब�द� का दश�न, इ�तहास और भूगोल है।



इन मूल कारण� के साथ कॉ�लज म� गुटब�द� का एक �सरा कारण लोग� का यह �वचार था
�क कुछ होते रहना चा�हए। यहाँ �सनेमा नह� है, होटल नह� है, कॉफ़�-हाउस नह�,
मारपीट, छुरेबाजी, सड़क क� �घ�टनाए,ँ नये–नये फ़ैशन� क� लड़�कयाँ, नुमायश�, गाली–
गलौजवाली साव�ज�नक सभाए—ँभी नह� ह�। लोग कहाँ जाए ँ ? �या देख� ? �या सुन� ?
इस�लए कुछ होते रहना चा�हए।

चार �दन �ए, कॉ�लज म� एक �ेम–प� पकड़ा गया था जो एक लड़के ने लड़क� को
�लखा था। लड़के ने चालाक� �दखायी थी; प� पढ़ने से लगता था �क वह सवाल नह�,
लड़क� के प� का जवाब है; पर चालाक� कारगर नह� �ई। लड़का डाँटा गया, पीटा गया,
कॉ�लज से �नकाला गया, �फर उसके बाप के इस आ�ासन पर �क लड़का दोबारा �ेम न
करेगा, और इस वादे पर �क कॉ�लज के नये �लाक के �लए पचीस हज़ार �ट� दे द� जाएगँी,
कॉ�लज म� �फर से दा�ख़ल कर �लया गया। कुछ �आ भी तो उसका असर चार �दन से
�यादा नह� रहा। उससे पहले एक लड़के के पास देसी कारतूसी तमंचा बरामद �आ था।
तमंचा �बना कारतूस का था और इतना भ�डा बना था �क इस देश के लोहार� क� कारीगरी
पर रोना आता था। पर इन कमजो�रय� के होते �ए भी कॉ�लज म� पु�लस आ गई और
लड़के को और वै�जी का आदमी होने के बावजूद �लक�  साहब को, लेकर थाने पर चली
गई। लोग �ती�ा करते रहे �क कुछ होनेवाला है और लगा �क चार–छ: �दन तक कुछ होता
रहेगा। पर शाम तक पता चला �क जो �नकला था वह तमंचा नह� था, ब��क लोहे का एक
छोटा–सा टुकड़ा था, और �लक�  साहब थाने पर पु�लस के कहने से नह� ब��क अपने मन
से तफ़रीह करने के �लए चले गए थे और लड़का गु�डा�गरी नह� कर रहा था ब��क बाँसुरी
ब�त अ�� बजाता था। शाम को जब �लक�  तफ़रीह करता �आ और लड़का बाँसुरी
बजाता �आ थाने से बाहर �नकला, तो लोग� क� तबीयत �गर गई। वे समझ गए �क यह तो
कुछ भी नह� �आ और उनके सामने �फर वही शा�त �� पैदा हो गया : अब �या हो ?

इस वातावरण म� लोग� क� �नगाह ����सपल साहब और वै�जी पर पड़ी थी। वै�जी तो
अपनी जगह मदनमोहन मालवीय–शैली क� पगड़ी बाँधे �ए इ�मीनान से बैठे थे, पर
����सपल साहब को देखकर लगता था �क वे �बना �कसी सहारे के �बजली के ख�े पर चढ़े
�ए और �र से ही �कसी को देखकर चीख़ रहे ह� : ‘देखो, देखो, वह कोई शरारत करना
चाहता है।’ उनक� �नगाह म� स�देह था और अपनी जगह पर �चपके �ए ��येक भारतवासी
का यह भय था �क कोई हम� ख�चकर हटा न दे। लोग कमज़ोरी ताड़ गए और उनको, और
उसी लपेट म� वै�जी को लुलुहाने लगे। उधर वे लोग भी मार न पड़ जाए, इस डर से पहले
ही मारने पर आमादा हो गए।

उ�ह� �दन� एक �दन ख�ा मा�टर को �कसी ने बताया �क हर कॉ�लज म� एक ����सपल
और एक वाइस-����सपल होता है। वे इ�तहास पढ़ाते थे और कॉ�लज के सबसे बड़े
ले�चरार थे। इसी धोखे म� वे एक �दन वै�जी से कह आए �क उ�ह� वाइस-����सपल बनाया



जाना चा�हए। वै�जी ने �सर �हलाकर कहा �क यह एक नवीन �वचार है, नवयुवक� को
नवीन �च�तन करते ही रहना चा�हए, उनके ��येक नवीन �वचार का म� �वागत करता �ँ, पर
यह �� �ब�–स�म�त के देखने का है, उसक� अगली बैठक म� य�द यह �� आया तो इस
पर समु�चत �वचार �कया जाएगा। ख�ा मा�टर ने यह नह� सोचा �क �ब�–स�म�त क�
अगली बैठक कभी नह� होती। उ�ह�ने त�काल वाइस–����सपल का पद पाने के �लए एक
दर�वा�त �लखी और ����सपल को इस �ाथ�ना के साथ दे द� �क इसे �ब�–स�म�त क�
अगली बैठक म� पेश कर �दया जाए।

����सपल साहब ख�ा मा�टर क� इस हरकत पर हैरान रह गए। उ�ह�ने वै�जी से
जाकर पूछा, ‘‘ख�ा को यह दर�वा�त देने क� सलाह आपने द� है ?’’

इसका उ�र वै�जी ने तीन श�द� म� �दया, ‘‘अभी नवयुवक ह�।’’
इसके बाद कुछ �दन� तक ����सपल साहब �शवपालगंज के रा�ते पर �मलनेवाले हर

आदमी से �ा�णशा�� का यह त�य बताते रहे �क आजकल के लोग न जाने कैसे हो गए ह�।
ख�ा मा�टर क� इस हरकत का वण�न वे ‘मुँह म� राम बग़ल म� छुरी,’ ‘हमारी ही पाली
लोमड़ी, हमारे ही घर म� �आ–�आ’ (य��प लोमड़ी ‘�आ–�आ’ नह� करती), ‘पीठ म�
छुरा भ�कना’, ‘म�ढक को जुकाम �आ है’ जैसी कहावत� के सहारे करते रहे। एक �दन
उ�ह�ने चौराहे पर खड़े होकर �तीकवाद� ढंग से कहा, ‘‘एक �दन �कसी घोड़े के सुम म�
नाल ठ�क� जा रही थी। उसे देखकर एक म�ढक को शौक चरा�या �क हम भी नाल ठुकाय�गे।
ब�त कहने पर नालवाले ने म�ढक के पैर म� ज़रा–सी क�ल ठ�क द�। बस, म�ढक भाई वह�
ढेर हो गए। शौक�नी का नतीजा बुरा होता है।’’

इस पंचत�� के पीछे वही भय था : आज जो वाइस-����सपल होना चाहता है वह कल
����सपल चाहेगा। इसके �लए वह �ब�–स�म�त के मे�बर� को अपनी ओर तोड़ेगा। मा�टर�
का गुट बनाएगा। लड़क� को मारपीट के �लए उकसाएगा। ऊपर �शकायत� �भजवाएगा। वह
कमीना है और कमीना रहेगा।

स�ाई छुप नह� सकती बनावट के उसूल� से,
�क खुशबू आ नह� सकती कभी कागज के फूल� से।

इस क�वता को ऊपर दज� करके रामाधीन भीखमखेड़वी ने वै�जी को जो प� �लखा था,
उसका आशय था �क �ब�–स�म�त क� बैठक, जो �पछले तीन साल से नह� �ई है, दस
�दन म� बुलायी जानी चा�हए और कॉ�लज क� साधारण स�म�त क� सालाना बैठक–जो �क
कॉ�लज क� �ापना के साल से अब तक नह� �ई है–के बारे म� वहाँ �वचार होना चा�हए।
उ�ह�ने �वचारणीय �वषय� म� वाइस-����सपल क� तक़�� री का भी हवाला �दया था।

����सपल साहब जब यह प� अपनी जेब म� डालकर वै�जी के घर से बाहर �नकले तो
उ�ह� अचानक उससे गम�–सी �नकलती महसूस �ई। उ�ह� जान पड़ा �क उनक� कमीज



झुलस रही है और गम� क� धाराए ँकई �दशा� म� बहने लगी ह�। एक धारा उनके कोट को
झुलसाने लगी, �सरी कमीज के नीचे से �नकलकर उनक� पै�ट के अ�दर घुस गई और
उसके कारण उनके पैर तेज़ी से बढ़ने लगे। एक तीसरी धारा उनके आँख, कान और नाक
पर लाल पा�लश चढ़ाती �ई खोपड़ी के उस ग�े क� ओर बढ़ने लगी जहाँ कुछ आद�मय� के
�दमाग �आ करता है।

कॉ�लज के फाटक पर ही उ�ह� ��पन बाबू �मल गए और उ�ह�ने �ककर कहना शु�
�कया, ‘‘देख �लया तुमने ? ख�ा रामाधीन का खँूटा पकड़कर बैठे ह�। वाइस– ����सपली का
शौक चरा�या है। एक बार एक म�ढक ने देखा �क घोड़े के नाल ठ�क� जा रही है तो उसने
भी...’’

��पन बाबू कॉ�लज छोड़कर कह� बाहर जा रहे थे और ज�द� म� थे। बोले, ‘‘जानता �ँ।
म�ढकवाला �क�सा यहाँ सभी को मालूम है। पर म� आपसे एक बात साफ़-साफ़ बता �ँ।
ख�ा से मुझे हमदद� नह� है, पर म� समझता �ँ �क यहाँ एक वाइस-����सपल का होना
ज़�री है। आप नह� रहते तो यहाँ सभी मा�टर कु�ो–�ब��लय� क� तरह लड़ते ह�। ट�चस�–
�म म� वह गु�डागद� होती है �क �या बताय�। वही ह�–ह�, ठ� –ठ� , फ� –फ� ।’’ वे ग�ीर हो गए
और आदेश के ढंग से कहने लगे, “ ����सपल साहब, म� समझता �ँ �क हमारे यहाँ एक
वाइस-����सपल भी होना चा�हए। ख�ा सबसे �यादा सी�नयर ह�। उ�ह� को बन जाने
द��जए। �सफ़�  नाम क� बात है, तन�वाह तो बढ़नी नह� है।’’

����सपल साहब का �दल इतने ज़ोर से धड़का �क लगा, उछलकर फेफड़े म� घुस
जाएगा। वे बोले, ‘‘ऐसी बात अब कभी भूलकर भी न कहना ��पन बाबू ! ये ख�ा– व�ा
�च�लाने लग�गे �क तुम उनके साथ हो। यह �शवपालगंज है। मज़ाक म� भी सोचकर बोलना
चा�हए।’’

‘‘म� तो स�ी बात कहता �ँ। ख़ैर, देखा जाएगा।’’ कहते–कहते ��पन बाबू आगे बढ़
गए।

����सपल साहब तेज़ी से अपने कमरे म� आ गए। ठ�डक थी, पर उ�ह�ने कोट उतार
�दया। �श�ा–स�ब�ी सामान� क� स�लाई करनेवाली �कसी �कान का एक कैले�डर ठ�क
उनक� नाक के सामने द�वार पर टँगा �आ था �जसम� नंगे बदन पर लगभग एक पारदश�क
साड़ी लपेटे �ए कोई �फ�म–ए��ैस एक आदमी क� ओर लड् डू–जैसा बढ़ा रही थी।
आदमी चेहरे पर बड़े–बड़े बाल बढ़ाये �ए, एक हाथ आँख� के सामने उठाये, ऐसा मुँह बना
रहा था जैसे ल� खाकर उसे अपच हो गया हो। ये मेनका और �व�ा�म� थे। वे इ�ह� को
थोड़ी देर देखते रहे, �फर घ�ट� बजाने क� जगह ज़ोर से �च�लाकर उ�ह�ने चपरासी को
बुलाया और कहा, ‘‘ख�ा को बुलाओ।’’

चपरासी ने रह�य के �वर म� कहा, “ फ़�� क� तरफ़ गए ह�। मालवीयजी साथ म� ह�।’’



����सपल ने उकताकर सामने रखे �ए क़लमदान को घसीटकर �र रख �दया।
क़लमदान भी नमूने के तौर पर �कसी ऐजुकेशन ए�ो�रयम से मु�त म� �मला था और �जस
तरह ����सपल साहब ने उसे �र पर पटका था, उससे लगता था, उस साल ए�ो�रयम का
कोई भी माल कॉ�लज म� नह� खरीदा जाएगा। पर ����सपल साहब का मतलब यह नह� था;
वे इस व�त चपरासी को �सफ़�  यह बताना चाहते थे �क वे उसक� खु�फ़या �रपोट� अभी
सुनने को तैयार नह� ह�। उ�ह�ने कड़ककर कहा, ‘‘म� कहता �ँ, ख�ा को इसी व�
बुलाओ।’’

चपरासी गाढ़े का साफ़ कुरता और साफ़ धोती पहने �ए था। उसके पैर� म� खड़ाऊँ और
माथे पर �तलक था। उसने शा��तपूव�क कहा, ‘‘जा रहा �ँ। ख�ा को बुलाये लाता �ँ। इतना
नाराज़ �य� हो रहे ह� ?’’

����सपल साहब दाँत पीसते �ए �तरछ� �नगाह� से मेज़ पर रखे �ए ट�न के एक टुकड़े
को देखते रहे। इस पर पॉ�लश करके एक लाल गुलाब का फूल बना �दया गया था। नीचे
तारीख और महीना बताने के �लए कैले�डर लगाया गया था। इसे शराब बनाने क� एक
��स� फ़म� ने पं. जवाहरलाल नेह� क� यादगार म� बनवाया था और मु�त म� चार�
�दशा� म� इस �व�ास के साथ भेजा था �क जहाँ यह कैले�डर जाएगा वहाँ क� जनता पं.
जवाहरलाल नेह� के आदश� को और इस फम� क� शराब को कभी न भूलेगी। पर इस
व�त कैले�डर का ����सपल साहब पर कोई असर नह� �आ। पं. नेह� के लाल गुलाब ने
उ�ह� शा��त नह� द�; न फेनदार �बयर क� क�पना ने उनक� आँख� को मूँदने के �लए मजबूर
�कया। वे दाँत पीस रहे थे और पीसते रहे। अचानक, �जस व�त चपरासी का खड़ाऊँ
दरवाज़े क� चौखट पार कर रहा था, उ�ह�ने कहा, ‘‘रामाधीन इ�ह� वाइस-����सपली
�दलाय�गे ! टु�े कह� के !’’

चपरासी घूम पड़ा। दरवाज़े पर खड़े–खड़े बोला, ‘‘गाली दे रहे हो, ����सपल साहब ?’’
उ�ह�ने कहा, ‘‘ठ�क है, ठ�क है, जाओ, अपना काम करो।’’
‘‘अपना काम तो कर ही रहा �ँ। आप कह� तो अब न क�ँ।’’
����सपल माथे पर झु�र�याँ डालकर द�वार पर टँगे एक �सरे कैले�डर को देखने लगे थे।

चपरासी ने उसी तरह पूछा, ‘‘कह� तो ख�ा पर �नगाह रखना ब�द कर �ँ।’’
����सपल साहब �चढ़ गए। बोले, ‘‘भाड़ म� जाओ।’’
चपरासी उसी तरह सीना ताने खड़ा रहा। लापरवाही से बोला, ‘‘मुझे ख�ा–व�ा न

समझ ली�जएगा। काम चौबीस घ�टे करा ली�जए, वह मुझे बरदा�त है, पर यह अबे–तबे,
तू–तड़ाक मुझे बरदा�त नह�।’’

����सपल साहब उसक� ओर देखते रह गए। चपरासी ने कहा, ‘‘आप बाँभन ह� और म�
भी बाँभन �ँ। नमक से नमक नह� खाया जाता। हाँ !’’



����सपल साहब ने ठ�डे सुर� म� कहा, ‘‘तु�ह� धोखा �आ है। म� तु�ह� नह�, ख�ा के �लए
कह रहा था। टु�ा है। रामाधीन से �मलकर मी�ट�ग करने का नो�टस �भजवाता है।’’
चपरासी को यक़�न �दलाने के �लए �क यह गाली ख�ा को ही सम�प�त है, उ�ह�ने �फर
कहा, ‘‘टु�ा !’’

‘‘अभी बुलाये लाता �ँ।’’ चपरासी क� आवाज़ भी ठ�डी पड़ गई। ����सपल साहब
खड़ाउँ� क� धीमी पड़ती �ई ‘खट्–खट्’ सुनते रहे। उनक� �नगाह एक तीसरे कैले�डर पर
जाकर के���त हो गई �जसम� पाँच–पाँच साल के दो ब�े बड़ी–बड़ी राइफल� �लये बफ़�  पर
लेटे थे और शायद ची�नय� क� फ़ौज का इ�तज़ार कर रहे थे और इस तरह बड़े कला�मक
ढंग से बता रहे थे �क फै�टरी म� जूट के थैले सबसे अ�े बनते ह�।

����सपल साहब इस कैले�डर पर �नगाह जमाकर बैठे �ए ख�ा का इ�तज़ार करते रहे
और सोचते रहे �क इसे वाइस-����सपली का शौक न चरा�या होता तो �कतना अ�ा होता!
वे भूल गए �क सबके अपने–अपने शौक ह�। रामाधीन भीखमखेड़वी को �च�� के आर� म�
उ��-क�वता �लखने का शौक है; खुद उ�ह� अपने द�तर म� रंग–�बरंगे कैले�डर लटकाने का
शौक है, और चपरासी को, जो �क �लक�  ही क� तरह वै�जी का �र�तेदार था, अकड़कर
बात करने का शौक है।

����सपल साहब ख�ा का इ�तज़ार करते रहे। उधर होनेवाली घटना को ऐ�तहा�सक
बनाने के �लए बाहर के बरामदे म� �लक�  साहब आकर खड़े हो गए। द�वार के पीछे और
�खड़क� के नीचे ��ल-मा�टर टाँग पसारकर खड़े–खड़े, पेशाब करने के बजाय बीड़ी पीने
लगे। इस बात का ख़तरा नह� रहा �क ख�ा और ����सपल साहब का संवाद जनता तक
प�ँचने के पहले ही हवा म� उड़ जाएगा।

रात रंगनाथ और ब�� छत पर कमरे म� लेटे थे और सोने के पहले क� बेतरतीब बात� शु� हो
गई थ�। रंगनाथ ने अपनी बात ख़�म करते �ए कहा, ‘‘पता नह� चला �क ����सपल और
ख�ा म� �या बात �ई। ��ल-मा�टर बाहर खड़ा था। ख�ा मा�टर ने चीख़कर कहा,
‘आपक� यही इ�सा�नयत है !’ ’’ वह �सफ़�  इतना ही सुन पाया।

ब�� ने ज�हाई लेते �ए कहा, “ ����सपल ने गाली द� होगी। उसी के जवाब म� उसने
इ�सा�नयत क� बात कही होगी। यह ख�ा इसी तरह बात करता है। साला बाँग� है।’’

रंगनाथ ने कहा, ‘‘गाली का जवाब तो जूता है।’’
ब�� ने इसका कोई जवाब नह� �दया। रंगनाथ ने �फर कहा, ‘‘म� तो देख रहा �ँ, यहाँ

इ�सा�नयत का �ज़� ही बेकार है।’’
ब�� ने सोने के �लए करवट बदल ली। ‘गुड नाइट’ कहने क� शैली म� बोले, ‘‘सो तो

ठ�क है। पर यहाँ जो भी क–ख–ग–घ पढ़ लेता है, उ�� भँूकने लगता है। बात–बात म�



इ�सा�नयत–इ�सा�नयत करता है ! क�ले म� जब बूता नह� होता, तभी इ�सा�नयत के �लए
जी �ड़कता है।’’

बात ठ�क थी। �शवपालगंज म� इन �दन� इ�सा�नयत का बोलबाला था। लौ�डे दोपहर
क� घनी अमराइय� म� जुआ खेलते थे। जीतनेवाले जीतते थे, हारनेवाले कहते थे, ‘यही
तु�हारी इ�सा�नयत है ? जीतते ही तु�हारा पेशाब उतर आता है। टरकने का बहाना ढँूढ़ने
लगते हो।’

कभी–कभी जीतनेवाला भी इ�सा�नयत का �योग करता था। वह कहता, ‘�या इसी
का नाम इ�सा�नयत है ? एक दाँव हारने म� ही �पल�पला गए। यहाँ चार �दन बाद हमारा एक
दाँव लगा तो उसी म� हमारा पेशाब ब�द कर दोगे ?’

ताड़ीघर म� मज़�र लोग �सर को दाय�–बाय� �हलाते रहते। 1962 म� भारत को चीन के
�व�ासघात से �जतना सदमा प�ँचा था, उसी तरह के सदमे का ��य पेश करते �ए वे
कहते, ‘बुधुवा ने प�का मकान बनवा डाला। कारखानेवाल� के ठाठ ह�। हमने कहा, पा�न
आए ह�। ताड़ी के �लए दो �पये �नकाल दो, तो उसने सीधे बात नह� क�, �पछ�ला �दखा के
चला गया। बताओ नगेसर, �या यही इ�सा�नयत है ?’

यानी इ�सा�नयत का �योग �शवपालगंज म� उसी तरह चु�ती और चालाक� का ल�ण
माना जाता था �जस तरह राजनी�त म� नै�तकता का। यह �सरी बात है �क ब�� पहलवान
इसे क�ले क� कमज़ोरी समझते थे। यह स�देश देकर और नै�तकता पर उसे लागू करने के
�लए रंगनाथ को जागता छोड़कर वे बात–क�–बात म� सो गए।

रंगनाथ क�बल ओढ़े छत क� ओर देखता �आ लेटा रहा। दरवाज़ा खुला था और बाहर
चाँदनी फैली थी। थोड़ी देर उसने सो�फया लारेन और ए�लज़ाबेथ का �यान �कया, पर कुछ
�ण बाद ही इसे च�र�हीनता क� अलामत मानकर वह अपने शहर के धोबी क� लड़क� के
बारे म� सोचने लगा जो धुलाई के कपड़� से अपने �लए पोशाक �नकालते व�त �पछले �दन�
�बना बाँह के �लाउज़� को �यादा तरजीह देने लगी थी। कुछ देर म� इस प�र���त को भी
कुछ घ�टया समझकर �फ़�मी अ�भने��य� पर उसने दोबारा �यान लगाया और इस बार
रा�ीयता और देश–�ेम के नाम पर �लज़ टेलर आ�द को भुलाकर वहीदा रहमान और
सायरा बानू का सहारा पकड़ा। दो–चार �मनट बाद ही वह इस नतीजे पर प�ँचने लगा �क
हर बात म� �वलायत से �ेरणा लेना ठ�क नह� है और ठ�क से मन लग जाए तो देश–�ेम म�
भी बड़ा मज़ा है। अचानक उसे न�द–सी आने लगी और ब�त को�शश करने पर भी सायरा
बानू के समूचे �ज�म के सामने उसके �यान का रक़बा छोटा पड़ने लगा। उसम� कुछ शेर
और भालू छलाँग� लगाने लगे। उसने एक बार पूरी को�शश से सायरा बानू को धड़ से
पकड़कर घसीटना चाहा, पर वह हाथ से बाहर �फसल गई और उसी सौदे म� शेर और भालू



भी बाहर �नकल गए। तभी उसके �दमाग म� ख�ा मा�टर क� बनती–�बगड़ती �ई त�वीर
दो–एक बार लुपलुपायी और एक श�द गँूजने लगा, ‘इ�सा�नयत !’ ‘इ�सा�नयत !’

पहले लगा, कोई यह श�द फुसफुसा रहा है। �फर जान पड़ा, इसे कोई मंच पर बड़ी
ग�ीर आवाज़ म� पुकार रहा है। उसके बाद ही ऐसा जान पड़ा, कह� दंगा हो रहा है और
चार� ओर से लोग चीख़ रहे ह�, ‘इ�सा�नयत ! इ�सा�नयत ! इ�सा�नयत !!!’

वह जाग पड़ा और जागते ही शोर सुनायी �दया, ‘‘चोर ! चोर ! चोर ! जाने न पाए !
पकड़ लो ! चोर ! चोर ! चोर !’’

एकाध �ण� के बाद पूरी बात ‘चोर ! चोर ! चोर !’ पर आकर टूट रही थी, जैसे
�ामोफोन क� सुई �रकॉड� म� इसी नु�े पर फँस गई हो। उसने देखा, शोर गाँव म� �सरी तरफ़
हो रहा था। ब�� पहलवान चारपाई से कूदकर पहले ही नीचे खड़े हो गए ह�। वह भी उठ
बैठा। ब�� ने कहा, ‘‘छोटे कहता ही था। चोर� का एक �गरोह आसपास घूम रहा है। लगता
है, गाँव म� भी आ गए।’’

दोन� ज�द�-ज�द� कपड़े पहनकर बाहर आए। कपड़े पहनने का अथ� यही नह� �क ब��
ने चूड़ीदार पैजामा और शेरवानी पहनी हो। नंगे बदन पर ढ�ली पड़ी �ई तहमद उ�ह�ने
कमर के चार� ओर कस ली और एक चादर ओढ़ �लया। बस, कपड़े पहनने क� ��या पूरी
हो गई। रंगनाथ परमहंस� क� इस ग�त तक नह� प�ँच पाया था। उसने कमीज़ डाल ली।
दरवाज़े तक प�ँचते–प�ँचते उसके क़दम और भी तेज़ हो गए। तब तक चार� ओर से ‘चोर
! चोर ! चोर !’ के नारे उठने लगे थे। शोर हाथ�–हाथ इतना बढ़ गया �क अं�ेज़� ने अगर
उसे 1921 म� सुन �लया होता तो �ह���तान छोड़कर वे तभी अपने देश भाग गए होते।

दोन� ज़ीने से उतरकर नीचे आए। बैठक से बाहर �नकलते–�नकलते ब�� पहलवान ने
रंगनाथ से कहा, ‘‘तुम यह� दरवाज़ा ब�द करके घर पर बैठो। म� बाहर जाकर देखता �ँ।’’

उधर ��पन बाबू घर के अ�दर से धोती का छोर क�े पर लपेटते �ए सड़फड़– सड़फड़
वह� प�ँच गए और बोले, ‘‘आप दोन� घर पर रह�। म� बाहर जाता �ँ।’’

ऐसा लगा, जैसे बाहर जाने का मतलब जौहर �दखाना था या च��ूह भेदना था। दोन�
भाई बाहर जाने क� �ज़द पकड़ गए। रंगनाथ ने शहीद� क�–सी अदा म� कहा, ‘‘यह है, तो
जाइए आप लोग बाहर। म� ही घर पर र�ँगा।’’

सामने सड़क से चाँदनी म� तीन आदमी ‘चोर ! चोर !’ चीखते �ए �नकले। उनके पीछे
दो आदमी उसी तरह ‘चोर! चोर!’ का नारा बुल�द करते �ए �नकल गए। �फर एक अकेला
आदमी उसी तरह ‘चोर ! चोर !’ का ह�ला मचाता �आ �नकला। �फर तीन आदमी और;
सबके हाथ� म� ला�ठयाँ थ�। सभी दौड़ रहे थे। सभी चोर� को दौड़ा रहे थे।

जुलूस म� सबसे बाद म� �नकलनेवाल� म� से ब�� ने कुछ को पहचाना। वह भी दौड़कर
उ�ह� म� �मल गए। पुकारकर बोले, ‘‘कौन है ? छोटे ! चोर कहाँ है ?’’



छोटे ने हाँफते–हाँफते कहा, ‘‘आगे ! आगे �नकल गए !’’ कुछ देर शा��त रही।
��पन बाबू और रंगनाथ बैठक का दरवाज़ा ब�द करके, ताला लगाकर छत पर वापस

चले आए। नीचे से वै�जी खँखारकर बोले, ‘‘कौन है ?’’
��पन बाबू ने जवाब �दया, ‘‘चोर ह� �पताजी !’’
वै�जी घबराहट म� गरजकर बोले, ‘‘कौन ? ��पन ! तुम छत पर हो ?’’
��पन ने गाँव म� उठते �ए शोर को अपनी ओर से यथाश�� बढ़ावा देते �ए कहा, ‘‘हाँ,

हम� ह�। �य� जान–बूझकर पूछ रहे ह� ? चैन से सोते �य� नह� ?’’
वै�जी अपने छोटे लड़के क� यह आदर–भरी वाणी सुनकर चुप हो गए। छत पर ��पन

बाबू और रंगनाथ गाँव–भर म� फैलती–फूटती आवाज़़� को सुनते रहे।
कोई मकान के �पछवाड़े �च�लाया, ‘‘मार डाला !’’
और शोर। �कसी ने चीख़कर कहा, ‘‘अरे, नह� छोटे ! यह तो भगौती है।’’
‘‘छोड़ो। इसे छोड़ो। उधर ! उधर ! चोर उधर गए ह�।’’
कोई रो रहा था। �कसी ने सा��वना द�, ‘‘अरे, �य� राँड़–जैसा रो रहा है ? एक ड�डा

पड़ गया, उसी से फाँय–फाँय कर रहा है।’’
रोते–रोते उसने जवाब �दया, ‘‘हम भी कसर �नकाल�गे। देख ल�गे।’’
�फर कुहराम, ‘‘उधर ! उधर! जाने न पाए ! दे दाय� से एक लाठ� ! मार उछल के ! �या

साला बाप लगता है ?’’
रंगनाथ को उ�साह और उ�सुकता के साथ–ही–साथ मज़ा भी आने लगा। यह भी

कैसा �नयम है ! यहाँ लाठ� चलाते समय बाप ही को अपवाद–�प म� छोड़ �दया जाता है।
ध�य है भारत, तेरी �पतृ–भ�� !

��पन बाबू बोले, ‘‘भगौती और छोटे क� चल रही थी। लगता है, इसी धमाचौकड़ी म�
छोटे ने कुछ कर �दया।’’

रंगनाथ ने कहा, ‘‘यह तो बड़ी गड़बड़ बात है।’’
��पन बाबू उपे�ा के साथ बोले, ‘‘गड़बड़ �या है ? दाँव लग जाने क� बात है। छोटे

देखने म� भ�� लगता है, पर बड़ा घाघ है।’’
दोन� �फर चार� ओर क� भगदड़ और शोर क� ओर कान लगाए रहे। रंगनाथ ने कहा,

‘‘शायद चोर �नकल गए।’’
‘‘वह तो यहाँ हमेशा ही होता है।’’
रंगनाथ ने ��पन बाबू के �ाम–�ेम क� चापलूसी करनी चाही। बोले, ‘‘�शवपालगंज म�

चोर आकर �नकल जाए,ँ यह तो स�व नह�। ब�� दादा बाहर �नकले ह� तो एक–दो पकड़े
ही जाएगेँ।’’



�कसी पुरानी पीढ़� के नेता क� तरह अतीत क� ओर हसरत के साथ देखते �ए ��पन
बाबू ने ठ�डी साँस भरी। कहने लगे, ‘‘नह� रंगनाथ दादा, अब वह पहलेवाले �दन गए। वह
ठाकुर �रबीन�स�ह का ज़माना था। बड़े–बड़े चोर �शवपालगंज के नाम से थरा�ते थे।’’

��पन बाबू क� आँख� वीर–पूजा क� भावना से चमक उठ�। पर बात यह� �क गई। शोर
का आ�ख़री दौर चल �नकला था और लोग आसमान फाड़ने के उ�े�य से बजरंग बली क�
जय बोलने लगे थे। रंगनाथ ने कहा, ‘‘लगता है, कोई चोर पकड़ा गया।’’

��पन बाबू ने कहा, ‘‘नह�, म� गँजहा लोग� को खूब जानता �ँ। चोर� को गाँव से बाहर
खदेड़ �दया होगा, चोर� ने खुद इ�ह� गाँव के बाहर नह� खदेड़ा, यही �या कम है ? इसी
खुशी म� जय–जयकार लगायी जा रही है।’’

चाँदनी म� लोग दो–दो, चार–चार के गुट बनाकर �कच�मच–�कच�मच करते �ए सड़क
और �सरे रा�त� से आ–जा रहे थे। ��पन बाबू ने मुँडेर के पास खड़े होकर देखा। एक गुट ने
नीचे से कहा, ‘‘जागते रहना ��पन बाबू ! रात–भर हो�शयारी से रहना।’’

��पन बाबू घृणा के साथ वह� से बोले, ‘‘जाओ, ब�त न�ेबाज़ी न झाड़ो।’’
रंगनाथ क� समझ म� नह� आया �क इतनी अ�� सलाह का ��पन बाबू इस तरह �य�

�तर�कार कर रहे हे�। थोड़ी देर बाद यही सलाह गाँव के कोने–कोने म� गँूजने लगी, ‘‘जागते
रहो, जागते रहो।’’

शोर अब रह–रहकर हो रहा था। चार� ओर सी�टयाँ भी सुनायी देने लगी थ�। रंगनाथ ने
कहा, ‘‘ये सी�टयाँ कैसी ह� ?’’

��पन बाबू बोले, ‘‘�या पु�लस शहर म� ग�त नह� लगाती ?’’
‘‘ओह ! तो पु�लस भी अब मौके पर आ गई है!’’
‘‘जी हाँ ! पु�लस ने ही तो गाँववाल� क� मदद से डाकु� का मुकाबला �कया है।

पु�लसवाल� ही ने तो उ�ह� यहाँ से मार भगाया है।’’
रंगनाथ आ�य� से ��पन बाबू को देखने लगा, ‘‘डाकू ?’’
‘‘हाँ–हाँ, डाकू नह� तो और �या ? चाँदनी रात म� कभी चोर भी आते ह� ? ये डाकू तो थे

ही।’’
��पन बाबू ज़ोर से ठठाकर हँसे। बोले, ‘‘दादा, ये गँजहा लोग� क� बात� ह�, मु��कल से

समझोगे। म� तो, जो अखबार म� छपनेवाला है, उसका हाल आपको बता रहा �ँ।”
एक सीट� मकान के �बलकुल नीचे सड़क पर बजी। ��पन बोले, ‘‘तुमने मा�टर

मोतीराम को देखा है �क नह� ? पुराने आदमी ह�। दारोग़ाजी उनक� बड़ी इ�ज़त करते ह�। वे
दारोग़ाजी क� इ�ज़त करते ह�। दोन� क� इ�ज़त ����सपल साहब करते ह�। कोई साला काम
तो करता नह� है, सब एक–�सरे क� इ�ज़त करते ह�।



‘‘यही मा�टर मोतीराम शहर के अखबार के संवाददाता ह�। उ�ह�ने चोर� को डाकू भी न
बताया तो मा�टर मोतीराम होने से फ़ायदा ही �या ?’’

रंगनाथ हँसने लगा। सी�टयाँ और ‘जागते रहो’ क� आवाज़� �र–�र तक �बखरने लग�।
इधर–उधर के मकान� पर लोग� ने दरवाज़े खुलवाने के �लए चीख़ना–�च�लाना शु� कर
�दया। ‘दरवाज़ा खोल दो मु�ा’ से लेकर ‘मर गए ससुरे,’ ‘अरे हम पुकार रहे ह�, तु�हारे
बाप’ तक क� शै�लयाँ दरवाज़ा खुलवाने के �लए �योग म� आने लग�। वै�जी के मकान पर
भी �कसी ने सदर दरवाज़े क� साँकल खटखटायी। बाहर लेटनेवाला एक हलवाहा ज़ोर से
खाँसा। साँकल दोबारा खटक�। रंगनाथ ने कहा, ‘‘ब�� दादा ह�गे। चलो, ताला खोल द�। ’’

वे लोग नीचे आ गए। ताला खोलते–खोलते ��पन ने पूछा, ‘‘कौन ?’’
ब�� ने दहाड़कर कहा, ‘‘खोलते हो �क नह� ? कौन–कौन लगाए हो ?’’
��पन ने ताला खोलना ब�द कर �दया। बोले, ‘‘�या नाम है ?’’
उधर से गला–फाड़ आवाज़ आयी, ‘‘��पन, कहे देता �ँ, चुपचाप दरवाज़ा खोल दोे ’’ .

. .
‘‘कौन ? ब�� दादा ?’’
‘‘हाँ–हाँ, ब�� दादा ही बोल रहा �ँं। खोलो ज�द�।’’
��पन ने ढ�ले–ढाले हाथ� से ताला खोलते �ए कहा, ‘‘ब�� दादा, अपने बाप का नाम

भी बता दो।’’
ब�� दादा ने कोसते �ए वै�जी का नाम बताया। ��पन ने �फर पूछा, ‘‘दादा, ज़रा अपने

बाबा का भी नाम बताओ।’’
उ�ह�ने उसी तरह कोसते �ए बाबा का नाम बताया। �फर पूछा गया, ‘‘परबाबा का नाम

?’’
ब�� ने दरवाज़े पर मु�का मारा। कहा, ‘‘अ�ा न खोलो, जाते ह�।’’
��पन बाबू ने कहा, ‘‘दादा, ज़माना जो�खम का है। बाहर चोर लोग घूम रहे ह�,

इसी�लए पूछ रहा �ँ। परबाबा का नाम भूल गए हो तो न बताओ, पर गु�सा �दखाने से कोई
फायदा नह�। गु�से का काम बुरा है।’’

ब�� पहलवान क� अस�लयत क� परी�ा ले चुकने और �ोध क� �न�सारता पर अपनी
राय देने के बाद ��पन बाबू ने दरवाज़ा खोला। ब�� पहलवान �ब�ू के डंक क� तरह
�तल�मलाते अ�दर आए। ��पन बाबू ने पूछा, ‘‘�या �आ दादा? सभी चोर भाग गए?’’

ब�� पहलवान ने कोई जवाब नह� �दया। चुपचाप ज़ीना चढ़कर ऊपर आ गए। ��पन
बाबू नीचे ही अ�दर चले गए। ऊपर के कमरे म� रंगनाथ और ब�� पहलवान जैसे ही अपनी–
अपनी चारपाइय� पर लेटे, तभी नीचे गली से �कसी ने पुकारा, ‘‘व�ताद, नीचे आओ।
मामला बड़ा �गच�पच हो गया है।’’



ब�� ने कमरे के दरवाज़े से ही पुकारकर कहा, ‘‘�या �आ छोटे ? सोने दोगे �क रात–
भर यही जोते रहोगे ?’’

छोटे ने वह� से जवाब �दया, ‘‘व�ताद, सोने–वोने क� बात छोड़ो। अब तो रपट क� बात
हो रही है। इधर तो साले गली–गली म� ‘चोर–चोर’ करते रहे, उधर इसी �च�लप� म� �कसी
ने हाथ मार �दया। गयाद�न के यहाँ चोरी हो गई ! उतर जाओ।’’

11
छत पर कमरे के सामने ट�न पड़ी थी। ट�न के नीचे रंगनाथ था। रंगनाथ के नीचे चारपाई
थी। �दन के दस बजे थे। अब आप मौसम का हाल सु�नए।

कल रात को बादल �दखायी �दए थे, वे अब तक छँट चुके थे। हवा तेज़ और ठ�डी थी।
�पछले �दन� गरज़ के साथ छ�टे पड़े थे और इस घपले के ख�म हो जाने पर पूस का जाड़ा
अब बाकायदा शु� हो गया था। बाज़ार म� �बकनेवाली न�बे फ़�सद� �मठाइय� क� तरह धूप
खाने म� नह�, पर देखने म� अ�� लग रही थी। वह सब तरफ़ थी। पर लगता था �सफ़�
सामने नीम के पेड़ पर ही फैली है। रंगनाथ नीम पर पड़ती �ई धूप को देख रहा था। नीम के
पेड़ शहर म� भी थे और धूप को उन पर पड़ने क� और रंगनाथ को उसे देखने क� वहाँ कोई
मुमा�नयत नह� थी। पर उसने यह धूप गाँव म� ही आकर देखी। ऐसा उसी के नह�, ब�त–से
लोग� के साथ �आ करता है। वा�तव म� यहाँ आ जाने पर रंगनाथ का रवैया उन टू�र�ट�
का–सा हो गया था जो सड़क� , हवा, इमारत�, पानी, धूप, देश-�ेम, पेड़–पौधे, कमीनापन,
शराब, कम��न�ा, लड़�कयाँ और �व��व�ालय आ�द व�तुए ँअपने देश म� नह� पहचान पाते
और उ�ह� �वदेश� म� जाने पर ही देख पाते ह�। ता�पय� यह है �क रंगनाथ क� आँख� धूप क�
ओर देख रही थ�। पर �दमाग़ हमारी �ाचीन सं�कृ�त म� खोया �आ था, �जसम� पहले से ही
सैकड़� चीज़� खोयी �ई ह� और शोधक�ा�� के खोजने से ही �मलती ह�।

रंगनाथ ने शोध के �लए एक ऐसा ही �वषय चुना था। �ह���ता�नय� ने अपनी पुरानी
�ज़�दगी के बारे म� अं�ेज़� क� मदद से एक �वषय क� ईजाद क� है �जसका नाम इ�डोलॉजी
है। रंगनाथ के शोध का स�ब� इसी से था। इ�डोलॉजी के शोधक�ा�� को पहले इस
�वषय के शोधक�ा�� का शोध करना पड़ता है और रंगनाथ वही कर रहा था। दो �दन
पहले शहर जाकर यू�नव�स�ट� पु�तकालय से वह ब�त–सी �कताब� उठा लाया था और इस
समय नीम पर फैली धूप क� माफ़� त उनका अ�ययन कर रहा था। उसके दाय� माश�ल और
बाय� ओर क�न�घम �वराजमान थे। �व�टरनी�ज़ �बलकुल नाक के नीचे थे। क�थ पीछे क�



ओर पायजामे से सटे थे। ��मथ पैताने क� ओर ढकेल �दए गए थे और वह� उ�ट� प�ट�
हालत म� राइस डे�वस क� झलक �दखायी दे रही थी। परसी �ाउन को त�कये ने ढक �लया
था। ऐसी भीड़–भाड़ म� काशी�साद जायसवाल �ब�तर क� एक �सकुड़न के बीच �धे–मुँह
पड़े थे। भ�डारकर चादर के नीचे से कुछ सहमे �ए झाँक रहे थे। इ�डोलॉजी क� �रचस� का
समाँ बँध गया था।

इसी�लए रंगनाथ को जब अचानक ‘हाउ–हाउ’ क� आवाज़ सुनायी द� तो �वाभा�वक
था �क वह समझता, कोई ऋ�ष सामवेद का गान कर रहा था। थोड़ी देर म� ‘हाउ–हाउ’ और
नज़द�क आ गया, उसने समझा �क कोई ह�रषेण समु�गु�त क� �द��वजय फेफड़ा फाड़कर
सुना रहा है। इतने म� वह ‘हाउ–हाउ’ �बलकुल नीचे क� गली म� सुनायी �दया और उसम�
‘मार डालूँगा साले को’ जैसे दो–चार ओज�वी वा�य� क� �मलावट भी जान पड़ी। तब
रंगनाथ समझ गया �क मामला खा�लस गँजहा है।

वह मुँडेर के पास जाकर खड़ा हो गया। गली म� झाँकने पर उसे एक नौजवान लड़क�
�दखायी द�। उसका �सर खुला था, साड़ी इधर–उधर हो रही थी, बाल �खे और ऊलजलूल
थे, उसके ह�ठ बराबर चल रहे थे। पर इ�ह� बात� से यह न सोच बैठना चा�हए �क लड़क�
शहर क� थी या ताज़े फ़ैशन क� थी। वह ठेठ देहात क� थी, �नहायत ग�द� थी, और उसके
ह�ठ �यूइंगम खाने क� वजह से नह�, ब��क अपने साथ क� बक�रय� को ‘हले–हले–हले’
कहने क� वजह से �हल रहे थे। चार–छ: छोट�–बड़ी बक�रयाँ द�वार क� दरार म� उगते �ए
एक पीपल के पौधे को चर रही थ�, या चरकर �कसी �सरी दरार क� ओर उसम� उगनेवाले
�कसी �सरे पीपल क� तलाश कर रही थ�। रंगनाथ चरागाही वातावरण का यह ��य देखता
रहा और उसम� ‘हाउ–हाउ’ के उ�म क� खोज करता रहा। वहाँ ‘हाउ–हाउ’ नह� था।
�नगाह हटाते–हटाते उसने लड़क� के चेहरे को भी देख �लया। जो लड़क� का �ज़� आते ही
ताली बजाकर नाचने लगते ह� और फ़श� से उछलकर छत से टकरा जाते ह�, उनके �लए जैसे
कोई भी लड़क�, वैसे ही यह लड़क� भी खूबसूरत थी। पर सच बात तो यह है �क बक�रयाँ
उससे �यादा खूबसूरत थ�।

‘हाउ–हाउ’ के उ�म का पता नह� चला, पर वह आवाज़ कान म� बराबर गँूजती रही।
रंगनाथ ने परसी �ाउन, क�न�घम आ�द को छत पर वैसे ही पड़ा रहने �दया और नीचे
उतरकर दरवाज़े पर आ गया। इस समय वै�जी दवाख़ाने का काम कर रहे थे। चार–छ:
मरीज़� और सनीचर को छोड़कर वहाँ और कोई नह� था। ‘हाउ–हाउ’ क� आवाज़ अब
�बलकुल नु�कड़ पर आ गई थी।

रंगनाथ ने सनीचर से पूछा, ‘‘यह सुन रहे हो ?’’
सनीचर चबूतरे पर बैठा �आ कु�हाड़ी म� ब�ट जड़ रहा था। उसने अपनी जगह से

घूमकर हवा क� ओर कान उठाया और कुछ �ण� तक ‘हाउ–हाउ’ सुनता रहा। अचानक



उसके माथे से �च�ता क� झु�र�याँ ख�म हो ग�। उसने इ�मीनान से कहा, ‘‘हाँ, कुछ ‘हाउ–
हाउ’ जैसा सुनायी तो दे रहा है। लगता है, छोटे पहलवान से कुसहर क� �फर लड़ाई �ई
है।’’

यह बात उसने इस अ�दाज़ से कही जैसे �कसी भ�स ने द�वार म� स�ग रगड़ �दए ह�।
वह घूमकर �फर अपने �ार��क आसन से बैठ गया और बसूले से कु�हाड़ी के ब�ट को
पतला करने लगा।

अचानक ‘हाउ–हाउ’ सामने आ गया। वह लगभग साठ साल का एक बु�ा आदमी
था। देह से मजबूत। नंगे बदन। पहलवानी ढंग से घुटन� तक धोती बाँधे �ए। उसके �सर पर
तीन चोट� थ� और तीन� से अलग–अलग �दशा� म� खून बहकर �दखा रहा था �क यह एक
तरह का खून भी आपस म� �मलना पस�द नह� करता। वह ज़ोर–ज़ोर से ‘हाउ–हाउ’ करता
�आ, दोन� हाथ उठाकर हमदद� क� भीख माँग रहा था।

रंगनाथ खून का ��य देखकर घबरा गया। सनीचर से उसने पूछा, ‘‘ये ? ये कौन ह�?
इ�ह� �कसने मारा ?’’

सनीचर ने कु�हाड़ी का ब�ट और बसूला धीरे से ज़मीन पर रख �दया। घायल बुजुग� को
उसने हाथ पकड़कर चबूतरे पर बैठाया। बुजुग� ने असहयोग के जोश म� उसका हाथ झटक
�दया, पर बैठने से इ�कार नह� �कया। सनीचर ने आँख� �सकोड़कर उनके घाव� का मुआइना
�कया और �फर वै�जी क� ओर ह�ठ �बदकाकर इशारे से बताया �क घाव गहरे नह� ह�।
उधर बुजुग� का ‘हाउ–हाउ’ अब �त लय छोड़कर �वल��बत क� तरफ़ आने लगा और बाद
म� बड़े ही ठस-�क़�म क� ताल म� अटक गया। ऐसी बात गायक� क� प��त के �हसाब से
उ�ट� पड़ती थी, पर मतलब साफ़ था �क वे उखड़ नह� रहे ह� ब��क जमकर बैठ रहे ह�।
सनीचर ने स�तोष क� साँस ली, �जसे �र–�र तक लोग� ने सुना ही नह�, देख भी �लया।

रंगनाथ ह�का–ब�का खड़ा था। सनीचर ने एक अलमारी से �ई �नकालते �ए कहा,
‘‘तुम पूछते हो, इ�ह� �कसने मारा ? यह भी कोई पूछने क� बात है ?’’

एक लोटे म� पानी और �ई लेकर वह बुजुग� के पास प�ँचा और वह� से बोला, ‘‘इ�ह�
और कौन मारेगा ? ये छोटे पहलवान के बाप ह�। उसे छोड़कर �कस साले म� दम है �क
इनको हाथ लगा दे ?’’

शायद छोटे पहलवान क� इस �शंसा से कुसहर के–�जनका पूरा नाम कुसहर�साद
था–मन को कुछ शा��त प�ँची। वह� से वे वै�जी से बोले, ‘‘महाराज, इस बार तो छोटुआ
ने मार ही डाला। अब मुझे बरदा�त नह� होता। हमारा बँटवारा कर दो, नह� तो आगे कभी
मेरे ही हाथ� उसका खून हो जाएगा।’’

वै�जी त�त से उतरकर चबूतरे तक आए। घाव को देखकर अनुभवी आद�मय� क�
तरह बोले, ‘‘चोट ब�त गहरी नह� जान पड़ती। यहाँ क� अपे�ा अ�ताल जाना ही उ�चत



होगा। वह� जाकर पट् ट�–वट् ट� बँधवा लो।’’ उसके बाद उप��त लोग� को स�बो�धत
करके बोले, ‘‘छोटे का आज से यहाँ आना ब�द ! ऐसे नारक�य लोग� के �लए यहाँ �ान
नह� है।’’

रंगनाथ का खून उफनाने लगा। बोला, ‘‘ता�ुब है, इस तरह के लोग� को ब�� दादा
अपने पास बैठालते ह�।’’

ब�� पहलवान धीरे से घर से बाहर आ गए। लापरवाही से बोले, ‘‘पढ़े–�लखे आदमी
को समझ–बूझकर बोलना चा�हए। �या पता �कसका कसूर है ? ये कुसहर भी �कसी से
कम नह� ह�। इनके बाप गंगादयाल जब मरे थे तो यह उनक� अथ� तक नह� �नकलने दे रहे
थे। कहते थे �क घाट तक घसीटकर डाल आएगेँ।’’

कुसहर�साद ने एक बार �फर बड़े क� से ‘हाउ–हाउ’ कहा, �जसका अथ� था �क ब��
ऐसी बात कहकर बड़ा अ�याचार कर रहे ह�। �फर वे अचानक उठकर खड़े हो गए और
दहाड़कर बोले, ‘‘बैद महाराज, अपने लड़के को रोको। ये सब इसी तरह क� बात� कहकर
एकाध लाश� �गरवाने पर तुले ह�। इ�ह� चुप करो, नह� तो खून �ए �बना नह� रहेगा।
अ�ताल तो म� बाद म� जाऊँगा, पहले म� थाने पर जा रहा हँ। छोटुआ को इस बार अदालत
का मुँह न �दखाया तो गंगादयाल क� नह�, दोग़ले क� औलाद कहना। म� तो यहाँ तु�ह� �सफ़�
घाव �दखाने आया था। देख लो बैद महाराज, यह खून बह रहा है। अ�� तरह देख
लो...तु�ह� को गवाही म� चलना पड़ेगा।’’

वै�जी ने घाव देखने क� इ�ा नह� �दखायी। वे अपने मरीज़� क� ओर देखने लगे।
साथ ही �वचन देने लगे �क पार��रक कलह शोक का मूल है। यह कहते �ए, उदाहरण
देने के �लए, वे झपटकर इ�तहास के कमरे म� घुसे और यही कहते �ए पुराण के रोशनदान
से बाहर कूद आए। पार��रक कलह को शोक का मूल सा�बत करके उ�ह�ने कुसहर को
सलाह द� �क थाना–कचहरी के च�कर म� न पड़ना चा�हए। उसके बाद वे �सरे �वचन पर
आ गए �जसका �वषय था �क थाना–कचहरी भी शोक का मूल है।

कुसहर ने दहाड़कर कहा, ‘‘महाराज, यह �ान अपने पास रखो। यहाँ खून क� नद� बह
गई और तुम हम पर गाँधीगीरी ठाँस रहे हो। य�द ब�� पहलवान तु�हारी छाती पर चढ़ बैठे
तो देखँूगा, इहलोक बाँचकर कैसे अपने मन को समझाते हो !’’

वै�जी क� मूँछ�  थरथराय�, �जससे लगा �क वे अपमा�नत �ए ह�। पर उनके मुँह पर
मु�कान �छटक गई, �जससे लगा �क वे अपमा�नत होना नह� जानते। उप��त लोग� के
चेहरे �ख�च गए और साफ़ ज़ा�हर हो गया �क कुसहर को अब यहाँ हमदद� क� भीख नह�
�मलेगी। ब�� पहलवान ने ��कारकर कहा, ‘‘जाओ, जाओ ! लगता है, छोटुआ से लड़कर
लड़ास पूरी नह� �ई है। जाकर पट् ट�–वट् ट� बँधवा लो। यहाँ ब�त न �टल�टलाओ !’’



छोटे पहलवान, जैसा�क अब तक ज़ा�हर हो चुका होगा, ख़ानदानी आदमी थे। उ�ह� अपने
परदादा तक का नाम याद था और हर ख़ानदानी आदमी क� तरह वे उनके �क�से बयान
�कया करते थे। कभी–कभी अखाड़े पर वे अपने सा�थय� से कहते :

‘‘हमारे परदादा का नाम भोलानाथ था। उ�ह� बड़ा गु�सा आता था। नथुने हमेशा
फड़का ही करते थे। रोज़ सवेरे उठकर वे पहले अपने बाप से टुर�-पुर� करते थे, तब मुँह म�
पानी डालते थे। टुर�-पुर� न होती तो उनका पेट गड़गड़ाया करता।’’

छोटे पहलवान क� बात� से अतीत का मोह टपकता था। उनके �क�से सुनते ही
उ�ीसव� सद� के �कसी गाँव क� त�वीर सामने आ जाती थी, �जसम� गाय–बैल� से भरे–पूरे
दरवाजे़ पर, गोबर और मूत क� ठोस खुशबू के बीच, नीम क� छाँव तले, �ज�म पर टपक�
�ई लसलसी �नमकौ�ड़याँ झाड़ते �ए दो महापु�ष नंगे बदन अपनी–अपनी चारपाइय� से
उठ बैठते थे और उठते ही एक–�सरे को देर तक सोते रहने के �लए गाली देने लगते थे। दो
म� एक बाप होता था, एक बेटा। �फर दोन� एक–�सरे को ज़मीन म� �ज़�दा गाड़ देने क� बात
करते �ए अपनी–अपनी चारपाइयाँ छोड़ देते और मु�य �वषय से �र जाकर, दो–चार
अनग�ल बात� कहकर, अपने–अपने काम म� लग जाते। एक बैल� क� पँूछ उमेठता �आ
अपने खेत� क� ओर चला जाता, �सरा भ�स चराने के �लए �सर� के खेत� क� ओर चला
जाता।

छोटे पहलवान इसी तरह का कोई �क�सा ख�म करके बाद म� कहते, ‘‘अपने बाप के
मर जाने पर बाबा भोलानाथ ब�त �खी �ए...।’’

छोटे पहलवान ये बात� शेखी बघारने के �लए नह� करते थे। ये �बलकुल सच थ�।
उनका खानदान ही ऐसा था। उनके यहाँ बाप–बेटे म� हमेशा से बड़ा घ�न� स�ब� चला आ
रहा था। �ेम करना होता तो एक–�सरे से �ेम करते, लाठ� चलाना होता तो एक–�सरे पर
लाठ� चलाते। जो भी अ�ा–बुरा गुण उनके हाथ म� था उसक� आज़माइश एक–�सरे पर
ही �कया करते।

बाबा भोलानाथ अपने बाप के मर जाने पर सचमुच ही ब�त �खी �ए। उनके जीवन म�
एक रीतापन आ गया। उनके न रहने पर सवेरे से ही �कसी से झगड़ा करने के �लए उनका
पेट गड़गड़ाने लगता। मुँह म� पानी डालने का मन न होता। �दन–रात खेत� पर बैल क� तरह
जुते रहने पर भी उ�ह� अपच क� �शकायत रहने लगी। अब उनके लड़के गंगादयाल उनके
काम आए। कहा भी है �क लड़का बुढ़ापे म� आँख क� �यो�त होता है। तो गंगादयाल ने एक
�दन स�ह साल क� उमर म� ही अपने बाप भोलानाथ को इतने ज़ोर से लाठ� मारी �क वे
वह� ज़मीन पर �गर गए, उनक� आँख� कौड़ी–जैसी �नकल आ� और उनक� आँख� के
सामने �यो�त क� वषा� होने लगी।



उसके बाद बाप–बेटे के स�ब� हमेशा के �लए सु��र हो गए। भोलानाथ अपने बाप
क� जगह पर आ गए और उनक� जगह गंगादयाल ने ले ली। कुछ �दन� बाद हाथ–पाँव–पीठ
म� दद� रहने के कारण उनका अपच तो ठ�क हो गया, पर उनके कान� म� बराबर साँय–साँय–
सी होने लगी। शायद कान के पद� को फाड़नेवाली गंगादयाल क� गा�लयाँ सुनते–सुनते
उनके कान� म� एक �ायी अनुगँूज बस गई थी। जो भी हो, अब सवेरे–सवेरे घर म� टुर�-पुर�
करने के �लए गंगादयाल का पेट गड़गड़ाने लगा।

गंगादयाल के लड़के कुसहर�साद छोटू पहलवान के बाप थे। कुसहर�साद �वभाव से
ग�ीर थे, इस�लए वे गंगादयाल से �थ� गाली–गलौज नह� करते थे। उ�ह�ने रोज़ सवेरे
खेत� पर जाने से पहले अपने बाप से झगड़ा करने क� पर�रा भी ख़�म कर द�। इसक�
जगह उ�ह�ने मा�सक �प से यु� करने का चलन चलाया। बचपन से ही गंगादयाल को
फूहड़ गा�लयाँ देने म� ऐसी द�ता �ा�त हो गई थी �क नौजवान गँजहे उनके पास शाम को
आकर बैठने लगे थे। वे उनक� मौ�लक गा�लय� को सुनते और बाद म� उ�ह� अपनी बनाकर
�चा�रत करते। गा�लय� और �ाम–गीत� का कॉपीराइट नह� होता। इस �हसाब से
गंगादयाल क� गा�लयाँ हज़ार क�ठ� से हज़ार पाठा�तर� के साथ फूटा करती थ�। पर
कुसहर�साद अपने बाप क� इस ��तभा से �यादा �भा�वत नह� �ए। चुपचाप उनक�
गा�लयाँ सुनते रहते और महीने म� एक बार उन पर दो–चार ला�ठयाँ झाड़कर �फर अपने
काम म� लग जाते। यह प��त अपच क� पा�रवा�रक बीमारी के �लए बड़ी लाभ�द सा�बत
�ई �य��क ख़ानदान म� अपच क� �शकायत गंगादयाल के साथ ही ख़�म हो गई।

कुसहर�साद के दो भाई थे। एक बड़कऊ और एक छोटकऊ। बड़कऊ और छोटकऊ
शा��त��य और �नर��ीकरण के उपासक थे। उ�–भर उ�ह�ने कभी कु�े पर लाठ� नह�
उठायी। �ब��लयाँ �व��दतापूव�क उनका रा�ता काट जाती थ�, पर उ�ह�ने कभी उ�ह� ढेला
तक नह� मारा। उ�ह�ने अपने बाप से गाली देने क� कला सीख ली थी और उसके सहारे
रोज़ शाम को सभी पा�रवा�रक झगड़� को �बना �कसी मार–पीट के सुलझाया करते थे।
रोज़ शाम को दोन� भाइय� और उनक� औरत� म� काँव–काँव शु� होता और बैठक रात के
दस बजे तक चलती। इस �कार से इन बैठक� का मह�व सुर�ा–स�म�त क� बैठक� का–
सा था जहाँ लोग काँव–काँव करके यु� क� ���त को काफ़� हद तक टालने म� मदद करते
ह�।

इस ��� से रोज़ शाम को कुसहर�साद के ख़ानदान म� उठनेवाले कोहराम को �गरी
�नगाह से देखना ��त��यावाद क� �नशानी होगी; पर पास–पड़ोसवाल� का राजनी�तक
बोध इतना �वक�सत न था। अत: जैसे ही शाम को छोटकऊ और बड़कऊ क� गा�लयाँ व
हाहाकार गली के कु�� क� भँूक–भाँक के ऊपर उठकर �शवपालगंज के आसमान म�
ब�छ�याँ-सी चुभोने लगते, पड़ौ�सय� क� आलोचनाए ँशु� हो जात� :



‘‘अब यह कुकरहाव आधी रात तक चलेगा।’’
‘‘�कसी �दन एक फटा जूता लेकर इन पर �पल पड़ा जाए, तभी काम बनेगा।’’
‘‘इनक� जुबान को सं�हणी लग गई है। चलती है तो चलती ही रहती है।’’
‘कुकरहाव’ गँजही बोली का श�द है। कु�े आपस म� लड़ते ह� और एक–�सरे को

बढ़ावा देने के �लए शोर मचाते ह�। उसी को कुकरहाव कहते ह�। श�द–शा�� के इस प�च को
देखते �ए छोटकऊ और बड़कऊ के वा�ा�लाप को कुकरहाव कहना ग़लत होगा। सच तो
यह है �क वे दोन�–सप�नीक–बँदरहाव करते थे। वे ब�दर� क� तरह ख�–ख� करते �ए एक–
�सरे पर झपटते, �फर �बना �कसी के रोके �ए, अपने–आप �क जाते। अगर उस समय
कोई बाहरी आदमी �ककर उनक� ओर देखने लगता या शा��त के फ़ा�ते क� तजवीज़
करता, तो दोन� ख�–ख� करते �ए एक साथ उसी पर झपट पड़ते। बँदरहाव के ये �नयम
सभी गँजह� को मालूम थे; इस�लए छोटकऊ–बड़कऊ क� पा�रवा�रक बैठक� क� समी�ाएँ
�छपे–�छपे, पीठ–पीछे होती थ� और उधर वे बैठक�  �नबा�ध �प से आधी रात तक चला
करती थ�।

छोटे पहलवान के �पता कुसहर�साद अपने भाइय� के वा��वलास को न समझ पाते
थे। जैसा बताया गया, वे कम बोलनेवाले कम�शील आदमी थे। रह–रहकर चुपचाप �कसी
को मार बैठना उनके �वभाव क� अपनी �वशेषता थी, जो इन आद�मय� के जीवन–दश�न से
मेल नह� खाती थी। इस�लए, अपने बाप गंगादयाल के मरने पर, कुछ साल बाद, वे अपने
भाइय� से अलग हो गए; अथा�त �बना बोले �ए, लाठ� के ज़ोर से उ�ह�ने अपने भाइय� को
घर के बाहर खदेड़ा, उ�ह� एक बाग़ म� झ�पड़ी डालकर, वाण��–आ�म म� रहने के �लए
ढकेल �दया और खुद अपने नौजवान लड़के के साथ अपने पैतृक घर म� पूरी पैतृक
पर�रा� के साथ गृह�ी चलाने लगे।

महीने म� एक बार अपने बाप पर लाठ� उठाते–उठाते कुसहर�साद के हाथ� को कुछ
ऐसी आदत पड़ गई थी �क गंगादयाल के मर जाने पर उनके हाथ महीने म� दो–चार �दन
तक सु� रहने लगे। लकवा के ख़तरे को �र करने के �लए एक �दन उ�ह�ने �फर लाठ�
उठायी और छोटे क� कमर पर �तरछ� करके जड़ द�। छोटे अभी पहलवान नह� बने थे, पर
उनके गाँव के पास रेलवे–लाइन थी। उसके �कनारे तार के ख�े थे, ख�� पर सफेद–
सफेद इंसुलेटर लगे थे। उनके तोड़ते–तोड़ते, केवल अ�यास क� बदौलत, छोटे के ढेले का
�नशाना छोट� उ� म� ही अचूक हो गया था। �जस �दन कुसहर�साद ने छोटे क� कमर पर
लाठ� मारी, उसी �दन छोटे ने एक ख�े के सभी इंसुलेटर रेलवे के �ारा �दए गए प�र� से
तोड़कर रेलवे–लाइन के ही �कनारे �बछा �दए थे। लाठ� खाकर वे रेलवे–लाइन क� �दशा म�
बीस क़दम भागे और वह� से उ�ह�ने अपने बाप क� खोपड़ी को इंसुलेटर समझकर एक
ढेला फ� का। बस, उसी �दन से बाप–बेटे म� उनके प�रवार का सनातन–धम� ��त��त हो



गया। �फर तो, लगभग हर महीने कुसहर क� देह पर घाव का एक छोटा–सा �नशान �ायी
ढंग से �दखने लगा और कुछ वष� के बाद वे अपने इलाके के राणा साँगा बन गए।

छोटे पहलवान के जवान हो जाने पर बाप–बेट� ने श�द� का �योग ब�द ही कर �दया।
अब वे उ� को�ट के कलाकार� क� तरह अपना अ�भ�ाय छाप�, �च�ह� और �ब�ब� क�
भाषा म� �कट करने लगे। उनके बीच म� मारपीट क� घटनाए ँभी कम होने लग� और धीरे–
धीरे उसने एक र�म का–सा �प ले �लया, जो बड़े–बड़े नेता� क� वष�–गाँठ क� तरह साल
म� एक बार, जनता क� माँग हो या न हो, �नय�मत �प से मनायी जाने लगी।

कुसहर�साद के चले जाने पर एक आदमी ने चबूतरे के नीचे खड़े–खड़े कहा, ‘‘इसी को
कलजुग कहते ह� ! बाप के साथ बेटा ऐसा सलूक कर रहा है !’’

आसमान क� ओर आँख� उठाकर, �सर पर फैली �ई नीम क� टह�नय� म� झाँकते �ए,
उसने �फर कहा, ‘‘कहाँ हो �भो ? कब लोगे कलंक� अवतार ?’’

जवाब म� आकाशवाणी नह� �ई। एक कौआ तक नह� बोला। �कसी अबाबील ने बीट
तक नह� क�। कलंक� अवतार क� याद करनेवाले का चेहरा �गर गया। पर सनीचर ने
कु�हाड़ी के ब�ट को परखते �ए तीखी आवाज़ म� कहा, ‘‘जाओ, तुम भी कुसहर के साथ
चले जाओ। गवाही म� जाकर खड़े हो जाना। �पया–धेली वहाँ भी �मल ही जाएगी।’’

ब�� पहलवान ने मु�कराकर इस बात का समथ�न �कया। रंगनाथ ने देखा, कलंक�
अवतार क� याद करनेवाला ��� एक पुरो�हतनुमा बु�ा है। �पचके �ए गाल। �खचड़ी
दाढ़�। �बना बटन का कुरता। �सर पर अ�त–��त गाँधीटोपी, �जसके पीछे चु�टया
�नकलकर आसमानी �बजली �गरने से शरीर क� र�ा कर रही थी। माथे पर लाल च�दन का
ट�का। गले म� ��ा� क� माला।

वह आदमी सचमुच ही कुसहर�साद के पीछे चला गया। सनीचर ने कहा, ‘‘यही
राधेलाल ह�। आज तक इ�ह� बड़े–से–बड़ा वक�ल भी �जरह करके नह� उखाड़ पाया।’’

सनीचर के पास एक तमाशबीन खड़ा था। उसने ��ा से कहा, ‘‘राधेलाल महाराज
को �कसी देवता का इ� है। झूठ� गवाही सटासट देते चले जाते ह�। वक�ल टुकर–टुकर
देखते रहते ह�। बड़�–बड़� क� बोलती ब�द हो जाती है।’’

कुछ देर राधेलाल क� �शंसा होती रही। सनीचर और तमाशबीन म� लगभग एक बहस–
सी हो गई। सनीचर क� राय थी �क राधेलाल बड़ा काइयाँ है और शहर के वक�ल बड़े भ��
ह�, तभी वे उसे �जरह म� नह� उखाड़ पाते। उधर तमाशबीन इसे चम�कार और देवता के इ�
के �प म� मानने पर तुला था। तक�  और आ�ा क� लड़ाई हो रही थी और कहने क�
ज़�रत नह� �क आ�ा तक�  को दबाये दे रही थी। उसी समय छोटे पहलवान बग़ल क� एक



गली से अकड़ते �ए �नकले। वै�जी के दरवाज़े आकर उ�ह�ने इधर–उधर ताक–झाँक क�।
�फर पूछा, ‘‘चले गए ?’’

सनीचर ने कहा, ‘‘हाँ, गए। पर पहलवान, यह पॉ�लसी इ�सा�नयत के �ख़लाफ़ है।’’
छोटे ने दाँत पीसकर कहा, ‘‘इ�सा�नयत क� तो ऐसी क� तैसी, और तु�ह� �या क�ँ ?’’
सनीचर कु�हाड़ी हाथ म� लेकर खड़े हो गए। पुकारकर बोले, ‘‘ब�� भैया, देखो, तु�हारा

बछेड़ा मुझ पर �ल�ी झाड़ रहा है। सँभालो !’’
वै�जी छोटे को देखकर उठ खड़े �ए। रंगनाथ से बोले, ‘‘ऐसे नीच का मुँह देखना पाप

है। इसे यहाँ से भगा दो।’’ कहकर वे घर के अ�दर चले गए।
छोटे पहलवान बैठक के अ�दर आ गए थे। धूप फैली �ई थी। सामने नीम के पेड़ पर

ब�त–से तोते ‘ट�–ट�’ करते �ए उड़ रहे थे। चबूतरे पर सनीचर कु�हाड़ी �लये खड़ा था। ब��
पहलवान एक कोने म� चुपचाप खड़े मुगदर क� जोड़ी तौल रहे थे। रंगनाथ वै�क क� �कसी
�कताब के प�े उलट रहा था। छोटे को लगा �क उसके �ख़लाफ़ �व�ोह क� हवा फैली �ई
है। जवाब म� वे सीना फुलाकर धचक के साथ रंगनाथ के पास बैठ गए और जबड़े घुमा–
घुमाकर मुँह के अ�दर पहले से सुर��त सुपारी क� जुगाली करने लगे।

छोटे ने रंगनाथ को य� देखा जैसे उनक� �नगाह के सामने कोई भुनगा उड़ रहा हो।
उखड़ी �ई आवाज़ म� जवाब �दया, ‘‘यह बात है तो म� जाता �ँ। म� तो ब�� गु� का घर
समझकर आया �ँ। अब तु�ह� लोगो� क� �कूमत है, तो यहाँ पेशाब करने भी नह� आऊँगा।’’

रंगनाथ ने हँसकर बात को ह�का करना चाहा। कहा, ‘‘नह�, नह�, बैठो पहलवान।
�दमाग़ गरम हो रहा हो तो एक लोटा ठ�डा पानी पी लो।’’

�फर उसी तरह उखड़ी आवाज़ म� छोटे ने कहा, ‘‘पानी ! म� यहाँ ट�� तक के �लए पानी
नह� लूँगा। सब लोग �मलकर चले ह� हमको लुलुहाने।’’

ब�� ने अब छोटे क� ओर बड़�पन क� �नगाह से देखा और एक मुगदर को बाय� हाथ से
तौला। देखते–देखते मु�कराए। बोले, ‘‘गु�सा तो कमज़ोर का काम है। तुम �य� �ठ रहे हो
? आदमी हो �क पायजामा ?’’

छोटे पहलवान समझ गए �क उस कोने से उ�ह� सहारा �मल रहा है। अकड़ �दखाते �ए
बोले, ‘‘मुझे अ�ा नह� लगता ब�� गु� ! सभी दमड़ी–जैसी जान �लये �ए मुझे लुलुहाते
घूम रहे ह�। कहते ह�, बाप को �य� मारा ! बाप को �य� मारा !! लगता है कुसहर�साद
�शवपालगंज म� सबके बाप ही लगते ह�। जैसे म� ही उनका एक ��मन �ँ।’’

छोटे पहलवान और भी उखड़ गए। बोले, ‘‘गु�, साला बाप–जैसा बाप हो, तब तो एक
बात भी है।’’

थोड़ी देर सब चुप रहे।



रंगनाथ छोटे पहलवान क� चढ़� �ई भ�ह� को देखता रहा। सनीचर भी अब तक बैठक
म� आ गया था। समझाते �ए बोला, ‘‘ऐसी बात मुँह से न �नकालनी चा�हए। धरती–धरती
चलो। आसमान क� छाती न फाड़ो। आ�खर कुसहर ने तु�ह� पैदा �कया है, पाला–पोसा है।’’

छोटे ने भुनभुनाकर कहा, ‘‘कोई हमने इ�टा� लगाकर दरखा�त द� थी �क हम� पैदा
करो ! चले साले कह� के पैदा करनेवाले !’’

ब�� चुपचाप यह वाता�लाप सुन रहे थे। अब बोले, ‘‘ब�त हो गया छोटे, अब ठ�डे हो
जाओ।’’

छोटे अनमने होकर बैठे रहे। नीम के पेड़ पर होनेवाली तोत� क� ‘ट�–ट�’ सुनते रहे।
आ�खर म� एक साँस ख�चकर बोले, ‘‘तुम भी मुझी को दबाते हो गु�! तुम जानते नह�, यह
बु�ा बड़ा कुल�नी है। इसके मारे कहा�रन ने घर म� पानी भरना ब�द कर �दया है। और भी
बताऊँ ? अब �या बताऊँ, कहते जीभ गँधाती है।’’

12
गाँव म� एक आदमी रहता था �जसका नाम गयाद�न था। वह जोड़–बाक�, गुणा–भाग म�
बड़ा क़ा�बल माना जाता था, �य��क उसका पेशा सूदखोरी था। उसक� एक �कान थी
�जस पर कपड़ा �बकता था और �पये का लेन–देन होता था। उसके एक जवान लड़क� थी,
�जसका नाम बेला था और एक ब�हन थी, जो बेवा थी और एक बीवी थी जो मर चुक� थी।
बेला �व�, सु�दर, गृह–काय� म� कुशल और रामायण और माया–मनोहर कहा�नयाँ पढ़
लेने–भर को पढ़�–�लखी थी। उसके �लए एक सु�दर और सुयो�य वर क� तलाश थी। बेला
तबीयत और �ज�म, दोन� से �ेम करने लायक थी। और ��पन बाबू उसको �ेम करते थे, पर
वह यह बात नह� जानती थी। ��पन बाबू रोज़ रात को सोने के पहले उसके शरीर का �यान
करते थे और �यान को शु� रखने के �लए उस समय वे �सफ़�  शरीर को देखते थे, उस पर
के कपड़े नह�। बेला क� बुआ गयाद�न के घर का काम देखती थी और बेला को दरवाज़े से
बाहर नह� �नकलते देती थी। बेला बड़� क� आ�ा मानती थी और दरवाज़े से बाहर नह�
�नकलती थी। उसे बाहर जाना होता तो छत के रा�ते, �मली �ई छत� को पार करती �ई,
�कसी पड़ोसी के मकान तक प�ँच जाती थी। ��पन बाबू बेला के �लए काफ़� �वकल रहते
थे और उसे स�ताह म� तीन–चार प� �लखकर उ�ह� फाड़ �दया करते थे।

इन बात� का कोई ता�का�लक मह�व नह� है। मह�व इस बात का है �क गयाद�न सूद
पर �पया चलाते थे और कपड़े क� �कान करते थे। कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयन भी सूद पर



�पया चलाती थी और कपड़े क� �कान करती थी। दोन� शा��तपूण� सह–अ��त�व म� रहते
थे।

वै�जी से उनके अ�े स�ब� थे। वे कॉ�लज क� �ब�–स�म�त के उप–सभाप�त थे।
उनके पास पैसा था, इ�ज़त थी; उन पर वै�जी, पु�लस, ��पन, �ानीय एम.एल.ए. और
�ज़ला बोड� के टै�स–कले�टर क� कृपा थी।

इस सबके बावजूद वे �नराशावाद� थे। वे ब�त सँभलकर चलते थे। अपने �वा�य के
बारे म� ब�त सावधान थे। वे उड़द क� दाल तक से परहेज़ करते थे। एक बार वे शहर गए
�ए थे। वहाँ उनके एक �र�तेदार ने उ�ह� खाने म� उड़द क� दाल द�। गयाद�न ने धीरे–से
थाली �र �खसका द� और आचमन करके भूखे ही उठ आए। बाद म� उ�ह� �सरी दाल के
साथ �सरा खाना परोसा गया। इस बार उ�ह�ने आचमन करके खाना खा �लया। शाम को
�र�तेदार ने उ�ह� मजबूर �कया �क वे बताय�, उड़द क� दाल से उ�ह� �या ऐतराज़ है। कुछ देर
इधर–उधर देखकर उ�ह�ने धीरे–से बताया �क उड़द क� दाल खा लेने से पेट म� वायु बनती है
और गु�सा आने लगता है।



उनके मेज़बान ने पूछा, ‘‘अगर गु�सा आ ही गया तो �या हो जाएगा ? गु�सा कोई शेर
है या चीता ? उससे इतना घबराने क� �या बात है ?’’

मेज़बान एक द�तर म� काम करता था। गयाद�न ने समझाया �क उसका कहना ठ�क
है। पर गु�सा सबको नह� छजता। गु�सा करना तो �सफ़�  हा�कम� को छजता है। �कूमत
भले ही बैठ जाए, पर वह तो हा�कम ही रहेगा। पर हम �ापारी आदमी ह�। हम� गु�सा आने
लगा तो कोई भूलकर भी हमारी �कान पर न आएगा। और पता नह�, कब कैसा झंझट
खड़ा हो जाए।

गयाद�न के यहाँ चोरी हो गई थी और चोरी म� कुछ जे़वर और कपड़े–भर गए थे और
पु�लस को यह मानने म� �यादा आसानी थी �क उस रात चोर� का पीछा करनेवाल� म� से ही
�कसी ने चोरी कर डाली है। चोर जब छत से आँगन म� कूदा था तो गयाद�न क� बेट� और
ब�हन ने उसे नह� देखा था और तब देखत� तो उसका चेहरा �दख जाता। पर जब चोर लाठ�
के सहारे द�वार पर चढ़कर छत पर जाने लगा तो उसे दोन� ने देख �लया था और तब उ�ह�ने
उसक� पीठ–भर देखी थी और पु�लस को उनक� इस हरकत से बड़ी नाराज़गी थी। पु�लस
ने �पछले तीन �दन� म� कई चोर इन दोन� के सामने लाकर पेश �कये थे और चेहरे के साथ–
साथ उनक� पीठ भी उ�ह� �दखायी थी; पर उनम� कोई भी ऐसा नह� �नकला था �क बेला या
उसक� बुआ उसके गले व पीठ क� ओर से जयमाला डालकर कहती �क ‘‘दारोग़ाजी, यही
हमारा उस रात का चोर है।’’ पु�लस को उनक� इस हरकत से भी बड़ी नाराज़गी थी और
दारोग़ाजी ने भुनभुनाना शु� कर �दया था �क गयाद�न क� लड़क� और ब�हन जान–बूझकर
चोर को पकड़वाने से इ�कार कर रही ह� और पता नह�, �या मामला है।

गयाद�न का �नराशावाद कुछ और �यादा हो गया था, �य��क गाँव म� इतने मकान थे,
पर चोर को अपनी ओर ख�चनेवाला उ�ह� का एक मकान रह गया था। और नीचे उतरते
व�त चोर के चेहरे पर बेला और उसक� ब�हन क� �नगाह बखूबी पड़ सकती थी, पर उन
�नगाह� ने देखने के �लए �सफ़�  चोर क� पीठ को ही चुना था और दारोग़ाजी सबसे हँसकर
बोलते थे, पर टेढ़� बात करने के �लए अब उ�ह� गयाद�न ही �मल रहे थे।

उस गाँव म� कुछ मा�टर भी रहते थे �जनम� एक ख�ा थे जो �क बेवकूफ़ थे; �सरे
मालवीय थे, वह भी बेवकूफ़ थे; तीसरे, चौथे, पाँचव�, छठे और सातव� मा�टर का नाम
गयाद�न नह� जानते थे, पर वे मा�टर भी बेवकूफ़ थे और गयाद�न क� �नराशा इस समय
कुछ और गाढ़� �ई जा रही थी, �य��क सात मा�टर एक साथ उनके मकान क� ओर आ रहे
थे और �न�य ही वे चोरी के बारे म� सहानुभू�त �दखाकर एकदम से कॉ�लज के बारे म� कोई
बेवकूफ़� क� बात शु� करनेवाले थे।

वही �आ। मा�टर लोग आधे घ�टे तक गयाद�न को समझाते रहे �क वे कॉ�लज क� �ब�–
स�म�त के उपा�य� ह� और चूँ�क अ�य� ब�बई म� कई साल से रहते आ रहे ह� और वह�



रहते रह�गे, इस�लए मैनेजर के और ����सपल के अनाचार के �ख़लाफ़ उपा�य� को कुछ
करना चा�हए।

गयाद�न ने ब�त ठ�डे ढंग से सव�दयी स�यता के साथ समझाया �क उपा�य� तो
�सफ़�  कहने क� बात है, वा�तव म� यह कोई ओहदा–जैसा ओहदा नह� है, उनके पास कोई
ताकत नह� है, और मा�टर साहब, ये खेल तु�ह� लोग खेलो, हम� बीच म� न घसीटो।

तब नाग�रक–शा�� के मा�टर उ�ह� ग�ीरता से बताने लगे �क उपा�य� क� ताकत
�कतनी बड़ी है। इस �व�ास से �क गयाद�न इस बारे म� कुछ नह� जानते, उ�ह�ने उपा�य�
क� है�सयत को भारत के सं�वधान के अनुसार बताना शु� कर �दया, पर गयाद�न जूते क�
नोक से ज़मीन पर एक गोल दायरा बनाते रहे �जसका अथ� यह न था �क वे �योमे�� के
जानकार नह� ह�, ब��क इससे साफ़ ज़ा�हर होता था �क वे �कसी फ�दे के बारे म� सोच रहे
ह�।

अचानक उ�ह�ने मा�टर को टोककर पूछा, ‘‘तो इसी बात पर बताओ मा�टर साहब, �क
भारत के उपा�य� कौन ह� ?’’

यह सवाल सुनते ही मा�टर� म� भगदड़ मच गई। कोई इधर को देखने लगा, कोई उधर;
पर भारत के उपा�य� का नाम �कसी भी �दशा म� �लखा नह� �मला। अ�त म� नाग�रक–
शा�� के मा�टर ने कहा, ‘‘पहले तो राधाकृ�णजी थे, अब इधर उनका तबादला हो गया
है।’’

गयाद�न धीरे–से बोले, ‘‘अब समझ लो मा�टर साहब, उपा�य� क� �या है�सयत होती
है ?’’

मगर मा�टर न माने। उनम� से एक ने �ज़द पकड़ ली �क कम–से–कम कॉ�लज क�
�ब�–स�म�त क� एक बैठक तो गयाद�न बुलवा ही ल�। गयाद�न गाँव के महाजन ज़�र थे,
पर वैसे महाजन न थे �जनके �कसी ओर �नकलने पर प� बन जाता है। वे उस ज�े के
महाजन थे जो अनजानी राह पर पहले �कराये के जन भेजते ह� और जब देख लेते ह� �क
उस पर पगड�डी बन गई है और उसके धँसने का खतरा नह� है, तब वे महाजन क� तरह
छड़ी टेक–टेककर धीरे–धीरे �नकल जाते ह�। इस�लए मा�टर� क� �ज़द का उन पर कोई
ख़ास असर नह� �आ। उ�ह�ने धीरे–से कहा, ‘‘बैठक बुलाने के �लए रामाधीन को लगा दो
मा�टर साहब ! वे ऐसे काम� के �लए अ�े रह�गे।’’

‘‘उ�ह� तो लगा ही �दया है।’’
‘‘तो बस, लगाए रहो। �खसकने न दो,’’ कहकर गयाद�न आसपास बैठे �ए �सरे लोग�

क� ओर देखने लगे। ये �सरे लोग नज़द�क के गाँव के थे जो पुराने �ोनोट बढ़वाने, नये
�ोनोट �लखवाने और �कसी भी हालत म� �ोनोट से छुटकारा न पाने के �लए आए �ए थे।
ख�ा मा�टर ने फैसला कर �लया था �क आज गयाद�न से इस मसले क� बात पूरी कर ली



जाए। इस�लए उ�ह�ने �फर समझाने क� को�शश क�। बोले, ‘‘मालवीयजी, अब आप ही
गयाद�नजी को समझाइए। यह ����सपल तो हम� पीसे डाल रहा है।’’

गयाद�न ने ल�बी साँस ख�ची, सोचा, शायद भा�य म� यही �लखा है, ये �नक�मे मा�टर
यहाँ से जाएगेँ नह�। वे देह �हलाकर चारपाई पर �सरे आसन से बैठ गए। आद�मय� से
बोले, ‘‘तो जाओ भैया ! तु�ह� लोग जाओ। कल सवेरे ज़रा ज�द� आना।’’

गयाद�न �सरी साँस ख�चकर ख�ा मा�टर क� ओर मुँह करके बैठ गए। ख�ा मा�टर
बोले, ‘‘आप इजाज़त द� तो बात शु� से ही क�ँ।’’

‘‘�या कहोगे मा�टर साहब ?’’ गयाद�न ऊबकर बोले, ‘‘�ाइवेट �कूल क� मा�टरी–वह
तो �पसाई का काम है ही। भागोगे कहाँ तक ?’’

ख�ा ने कहा, ‘‘मुसीबत यह है �क इस कॉ�लज क� जनरल बॉडी क� मी�ट�ग पाँच साल
से नह� �ई है। बैदजी ही मैनेजर बने �ए ह�। नये आम चुनाव नह� �ए ह�; जो �क हर साल
होने चा�हए।’’

वे कुछ देर रामलीला के राम–ल�मण क� तरह भावहीन चेहरा बनाए बैठे रहे। �फर
बोले, ‘‘आप लोग तो पढ़े–�लखे आदमी ह�। म� �या कह सकता �ँ ? पर सैकड़� सं�ाए ँह�
�जनक� सालाना बैठक�  बरस� नह� होत�। अपने यहाँ का �ज़लाबोड� ! एक ज़माने से �बना
चुनाव कराये �ए इसे साल� ख�चा गया है।’’ गाल फुलाकर वे भरा�ये गले से बोले, ‘‘देश–
भर म� यही हाल है।’’ गला देश–भ�� के कारण नह�, खाँसी के कारण भर आया था।

मालवीयजी ने कहा, “ ����सपल हज़ार� �पया मनमाना ख़च� करता है। हर साल
आ�डटवाले ऐतराज़ करते ह�, हर साल यह बु�ा दे जाता है।’’

गयाद�न ने ब�त �नद�ष ढंग से कहा, ‘‘आप �या आ�डट के इंचाज� ह� ?’’
मालवीय ने आवाज़ ऊँची करके कहा, ‘‘जी नह�, बात यह नह� है, पर हमसे देखा नह�

जाता �क जनता का �पया इस तरह बरबाद हो। आ�खर...’’
गयाद�न ने तभी उनक� बात काट द�; उसी तरह धीरे–से बोले, ‘‘�फर आप �कस तरह

चाहते ह� �क जनता का �पया बरबाद �कया जाए ? बड़ी–बड़ी इमारत� बनाकर ? सभाएँ
बुलाकर ? दावत� लुटाकर ?’’ इस �ान के सामने मालवीयजी झुक गए। गयाद�न ने
उदारतापूव�क समझाया, ‘‘मा�टर साहब, म� �यादा पढ़ा–�लखा तो �ँ नह�, पर अ�े �दन� म�
कलक�ा–ब�बई देख चुका �ँ। थोड़ा–ब�त म� भी समझता �ँ। जनता के �पये पर इतना
दद� �दखाना ठ�क नह�। वह तो बरबाद होगा ही।’’ वे थोड़ी देर चुप रहे, �फर ख�ा मा�टर
को पुचकारते–से बोले, ‘‘नह� मा�टर साहब, जनता के �पये के पीछे इतना सोच–�वचार न
करो; नह� तो बड़ी तकलीफ़ उठानी पड़ेगी।’’

मालवीयजी को गयाद�न क� �च�ताधारा ब�त ही गहन–सी जान पड़ी। गहन थी भी। वे
अभी �कनारे पर बालू ही म� लोट रहे थे। बोले, ‘‘गयाद�नजी, म� जानता �ँ �क इन बात� से



हम मा�टर� का कोई मतलब नह�। चाहे कॉ�लज के बदले वै�जी आटाच�क� क� मशीन
लगवा ल�, चाहे ����सपल अपनी लड़क� क� शाद� कर ल�; �फर भी यह सं�ा है तो आप
लोग� क� ही ! उसम� खुलेआम इतनी बेजा बात� ह� ! नै�तकता का जहाँ नाम ही न हो !’’

इतनी देर म� पहली बार गयाद�न के मुँह पर कुछ परेशानी–सी झलक�। पर जब वे बोले
तो आवाज़ वही पहले–जैसी थक�–थक�–सी थी। उ�ह�ने कहा, ‘‘नै�तकता का नाम न लो
मा�टर साहब, �कसी ने सुन �लया तो चालान कर देगा।’’

लोग चुप रहे। �फर गयाद�न ने कुछ हरकत �दखायी। उनक� �नगाह एक कोने क� ओर
चली गई। वहाँ लकड़ी क� एक टूट�–फूट� चौक� पड़ी थी। उसक� ओर उँगली उठाकर
गयाद�न ने कहा, नै�तकता, समझ लो �क यही चौक� है। एक कोने म� पड़ी है। सभा–
सोसायट� के व�त इस पर चादर �बछा द� जाती है। तब बड़ी ब�ढ़या �दखती है। इस पर
चढ़कर ले�चर फटकार �दया जाता है। यह उसी के �लए है।’’

इस बात ने मा�टर� को �बलकुल ही चुप कर �दया। गयाद�न ने ही उ�ह� �दलासा देते �ए
कहा, ‘‘और बोलो मा�टर साहब, खुद तु�ह� �या तकलीफ़ है ? अब तक तो तुम �सफ़�  जनता
क� तकलीफ़ बताते रहे हो।’’

ख�ा मा�टर उ�े�जत हो गए। बोले, ‘‘आपसे कोई भी तकलीफ़ बताना बेकार है। आप
�कसी भी चीज़ को तकलीफ़ ही नह� मान रहे ह�।’’

‘‘मान�गे �य� नह� ?’’ गयाद�न ने उ�ह� पुचकारा, ‘‘ज़�र मान�गे। तुम कहो तो !’’
मालवीयजी ने कहा, ‘ ‘ ����सपल ने हमसे सब काम ले �लये ह�। ख�ा को हो�टल–

इंचाज� नह� रखा, और मुझसे गेम का चाज� ले �लया। रायसाहब हमेशा से इ��तहान के
सुप�र�टे�डे�ट थे, उ�ह� वहाँ से हटा �दया है। ये सब काम वह अपने आद�मय� को दे रहा
है।’’

गयाद�न बड़े असमंजस म� बैठे रहे। �फर बोले, ‘‘म� कुछ क�ँगा तो आप नाराज़ ह�ंगे।
पर जब ����सपल साहब को अपने मन–मुता�बक इंचाज� चुनने का अ��यार है तो उसम� बुरा
�या मानना ?’’

मा�टर लोग कसमसाए तो वे �फर बोले, ‘‘��नया म� सब काम तु�हारी समझ से थोड़े ही
होगा मा�टर साहब ? पार साल क� याद करो। वही बैजेगाँव के लाल साहब को लाट साहब
ने वाइस–चांसलर बना �दया �क नह� ? लोग इतना कूदे–फाँदे, पर �कसी ने �या कर �लया।
बाद म� चुप हो गए। तुम भी चुप हो जाओ। �च�लाने से कुछ न होगा। लोग तु�ह� ही लु�ा
कह�गे।’’

एक मा�टर पीछे से उचककर बोले, ‘‘पर इसका �या कर� ? ����सपल लड़क� को हमारे
�ख़लाफ़ भड़काता है। हम� माँ–ब�हन क� गाली देता है। झूठ� �रपोट� करता है। हम कुछ
�लखकर देते ह� तो उस काग़ज़ को गुम करा देता है। बाद म� जवाबतलब करता है।’’



गयाद�न चारपाई पर धीरे–से �हले। वह चरमरायी, तो सकुच–से गए। कुछ सोचकर
बोले, ‘‘यह तो तुम मुझे द�तर� का तरीक़ा बता रहे हो। वहाँ तो ऐसा होता ही रहता है।’’

उस मा�टर ने तैश म� आकर कहा, ‘‘जब दस–पाँच लाश� �गर जाएगँी, तब आप समझ�गे
�क नयी बात �ई है।’’

गयाद�न उसके गु�से को दया के भाव से देखते रहे; समझ गए �क आज इसने उड़द
क� दाल खायी है। �फर धीरे–से बोले, ‘‘यह भी कौन–सी नयी बात है ! चार� तरफ़ पटापट
लाश� ही तो �गर रही ह�।’’

ख�ा मा�टर ने बात सँभाली। बोले, ‘‘इनके गु�से का बुरा न मान�। हम लोग सचमुच ही
परेशान ह�। बड़ी मु��कल है। आप दे�खए न, इसी जुलाई म� उसने अपने तीन �र�तेदार
मा�टर रखे ह�। उ�ह� को हमसे सी�नयर बनाकर सब काम ले रहा है। कुनबापर�ती का
बोलबाला है। बताइए, हम� बुरा न लगेगा ?’’

‘‘बुरा �य� लगेगा भाई ?’’ गयाद�न काँखने लगे, ‘‘तु�ह� तो कहते हो �क कुनबापर�ती
का बोलबाला है। बैदजी के �र�तेदार न �मले ह�गे, बेचारे ने अपने ही �र�तेदार लगा �दए।’’

एकाध मा�टर हँसने लगे। गयाद�न वैसे ही कहते गए, ‘‘मसखरी क� बात नह�। यही
आज का जुग–धम� है। जो सब करते ह�, वही ����सपल भी करता है। कहाँ ले जाए बेचारा
अपने �र�तेदार� को ?’’

ख�ा मा�टर को स�बो�धत करके उ�ह�ने �फर कहा, ‘‘तुम तो इ�तहास पढ़ाते हो न
मा�टर साहब ? �स�हगढ़-�वजय कैसे �ई थी ?’’

ख�ा मा�टर जवाब सोचने लगे। गयाद�न ने कहा, ‘‘म� ही बताता �ँ। तानाजी �या
लेकर गए थे ? एक गोह। उसको र�से से बाँध �लया और �कले क� द�वार पर फ� क �दया।
अब गोह तो अपनी जगह जहाँ �चपककर बैठ गई, वहाँ बैठ गई। साथवाले �सपाही उसी
र�से के सहारे सड़ासड़ छत पर प�ँच गए।’’

इतना कहते–कहते वे शायद थक गए। इस आशा से �क मा�टर लोग कुछ समझ गए
ह�गे, उ�ह�ने उनके चेहरे को देखा, पर वे �न�व�कार थे। गयाद�न ने अपनी बात समझाई,
‘‘वही हाल अपने मु�क का है, मा�टर साहब ! जो जहाँ है, अपनी जगह गोह क� तरह
�चपका बैठा है। टस–से–मस नह� होता। उसे चाहे �जतना क�चो, चाहे �जतना �र�राओ,
वह अपनी जगह �चपका रहेगा और �जतने नाते–�र�तेदार ह�, सब उसक� �म के सहारे
सड़ासड़ चढ़ते �ए ऊपर तक चले जाएगेँ। कॉ�लज को �य� बदनाम करते हो, सभी जगह
यही हाल है !’’

�फर साँस ख�चकर उ�ह�ने पूछा, ‘‘अ�ा बताओ तो मा�टर साहब, यह बात कहाँ नह�
है ?’’



मा�टर� का गुट चमरही के पास से �नकला। सबके मुँह लटके �ए थे और लगता था �क
टपककर उनके पाँव� के पास �गरनेवाले ह�।

‘चमरही’ गाँव के एक मुह�ले का नाम था �जसम� चमार रहते थे। चमार एक जा�त का
नाम है �जसे अछूत माना जाता है। अछूत एक �कार के �पाये का नाम है �जसे लोग
सं�वधान लागू होने से पहले छूते नह� थे। सं�वधान एक क�वता का नाम है �जसके अनु�ेद
17 म� छुआछूत ख�म कर द� गई है �य��क इस देश म� लोग क�वता के सहारे नह�, ब��क
धम� के सहारे रहते ह� और �य��क छुआछूत इस देश का एक धम� है, इस�लए �शवपालगंज
म� भी �सरे गाँव� क� तरह अछूत� के अलग–अलग मुह�ले थे और उनम� सबसे �यादा
�मुख मुह�ला चमरही था �जसे ज़म�दार� ने �कसी ज़माने म� बड़ी ललक से बसाया था और
उस ललक का कारण ज़म�दार� के मन म� चम�–उ�ोग का �वकास करना नह� था ब��क यह
था �क वहाँ बसने के �लए आनेवाले चमार लाठ� अ�� चलाते थे।

सं�वधान लागू होने के बाद चमरही और �शवपालगंज के बाक़� �ह�से के बीच एक
अ�ा काम �आ था। वहाँ एक चबूतरा बनवा �दया गया था, �जसे गाँधी–चबूतरा कहते थे।
गाँधी, जैसा �क कुछ लोग� को आज भी याद होगा, भारतवष� म� ही पैदा �ए थे और उनके
अ��–कलश के साथ ही उनके �स�ा�त� को संगम म� बहा देने के बाद यह तय �कया गया
था �क गाँधी क� याद म� अब �सफ़�  प�क� इमारत� बनायी जाएगँी और उसी ह�ले म�
�शवपालगंज म� यह चबूतरा बन गया था। चबूतरा जाड़� म� धूप खाने के �लए बड़ा उपयोगी
था और �यादातर उस पर कु�े धूप खाया करते थे; और चूँ�क उनके �लए कोई बाथ�म
नह� बनवाया जाता है इस�लए वे धूप खाते–खाते उसके कोने पर पेशाब भी कर देते थे और
उनक� देखादेखी कभी–कभी आदमी भी चबूतरे क� आड़ म� वही काम करने लगते थे।

मा�टर� के गुट ने देखा �क उस चबूतरे पर आज लंगड़ आग जलाकर बैठा है और उस
पर कुछ भून रहा है। नज़द�क से देखने पर पता लगा �क भुननेवाली चीज़ एक गोल–गोल
ठोस रोट� है �जसे वह �न�य ही आसपास घूमनेवाले कु�� के �लए नह� स�क रहा था।
लंगड़ को देखते ही मा�टर� क� तबीयत ह�क� हो गई। उ�ह�ने �ककर उससे बात करनी
शु� कर द� और दो �मनट म� मालूम कर �लया �क तहसील म� �जस नक़ल के �लए लंगड़ ने
दर�वा�त द� थी, वह अब पूरे क़ायदे से, �बना एक कौड़ी ग़लत ढंग से खच� �कये �ए, उसे
�मलने ही वाली है।

मा�टर लोग� को यक़�न नह� �आ।
लंगड़ क� बातचीत म� आज �नराशावाद–धन–�नय�तवाद–सही–पराजयवाद–बटा–

कु�ावाद का कोई असर न था। उसने बताया, ‘‘बात मान लो बापू। आज म� सब ठ�क कर
आया �ँ। दर�वा�त म� दो ग़ल�तयाँ �फर �नकल आई थ�, उ�ह� ���त करा �दया है।’’



एक मा�टर ने खीजकर कहा, ‘‘पहले भी तो तु�हारी दर�वा�त म� गलती �नकली थी।
यह नक़लनवीस बार–बार गल�तयाँ �य� �नकाला करता है ? चो�ा कह� का !’’

‘‘गाली न दो बापू,’’ लंगड़ ने कहा, ‘‘यह धरम क� लड़ाई है। गाली–गलौज का कोई
काम नह�। नक़लनवीस बेचारा �या करे ! क़लमवाल� क� जात ही ऐसी है।’’

‘‘तो नक़ल कब तक �मल जाएगी ?’’
‘‘अब �मली ही समझो बापू–यही प��ह–बीस �दन। �म�सल सदर गई है। अब

दर�वा�त भी सदर जाएगी। नक़ल नह� बनेगी, �फर वह यहाँ वापस आएगी; �फर र�ज�टर
पर चढ़ेगी...’’

लंगड़ नक़ल लेने क� योजना सुनाता रहा, उसे पता भी नह� चला �क मा�टर लोग
उसक� बात और गाँधी–चबूतरे के पास फैली �ई बू से ऊबकर कब आगे बढ़ गए। जब
उसने �सर ऊपर उठाया तो उसे आसपास �चरप�र�चत कु�े, सूअर और घूरे–भर �दखायी
�दए �जनक� सोहबत म� वह द�तर के �ख़लाफ़ धरम क� लड़ाई लड़ने चला था।

गोधू�ल बेला। एक बछड़ा बड़े उ� �प से स�ग� फटकारकर चार� पाँव� से एक साथ
टेढ़�–मेढ़� छलाँग� लगाता �आ चबूतरे के पास से �नकला। वह कुछ देर दौड़ता रहा, �फर
आगे एक गे�ँ के हरे–भरे खेत म� जाकर ढ�ला पड़ गया। लंगड़ ने हाथ जोड़कर कहा,
‘‘ध�य हो, दारोग़ाजी !’’
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तहसील का मु�यालय होने के बावजूद �शवपालगंज इतना बड़ा गाँव न था �क उसे टाउन
ए�रया होने का हक़ �मलता। �शवपालगंज म� एक गाँव–सभा थी और गाँववाले उसे गाँव–
सभा ही बनाए रखना चाहते थे ता�क उ�ह� टाउन– ए�रयावाली दर से �यादा टे�स न देना
पड़े। इस गाँव–सभा के �धान रामाधीन भीखमखेड़वी के भाई थे �जनक� सबसे बड़ी
सु�दरता यह थी �क वे इतने साल �धान रह चुकने के बावजूद न तो पागलख़ाने गए थे, न
जेलख़ाने। गँजह� म� वे अपनी मूख�ता के �लए ��स� थे और उसी कारण, �धान बनने के
पहले तक, वे सव���य थे। बाहर से अफ़सर� के आने पर गाँववाले उनको एक �कार से
त�तरी पर रखकर उनके सामने पेश करते थे। और कभी–कभी कह भी देते थे �क साहेब,
शहर म� जो लोग चुनकर जाते ह� उ�ह� तो तुमने हज़ार बार देखा होगा, अब एक बार यहाँ का
भी माल देखते जाओ।



गाँव–सभा के चुनाव जनवरी के महीने म� होने थे और नव�बर लग चुका था। सवाल
यह था �क इस बार �कसको �धान बनाया जाए ? �पछले चुनाव� म� वै�जी ने कोई
�दलच�ी नह� ली �या��क गाँव–सभा के काम को वे �नहायत ज़लील काम मानते थे। और
वह एक तरह से ज़लील था भी, �य��क गाँव–सभा� के अफ़सर बड़े टुटपँु�जया �क़�म के
अफ़सर थे। न उनके पास पु�लस का ड�डा था, न तहसीलदार का �तबा, और उनसे रोज़–
रोज़ अपने काम का मुआयना कराने म� आदमी क� इ�ज़त �गर जाती थी। �धान को गाँव–
सभा क� ज़मीन–जायदाद के �लए मुक़दमे करने पड़ते थे और शहर के इजलास म� वक�ल�
और हा�कम� का उनके साथ वैसा भी सलूक न था जो एक चोर का �सरे चोर के साथ होता
है। मुक़दमेबाज़ी म� ��नया–भर क� ��मनी लेनी पड़ती थी और मुसीबत के व�त
पु�लसवाले �सफ़�  मु�करा देते थे और कभी–कभी उ�ह� मोटे अ�र� म� ‘परधानजी’ कहकर
थाने के बाहर का भूगोल समझाने लगते थे।

पर इधर कुछ �दन� से वै�जी क� ��च गाँव–सभा म� भी �दखने लगी थी, �य��क उ�ह�ने
�धानम��ी का एक भाषण �कसी अख़बार म� पढ़ �लया था। उस भाषण म� बताया गया था
�क गाँव� का उ�ार �कूल, सहकारी स�म�त और गाँव–पंचायत के आधार पर ही हो सकता
है और अचानक वै�जी को लगा था �क वे अभी तक गाँव का उ�ार �सफ़�  कोअ◌ॉपरे�टव
यू�नयन और कॉ�लज के सहारे करते आ रहे थे और उनके हाथ म� गाँव–पंचायत तो है ही
नह�। ‘आह !’ उ�ह�ने सोचा होगा, ‘तभी �शवपालगंज का ठ�क से उ�ार नह� हो रहा है।
यही तो म� क�ँ �क �या बात है ?’

��च लेते ही कई बात� सामने आ�। यह �क रामाधीन के भाई ने गाँव–सभा को चौपट
कर �दया है। गाँव क� बंजर ज़मीन पर लोग� ने मनमाने क़�ज़े कर �लये ह� और �न�य ही
�धान ने �र�त ली है। गाँव–पंचायत के पास �पया नह� है और �न�य ही �धान ने ग़बन
�कया है। गाँव के भीतर ब�त ग�दगी जमा हो गई है और �धान �न�य ही सूअर का ब�ा
है। थानेवाल� ने �धान क� �शकायत पर कई लोग� का चालान �कया है �जससे �सफ़�  यही
नतीजा �नकलता है �क वह अब पु�लस का दलाल हो गया है। �धान को ब��क का
लाइस�स �मल गया है जो �न�य ही डकै�तय� के �लए उधार जाती है और �पछले साल गाँव
म� बजरंगी का क़�ल �आ था, तो बूझो �क �य� �आ था ?

भंग पीनेवाल� म� भंग पीसना एक कला है, क�वता है, कार�वाई है, करतब है, र�म है। वैसे
टके क� प�ी को चबाकर ऊपर से पानी पी �लया जाए तो अ�ा–खासा नशा आ जाएगा,
पर यह नशेबाजी स�ती है। आदश� यह है �क प�ी के साथ बादाम, �प�ता, गुलक�द, �ध–
मलाई आ�द का �योग �कया जाए। भंग को इतना पीसा जाए �क लोढ़ा और �सल
�चपककर एक हो जाए,ँ पीने के पहले शंकर भगवान् क� तारीफ़ म� छ�द सुनाये जाए ँऔर
पूरी कार�वाई को ���गत न बनाकर उसे सामू�हक �प �दया जाए।



सनीचर का काम वै�जी क� बैठक म� भंग के इसी सामा�जक पहलू को उभारना था।
इस समय भी वह रोज़ क� तरह भंग पीस रहा था। उसे �कसी ने पुकारा, ‘‘सनीचर !’’

सनीचर ने फुफकारकर फन–जैसा �सर ऊपर उठाया। वै�जी ने कहा, ‘‘भंग का काम
�कसी और को दे दो और यहाँ अ�दर आ जाओ।’’

जैसे कोई उसे �म�न�टरी से इ�तीफ़ा देने को कह रहा हो। वह भुनभुनाने लगा, ‘‘�कसे
दे द� ? कोई है भी इस काम को करनेवाला ? आजकल के लौ�डे �या जान� इन बात� को।
ह�द�–�मच�–जैसा पीसकर रख द�गे।’’ पर उसने �कया यही �क �सल-लोढ़े का चाज� एक
नौजवान को दे �दया, हाथ धोकर अपने अ�डर�वयर के पीछे प�छ �लये और वै�जी के पास
आकर खड़ा हो गया।

त�त पर वै�जी, रंगनाथ, ब�� पहलवान और ����सपल साहब बैठे थे। ����सपल एक
कोने म� �खसककर बोले, ‘‘बैठ जाइए सनीचरजी !’’

इस बात ने सनीचर को चौक�ा कर �दया। प�रणाम यह �आ �क उसने टूटे �ए दाँत
बाहर �नकालकर छाती के बाल खुजलाने शु� कर �दए। वह बेवकूफ़-सा �दखने लगा,
�य��क वह जानता था चालाक� के हमले का मुकाबला �कस तरह �कया जाता है। बोला,
‘‘अरे ����सपल साहेब, अब अपने बराबर बैठालकर मुझे नरक म� न डा�लए।’’

ब�� पहलवान हँसे। बोले, ‘‘�साले ! गँजहापन झाड़ते हो ! ����सपल साहब के साथ
बैठने से नरक म� चले जाओगे ?’’ �फर आवाज़ बदलकर बोले, ‘‘बैठ जाओ उधर।’’

वै�जी ने शा�त स�य कहनेवाली शैली म� कहा, ‘‘इस तरह से न बोलो ब��।
मंगलदासजी �या होने जा रहे ह�, इसका तु�ह� कुछ पता भी है ?’’

सनीचर ने बरस� बाद अपना सही नाम सुना था। वह बैठ गया और बड़�पन के साथ
बोला, ‘‘अब पहलवान को �यादा ज़लील न करो महाराज। अभी इनक� उमर ही �या है ?
व�त पर सब समझ जाएगेँ।’’

वै�जी ने कहा, ‘‘तो ����सपल साहब, कह डालो जो कहना है।’’
उ�ह�ने अवधी म� कहना शु� �कया, ‘‘कहै का कौ�न बात है ? आप लोग सब जनतै

ही।’’ �फर अपने को खड़ीबोली क� सूली पर चढ़ाकर बोले, ‘‘गाँव–सभा का चुनाव हो रहा
है, यहाँ का �धान बड़ा आदमी होता है। वह कॉ�लज–कमेट� का मे�बर भी होता है–एक
तरह से मेरा भी अफ़सर।”

वै�जी ने अक�मात कहा, ‘‘सुनो मंगलदास, इस बार हम लोग गाँव–सभा का �धान
तु�ह� बनाय�गे।’’

सनीचर का चेहरा टेढ़ा–मेढ़ा होने लगा। उसने हाथ जोड़ �दए गात लोचन स�लल।
�कसी गु�त रोग से पी�ड़त, उपे��त काय�कता� के पास �कसी मे�डकल असो�सएशन का
चेयरमैन बनने का परवाना आ जाए तो उसक� �या हालत होगी ? वही सनीचर क� �ई।



�फर अपने को क़ाबू म� करके उसने कहा, ‘‘अरे नह� महाराज, मुझ–जैसे नालायक़ को
आपने इस लायक़ समझा, इतना ब�त है। पर म� इस इ�ज़त के क़ा�बल नह� �ँ।’’

सनीचर को अच�ा �आ �क अचानक वह �कतनी ब�ढ़या उ�� छाँट गया है। पर ब��
पहलवान ने कहा, ‘‘अबे, अभी से मत बहक। ऐसी बात� तो लोग �धान बनने के बाद कहते
ह�। इ�ह� तब तक के �लए बाँधे रख।’’

इतनी देर बाद रंगनाथ बातचीत म� बैठा। सनीचर का क�ा थपथपाकर उसने कहा, “
लायक़-नालायक़ क� बात नह� है सनीचर ! हम मानते ह� �क तुम नालायक़ हो, पर उससे
�या ? �धान तुम खुद थोड़े ही बन रहे हो। वह तो तु�ह� जनता बना रही है। जनता जो
चाहेगी, करेगी। तुम कौन हो बोलनेवाले ?’’

पहलवान ने कहा, ‘‘ल�डे तु�ह� �दन–रात बेवकूफ़ बनाते रहते ह�। तब तुम �या करते हो
? यही न �क चुपचाप बेवकूफ़ बन जाते हो ?’’

����सपल साहब ने पढ़े–�लखे आदमी क� तरह समझाते �ए कहा, ‘‘हाँ भाई, �जात��
है। इसम� तो सब जगह इसी तरह होता है।’’ सनीचर को जोश �दलाते �ए वे बोले,
‘‘शाबाश, सनीचर, हो जाओ तैयार!’’ यह कहकर उ�ह�ने ‘चढ़ जा बेटा सूली पर’ वाले
अ�दाज़ से सनीचर क� ओर देखा। उसका �सर �हलना ब�द हो गया था।

����सपल ने आ�ख़री ध�का �दया, ‘‘�धान कोई गबडू–घुसडू ही हो सकता है। भारी
ओहदा है। पूरे गाँव क� जायदाद का मा�लक ! चाहे तो एक �दन म� लाख� का वारा–�यारा
कर दे। मुक़ामी हा�कम है। चाहे तो सारे गाँव को 107 म� चालान करके ब�द कर दे। बड़े–
बड़े अफ़सर आकर उसके दरवाज़े बैठते ह� ! �जसक� चुगली खा दे, उसका बैठना मु��कल।
काग़ज़ पर ज़रा–सी मोहर मार द� और जब चाहा, मनमाना तेल–श�कर �नकाल �लया।
गाँव म� उसके �कुम के �बना कोई अपने घूरे पर कूड़ा तक नह� डाल सकता। सब उससे
सलाह लेकर चलते ह�। सबक� कंुजी उसके पास है। हर लावा�रस का वही वा�रस है। �या
समझे ?’’

रंगनाथ को ये बात� आदश�वाद से कुछ �गरी �ई जान पड़ रही थ�। उसने कहा, ‘‘तुम तो
मा�टर साहब, �धान को पूरा डाकू बनाए दे रहे हो।’’

‘‘ह�–ह�–ह�’’ कहकर ����सपल ने ऐसा �कट �कया जैसे वे जान–बूझकर ऐसी
मूख�तापूण� बात� कर रहे ह�। यह उनका ढंग था, �जसके �ारा बेवकूफ� करते–करते वे अपने
�ोता� को यह भी जता देते थे �क म� अपनी बेवकूफ� से प�र�चत �ँ और इसी�लए बेवकूफ
नह� �ँ।

‘‘ह�–ह�–ह�, रंगनाथ बाबू ! आपने भी �या सोच �लया ? म� तो मौजूदा �धान क� बात�
बता रहा था।’’



रंगनाथ ने ����सपल को ग़ौर से देखा। यह आदमी अपनी बेवकूफ़� को भी अपने ��मन
के ऊपर ठ�ककर उसे बदनाम कर रहा है। समझदारी के ह�थयार से तो अपने �वरो�धय� को
सभी मारते ह�, पर यहाँ बेवकूफ़� के ह�थयार से �वरोधी को उखाड़ा जा रहा है। थोड़ी देर के
�लए ख�ा मा�टर और उनके सा�थय� के बारे म� वह �नराश हो गया। उसने समझ �लया �क
����सपल का मुक़ाबला करने के �लए कुछ और मँजे �ए �खलाड़ी क� ज़�रत है। सनीचर
कह रहा था, ‘‘पर ब�� भैया, इतने बडे़–बड़े हा�कम �धान के दरवाज़े पर आते ह�...अपना
तो कोई दरवाज़ा ही नह� है; देख तो रहे हो वह टुटहा छ�पर !’’

ब�� पहलवान हमेशा से सनीचर से अ�धक बात� करने म� अपनी तौहीन समझते थे।
उ�ह� स�देह �आ �क आज मौक़ा पाकर यह मुँह लगा जा रहा है। इस�लए वे उठकर खड़े हो
गए। कमर से �गरती �ई लुंगी को चार� ओर से लपेटते �ए बोले, ‘‘घबराओ नह�। एक
�दयासलाई तु�हारे टुटहे छ�पर म� भी लगाए देता �ँ। यह �च�ता अभी �र �ई जाती है।’’

कहकर वे घर के अ�दर चले गए। यह मज़ाक था, ऐसा समझकर पहले ����सपल
साहब हँसे, �फर सनीचर भी हँसा। रंगनाथ क� समझ म� आते–आते बात �सरी ओर चली
गई थी। वै�जी ने कहा, ‘‘�य� ? मेरा �ान तो है ही। आन�द से यहाँ बैठे रहना। सभी
अ�धका�रय� का यह� से �वागत करना। कुछ �दन बाद प�का पंचायतघर बन जाएगा तो
उसी म� जाकर रहना। वह� से गाँव–सभा क� सेवा करना।’’

सनीचर ने �फर �वन�तापूव�क हाथ जोड़े। �सफ़�  यही कहा, ‘‘मुझे �या करना है ? सारी
��नया यही कहेगी �क आप लोग� के होते �ए �शवपालगंज म� एक �नठ�ले को...’’

����सपल ने अपनी �चर–प�र�चत ‘ह�–ह�–ह�’ और अवधी का �योग करते �ए कहा,
‘‘�फर बहकने लगे आप सनीचरजी ! हमारे इधर राजापुर क� गाँव–सभा म� वहाँ के बाबू
साहब ने अपने हलवाहे को �धान बनाया है। कोई बड़ा आदमी इस धकापेल म� खुद कहाँ
पड़ता है।’’

����सपल साहब �बना �कसी कु�ठा के कहते रहे, ‘‘और मैनेजर साहब, उसी हलवाहे ने
सभाप�त बनकर रंग बाँध �दया। �क़�सा मश�र है �क एक बार तहसील म� जलसा �आ।
�ड�ट� साहब आए थे। सभी �धान बैठे थे। उ�ह� फ़श� पर दरी �बछाकर बैठाया गया था।
�ड�ट� साहब कुस� पर बैठे थे। तभी हलवाहेराम ने कहा �क यह कहाँ का �याय है �क हम�
बुलाकर फ़श� पर बैठाया जाए और �ड�ट� साहब कुस� पर बैठ� । �ड�ट� साहब भी नये ल�डे
थे। �ठ गए। �फर तो दोन� तरफ़ इ�ज़त का मामला पड़ गया। �धान लोग हलवाहेराम के
साथ हो गए। ‘इ�क़लाब �ज़�दाबाद’ के नारे लगने लगे। �ड�ट� साहब वह� कुस� दबाए
‘शा��त–शा��त’ �च�लाते रहे। पर कहाँ क� शा��त और कहाँ क� शकु�तला ? �धान� ने
सभा म� बैठने से इ�कार कर �दया और राजापुर का हलवाहा तहसीली �े� का नेता बन
बैठा। �सरे ही �दन तीन पा�ट�य� ने अज� भेजी �क हमारे मे�बर बन जाओ पर बाबू साहब ने



मना कर �दया �क ख़बरदार, अभी कुछ नह�। हम जब �जस पाट� को बताय�, उसी के मे�बर
बन जाना।’’

सनीचर के कान� म� ‘इ�क़लाब �ज़�दाबाद’ के नारे लग रहे थे। उसक� क�पना म� एक
नंग–धड़ंग अ�डर�वयरधारी आदमी के पीछे सौ–दो सौ आदमी बाँह उठा–उठाकर चीख़ रहे
थे। वै�जी बोले, ‘‘यह अ�श�ता थी। म� �धान होता तो उठकर चला आता। �फर दो मास
बाद अपनी गाँव–सभा म� उ�सव करता। �ड�ट� साहब को भी आम���त करता। उ�ह� फ़श�
पर बैठाल देता। उसके बाद �वयं कुस� पर बैठकर �ा�यान देते �ए कहता �क ‘ब�ुओ !
मुझे कुस� पर बैठने म� �वाभा�वक क� है, पर अ�त�थ–स�कार का यह �नयम �ड�ट� साहब
ने अमुक �त�थ को हम� तहसील म� बुलाकर �सखाया था। अत: उनक� �श�ा के आधार पर
मुझे इस असु�वधा को �वीकार करना पड़ा है।’’ कहकर वै�जी आ�मतोष के साथ ठठाकर
हँसे। रंगनाथ का समथ�न पाने के �लए बोले, ‘‘�य� बेटा, यही उ�चत होता न ?’’

रंगनाथ ने कहा, ‘‘ठ�क है। मुझे भी यह तरक�ब लोमड़ी और सारस क� कथा म�
समझाई गई थी।’’

वै�जी ने सनीचर से कहा, ‘‘तो ठ�क है। जाओ देखो, कह� सचमुच ही तो उस मूख� ने भंग
को ह�द�–जैसा नह� पीस �दया है। जाओ, तु�हारा हाथ लगे �बना रंग नह� आता।’’

ब�� पहलवान मु�कराकर दरवाज़े पर से बोला, ‘‘जाओ साले, �फर वही भंग घ�टो !’’
कुछ देर स�ाटा रहा। ����सपल ने धीरे–से कहा, “ आ�ा हो तो एक बात ख�ा मा�टर

के बारे म� क�ँ।’’
वै�जी ने भ�ह� म�े पर चढ़ा ल�। आ�ा �मल गई। ����सपल ने कहा, ‘‘एक घटना घट�

है। परस� शाम के व�त गयाद�न के आँगन म� एक ढेला–जैसा �गरा। गयाद�न उस समय
�दशा–मैदान के �लए बाहर गया �आ था। घर म� उस ढेले को बेला क� बुआ ने देखा और
उठाया। वह एक मुड़ा �आ �लफ़ाफ़ा था। बुआ ने बेला से उसे पढ़वाकर सुनना चाहा, पर
बेला पढ़ नह� पायी।...’’

रंगनाथ बड़े �यान से सुन रहा था। उसने पूछा, ‘‘अं�ेज़ी म� �लखा �आ था �या?’’
‘‘अं�ेज़ी म� कोई �या �लखेगा ! था तो �ह�द� म� ही, पर कँुवारी लड़क� उसे पढ़ती कैसे

? वह एक �ेम–प� था।’’
वै�जी चुपचाप सुन रहे थे। रंगनाथ क� �ह�मत न पड़ी �क पूछे, प� �कसने �लखा था।
����सपल बोले, ‘‘पता नह�, �कसने �लखा था। मुझे तो लगता है �क ख�ा मा�टर के ही

गुटवाल� क� हरकत है। गु�डे ह� साले, गु�डे। पर ख�ा मा�टर आपके �ख़लाफ़ �चार कर
रहा है। कहता है �क वह प� ��पन बाबू ने भेजा है। अब उसक� यह �ह�मत �क आपके वंश
को कलं�कत करे।’’



वै�जी पर इसका कोई असर नह� द�ख पड़ा, �सवाय इसके �क वे एक �मनट तक चुप
बैठे रहे। �फर बोले, ‘‘वह मेरे वंश को �या खाकर कलं�कत करेगा ! कलं�कत तो वह
गयाद�न के वंश को कर रहा है–क�या तो उ�ह� क� है।’’

����सपल साहब थोड़ी देर वै�जी का मुँह देखते रहे। पर उनका चेहरा �बलकुल �रटायर
हो चुका था। घबराहट म� ����सपल साहब लुढ़ककर अवधी के फ़श� पर आ �गरे। �सरी ओर
देखते �ए बोले, ‘‘लाव भइया सनीचर, ज�द� से ठंडाई–फंडाई लै आव। कॉ�लज माँ लेबर
छूटै का समय ह् वइ रहा है।’’
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का�त�क-पू�ण�मा को �शवपालगंज से लगभग पाँच मील क� �री पर एक मेला लगता है।
वहाँ जंगल है, एक ट�ला है, उस पर देवी का एक म��दर है और चार� ओर �बखरी �ई �कसी
पुरानी इमारत क� �ट� ह�। जंगल म� कर�दे, मकोय और बेर के झाड़ ह� और ऊँची–नीची
ज़मीन है। खरगोश से लेकर भे�ड़ये तक, भु�ाचोर� से लेकर डकैत तक, इस जंगल म�
आसानी से �छपे रहते ह�। नज़द�क के गाँव� म� जो �ेम–स�ब� आ�मा के �तर पर क़ायम
होते ह� उनक� �ा�या इस जंगल म� शरीर के �तर पर होती है। शहर से भी यहाँ कभी
�पक�नक करनेवाल� के जोड़े घूमने के �लए आते ह� और एक–�सरे को अपना ��या�मक
�ान �दखाकर और कभी–कभी लगे–हाथ म��दर म� दश�न करके, �सकुड़ता �आ तन और
फूलता �आ मन लेकर वापस चले जाते ह�।

इस �े� के रहनेवाल� को इस ट�ले का बड़ा अ�भमान है �य��क यही उनका अज�ता,
एलोरा, खजुराहो और महाब�लपुरम् है। उ�ह� यक़�न है �क यह म��दर देवासुर–सं�ाम के
बाद देवता� ने अपने हाथ से देवी के रहने के �लए बनाया था। ट�ले के बारे म� उनका
कहना है �क उसके नीचे ब�त बड़ा ख़ज़ाना गड़ा �आ है। इस तरह अथ�, धम� और इ�तहास
के �हसाब से यह ट�ला ब�त मह�व का है।

इ�तहास और पुरात�व जानने के कारण रंगनाथ क� बड़ी इ�ा थी �क वह इस ट�ले का
सव��ण करे। उसे बताया गया था �क वहाँ क� मू�त�याँ गु�तकालीन ह� और �म�� के ब�त–से
ठ�करे, �ज�ह� ‘टेराकोटा’ कहा जाता है, मौय�कालीन ह�।

अवधी के क�व �व. पढ़�स क� एक रचना है–
माला–मदार माँ मुँह खो�ल कै �स�ी बाँट�न,
ससुर का दे�ख कै घूँघट �नकसा डेढ़ह�ा।



खड़ी बोली म� इसका �पा�तर य� हो सकता है–
मेले–ठेले म� तो मुँह खोल के �स�ी बाँट�,
ससुर को देख के घूँघट ख�चा मीटर–भर।

वे सब मेले म� जा रही थ�। भारतीय नारी�व इस समय फनफनाकर अपने खोल के
बाहर आ गया था। वे बड़ी तेज़ी से आगे बढ़ रही थ�, मुँह पर न घूँघट था, न लगाम थी।
फेफड़े, गले और ज़बान को चीरती �ई आवाज़ म� वे चीख रही थ� और एक ऐसी
�च�चयाहट �नकाल रही थ� �जसे शहराती �व�ान् और रे�डयो–�वभाग के नौकर �ाम–गीत
कहते ह�।

औरत� के झु�ड–के–झु�ड इसी तरह �नकलते चले जा रहे थे। ��पन बाबू, रंगनाथ,
सनीचर और जोगनाथ मेले के रा�ते से हटकर एक सँकरी–सी पगड�डी पर चलने लगे थे।
औरत� के कई रेले जब देखते–देखते आगे �नकल गए तो छोटे पहलवान ने कहा, ‘‘सब इस
तरह �च�घाड़ रही ह� जैसे कोई बछ� ख�से दे रहा हो।’’

सनीचर ने बताया, ‘‘मेला है।’’
औरत� के आगे–पीछे ब�े और मद�। सब उसी तरह धूल का बव�डर उड़ाते �ए तेज़ी

से बढ़े जा रहे थे। बैलगा�ड़याँ आ�य�जनक ढंग से अपने �लए रा�ता �नकालती �ई दौड़ क�
��तयो�गता कर रही थ�। पैदल चलनेवाले उससे भी �यादा आ�य�जनक ढंग से अपने को
उनक� चपेट से बचाए �ए थे और सा�बत कर रहे थे �क शहर के चौराह� पर सभी मोटर�
आमने–सामने से लड़कर अगर चकनाचूर नह� होत� तो उनसे पु�लस क� खूबी नह� सा�बत
होती, ब��क यही सा�बत होता है �क लोग� को आ�मर�ा का शौक है। यानी जो �वृ��
�बना पु�लस क� मदद के जंगल म� खरगोश को खँूखार जानवर� से बचाती है, या शहर म�
पैदल चलनेवाल� को �क–�ाइवर� के बावजूद �ज़�दा रखती है, वही मेला जानेवाल� क�
र�ा बैलगा�ड़य� क� चपेट से कर रही थी।

मेले का जोश बुल�द� पर था और अ◌ॉल इ��डया रे�डयो अगर इस पर र�न�ग कमे���
देता तो यह ज़�र सा�बत कर देता �क पंचवष�य योजना� के कारण लोग ब�त खुशहाल
ह� और गाते–बजाते, एक–�सरे पर �ेम और आन�द क� वषा� करते वे मेला देखने जा रहे ह�।
पर रंगनाथ को गाँव म� आए �ए लगभग डेढ़ महीना हो गया था। उसक� समझ म� इतना आ
गया था �क ब�नयान और अ�डर�वयर पहननेवाला सनीचर �सफ़�  हँसने क� खूबी के कारण
ही �बड़ला और डाल�मया से बड़ा नह� कहा जा सकता, �य��क हँसना कोई बड़ी बात नह�
है। �जस �कसी का हाज़मा ठ�क है वह हँसने के �लए नौकर रखा जा सकता है, और यही
बात गाने पर भी लागू है।

रंगनाथ ने मेले को ग़ौर से देखना शु� �कया और देखते ही इस जोशोख़रोश क� पोल
खुल गई। जाड़ा शु� हो जाने पर भी उसे �कसी क� देह पर ऊनी कोट नह� द�ख पड़ा। कुछ



ब�े एकाध फटे �वेटर पहने �ए ज़�र नज़र आए; औरत� रंगीन, पर स�ती �स�क क�
सा�ड़य� म� �लपट� द�ख पड़�; पर �यादातर सभी नंगे पाँव थ� और मद� क� हालत का तो
कहना ही �या; �ह���तानी छैला, आधा उजला आधा मैला।

यह सब देखने और समझने के मुक़ाबले पुरात�व पढ़ना बड़ा सु�दर �वसाय है–उसने
अपने-आपको �चढ़ाते �ए सोचा और ��पन बाबू क� ओर �सर घुमा �दया।

��पन बाबू ने शोर मचाकर तीन साइ�कल–सवार� को नीचे उतार �लया। भीड़ से
बचकर वे ग�लयारे के �कनारे अपनी साइ�कल� सँभालकर खड़े हो गए। एक आदमी, जो इन
तीन� का सरदार–जैसा द�खता था, �सर से एक बदरंग हैट उतारकर मुँह पर हवा करने
लगा। ठ�डक थी, पर उसके माथे पर पसीना आ गया था। वह हाफ़ पै�ट, कमीज़ और खुले
गले का कोट पहने था। हाफ़ पै�ट बाहर �नकले �ए पेट पर से �खसक न जाए, इस�लए उसे
पेट� से काफ़� कसकर बाँधा गया था और इस तरह पेट का �े�फल दो भाग� म� लगभग
बराबर–बराबर बँट चुका था। सरदार के दोन� साथी धोती–कुरता– टोपीवाले आदमी थे और
श�ल से बदतमीज़ �दखने के बावजूद अपने सरदार से बड़ी तमीज़ के साथ पेश आ रहे थे।

‘‘आज तो मेले म� चार� तरफ़ �पया–ही–�पया होगा साहब !’’ ��पन बाबू ने हँसकर
उस आदमी को ललकारा। उस आदमी ने आँख मूँदकर �सर �हलाते �ए समझदारी से कहा,
‘‘होगा, पर अब �पये क� कोई वै�यू नह� रही ��पन बाबू !’’

��पन बाबू ने उस आदमी से कुछ और बात� क� �जनका स�ब� �मठाइय� से और
�वशेषत: खोये से था। अचानक उस आदमी ने ��पन बाबू क� बात सुननी ब�द कर द�।
बोला, ‘‘ठह�रए ��पन बाबू !’’ कहकर उसने साइ�कल अपने एक साथी को पकड़ाई, हैट
�सरे साथी को और मोट�–मोट� टाँग� से आड़ा–�तरछा चलता �आ पास के अरहर के खेत
म� प�ँच गया। �बना इस बात का �लहाज़ �कए �ए �क कई लोग खेत के बीच क� पगड�डी
से �नकल रहे ह� और अरहर के पौधे काफ़� घने नह� ह�, वह दौड़ने क� को�शश म� फँस गया।
बड़ी मु��कल से कोट और कमीज़ के बटन खोलकर उसने अ�दर से जनेऊ ख�चा। जब वह
काफ़� न �ख�च पाया तो उसने गद�न एक ओर झुकाकर �कसी तरह जनेऊ का एक अंश कान
पर उलझा �लया; �फर कसी �ई हाफ़ पै�ट से संघष� करता �आ, �कसी तरह घुटन� पर
झुककर, अरहर के खेत म� पानी क� धार �गराने लगा।

रंगनाथ को तब तक पता चल चुका था �क हैटवाले आदमी का नाम ‘�स�ह साहब’ है।
वे इस हलक़े के सै�नटरी इ��े�टर ह�। यह भी मालूम �आ �क उनक� साइ�कल पकड़कर
खड़ा होनेवाला आदमी �ज़लाबोड� का मे�बर है और हैट पकड़कर खड़ा होनेवाला आदमी
उसी बोड� का टै�स–कले�टर है।

इ��े�टर साहब के लौट आने पर काफ़� देर बातचीत होती रही, पर इस बात का
�वषय �मठाई नह�, ब��क �ज़लाबोड� के चेयरमैन, इ��े�टर साहब का �रटायरमे�ट और



‘ज़माना बड़ा बुरा आ गया है’, था। उन तीन� के साइ�कल पर चले जाने के बाद ��पन बाबू
ने रंगनाथ को इ��े�टर साहब के बारे म� काफ़� बात� बताय� �जनका सारांश �न�न�ल�खत
है :

वैसे तो वे, जैसा �क आगे मालूम होगा, ब�त कुछ थे, पर �कट �प म� वे �ज़लाबोड� के
सै�नटरी इ��े�टर थे। होने को तो वे ब�त कुछ हो सकते थे, पर सै�नटरी इ��े�टर हो
चुकने के बाद उ�ह�ने, ब�त ही उ�चत कारण� से, स�तोष क� �फलासफ़� अपना ली थी। वे
जहाँ तैनात थे, वहाँ �शवपालगंज ही �ग�तशील था, बाक़� सब �पछड़ा इलाका था। वहाँ के
सभी �नवासी जानते थे �क अगर उनका �पछड़ापन छ�न �लया गया तो उनके पास कुछ
और न रह जाएगा। �यादातर �कसी से �मलते ही वे गव� से कहते थे �क साहब, हम तो
�पछड़े �ए �े� के �नवासी ह�। इसी से वे इ��े�टर साहब पर भी गव� करते थे। इ��े�टर
साहब उस �े� म� चालीस साल से तैनात थे, और उनके वहाँ होने क� ज़�रत आज भी
वैसी ही थी जैसी �क चालीस साल पहले थी।

सै�नटरी इ��े�टर को कई तरह के काम करने पड़ते ह�। वे भी जेब म� ‘लै�टोमीटर’
डालकर घूमते और राजहंस� क� तरह नीर–�ीर–�ववेक करते �ए नीर–�ीर म� भेद न
करनेवाले �वाल� के मोती चुगा करते। छूत क� बीमा�रय� के वे इतने बड़े �वशेष� थे �क
�कसी के मरने क� ख़बर पढ़कर महज़ अख़बार सूँघकर बता देते थे �क मौत कालरा से �ई
थी या ‘गै��ोइन–�ाइ�टस’ से। वा�तव म� उनका जवाब �यादातर एक–सा होता था। इस
देश म� जैसे भुखमरी से �कसी क� मौत नह� होती, वैसे ही छूत क� बीमा�रय� से भी कोई
नह� मरता। लोग य� ही मर जाते ह� और झूठ–मूठ बेचारी बीमा�रय� का नाम लगा देते ह�।
उनके जवाब का कुछ ऐसा ही मतलब होता था। वे�या� और साधु� क� तरह
नौकरीपेशावाल� क� उमर के बारे म� भी कुछ कहा नह� जा सकता; पर इ��े�टर साहब को
खुद अपनी उमर के बारे म� कुछ कहने म� कोई संकोच न था। उनक� असली उमर बासठ
साल थी, काग़ज़ पर उनसठ साल थी और देखने म� लगभग पचास साल थी। अपनी उमर
के बारे म� वे ऐसी बेतक़�लुफ� से बात करते थे, जैसे वह मौसम हो। वे सीधे–सादे
परोपकारी �क़�म के घरेलू आदमी थे, और नम�कार के फौरन बाद �बना �कसी �संग के
बताते �क उनका भतीजा ही आजकल बोड� का चेयरमैन है, उसके बाद ही एक �क�सा शु�
हो जाता, �जसके आर� के बोल थे, ‘‘भतीजा जब बोड� का चेयरमैन �आ तो हमने कहा
�क...।’’

यह �क़�सा पूरे �े� म� �ध �मले–�ए–पानी क� तरह �ापक हो चुका था। �कसी भी
जगह सुना जा सकता था �क ‘‘भतीजा जब बोड� का चेयरमैन �आ तो हमने कहा �क बेटा,
हम ब�त �कूमत कर चुके, अब हमको �रटायर हो जाने दो। अपनी मातहती न कराओ। पर
कौन सुनता है आजकल हम बुजुग� क� ! सभी मे�बर पहले ही �च�ला पड़े �क वाह, यह भी



कोई बात �ई ! भतीजा बड़ा आदमी हो जाए तो चाचा को इसक� सज़ा �य� �मले? देख�,
आप कैसे �रटायर हो जाएगेँ ! बस, तभी से दोन� तरफ़ बात–पर–बात अड़ी है। �पछले तीन
साल से हम हर साल �रटायर होने क� दर�वा�त देते ह� और उस तरफ़ से मे�बर लोग हर
साल उसे ख़ा�रज कर देते ह�। अभी यही �क़�सा चल रहा है।’’

इस लत के साथ उ�ह� एक �सरी भी लत पड़ गई थी। उन �दन� वे रोज़ �टेशन पर शहर से
आनेवाली गाड़ी देखने लगे थे। गाड़ी आने के पहले और बाद वे �लेटफ़ाम� पर �नय�मत �प
से टहलते बनाने और अपने को �दखाने के �लए।

�टेशन–मा�टर ड् यूट� करता रहता था। वे टहलते–टहलते उसके पास प�ँच जाते और
कु�हड़–जैसी हैट �सर पर रखे �ए, कुस� पर बैठ जाते। �फर पूछते, ‘‘बाबूजी, पैस�जर गाड़ी
कब आ रही है ?’’

�टेशन–मा�टर उ�ह� ब�त �दन देख चुका था, उसे कुछ और देखना बाक़� न था।
र�ज�टर पर �नगाह झुकाए �ए वह कहता, ‘‘जी, आधा घ�टा लेट है।’’

वे कुछ देर चुप रहते। �फर कहते, ‘‘�या हाल–चाल ह� ब�� के ?’’
‘‘जी, भगवान् क� दया है।’’
वे मासू�मयत के साथ पूछते, ‘‘आपका भतीजा भी तो रहता था आपके साथ ?’’
‘‘जी हाँ, भगवान् क� दया है। अ�ा लग गया। �टकट–कले�टर हो गया।’’
वे जवाब देते, ‘‘अपना भतीजा भी अ�ा लग गया। पहले तो जब वह वाल��टयर था,

लोग हँसी उड़ाते थे, आवारा कहते थे।’’
कुछ देर बाद इ��े�टर साहब हँसते। कहते, ‘‘अब तो म� उसी का मातहत �ँ। �रटायर

होना चाहता �ँ, पर वह होने ही नह� देता।’’
�टेशन–मा�टर र�ज�टर देखता रहता। वे दोहराते, ‘‘तीन साल से ऐसे ही �ख�च रहा है।

म� नौकरी से अलग होना चाहता �ँ, वह कहता है �क तजुब�कार आद�मय� क� कमी है, आप
�या ग़ज़ब कर रहे ह�।’’

�टेशन–मा�टर कहता, ‘‘बड़े–बड़े नेता�वाला हाल है। वे भी बार–बार �रटायर होना
चाहते ह�, पर उनके साथवाले उ�ह� छोड़ते ही नह�।’’

वे दोबारा हँसते। कहते, ‘‘�बलकुल वही हाल है। फ़क़�  यही है �क मुझे रोकनेवाला
मुझसे ब�त ऊँचा बैठा है। उनको रोकनेवाले उनसे ब�त नीचे ह�।’’ वे ज़ोर से हँसने लगते।
�टेशन–मा�टर र�ज�टर के प�े पलटने लगता।

कुछ �दन� बाद सै�नटरी इ��े�टर साहब को अनुभव �आ �क �टेशन–मा�टर अपने
काम म� कुछ �यादा �दलच�ी ले रहा है। वे जब आकर कुस� पर बैठते तो वह भ�ह� म� बल
डालकर र�ज�टर को बड़े ग़ौर से देखता �आ पाया जाता। कभी–कभी वह प��सल से एक



काग़ज़ पर जोड़-बाक़�-सी लगाता। र�ज�टर तो वह पहले भी पढ़ता था पर भ�ह� के बीच
�शकन और प��सल का इ�तेमाल �बलकुल नयी चीजे़ं थ�, �जससे �कट था �क �टेशन–
मा�टर अपने काम म� बुरी तरह फँस गया है। उन �दन� सवाल–जवाब कुछ इस तरह
चलता–

‘‘आजकल शायद आपके पास ब�त काम है ?’’
‘‘�ँ।’’
‘‘और �या हाल–चाल ह� ?’’
‘‘ठ�क ह�।’’
‘‘गाड़ी कब आ रही है ?’’
‘‘राइट टाइम।’’
‘‘आपका भतीजा तो लखनऊ म� ही है न ?’’
‘‘जी हाँ।’’
‘‘अपना भतीजा तो आजकल...’’
‘‘�ँ।’’
‘‘�रटायर ही नह� होने देता।’’
‘‘�ँ।’’
‘‘चेयरमैन है।’’
‘‘�ँ।’’
इ��े�टर साहब �टेशन–मा�टर के आचरण का अध:पतन बड़े ग़ौर से देख रहे थे।

हालत �दन–पर–�दन �गर रही थी। जैसे ही वे �सर पर कु�हड़–जैसी हैट लगाए �ए उसके
सामने आकर कुस� पर बैठ जाते, वे देखते �क र�ज�टर पर उसक� आँख� टपककर �गरने ही
वाली ह�। कभी–कभी वह उनके सवाल अनसुने कर जाता। इ��े�टर साहब सोचते �क
सरकारी नौकरी करके भी अगर काम करना पड़ा, तो ऐसी �ज़�दगी पर लानत है।

अचानक एक �दन उनक� गाड़ी देखने क� लत ख़�म हो गई।
वे उस �दन रोज़ क� तरह �टेशन पर आए और �टेशन–मा�टर के पास आकर बैठ गए।

आज वह र�ज�टर पर प��सल से नह�, ब��क क़लम से कुछ �लख रहा था। उसक� भ�ह� से
लगता था �क काम के साथ ही वह खुद भी ख़�म होनेवाला है। इ��े�टर साहब ने शु�
�कया, ‘‘आजकल आपके पास काम ब�त है।’’

‘‘जी हाँ।’’ उसने अचानक ज़ोर से कहा।
वे कुछ �झझक–से गए। �फर धीरे–से बोले, ‘‘पैस�जर गाड़ी...’’



इस बार �टेशन–मा�टर ने क़लम रोक द�। उनक� ओर सीधे देखते �ए उसने सधी
आवाज़ म� कहा, ‘‘पैस�जर गाड़ी पौन घ�टा लेट है, और आपका भतीजा बोड� का चेयरमैन
है। अब बताइए, इसके बाद आपको �या कहना है ?’’

इ�े�टर साहब कुछ देर मेज़ क� ओर देखते रहे। �फर उठकर धीरे–से चल �दए।
एक �वाइ�टमैन बोला, ‘‘�या �आ साहब ?’’
‘‘कुछ नह�, कुछ नह�,’’ वे बोले, ‘‘साहब के पास काम ब�त है। हमारा भतीजा भी

आजकल इसी तरह झँुझलाया करता है। बड़ा काम है।’’

आज जोगनाथ मेले म� ��पन बाबू के साथ एक वजह से आया था। उसे डर था �क अकेले
रहने से पु�लस उसे छेड़ने लगेगी और कह� ऐसा न हो �क उसे अपनी मुह�बत म� एकदम से
जकड़ ले।

वे लोग मेले क� धज म� �नकले �ए थे। ��पन बाबू ने कमीज़ के कालर के नीचे एकदम
नया रेशमी �माल बाँध �लया था और केवल सौ�दय� बढ़ाने के उ�े�य से आँख पर काला
च�मा लगा �लया था। सनीचर ने अ�डर�वयर के ऊपर घर क� बनी जालीदार सूती ब�नयान
पहन ली थी जो अ�डर�वयर तक आने के डेढ़ इंच पहले ही ख़�म हो गई थी। छोटे
पहलवान ने लँगोट क� प�� को आज हाथी क� सूँड क� तरह नीचे नह� लटकने �दया था,
ब��क उसे इतनी मज़बूती से पीछे ले जाकर बाँधा था �क प�� का वह �सरा �सरा लँगोट के
तार–तार हो जाने पर भी उनके पीछे �म क� तरह ही �चपका रहे। यही नह�, उ�ह�ने आज
�बना ब�नयान का एक पारदश� कुरता और एक पारदश� मारक�न का अँगोछा लुंगी के �प
म� पहन �लया था।

जोगनाथ ��पन बाबू से सटकर चल रहा था। वह एक �बला–पतला नौजवान था। उसे
देखते ही �शवपालगंज के पुराने आदमी आह–सी भरकर कहते थे, ‘‘जोगनथवा को देखकर
अजु�या महाराज क� याद आती है।’’ अजु�या महाराज अपने ज़माने के सबसे बड़े ठग थे
और �र–�र से लोग उनके पास चालाक� सीखने के �लए आते थे। जोगनाथ से लोग� को
आशा थी �क कुछ �दन� म� उसके सहारे इ�तहास अपने–आपको दोहराएगा।

�जस �दन गाँव म� चोर आए थे, उस �दन से जोगनाथ को लोग कुछ �सरे ढंग से देखने
लगे थे। गयाद�न के यहाँ चोरी हो जाने के बाद जोगनाथ को कुछ ऐसा जान पड़ने लगा था
�क उसे पहले से �यादा इ�ज़त �मल रही है। आम के बाग� म�, जहाँ चरवाहे कौ�ड़य� से
जुआ खेल रहे होते, जोगनाथ के प�ँचते ही लोग �नगाह बचाकर अपने पैसे पहले ट�ट म�
रख लेते और तब उसे बैठने को कहते। बाबू रामाधीन के दरवाज़े पर भंग–पाट� के बीच
जोगनाथ क� पीठ पर न जाने �कतने �नेह–भरे हाथ �फरने लगे थे।



�लश का खेल �शवपालगंज म� जोगनाथ के मुक़ाबले कोई भी नह� खेल पाता था। एक
बार �सफ़�  ‘पेयर’ के ऊपर उसने ख�ा मा�टर क� �ेल �फ�कवा द� थी। उस �दन से जोगनाथ
क� धाक कुछ ऐसी जमी �क उसके हाथ म� तीन प�े आते ही अ�े–अ�े �खलाड़ी अपने
ताश देखना भूलकर उसी का मुँह देखने लगते। जैसे ही वह पहला दाँव लगाता, आधे से
�यादा �खलाड़ी घबराकर अपने प�े फ� क देते। सुना है, राणा �ताप का घोड़ा चेतक मुगल
सेना के �जस �ह�से म� प�ँच जाता, वहाँ चार� ओर भीड़ फटकर उसके �लए जगह �नकाल
देती, मुग़ल� के �सपाही �सर पर पैर रखकर अस�व चाल से भागने लगते। वही हालत
जोगनाथ के दाँव क� थी। जैसे ही उसका दाँव मैदान म� प�ँचता, भगदड़ पड़ जाती। पर
गयाद�न के यहाँ चोरी हो जाने के बाद कुछ ऐसा हो गया था �क लोग जोगनाथ को देखकर
�लश के �गु�ण� के बारे म� बात करने लगते। वे जुआरी, जो पहले उसे देखकर एक हीरो का
�वागत देते थे और खाना–पीना भूलकर उसके साथ खेलते रहते, अब अचानक बड़ी
�ज�मेदारी के साथ बाज़ार जाने क�, घास काटने क� या भ�स �हने क� याद करने लगते।

यह जोगनाथ के �लए परेशानी क� बात थी। उधर अभी कुछ �दन �ए दारोग़ाजी ने उसे
थाने पर बुलाया था। वह साथ म� ��पन बाबू को भी लेकर गया था। दारोग़ाजी ने कहा,
‘‘��पन बाबू, जनता के सहयोग के �बना कुछ नह� हो सकता।’’

उ�ह�ने ग�ीरता से समझाया था, ‘‘गयाद�न के घर क� चोरी के बारे म� कुछ पता नह�
लग रहा है। जब तक आप लोग सहयोग नह� कर�गे, कुछ भी पता लगाना मु��कल है...’’

��पन बाबू ने कहा, ‘‘हमारा पूरा सहयोग है। यक़�न न हो तो कॉ�लज के �कसी भी
�टुडे�ट को �गर�तार करके देख ल�।’’

दारोग़ाजी कुछ देर य� ही टहलते रहे, �फर बोले, ‘‘�वलायत का तरीक़ा इस मामले म�
सबसे अ�ा है। अ�सी फ़�सद� अपराधी तो खुद ही अपराध �वीकार कर लेते ह�। हमारे
यहाँ तो...’’ कहकर वे �क गए और पूरी �नगाह से जोगनाथ क� ओर देखने लगे। �लश के
खेल म� �लफ़ लगानेवाली सधी �नगाह से जोगनाथ ने भी दारोग़ाजी क� ओर देखा।

जवाब �दया ��पन बाबू ने। कहा, ‘‘�वलायतवाली यहाँ न चलाइए। अ�सी फ़�सद�
लोग अगर अपने–अपने ज�म� का इकबाल करने लग�, तो कल आपके थाने म� दस �सपा�हय�
म� से �ूट� देने के �लए �सफ़�  दो ही बच�गे–बाक़� हवालात म� ह�गे।’’

�आ यही था �क बात हँसी–मज़ाक म� टल गई थी। जोगनाथ को दारोग़ाजी ने �य�
बुलाया, यह साफ़ नह� हो पाया था। उसी का हवाला देते �ए ��पन बाबू आज बड़�पन के
साथ बोले, ‘‘ए जोगनाथ, य� मरे चमगादड़–जैसा मुँह लटकाकर चलने से �या होगा ?
मौज करो। दारोग़ा कोई लकड़ब�घा तो है नह�; तु�ह� खा थोड़े ही जाएगा !’’

पर छोटे पहलवान खीझ के साथ बोले, ‘‘हमारा तो एक ड�लाट� �हसाब है �क इधर
से आग खाओगे तो उधर से अंगार �नकालोगे। जोगनाथ कोई वै�जी से सलाह करके तो



गयाद�न के घर कूदे नह� थे। �फर अब उनके सहारे पर �य� झूल रहे ह�?’’
जोगनाथ ने �वरोध म� कोई बात कही, पर तभी उनके पीछे से एक बैलगाड़ी घरघराती

�ई �नकल गई। रंगनाथ चेहरे क� धूल प�छने लगा, छोटे पहलवान ने आँख का कोना तक
नह� दबाया। गीता सुनकर �जस भाव से अजु�न अठारह �दन कु��े� क� धूल फाँकते रहे थे,
उसी तरह छोटे पहलवान बैलगाड़ी क� उड़ायी �ई सारी धूल फाँक गए। �फर बे�ख़ी से
बोले, ‘‘स�ी बात और गदहे क� लात को झेलनेवाले ब�त कम �मलते ह�। जोगनाथ के
�लए लोग जो बात गाँव–भर म� फुसफुसा रहे ह�, वही हमने भड़भड़ाकर कह द�। इस पर
कहा–सुनी �कस बात क� ?’’

सनीचर ने शा��त �ा�पत करनी चाही। �धान हो जाने क� आशा म� वह अभी से
वै�जी क� शा�त स�य कहनेवाली शैली का अ�यास करने लगा था। बोला, ‘‘आपस म�
कुकरहाव करना ठ�क नह�। सारी ��नया जोगनाथ को चाहे जो कुछ कहे, हमने उसे एक
बार भला कह �दया तो कह �दया। मद� क� ज़बान एक �क दो ?’’

छोटे पहलवान घृणापूव�क बोले, ‘‘तो, तुम मद� हो ?’’

रा�ते म� उ�ह� लंगड़ �दखायी पड़ा। रंगनाथ ने कहा, ‘‘यह यहाँ भी आ प�ँचा !’’
लंगड़ एक मकोय क� झाड़ी के नीचे अँगोछा �बछाकर बैठा �आ सु�ता रहा था और

ह�ठ�–ही–ह�ठ� म� कुछ बुदबुदा रहा था। सनीचर बोला, ‘‘लंगड़ का �या, जहाँ चाहा वहाँ
लंगर डाल �दया। मौजी आदमी है।’’

छोटे पहलवान अपने ��स� अख़बारी पोज़ पर उतर आए थे, यानी उनका फ़ोटो अगर
अख़बार म� लगता तो उसके सहारे वे अपने सबसे स�े �प म� पाठक� तक प�ँचते।
असीम सुख क� उपल�� म� नीचे का ह�ठ फैलाकर दाँत पीसते �ए, आँख� �सकोड़े वे
अपनी जाँघ के मूल भाग को बड़े उ�ेक से खुजला रहे थे, शायद इस उपल�� म� लंगड़ के
कारण कोई बाधा पड़ गई थी। झ�लाकर बोले, ‘‘मौजी आदमी ! साला सूली पर चढ़ा बैठा
है। परस� तहसीलदार से तू–तड़ाक कर आया है। मौज कहाँ से करेगा ?’’

वे लोग नज़द�क से �नकले, ��पन ने ललकारकर कहा, ‘‘कहो लंगड़ मा�टर, �या रंग
है ? नक़ल �मली ?’’

लंगड़ ने बुदबुदाना ब�द कर �दया। आँख पर हथेली का छ�ा बनाकर उसने धूप म�
��पन बाबू को पहचाना। कहा, ‘‘कहाँ �मली बापू ? इधर इस रा�ते नक़ल क� दरख़ा�त
सदर के द�तर भेजी गई और उधर उस रा�ते से �म�सल वहाँ से यहाँ लौट आयी। अब �फर
गया मामला प��ह �दन को।’’

सनीचर ने कहा, ‘‘सुना, तहसीलदार से तू–तड़ाकवाली बात हो गई है।’’



‘‘कैसी बात बापू ?’’ लंगड़ के ह�ठ �फर कुछ बुदबुदाने क� तैयारी म� काँपे, ‘‘जहाँ
क़ानून क� बात है, वहाँ तू–तड़ाक से �या होता है ?’’

छोटे पहलवान ने घृणा से उसक� ओर देखा, �फर झा�ड़य� और दर�तो के सुनाने के
�लए कहा, ‘‘बात के बताशे फोड़ने से �या होगा ? साला जाकर नक़लनवीस को पाँच �पये
�टका �य� नह� देता ?’’

‘‘तुम यह नह� समझोगे छोटे पहलवान ! यह �स�ा�त क� बात है।’’ रंगनाथ ने उसे
समझाया।

छोटे पहलवान ने अपने मज़बूत क�� पर एक अनाव�यक �नगाह डालकर कहा, ‘‘वह
बात है तो खाते रहो चकर�घ�ी।’’ कहकर सैकड़� या��य� क� तरह वे भी झाड़ी के पास
पानी �गराने क� नीयत से गए और वहाँ एक आदमी को खुले म� कुछ चीज़ �गराते �ए
देखकर उसे गाली देते �ए �सरी ओर मुड़ गए।
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छोटे पहलवान ने कहा, ‘‘हम� दश�न–वश�न नह� करना है। यहाँ तो, बस, लाल लँगोटेवाले
क� गुलामी करते ह�, और �जतने देवी–देवता ह� उनको भूसा समझते ह�।’’

बहस इस पर हो रही थी �क पहले म��दर म� देवी का दश�न कर �लया जाए। छोटे क�
इस बात का �कसी ने जवाब नह� �दया। �कसी ने उ�ह� समझाने क� को�शश नह� क�। सभी
जानते थे �क उ�ह� समझाने का �सफ़�  एक तरीक़ा है और वह �क उ�ह� ज़मीन पर पटककर,
और छाती पर चढ़कर, उनक� हड् डी–पसली तोड़ द� जाए। उधर छोटे ने यह �दखाने के
�लए �क वे ना��तक नह� ह�, खड़े होकर अपनी जाँघ पर ढोलक–सी बजानी शु� कर द�।
जब इससे उनक� आ��तकता �मा�णत नह� �ई तो वे एक गाना भुनभुनाने लगे–

बजरंगबली, मेरी नाव चली, ज़रा ब�ली कृपा क� लगा देना !
�मठाई क� एक �कान क� ओर इशारा करके उ�ह�ने कहा, ‘‘म� वह� चलकर पेट म� तब

तक कुछ डालता �ँ। वह� आना।’’ �फर अपने–आपसे बोले, ‘‘सवेरे से मुँह बाँधे घूम रहे ह�।
पेट साला फटफटा रहा है।’’

रंगनाथ को यही बताया गया था �क म��दर सतजुग का बना �आ है। वह शु� से ही
�कसी �शलाखंड पर �ा�ी अ�र पढ़ने क� क�पना कर रहा था। पर म��दर को �र से देखते
ही उसे �व�ास हो गया �क अपने देशवासी समय के बारे म� �सफ़�  दो सही श�द जानते ह�



और वे ह� अना�द और अन�त। इसके �सवाय वे लगभग पचह�र वष� पुराने म��दर को
आसानी से गु�तकाल या मौय�काल म� धकेल सकते ह�।

म��दर के ऊपर बने �ए बेलबूट� के बीच �लखा था, ‘‘बनवाया मंडप म�हषासुर– म�द�नी
का मुस�मे इक़बालबहा�र�स�ह व�द नरे��बहा�र�स�ह तख़त भीखापुर ने �मती का�त�क बद�
दसमी संवत 1950 �व�मी को।’’ इसे पढ़ते ही रंगनाथ का सारा पुरात�व हवा म� उड़ गया।

यह न समझना चा�हए �क भीखापुर का त�त �सतारा या पूना �रयासत का त�त था।
अवध के लाख� ज़मीदार� के घर इस तरह के न जाने �कतने टूटे–फूटे त�त पड़े रहा करते थे
�जन पर बैठकर वे अपनी �रआया यानी दो–एक हलवाह� का सलाम होली या दशहरा पर
कुबूल करते थे। म��दर पर खच� होनेवाली रकम का अ�दाज़ करके रंगनाथ समझ गया �क
यह त�त भी उ�ह� लाख� त�त� म� से एक था। म��दर क� इमारत भी त�त–जैसी ही थी।
एक कमरा था, �जसम� �सफ़�  एक दरवाज़ा था। अ�दर क� द�वार� पर चार� ओर वाड�रोब–
जैसे बना �दए गए थे। उ�ह� म� अनेक �कार के देवता� के रहने का �ब� था।

दरवाज़े म� घुसते ही सामने के वाड�रोब म� जो मू�त�याँ द�खती थ� उ�ह� म� देवी क� मु�य
��तमा–सी थी। वह सचमुच ही एक �ाचीन मू�त� थी।

जोगनाथ म��दर म� घुसते ही बड़ी फुत� से सा�ांग लेट गया, जैसे लड़ाई के मैदान म�
धमाके क� आवाज़ सुनते ही �सपाही लेट जाते ह�। �फर पंज� के बल बैठकर उसने बड़ी
भावुकता से एक भजन सुनाना शु� �कया �जसके बोल तो समझ म� नह� आए, पर यह
समझ म� आ गया �क वह रो नह� रहा है, गा रहा है। जोगनाथ क� भावुकता न गाँजे क�
�चलम से पैदा �ई थी, न शराब के चु�गड़ से। उसके पीछे �सफ़�  पु�लस का डर था। जो भी
हो, वह इतनी साफ़ थी �क दो–चार लोग अपना भजन भूलकर �सफ़�  उसका भजन सुनने
लगे।

सनीचर को भी �धान बनना था। अत: वह भी म��दर के बीच�बीच घुटने मोड़कर �कसी
तरह बैठ गया और ‘जगद��बके’, ‘जगद��बके’, का नारा लगाने लगा। मंडप म� मेले क�
ज़बरद�त भीड़ थी और कोई �कसी क� बात सुन नह� रहा था, पर वह गँजहा ही कैसा, जो
कह� प�ँचते ही वहाँ के रहनेवाल� पर अपने बाँग�पन क� धाक न बैठा दे। लोग सनीचर से
कुछ हटकर खड़े हो गए। उधर ��पन बाबू ने भी आँख� मूँद ल� और धड़ाक् से कोई वरदान
माँगकर आँख� को एकदम से खोल �दया। उसके बाद उ�ह�ने वहाँ से मेला देखने क�
शु�आत कर द�। उनके पास ही एक लड़क� �कसी मू�त� के आगे झुक� �ई कुछ बुदबुदा रही
थी। ��पन बाबू ने मान �लया �क असली मेला यही है।

रंगनाथ हाथ जोड़कर सीधे मु�य ��तमा के पास प�ँचा। उसने उसे देखा और �फर
देखता ही रह गया।



�ाचीन मू�त�-कला के बारे म� उसने जो कुछ पढ़ा था, उसे �बलकुल �नरथ�क जान पड़ा।
उसने सोचा, अगर यही देवी क� मू�त� है, तो अब तक उसने जो मू�त�याँ खजुराहो म�,
भुवने�र म� या एलौरा के कैलास–म��दर म� देखी थ�, वे �या थ� ?

एक बार आँख मूँदकर उसने ताक़त से अपना सब पढ़ा �आ भूल जाने क� को�शश
क�। मन–ही–मन वह चीखने लगा, ‘बचाओ, बचाओ, मेरी भ�� पर तक�  का हमला हो रहा
है। बचाओ !’ पर उसने जब आँख� खोल� तो उसे लगा �क उसक� भ�� ग़ायब हो गई है
और इ�तहास क� तोता–रटंत पढ़ाई उसे झकझोर रही है।

बात यह थी �क इस मू�त� क� बनावट कुछ नये ढंग क� थी। उसके �सर पर �सपा�हय�
का–सा �शर��ाण था, गद�न के नीचे चौड़ा और सपाट सीना था। सीने के नीचे का �ह�सा
ग़ायब था। जो लोग भ�� क� �नगाह से नह�, ब��क अं�ेज़ी इ�तहास– लेखक� क� �कताब�
के सहारे इस म��दर म� आए �ए ह�, वे केवल यह व�� दे सकते थे �क ‘‘इस मू�त� के
�जतने अंश को म� देख पाता �ँ, उससे मुझे यह �मा�णत करने म� संकोच नह� �क यह
लगभग बारहव� शता�द� के �कसी �सपाही क� मू�त� है।’’

अपने यहाँ क� मू�त�-कला पर और चाहे जो कुछ कहा जाए, उसके �व�� कोई यह
नह� कह सकता �क हमारे देश क� मू�त�य� म� �ल�ग–भेद का कोई घपला है। छोटे–छोटे बाल
कटाए �ए, कमीज़–प�ट पहनकर ‘गो�फ़’ के मैदान म� घूमनेवाली ना�रय� के बारे म� हम� भले
ही �ल�ग–स�ब�ी धोखा हो जाए, पर यहाँ �ाचीन नारी-मू�त�य� को लेकर ऐसा होना स�व
नह�। पुरात�व के �व�ा�थ�य� को गले के नीचे ही दो ऊँचे–ऊँचे पहाड़ देखने क� आदत पड़
जाती है। कुछ और नीचे जाते ही पहाड़ पलटकर �सरी ओर प�ँच जाते ह�। यह सब
समझने क� �द� ��� पुरात�व के भ��–से–भ�� �व�ाथ� को भी �मल जाती है। �फर वह
बौ� �वहार� को गोपुरम् और गोपुरम् को �तूप समझने क� ग़लती भले ही कर बैठे, नारी-
मू�त� को पु�ष-मू�त� मानने क� भूल नह� कर सकता।

रंगनाथ ने पुजारी से पूछा, ‘‘यह �कस देवता क� मू�त� है ?’’
पुजारी ब�त ��त था। �च�लाकर बोला, ‘‘कुछ जेब म� से �नकालकर पूजन चढ़ाओ,

तब अपने–आप जान जाओगे �क कौन देवता ह�।’’
रंगनाथ ने �ज�ासा से आगे बढ़कर मू�त� का गला छुआ, पुजारी ने उसे शंका के साथ

देखा, �फर पढ़े–�लखे आदमी क� तरह कहा, “ मू�त� को छूने क� स�त मुमा�नयत है।’’
लड़क� दश�न करके बाहर चली गई थी। ��पन बाबू क� समझ म� मेला ख�म हो गया

था। उ�ह�ने रंगनाथ का हाथ ख�चकर कहा, ‘‘दश�न तो हो गए, अब चलो, चला जाय।’’
इ�तहास सबसे बड़ा मू�त�भंजक है। वही अब रंगनाथ के �सर पर चढ़कर बोला, ‘‘दश�न

�या ह�गे ? यह देवी क� मू�त� ही नह� है।’’



सुनते ही तीन� गँजहे रंगनाथ के पास �समट आए। दो–चार लोग च�ककर उसक� ओर
देखने लगे। तब �कसी अजायबघर के अ�स�टे�ट �यूरेटर क� तरह रंगनाथ ने ��पन बाबू को
समझाया, ‘‘देखते नह� ! यह सरासर �कसी �सपाही क� मू�त� है। यह देखो, यह है
�शर��ाण, और यह देखो, यह है पीछे क� तरफ़ से �नकला �आ तरकस। और यह देखो,
�बलकुल सपाट...’’

रंगनाथ �सपाही के वीरतापूण� व�:�ल का वण�न पूरा नह� कर पाया। उसके पहले ही
पुजारी ने उछलकर उसे ध�का �दया और वह �बना �कसी �यास के तीर क� तरह भीड़ को
चीरता �आ, दरवाज़े के पास जाकर अटक गया।

उधर पुजारी पूजा कराने और पैसे बटोरने के कारोबार को रोककर पूरी तबीयत से
रंगनाथ को गा�लयाँ देने लगा। उसका मुँह छोटा था, पर बड़ी–बड़ी गा�लयाँ एक–�सरे को
लाँघती �ई ब�त टूट�–फूट� हालत म� बाहर आकर �गरने लग�। थोड़ी देर म� म��दर के अ�दर
गा�लयाँ–ही–गा�लयाँ हो ग�, �य��क भ�� ने भी पुजारी क� ओर से गा�लय� का उ�पादन
शु� कर �दया था।

गँजहे �बलकुल भ�च�के होकर म��दर के बाहर आ गए। पुजारी दरवाज़े पर आकर
चीखने लगा था, ‘‘म� तो सूरत देखकर ही पहचान गया था। ईसाई है। �वलाय�तय� क�
औलाद। ज़रा–सी �गट�पट–�गट�पट सीख ली, और कहने लगा �क यह देवी ही नह� ह�। चार
�दन बाद कहना �क हमारे बाप हमारे बाप ही नह� ह�।’’

सनीचर और जोगनाथ पूरी घटना समझ नह� पाए थे। �फर भी वे हाथ–पैर �हला–
�हलाकर शोर मचाने लगे। तब तक ��पन बाबू म� उनक� �वहार–बु�� लौट आयी। उ�ह�ने
रंगनाथ का हाथ पकड़कर कहा, ‘‘चलो दादा।’’ �फर पुजारी क� ओर देखकर ऊँची पर
ठ�डी आवाज़ म� कहने लगे, ‘‘देखो महाराज, मेले–ठेले के �दन �यादा दम न लगाया करो।
तु�हारी उमर भी ढलने लगी है, गाँजा �दमाग पर चढ़ जाता है।’’

पुजारी ने �फट�फटाकर कुछ कहने के �लए मुँह खोला ही था �क उ�ह�ने �फर कहा,
‘‘बस, बस, बस, ब�त �यादा प�तरा न �दखाओ। हम लोग �शवपालगंज के रहनेवाले ह�।
ज़बान को अपनी बाँबी म� ब�द रखो।’’

कुछ �र चलने पर रंगनाथ ने कहा, ‘‘ग़लती मेरी ही थी। मुझे कुछ कहना नह� चा�हए
था।’’

��पन बाबू ने सा��वना द�, ‘‘बात तो ठ�क ही है। पर कसूर तु�हारा भी नह�, तु�हारी
पढ़ाई का है।’’

सनीचर ने भी कहा, ‘‘पढ़कर आदमी पढ़े–�लखे लोग� क� तरह बोलने लगता है। बात
करने का असली ढंग भूल जाता है। �य� न जोगनाथ ?’’



जोगनाथ ने जवाब नह� �दया, �य��क वह तब तक भीड़ के रेले म� घुसकर नौजवान
लड़�कय� को ध�का देने म� ��त हो गया था और उसके चेहरे से लगता था �क वह इस
काम म� ��त ही रहना चाहता है।

सनीचर भी अब मेलेवाली चाल पर आ गया था। वह ल�बे–ल�बे डग� से �मठाई क� उस
�कान क� ओर चला �जधर छोटे पहलवान थे। उसने सैकड़� बु�� को दाय�–बाय� फ� का, कई
औरत� के क�� पर �ेम से हाथ रखा, उनक� छा�तय� के आकार–�कार का हाल–चाल
�लया और यह सब ऐसी �न�संगता से �कया जैसे भीड़ से �नकलने के �लए ऐसा करना धम�
म� �लखा हो। यह करने के �लए इस �बले–पतले इ�सान म� अचानक इतनी फुत� आ गई �क
टॉ�नक बनानेवाली कोई भी अमरीक� क�नी उसे ‘पेप्’ का �व�ापन मानकर उसे �प�जड़े
समेत खरीद सकती थी; यह �सरी बात है �क अभी उसे ब�द करने के �लए �प�जड़ा
बनवाया नह� गया था।

रंगनाथ ब�त नाराज़ हो रहा था। एक बार जब सनीचर का हाथ �कसी नौजवान लड़क�
के गाल क� ओर बढ़ रहा था, उसने उसे बीच म� ही मरोड़ �दया और कहा, ‘‘यह �या
बदतमीज़ी है !’’

सनीचर ने आँख� फैलाकर कहा, ‘‘बदतमीज़ी नह� है गु�, मेला है।’’ �फर अचानक
�वन� बनकर दाँत �नकालते �ए बोला, ‘‘गु�, देहाती मेले का मामला। यहाँ तो बस यही
हेरा–फेरी का चम�कार है गु�।’’

�लै�न�ग कमीशनवाले �कसी सम�या को फुसलाने के �लए कोई नया अं�ेज़ी �फ़करा
इ�तेमाल करके भी इतने खुश न होते ह�गे �जतना सनीचर ‘चम�कार’ को मुँह से
�नकालकर �आ। उसने मन–ही–मन तय �कया �क �धान बनकर वह इस श�द का �योग
�दन म� कम–से–कम तीन बार �नयमपूव�क �कया करेगा।

�मठाई और चाट क� �कान� के आगे काफ़� भीड़ थी। भारतीय �मठाइय� क� सौ�दय�-
स�ा�ी बफ़� ढेर–क�–ढेर लगी थी और हर लड़का जानता था �क मारपीट म� इसका
इ�तेमाल प�र के टुकड़े–जैसा �कया जा सकता है। इन �मठाइय� के बनाने म� हलवाइय�
और फूड–इं�े�टर� को बड़े–बड़े वै�ा�नक अनुस�ान करने पड़े थे, उ�ह�ने बड़े प�र�म से
मालूम �कया था �क खोये क� जगह घुइयाँ, आलू–चावल का आटा, �म�� या गोबर तक का
�योग �कया जा सकता है। वे सब सम�वयवाद के अनुयायी थे और उ�ह�ने क़सम खा ली
थी �क वे �बना �मलावट के न तो कोई चीज़ बनाय�गे और न बेच�गे।

एक �कान के �कनारे छोटे पहलवान �दखायी �दए। वे भीड़ से कुछ पीछे हटकर एक
मोढ़े पर बैठे थे और एक दोने से आलू के टुकड़े नीम क� स�क से उठा–उठाकर खा रहे थे।
सनीचर और जोगनाथ ��पन बाबू से अलग होकर छोटे के पास प�ँच गए। सनीचर ने कहा,
‘‘गु�, �कुम हो तो एकाध बफ़� भी खा लूँ।’’



छोटे सनीचर को देख क�णापूव�क मु�कराए। वरदान देनेवाली अदा से बोले, ‘‘खा ले
प�े। जोगनाथ को भी �खला दे।’’

रंगनाथ का मन धूल, म�खी और इसी तरह खा� पदाथ� को, जो �मठाई और चाट का
वज़न बढ़ा रहे थे, देखकर उखड़ गया था। वह ��पन से बोला, ‘‘तुम खाओगे कुछ ?’’

उ�ह�ने बे�ख़ी से कहा, ‘‘मुझे खाकर �या करना है ?’’ कहकर उ�ह�ने भीड़ का
�स�हावलोकन �कया। कुछ �री पर उ�ह� �स�ह साहब �दखायी �दए, जो उ�ह� रा�ते म� पहले
साइ�कल पर �मल चुके थे और �जनके �सर पर जड़ा �आ सोला हैट इस समय उ�ह�
सै�नटरी इ��े�टर ही नह�, पु�लस के हा�कम� का भी �तबा दे रहा था। �स�ह साहब को
कई लोग घेरे �ए थे। ��पन ने कहा, ‘‘जब तक ये भुखमरे �मठाई पर जुटे ह�, तब तक चलो,
हम इस खड् डूस का हालचाल ले ल�।’’

��पन बाबू �स�ह साहब के पास आकर खड़े हो गए। �स�ह साहब के चेहरे पर चार–पाँच �दन
क� बढ़� �ई दाढ़�–मूँछ थी, ह�ठ� के कोन� से त�बाकू क� पीक टपकने ही वाली थी। इस
सबके बावजूद �सफ़�  सोला हैट के कारण वे काफ़� चु�त �दख रहे थे।

��पन बाबू ने कहा, ‘‘क�हए �स�ह साहब, �या रंग है ?’’
‘‘रंग बदरंग है भाई ! दस–दस चालान करने पड़े। अब तो ��पन बाबू, इस उमर म� हम

इसी के हो गए। गवाही के �लए इजलास का च�कर लगाते–लगाते पैर क� खाल उड़
जाएगी।’’

��पन बाबू ने भीड़ के शोरगुल को अपनी आवाज़ से दबाते �ए कहा, ‘‘और �या रखा
है चालान म�, �स�ह साहब ! दस–पाँच �पये ले–देकर बात ख�म क��जए।’’

�स�ह साहब ने भी उसी तरह आवाज़ को ऊँचा करके कहा, ‘‘कौन है साला दस–पाँच
�पये देनेवाला ? उधर के ख�चेवाल� का चालान �कया था, सब साले दो–दो �पये �टकाने
को तैयार ह�। हमने भी कहा �क चालान ही चाहते हो तो लो, वही �कए देते ह�।’’

��पन बाबू ने हाथ उठाकर कहा, ‘‘कहाँ के ह� वे ख�चेवाले ? बड़े जा�हल ह�।’’
एक मोटा–तगड़ा आदमी उ�ह� के सामने खड़ा था। देखने म� काफ़� रोबीला था, पर जब

बोला तो लगा �क कोई भारी–भरकम तरबूज सड़ गया है। �पन�पनाती आवाज़ म� कहने
लगा, ‘‘रो�पुरवाले ह� बाबू साहब। इ�ी देर से �न���र साहब क� ख़ुसामद म� खड़े ह�। पर
ये दस ��पया फ़� ख�चे के रेट से नीचे ही नह� उतर रहे ह�।’’

��पन बाबू ने कहा, ‘‘मान जाइए �स�ह साहब, दो �पये के रेट से भी बीस �पया हो
जाएगा। �या बुरा है ? कौन गे�ँ बेचा है आपने ?’’

वहाँ से गला फाड़कर �स�ह साहब बोले, ‘‘दो �पया ?’’ वे हँसे, ‘‘अब इतनी बेइ�ज़ती
तो न कराइए ��पन बाबू ?’’



मोटा आदमी ��पन के �ख़ से �ो�सा�हत होकर कहने लगा, ‘‘अब बाबू साहब, ज़रा
हमारी है�सयत तो देख�। साल–भर बाद तो यहाँ ख�चा लगाया है। दस ��पया इधर चला
गया तो बचेगा �या ?’’

बात मज़ाक से शु� �ई थी, पर ��पन बाबू को अब ख�चेवाल� क� तरफदारी करने म�
मज़ा आने लगा। उ�ह�ने उसी तरह ऊँचे �वर म� कहा, ‘‘ठ�क तो कहता है। �फर बचेगा �या
? अब मान जाइए �स�ह साहब, ढाई �पये पर बात टूटने द��जए। न आपक� रही, न
इनक�।’’ कहकर वे उस मोटे आदमी से बोले, ‘‘जाओ, पचीस �पये इसी व� �स�ह साहब
के हवाले करो...और कुछ �मठाई–�वठाई भी।’’

भागते �ए आदमी को �स�ह साहब ने पुकारकर कहा, ‘‘ए देखो, �मठाई–�वठाई मत
लाना।’’ उ�ह�ने जनसाधारण को अपनी बात ठ�डे ढंग से समझाई, ‘‘साली र�डी के तेल म�
बनी है �क म�ए के तेल म�–�या पता ? बकरी क� ल�ड़ी–जैसी गँधाती है।’’

��पन बाबू और नज़द�क आ गए। घरेलू बात� होने लग�। उ�ह�ने पूछा, ‘‘कोठ� के �या
हाल ह� !’’

वे बड़े अफ़सोस के साथ बोले, ‘‘कोठ� नह�, अब तो उसे मकान ही क�हए।’’ कहकर
वे चुप हो गए। �फर मरी–मरी आवाज़ म� कहने लगे, ‘‘अधूरा पड़ा है। सोचता �ँ, इसी
हालत म� नीलाम कर �ँ।’’

रंगनाथ भीतर–ही–भीतर खौल रहा था। म��दर म� गा�लयाँ सुनने के बाद उसका मन
�कसी से लड़ने को उतावला था। उसने कहा, ‘‘इतनी–इतनी �र�त लेकर भी आपक� कोठ�
नह� बन पायी ?’’

�स�ह साहब इस बात से नाराज़ नह� �ए। �सफ़�  भ�ह के इशारे से उ�ह�ने ��पन बाबू से
पूछा �क ये कौन ह�। ��पन बाबू ने बताया �क हमारे दादा ह�–फूफा के लड़के। इनक� बात
का बुरा न मानना चा�हए। कुछ �यादा पढ़े–�लखे ह�, इस�लए कभी–कभी उ�ट� बात� करने
लगते ह�। उ�ह�ने आ�ासन �दया, ‘‘पर कोई बात नह�, जैसे भी ह�, घर के आदमी ह�।’’

रंगनाथ ने ह�ठ दबाए और एक ल�बी साँस ख�ची। �स�ह साहब ने उ�ह� समझाना शु�
�कया, ‘‘वे �दन लद गए भैया ! कोठ�वाला ज़माना गया। घूस से अब कोठ� नह� बनती। घर
पर छ�पर बना रहे, यही ब�त है। देख नह� रहे हो, रेट क� �या हालत है ? दस–दस चालान
�लखते–�लखते हाथ �घस गए और �मला �या ? बगला मारा पखना हाथ।’’

मोटा आदमी लौट आया। आकर उसने पचीस �पये के नोट �स�ह साहब के हाथ म� रख
�दए। नोट एक–एक �पये के थे। अपनी बात रोककर उ�ह�ने नोट� को दो बार क़ायदे से
�गना। एक नोट कुछ �यादा ग�दा हो गया था, उसे बदलवाया। �फर कमीज़ के अ�दर
ब�नयानवाली जेब म� उ�ह� धीरे–से रख �लया।



रंगनाथ उनका मुँह देख रहा था। वे बोले, ‘‘हालत देख ली ज़माने क� ? पहले पता लग
जाता �क घूस लेनेवाले हा�कम ह� तो हज़ार आदमी घेर लेते थे। पैसा देते थे और अहसान
ऊपर से मानते थे। अब कोई पास नह� फटकता। कोई आया भी तो, जैसे ये ��पन बाबू ह�
न, वैसा ही कोई आदमी साथ लेकर आता है। मुर�वत म� मामला �बगड़ जाता है।’’

��पन बाबू को समझाते �ए उ�ह�ने �फर कहा, ‘‘�या �आ था द�नानाथ तहसीलदार के
साथ ? जानते ह� आप ? कभी वै�जी से पू�छएगा। चार महीना यह� �शवपालगंज म� आकर
बैठे रहे। �कसी ने एक कौड़ी नह� द�। तब एक �दन इजलास म� ही गरम हो गए। दो–चार
वक�ल सामने खड़े थे। उनसे बोले �क माजरा �या है ? �या लोग इस धोखे म� पड़ गए �क
म� पैसा नह� छूता ? अगर ऐसा है तो आप लोग तहसील के आ�ख़री छोर तक ऐलान करा द�
�क म� घूस लेता �ँ। कोई धोखे म� न रहे !

‘‘�तस पर भी लोग समझे �क मज़ाक है। उनका मुँह ही ऐसा था �क ईमानदार �दखते
थे। �कसी को इ�मीनान ही न हो �क ये घूस चाहते ह�। बाद म� जब बड़े–बड़े आदमी बीच म�
आए, खुद बैदजी ने चार–छ: जगह कहा, तब कह� लोग �सफ़ा�रश� छोड़कर उनके पास नोट
लेकर आने लगे।

‘‘अब बताइए ��पन बाबू, कह� इस तरह से पैसा इक�ा होता है ? इस तरह तो, बस,
नमक–रोट� चल जाए, इतना ब�त है।

‘‘घूस लेना भी अब बड़ी ज़लालत का काम है। उसम� कुछ बचा नह� है। लेनेवाले और
न लेनेवाले अब समझ लो, बराबर ही ह�। सबक� हालत खराब है।’’

उनक� बात पड़ोस क� �कान पर होनेवाले गुलगपाड़े के कारण टूट गई। �कसी ने कहा,
‘चल गई ! चल गई !’ �जसका मतलब था, लाठ� चल गई।

‘�या मामला है ?’, ‘�या मामला है ?’ कहते �ए कई लोग �कान� पर झपटने लगे।
एक आदमी ने ऐसा �दखाया जैसे सारा मामला ब�फ़�य� के थाल म� ही कह� �छपा हो। उसने
वहाँ से एक मु�� बफ़� झपटकर उठा ली और आवाज़ लगायी, ‘‘�या मामला है ?’’ कुछ देर
तक मामले क� छानबीन इसी ढंग से होती रही। �कसी को ल�डु� म� मामला �छपा �आ
नज़र आया, �कसी को बताश� म�। अ�ा–खासा गोलमाल मचा �आ था।

अचानक दो–तीन �सपाही हाथ� म� ब�त लपलपाते �ए मौक़े पर �कट हो गए। ब�त� के
इ�तेमाल म� उ�ह�ने �ववेक से नह�, ब��क उदारता से काम �लया और इस तरह थोड़ी देर म�
कुछ ऐसी ���त पैदा कर द� �क कहने को हो गया �क ���त क़ाबू म� आ चुक� है। भीड़
कुछ �ततर-�बतर हो गई। �जस �कान पर मु�य घटना �ई थी उसका मा�लक पीठ पर पड़े
�ए ब�त क� चोट सहलाता �आ �ससक रहा था। एक तरफ़ छोटे पहलवान, जोगनाथ और
सनीचर खड़े थे। ��पन और रंगनाथ भी उनके सामने आकर खड़े हो गए। �टेज तैयार हो
गया।



एक �सपाही ने पूछा, ‘‘बोल बे, �या �आ ? पीठ को इस तरह सहला रहा है जैसे
�कसी ने ऐटम बम दाग़ �दया हो।’’

�कानदार ने �ससकना ब�द कर �दया और जनता को स�बो�धत करते �ए बोला, ‘‘जो
�आ सो �आ, अब हम� कुछ नह� कहना है।’’

छोटे पहलवान अपनी जगह खड़े–खड़े हाथ क� कोहनी को मल–मलकर धूल क�
ब��याँ �नकाल रहे थे। उसी को देखते �ए बोले, ‘‘इस तरह कोई गँजह� को चूना नह� लगा
सकता। हमारे �पये का �हसाब तो पड़ा ही है।’’

��पन बाबू अब मैदान म� उतर आए। म�े पर �गरी �ई जु�फ़� को पीछे झटककर
उ�ह�ने �सपा�हय� पर अपने पढ़े–�लखे होने का रोब डाला। कहा, ‘‘ये पहलवान हमारे साथ
ह�। इन लोग� को यतीम समझकर मनमाना न कर बैठना। बात ठ�क से चलेगी तो हम पूरा–
पूरा सहयोग द�गे। ज़रा भी टेढ़े–मेढ़े चले तो कॉ�लज का सात सौ इ�टूडे�ट कल ही मैदान म�
उतर आएगा।’’

एक �सपाही बोला, ‘‘आप अभी कुछ मत बो�लए भाई साहब। हम आपको पहचान रहे
ह�। जो होगा, ठ�क ही होगा।’’

इसके बाद वह �कानदार क� ओर घूमकर बोला, ‘‘तु�हारा �या बयान है ?’’
�कानदार चौक�ा हो गया। उसका हाथ पीठ से अपने–आप ही हट गया। बोला,

‘‘बयान ? बयान तो म� न �ँगा सरकार ! बयान तो तभी होगा जब हमारा वक�ल भी मौजूद
होगा।’’

�सपाही ने धमकाकर कहा, ‘‘अबे, तेरा बयान कौन �लख रहा है ? म� तो पूछता �ँ, �आ
�या ?’’

वह बोला, ‘‘�आ यह धमा�वतार �क वे पहलवान पहले आकर पीछे मोढ़े पर बैठ गए।
इ�ह�ने दो प�े पालक के खाए, �फर दो प�े कचालू के। कचालू का �सरा प�ा खा रहे थे
तभी ये इधरवाले दो गँजहे आ गए।’’ उसने सनीचर और जोगनाथ को टेढ़� �नगाह से
देखकर कहा, ‘‘इन लोग� ने आध–आध पाव बफ़� माँगी। इ�ह� बफ़� द� गई।’’

�सपाही ने छोटे पहलवान को देखकर कहा, ‘‘यह सब ठ�क है ?’’
छोटे पहलवान, जैसे गाली दे रहे ह�, बोले, ‘‘ठ�क है।’’
‘‘उसके बाद ये दोन� गँजहे बफ़� खाकर चलने लगे।’’ �कानदार कहता गया, ‘‘म�ने

कहा, ‘एक अठ�ी �ई।’ तो ये उलट पड़े। बोले, ‘अठ�ी हमने दे तो द� है। �कतनी बार लोगे
?’ यहाँ एक साथ हम सौ–सौ गाहक� को �खलाते ह�। �या मजाल कह� धोखा हो जाए। म�
बार–बार अठ�ी माँगता रहा और ये कहते रहे �क हमने दे द� है। हमने कड़ाई के साथ माँगा
तो गाली देने लगे...’’



उसक� बात काटकर सनीचर ने कहा, ‘‘�जतनी बात स�ी है वही बोलो लाला
�चरंजीमल। तुम कहते हो �क हमने अठ�ी क� बफ़� खाई, तो हम कहते ह� �क हमने खाई।
तुम कहते हो �क हमने अठ�ी नह� द�, तो हम कहते ह� �क हमने द�।’’

रंगनाथ ने उसे टोककर कहा, ‘‘तो इसम� झगड़ा �कस बात का है ! अगर नह� �मली
होगी तो �मल जाएगी।’’

सनीचर ने कहा, ‘‘भैया क� बात ! इस तरह दो–दो बार पैसा देने लगे तो चार �दन म�
भीख माँगने क� नौबत आ जाएगी।’’

�कानदार बोला, ‘‘असल झगड़ा अठ�ी का नह�, उधर पहलवान क� ओर से है। ये
गँजहे जब अठ�ी के �लए झाँय–झाँय कर रहे थे तो उधर से पहलवान बोले �क भाई, इस
झगड़े म� हमारा �दया �आ ��पया न भूल जाना। अब देने को तो इ�ह�ने एक छदाम भी नह�
�दया और कह रहे ह� �क हमारा ��पया न भूल जाना। �या ज़माना आ गया है !’’

पहलवान पर इसक� कोई ��त��या नह� �ई। वे देह से मैल क� ब��याँ �नकालते रहे।
�सपाही ने कहा, ‘‘�या कहते हो पहलवान ?’’
छोटे बोले, ‘‘हम� �या कहना है ? हम� �यादा टाँय–टाँय नह� आती। मेरी अठ�ी वापस

�मल जाय, बाक़� से हमारा कोई मतलब नह�।’’
बड़ी देर तक बहस चलती रही। भीड़ म� भी कई तरह क� बात� होती रह� �जसका

ता�पय� यह था �क ऐसा झगड़ा इस मेले म� हर साल होता है, झगड़ा करनेवाले बस यही
गँजहे ह�; बड़े लु�े ह�। पर इनके मुँह कौन लगे ? और सच पूछो तो हरएक गाँव का यही
हाल है। �जतने नये ल�डे ह� सब...

यह तय नह� हो पा रहा था �क �कसको �कतना देना है। आ�ख़र म� एक �सपाही ने
सीधा रा�ता बताया �क सीधा रा�ता तो यह है �क दोन� तरफ़ से छूट बोल द� जाय।
पहलवान ने �पया �दया हो तो रेज़गारी छोड़ दे और �कानदार ने दाम न पाए ह� तो दाम
छोड़ दे।

इस पर दोन� प�� को बड़ा अस�तोष �आ, पर बड़े शोरगुल के बाद यह फ़ैसला दोन�
प�� ने मान �लया। इसके बाद, �जधर देसी शराब क� �कान थी, उधर भी इसी तरह का
कोई झगड़ा होने लगा �य��क �सपाही उसी तरफ़ चले गए। भीड़ छँट गई।

अचानक रंगनाथ ने कड़ी आवाज़ म� कहा, ‘‘मुझे �या पता था �क मेरा लुटेर� का साथ है।
कैसे–कैसे लोग ह� ?’’

��पन बाबू ने आ�य� के साथ उ�ह� देखा। बोले, ‘‘कौन लोग ? ये �कानदार ? �ँह्, ये तो
पैदाइशी लुटेरे ह�।’’



रंगनाथ का चेहरा तमतमा उठा। वह �कानदार के पास जाकर खड़ा हो गया। अपनी
जेब से पाँच �पये का नोट �नकालकर �कानदार को देते �ए उसने कहा, ‘‘तीन आद�मय�
क� �मठाई–चाट क� क़�मत इससे काट लो। जो �आ, उसे भूल जाओ।’’

कहकर उसने अपना तमतमाया �आ चेहरा अपने सा�थय� के सामने कर �दया। ��पन
ने मुँह बनाया �जसका मतलब था �क ये सारी बेवकूफ़� आज ही �दखा डालने पर तुले �ए
ह�। छोटे पहलवान ने धीरे–से कहा, ‘‘इ�ह� भी अपना हौसला �नकाल लेने दो। पढ़े–�लखे
आदमी ह�। ए.मे. पास ह� ? कौन इनके बीच म� बोले ?’’

कहकर वह �सरी ओर देखने लगा, जैसे उसका पूरी घटना से कोई स�ब� ही न हो
और घटना कुल �मलाकर इतनी हो �क ए. मे. पास आदमी �कसी बेवकूफ़� पर उतर आया
है।

पर ��पन ने उसे टोका। कहा, “ फ़ैसला हो गया है रंगनाथ दादा ! अब तु�ह� बोलने का
कोई हक़ नह�। जो करना था पु�लस के सामने करते, तब कोई बात भी थी।’’

रंगनाथ ने अपना नोट �कानदार के सामने फ� क �दया था। इन बात� को अनसुना करके
उसने �कानदार से ही कहा, ‘‘ज�द� करो। बाक़� पैसे वापस करो।’’

लोग �फर इकट् ठे होने लगे थे। �कानदार ने चार� ओर उछलती–सी �नगाह डाली, �फर
उसे नोट वापस करते �ए कहा, ‘‘तुम बाहरी आदमी हो बाबूजी, हमको तो यह� रहना है।’’

एक गुट के अब तीन गुट बन गए। जोगनाथ शराब क� �कान क� तरफ़ चला गया, सनीचर
और छोटे पहलवान मेले के �सरी ओर, जहाँ जान–पहचान के दो–चार लोग भंग छान रहे
थे। रंगनाथ और ��पन बाबू साथ–साथ लौटे।

रंगनाथ कुछ ग�ीर हो गया था। थक भी गया था। एक कुए ँक� जगत पर वह सु�ताने
के �लए बैठ गया। ��पन बाबू वह� से खड़े–खड़े कुछ �र पर होनेवाली तीतर क� लड़ाई
देखने लगे।

कुए ँसे कुछ �र एक टूट� �ई इमारत थी। वहाँ ख�े के पास एक लड़क� बैठ� थी–गे�ँए
रंग क� नौजवान लड़क�। चटक�ली साड़ी पहने थी। नाक म� सोने क� नथ। मेले क� ग�दगी
के �ख़लाफ़ रंगनाथ को यह ��य अ�ा लगा। वह उधर ही देखता रहा।

ग�द� लुंगी और चमकदार नक़ली �स�क क� साफ़ कमीज़ पहने एक आदमी उस
लड़क� से कुछ �र खड़ा �आ बीड़ी फँूक रहा था। एक कान पर चूने क� गोली, बाल� से तेल
चुचुआता �आ। धीरे–धीरे वह लड़क� के पास आकर खड़ा हो गया। �फर उससे लगभग
गज़–भर क� �री पर बैठ गया। उसने कुछ कहा �जस पर लड़क� मु�कराई। रंगनाथ को
अ�ा लगा। उसने चाहा �क लड़क� उसक� ओर भी देखे। लड़क� ने उसक� ओर भी देखा।



उसने चाहा �क वह उसी तरह �फर मु�कराए। वह �फर मु�कराई। चुचुआते बाल�वाले
आदमी ने �सरी बीड़ी जला ली।

रंगनाथ के पास एक आदमी आकर खड़ा हो गया। धोती–कुरता और टोपी पहने था।
देहात के �हसाब से �ज़�मेदार–सा �दख रहा था। रंगनाथ ने उसक� ओर एक �फसलती
�नगाह डाली, �फर सामने क� ओर देखने लगा। लड़क� ने मु�कराना छोड़ �दया था। उसके
चेहरे पर कुछ–कुछ वैसा ही क�णाजनक भाव आ गया था जो �ह�द� �सनेमा म� ग़ज़ल गाने
के पहले हीरोइन के चेहरे पर आ जाता है।

उस आदमी ने धीरे–से पूछा, ‘‘आप यह� के रहनेवाले ह� ?’’
रंगनाथ ने �सर �हलाकर कहा, ‘‘नह�।’’
वह आदमी इ�मीनान से रंगनाथ के पास बैठ गया। बोला, ‘‘ये देहाती लोग कुछ

समझते तो ह� नह�–सनीमा का यह गाना सुनाओ ! वह गाना सुनाओ !’’
रंगनाथ �दलच�ी से उसक� बात सुनता रहा, पर कुछ समझ नह� पाया। वह कहता

गया, ‘‘वैसे इनसे �ट�लाना सु�नए, दादरा सु�नए, चाहे ठुमरी सु�नए।...अपनी जान
�नकालकर रख देती ह�।’’

भावमु�ध होकर वह आदमी �व��ल–�व��ल आँख�वाली �मानी अदा से बोला,
‘‘रो�पुर गई थ�। अब बैजेगाँव जा रही ह�।’’

शहर म� रंगनाथ ने इसी तरह र�वशंकर के बारे म� एक संगीत–सभा म� सुना था।
एनाउंसर कह रहा था, ‘‘ए�डनबरा से अभी–अभी लौटे ह�, अबक� जाड़� म� �यूयाक�  जा रहे
ह�।’’

उसने �सर �हलाकर बात का समथ�न �कया। उसे अब बात का �सर-पैर �मलने लगा
था।

वह आदमी कुछ �ककर कहने लगा, ‘‘राहचल�तू क� �व�ा नह� है इनक�। बैठक म�
आइए, बैठकर सु�नए; तब पता चलेगा, �या असली है और �या नक़ली।”

रंगनाथ क� �नगाह सामने थी। चुचुआते बाल�वाला आदमी अब उस लड़क� के
�बलकुल पास आकर बैठ गया था। दोन� बात� करते थे, मु�करा रहे थे और रह–रहकर
रंगनाथ को देख रहे थे। उसे इतनी देर बाद अनुभव �आ �क इन लोग� को उससे बड़ी–बड़ी
आशाए ँह�।

उसके पास बैठे �ए इस धोती–कुरता–टोपीवाले आदमी को देखकर �र से ऐसा लगता
होगा जैसे दो ग�ीर आदमी देश क� सम�या� पर काफ़� गहरा �च�तन कर रहे ह�। अपनी
भ�ह� को �सकोड़कर वह कह रहा था, ‘‘सब गारद कर �दया नये क़ानून ने। बड़े–बड़े
रईसज़ादे गाना सुनने को तरस रहे ह�। अब तो थानेवाल� ने इज़ाज़त दे द� है। बैठक म�
गाना–वाना चलने लगा है।’’



रंगनाथ उठ खड़ा �आ। वह आदमी भी खड़ा होकर बोला, ‘‘म�ने खुद इसके ऊपर दस
साल जान लड़ाई है। मोर–जैसा गला पाया है। तैयारी के बाद अब सैकड़� म� एक होकर
�नकली है।’’

रंगनाथ ने ��पन बाबू क� ओर देखा। वे तीतर क� लड़ाई देखने को �सरी ओर टरक गए
थे। उसने पुकारा, ‘‘��पन !’’

वह आदमी कुछ देर सोचता रहा; �फर बोला, ‘‘अपने ही धरम क� लड़क� है, �ह��, है।
बड़ी सीधी है।’’

�फर मुँह लटकाकर गौरव के साथ कहने लगा, “ �सफ़�  गाती–भर है। गुनी जन� के बीच
रही है। पेशा नह� करती।’’

रंगनाथ ने उस आदमी से कहा, ‘‘ब�त अ�� बात है। गानेवाले पेशा करते ह� तो गाना
�बगड़ जाता है। गाना भी एक साधना है। उसी पर इसे डाले र�खए।’’

वह आदमी अचकचाकर बोला, ‘‘आप तो सबकुछ जानते ह�। आपको �या समझाना।
कभी बैठक म� आइए...’’

��पन बाबू को देखकर वह �क गया। वे अचानक ही पीछे से आ गए थे। कड़ककर
बोले, ‘‘ज़�र आएगेँ बैठक म�। पर बात �कससे कर रहे हो ? अपने बाप को तो पहचानकर
चलो ?’’

उस आदमी ने हाथ जोड़ �दए। उसक� मु�ा बदल गई। शोहद� क� तरह मु�कराकर
उसने कहा, ‘‘अपना बाप तो ��पया है, मा�लक !’’

रंगनाथ मु�कराया। उछलती �नगाह से उसने देखा, लड़क� क� मु�कान कुछ और चौड़ी
हो गई है।

वे काफ़� देर चुप रहे। चुपचाप चलते रहे। अ�त म� ��पन बाबू बोले, ‘‘�या कह रहा था वह
? अभी उसने पेशा शु� �कया �क नह� ?’’

रंगनाथ चुप रहा।
‘‘चार� तरफ़ जालसाज़ी है। इस साली र�डी को बचपन से देख रहा �ँ,’’ ��पन बाबू

एक बुजुग� क� तरह कहते रहे, ‘‘बरस� से नाक म� छ�ला लटकाए घूम रही है और वह
उसके ठुमरी–दादरा का नगाड़ा पीटता है। भ�स–जैसी आवाज़ है और बड़ी उ�ताद बनती है।
इलाके क� सबसे स�ड़यल पतु�रया है। कोई उसे कौड़ी को भी नह� पूछता।’’

रंगनाथ थका �आ–सा चलता रहा। ��पन बाबू कह रहे थे, ‘‘म� न जाता तो वह चुप
थोड़े ही होता। तुमको तो उसने क़रीब-क़रीब फाँस �लया था।’’

वे अपनी धुन म� बोलते जा रहे थे। अचानक रंगनाथ ने पूछा, ‘‘��पन, तुमने बेला को
�ेम–प� �य� �लखा था ?’’



इस बात से ��पन बाबू का �ा�यान लड़खड़ा गया। पर उ�ह�ने अपने को सँभालकर
कहा, ‘‘इतने �दन तुम शहर म� रहे हो, यह भी नह� जानते �क कोई �कसी को �ेम–प� �य�
�लखता है !’’

रंगनाथ को इसका जवाब न सूझा। �सफ़�  इतना कहा, ‘‘मामा ब�त नाराज़ हो रहे थे।’’
��पन बाबू तनकर खड़े हो गए। �ठकर बोले, ‘‘�पताजी �या खाकर नाराज़ ह�गे।

उनसे कहो, मुझसे सीधे बात तो कर ल�।
‘‘उनक� शाद� चौदह साल क� उमर म� �ई थी। पहली अ�मा मर गई तो स�ह साल क�

उमर म� �सरी शाद� क�। साल–भर भी अकेले नह� रहते बना।
‘‘यह तो �कया क़ायदे से, और बेक़ायदे �कतना �कया, सुनोगे वह भी...।’’
रंगनाथ ने कहा, ‘‘म� नह� सुनना चाहता।’’

16
एक छ�पर के नीचे, जहाँ रात को भ�स बँधती थी, इस व�त राख और पुआल के सहारे फ़श�
का गीलापन प�छा जा रहा था। भ�स के पेशाब क� ग� को जब राख ने दबा �दया तो
प�छनेवाले को इ�मीनान हो गया �क फ़श� साफ़ हो गया है। उसने राख के ऊपर एक ल�बा–
चौड़ा टाट �बछा �दया। टाट पर उसने एक भड़क�ली दरी �बछायी �जसके एक कोने पर
�लखा था, ‘�याय–पंचायत, भीखमखेड़ा।’

दरी के बीच उसने एक लकड़ी क� स��क लाकर रखी और एक मैला–सा ब�ता। उसके
बाद पास के चबूतरे पर जाकर उसने दो बार म� �जतना थूक सकता था, उतना थूका और
एक बीड़ी सुलगा ली।

�याय–पंचायत भीखमखेड़ा का अ�धकार–�े� �शवपालगंज गाँव–सभा पर भी था।
कुसहर�साद ने अपने लड़के छोटे पहलवान पर मारपीट का मुक़दमा चलाया था। आज
उसक� तीसरी पेशी थी। पहले क� दो पे�शय� म� कुल इतनी कार�वाई �ई �क ‘कुसहर और
छोटे हा�ज़र आए, पर पंच� के न आने के कारण मुक़दमा नह� �लया गया।’

चबूतरे पर बैठकर बीड़ी पीनेवाला �याय–पंचायत का चपरासी था। बीड़ी पीकर उसने
दोबारा थूका, �फर टेढ़े होकर बदन तोड़ा और अपने–आपसे कहा, ‘‘कहाँ मर गए ये लोग
?’’ जब उसका उ�र �कसी भी तरफ़ से नह� आया तो उसने �सरी बीड़ी सुलगा ली।



उसके बाद चार आदमी एक साथ आते �ए द�ख पड़े। उनम� एक तो कुसहर�साद थे,
�सरे छोटे पहलवान। बाक़� दो पंच थे। कुसहर�साद क� खोपड़ी पर घाव के दो ह�के–से
�नशान थे ता�क वे ठ�क तौर से उभरकर �नगाह के सामने आ सक� , इस�लए उ�ह�ने खोपड़ी
घुटा ली थी। इस तरह के न�शे पर घाव� के दो पठार बड़ी आसानी से देखे जा सकते थे।

वे लोग दरी पर बैठ गए; �सफ़�  छोटे पहलवान छ�पर से हटकर खुले म� धूप खाने के
�लए खड़े रहे। एक पंच ने चपरासी से पूछा, ‘‘सरपंच अभी नह� आए ?’’

‘‘अभी कैसे आएगेँ ?’’ चपरासी ने समझाया, ‘‘�शवपालगंज गए थे। तहसील म� कुछ
काम था। अटक गए ह�गे।’’

गपशप होने लगी। �सरे पंच ने कुसहर�साद से पूछा, ‘‘अब तु�हारी चोट के �या हाल
ह� ?’’ �फर खुद ही जवाब �दया, ‘‘ठ�क तो जान पड़ती है।’’

कुसहर काँखने लगे। मुँह फुलाकर बोले, ‘‘मुझसे �य� पूछते हो ? खड़े तो ह� वह हमारे
�वणकुमार। उ�ह� से पूछो।’’

छोटे पहलवान अपने को �वणकुमार क� हालत म� नह� देखना चाहते थे। क�े पर
काँवर रखे �ए माँ–बाप को इधर–उधर मुग� क� तरह लटकाकर चलना एक शम�नाक बात
थी। यह मज़�र� का काम था। छोटे �चढ़ गए। बोले, ‘‘यहाँ �वणकुमार के बाप का नाम भी
�वणकुमार है, उ�ह� से पूछो। इस ख़ानदान म� सब साले �वणकुमार ही तो होते आए ह�।’’

एक पंच ने उ�ह� टोका, ‘‘गाली–गलौज मत करो पहलवान, उससे अदालत क� तौहीन
होती है।’’

छोटे ने कहा, ‘‘साले कहना कोई गाली नह� है।’’
इतना कहकर वे दरी पर आकर बैठ गए। पंच� का �बगड़ैल चेहरा देखकर अचानक वे

मु�कराए और यह �दखाने के �लए �क ये बात� लगभग मज़ाक म� हो रही थ�, बोले, ‘‘चौदह
लड़क� को हमने पैदा �कया और हम� को ये �सखाते ह� �क औरत �या चीज़ है। हम� बताते
ह� �क साले कहना गाली है। ये तो �सफ़�  बात करने का तरीक़ा है। तो अपना तरीक़ा भी यह
है �क साले कहकर बात करते ह�।’’

एक पंच ने कहा, ‘‘मगर साले कहना तो गाली है।’’
छोटे पहलवान दोबारा मु�कराए, जैसे अपनी भलमनसाहत से अदालत का �दय

जीतना चाहते ह�। बोले, ‘‘असली गाली अभी तुमने सुनी नह� है प��डतजी ! घुस जाती है
तो कलेजा �छल जाता है।’’

सरपंच ने आते ही अनुभव �कया �क अपने सा�थय� को देरी का कारण बताना ज़�री है। वे
भुनभुनाने लगे, ‘‘चार� तरफ़ बड़ा ��ाचार है। तहसील म� एक दर�वा�त लगानी थी। सोचा
था �क पेशकार को देकर चले आएगेँ। वहाँ वह कहने लगा �क सवालख़ानी तक �के रहो।’’



एक पंच ने इस ��ीकरण पर �यान नह� �दया। बे�ख़ी से कहा, ‘‘�फर भी देर ब�त हो
गई। एक बजने को आ गया है। �ह���तानी क� यही ख़राब आदत है। अं�ेज़ इस मामले म�
प�का था–टाइम का बड़ा पाब�द।’’

सरपंच ने ज़ोर से कहा, ‘‘तो तुम तो मौजूद हो ही। तुम �या �कसी अं�ेज़ से कम हो
?’’ वे दरी के बीचोबीच पा�ी मारकर बैठ गए। चपरासी से बोले, ‘‘चलो, कार�वाई शु�
करो। पुकार लगाओ।’’

यह देखकर भी �क कुसहर और छोटे पहलवान वहाँ पहले से मौजूद ह�, चपरासी ने
शहराती अदालत� क� नकल करते �ए चीख़कर आवाज़ लगायी, ‘‘कुसहर बनाम छोटे,
कोई हाऽऽऽ�ज़र है...?’’

छोटे ने कहा, ‘‘हा�जर तो ह� ही। देख नह� रहे हो? आँख� ह� �क बटन?’’
सरपंच ने पूछा, ‘‘पंचायत–म��ी आज भी नह� आए?’’
‘‘उनके साले के साढू के यहाँ आज �यौनार थी। उसम� गए ह�, हमारे यहाँ कहला �दया

है।’’ एक पंच ने बताया।
‘‘यह पंचायत–म��ी भी, बस, ऐसे ही ह�। �शकार के व�त कु�तया हगासी। मौक़े पर

हमेशा धोखा देता है। अब बताओ, पता नह�, कौन �म�सल कहाँ रखी है। खुद तो �यौनार
खाने चल �दए, अब �म�सल �नकालने को बचे हम।’’

सरपंच नाराज़ होकर भुनभुनाते रहे। छोटे पहलवान उ�ह� �बना �कसी �दलच�ी के
देखते रहे।

सरपंच ने अपनी बात आगे बढ़ायी, ‘‘यही पंचायत–म��ी पारसाल जब ग़बन के मामले
म� फँसा था, �दन म� चार बार हमारे घर का च�कर लगाता था। इतनी एड़ी �घसी �क दरवाज़े
पर धूल नह� बची। अब इधर को आते कतराता है। ख़ानदानी बदमाश है।’’

छोटे पहलवान सामने के चबूतरे और नीम के पेड़ क� ओर देखने लगे थे। उ�ह�ने पूरी
बात नह� सुनी थी, घुड़ककर बोले, ‘‘सरपंचजी, �कसे बदमाश बता रहे हो ?’’

सरपंच ने �चढ़कर कहा, ‘‘तु�ह� �य� च��टयाँ काट रही ह� ? अभी पंचायत–म��ी क�
बात चल रही है। तु�हारी बदमाशी क� �म�सल तो अब खुलनेवाली है। देखते जाओ।’’

छोटे पहलवान उठकर खड़े हो गए। �हक़ारत के साथ बोले, ‘‘यहाँ मुक़दमा करना
बेकार है। सरपंच मुझे पहले से ही बदमाश बता रहे ह�। फ़ैसला �या कर�गे ?’’

कुसहर�साद इतनी देर तक चुपचाप बैठे रहे थे। अब वे भी अचानक खड़े होकर बोले,
‘‘ठ�क है, ठ�क है, चलो !’’ पर उसी समय उ�ह� शायद याद पड़ गया �क अपने लड़के पर
मुक़दमा उ�ह�ने दायर �कया है। वे घबराकर बैठ गए, �फर अपनी बेवकूफ़� पर लीपापोती
करते �ए कहने लगे, ‘‘जब यहाँ दावा दायर कर �दया, तो पूरा मुक़दमा यह� होगा।
सरपंचजी ही फैसला कर�गे।’’



चपरासी चबूतरे पर बैठा �आ पूरी प�र���त का �स�हावलोकन कर रहा था। वह� से
बोला, ‘‘ठ�क कहते हो कुसहर, एक ने कहा �क मेरी माँ ने खसम �कया तो वे बोले �क बुरा
�कया। �फर उसने कहा �क खसम करके छोड़ �दया तो बोले, ब�त बुरा �कया। वही हाल
है। अब तुमने पहलवान पर मुक़दमा चला ही �दया है तो बीच म� �श�लर– �ब�लर करना
ठ�क नह�।’’

कुसहर ने चपरासी क� ओर देखकर �सर �हलाया �जसका मतलब था �क फट�चर
आदमी भी सही बात कहे, तो उसका ��तवाद न करना चा�हए। �फर वे छोटे से बोले, ‘‘बैठ
जाओ, मुक़दमा अब हो ही जाने दो।’’

छोटे ने कहा, ‘‘बापू, तुम तो �मुँहा साँप क� तरह आगे भी चलते हो, पीछे भी। यहाँ हम�
पहले ही बदमाश बता �दया गया, अब और �या सुनना है जो सुनँू ? म� जाता �ँ।’’

वे चलने को �ए �क सरपंच ने ललकारकर कहा, ‘‘जाना कोई हँसी–ठट् ठा है !
हथकड़ी लगवाकर बुलाऊँगा। नह� तो सीधे से बैठ जाओ और मुक़दमा होने दो।’’

छोटे पहलवान लापरवाही से बोले, ‘‘हम� न पढ़ाओ गु�। हम� यहाँ मुक़दमा कराना
मंजूर नह� है। म� यहाँ से उठकर म�ज��ेट के इजलास ले जाऊँगा। म� इसी व� तु�हारे आगे
मुक़दमा रोकने क� दर�वा�त धाँसे देता �ँ।’’

अदालत के एक पंच उन राजनी�त�� क� तरह थे जो यू. एन. ओ. म� सम�या से हटकर
�स�ा�त क� बात करते ह� और इस तरह वे �कसी का �वरोध नह� करते और बदले म� कोई
उनका �वरोध नह� करता। ‘जनता शा��त चाहती है’, ‘हमारी स�यता क� न�व �व�ब�ु�व
और �ेम पर पड़नी चा�हए’ आ�द–आ�द �कताबी बात� सुनकर कमीना–से–कमीना देश भी
�सर �हलाकर ‘हाँ’ करने से बाज़ नह� आता और उस राजनी�त� का यह �म और भी फूल
जाता है �क उसने �कतनी स�ी बात कही है। तो यह पंच भी ऐसे ही �फु��लत �म के
साथ अपने �हसाब से एक स�ी बात कहने लगे, ‘‘पहलवान, पंच परमे�र होते ह�। इस
आसन पर बैठकर कोई अ�याय नह� कर सकता है। मुँह से जो भी �नकल गया हो, पर
क़लम से �याय क� ही बात �नकलेगी। बैठ जाओ !’’

इस शाकाहारी वाणी का छोटे पहलवान पर अ�ा असर पड़ा। वे धम से फ़श� पर बैठ
गए, पर धीरे–से बड़बड़ाए, ‘‘मुझे �या पता था �क पंच� क� क़लम असली है और ज़बान
दोगली है। पर तुम इ�साफ़ का �ज़�मा लेते हो तो बैठ जाता �ँ।’’

पंच बोले, ‘‘हाँ, हाँ, �ज़�मा ही लेता �ँ। तुम यहाँ ठाठ से मुक़दमा लड़ो। उमर–भर
मुक़दमा लड़ते रहो। फैसला तो क़लम से होता है।’’

�बना �कसी नाटक�यता के मामला इतनी आसानी से सुलझा जा रहा है, यह बात
चपरासी को पस�द नह� आयी। बोला, ‘‘बात से होता �य� नह�, पं�डतजी ! घोड़े क� लात
और मद� क� बात कभी खाली नह� जाती।’’



सरपंच भीतर–ही–भीतर अपनी ग़लती का अनुभव कर रहे थे। चपरासी से बोले, ‘‘सौ
बार कहा है �क मुँह ब�द करके बैठा करो, पर यह हमेशा अपना चखा� चलाता ही जाता है।
लगाऊँ एक ठोकर ?’’

पंच ने कहा, ‘‘इसे छो�ड़ए सरपंचजी, �म�सल खो�लए।’’
�म�सल खोली गई। सरपंच ने एक पंच से कहा, ‘‘प�ढ़ए। कुसहर का इ�तगासा पढ़कर

मुल�ज़म को सुना द��जए।’’
उस पंच ने �म�सल को अ�न�य के साथ इधर–उधर पलटकर देखा। जैसे केवल �ह�द�

जाननेवाला त�मल, तेलुगु, क�ड़ और मलयालम क� �ल�पय� को देखकर �सफ़�  देखता ही
रह जाता है और �फर घूमकर अपने �ह�द�–�ेम म� खो जाता है, उसी तरह खोयी–खोयी
आवाज़ म� उसने कहा, ‘‘अब आपके होते �ए म� �या प�ँ! आप ही पढ़कर मुक़दमा
क��जए।’’

�म�सल क� हालत जलते �ए आलू क�–सी हो गई। यू. एन. ओ. छाप पंच ने उसे
उलट–पलटकर सरपंच को वा�पस कर �दया। सरपंच ने उसे एक हाथ से लेकर �सरे हाथ
से �सरे पंच को पकड़ा �दया। �सरे पंच ने उसके आ�ख़री प�े पर बने �ए एक गोल दायरे
को काफ़� ग़ौर से देखा; �फर अचानक ही पंच नं. 1 को पकड़ा �दया। �म�सल इतने हाथ�
को छूकर तर गई।

आ�ख़र म� कुसहर�साद ने कहा, ‘‘सरपंचजी, पंचायत के म��ी तो आज आए नह� है।
आप लोग �लखा–पढ़� के झंझट म� कहाँ तक प�ड़एगा ? तारीख़ दे द��जए। मुक़दमा बाद म�
हो जाएगा।’’

सरपंच ने वीरतापूव�क कहा, ‘‘तुम भी कैसी बात कहते हो कुसहर ? जो �सपाही होकर
गोली खाने से घबराए और सरपंच होकर पढ़ने–�लखने से, उसके �लए तो बस...।’’

छोटे पहलवान ने देह तोड़ी। पस�लय� से ‘चट–चट’ क� आवाज़ �नकली। ऊबी �ई
आवाज़ म� वे बोले, ‘‘घ�टा–भर से तुम लोग तीन–तेरह कर रहे हो। मुक़दमा करोगे �क भाड़
ही भँूजते रहोगे ?’’

सुनते ही सरपंच मुक़दमा करने लगे। उ�ह�ने �म�सल को पढ़ने क� दोबारा को�शश क�।
उसका एक प�ा उठाकर वे �बलकुल अपने मुँह के पास ले गए। उनके ह�ठ� के कोन� पर
थूक �चप�चपा आया। आँख� के कोने �सकुड़ गए और उन पर कौ� के पंजे उभर आए।
लगा, उनके जीवन का यह एक अ�य�त �ल�भ �ण है।

�म�सल अब उनके मुँह के �बलकुल क़रीब आ गई थी। उ�ह�ने एक चटखारी भरी, साँस
ख�ची और �फर �म�सल का एक टुकड़ा भी न खाकर उसे समूचा ही फ़श� पर रख �दया।
इस र�म के बाद वे तक�लुफ़ से बोले, ‘‘म�ने �शरी कुसहर�साद का इ�तग़ासा पढ़ �लया है।



कुसहर�साद कहते ह� �क कुसहर�साद के लड़के छोटे व�द कुसहर�साद ने कुसहर�साद
को �बना �कसी कारण ला�ठय� से मारा है। दफ़ा 323 ताजीरात �ह�द का इ�तग़ासा है।’’

छोटे पहलवान इस तरह बैठे रहे जैसे इस सबका उनसे कोई सरोकार न हो। सरपंच
क� भ�ह� के बीच एक खर�च–सी �नकल आयी। उसने पूछा, ‘‘�य� कुसहर ? यही बात है
न ? मुल�जम छोटे ने तुमको मारा था ?’’

‘‘हाँ सरपंचजी, हज़ार� आद�मय� के सामने मारा था। मेरी हड् डी–पसली तक का भूसा
बना �दया।’’

सरपंच ने ग�ीरतापूव�क कहा, ‘‘समझ–बूझकर बात करो कुसहर ! अगर तु�हारी
हड् डी टूट� है तो मुक़दमा संगीन हो जाएगा। �फर तु�ह� शहर क� अदालत म� जाना पड़ेगा।
यहाँ �सफ़�  दफ़ा 323 चलती है, दफ़ा 325 लग गई तो ब�बे का पानी �पए �बना न बचोगे।’’

कुसहर ने कुछ सोचकर कहा, ‘‘तो सरपंचजी, मेरी हड् डी सचमुच म� थोड़े ही टूट� है !
यह तो कहने क� एक बात है। पर इसने मुझे ब�त मारा। ला�ठय� से पुआल–जैसा पीट
�दया। यह देखो �सर के घाव। यह मेरा लड़का नह�, ��मन है।’’

एक पंच टाट का एक कोना दबाए �ए बैठे थे। चुपचाप माला जप रहे थे। माथे पर
सफेद �तलक, गले म� ��ा� क� माला। बुजुग� आदमी थे। देखते ही लगता था, ये �त�थ और
ल�न �वचारने म� द� ह�, पुरो�हती करते ह� और वै� का काम भी जानते ह� और इन तरक�ब�
से देहात म� काफ़� सुखपूव�क रहते ह�। यही नह�, मौका �मल जाय तो वे अपना क�र�मा
शहर म� भी �दखा सकते ह�। वहाँ बड़े–बड़े अफ़सर� से �मलकर उन पर चढ़े �ए साढ़ेसाती
सनीचर का ख़ा�मा �दखाकर उनक� तर�क़� या �वलायत– या�ा का भ�व�य बोलकर उन
लोग� से काफ़� मोट� द��णा और उससे भी �यादा मोटा सरकारी अनुदान झाड़ सकते ह�।
उ�ह�ने जब कुसहर के मुँह से सुना �क छोटे उनका लड़का नह�, ब��क ��मन है, तो उनका
माला जपना ही ब�द हो गया। उनके मुँह से �नकला, ‘‘हे �भो !’’

छोटे ने खँखारकर इस भावना का समथ�न �कया। सरपंच ने कहा, ‘‘बड़ी खाँसी आ रही
है।’’

पहलवान बोले, ‘‘हमारे बाप राँड़ क� तरह रो रहे ह�। इनक� बात सुन लो। हमारी खाँसी
का �हसाब बाद म� लगाना।’’

सरपंच ने कुसहर से पूछा, ‘‘तो �फर तु�हारी हड् डी नह� टूट� ? ऐसा है, तो मामला दफ़ा
323 का ही है।’’

कुछ �ककर उ�ह�ने अपनी बात दोहरायी, ‘‘तो �फर, यह मामला दफ़ा 323 का ही रह
जाता है। भाला–बरछ� तो नह� चली ? चली हो तो बताओ। मगर तब मामला दफ़ा 324 का
हो जाएगा।’’



कुसहर ने घबराकर कहा, ‘‘नह� सरपंचजी, हमारे यहाँ भाला–बरछ� का �या काम ?
सात पीढ़� से हम लोग लाठ� ही चलाते आ रहे ह�।’’

वे बोले, ‘‘ठ�क !’’ �म�सल का एकाध प�ा उलटकर उ�ह�ने �फर पूछा, ‘‘कुसहर,
अ�ा बताओ, छोटे ने तु�ह� �य� मारा था ?’’

छोटे बोले, ‘‘ये �या खाकर बताय�गे ? म� बताऊँ ?’’
सरपंच ने मु�कराकर कहा, “ मुक़दमे म� भी न�बर चलता है पहलवान ! पहले

मु�तगीस, �फर मुल�ज़म। तु�हारा भी न�बर आएगा, घबराओ नह�।’’
‘‘घबरा कौन रहा है ? और तुम भी न घबराओ। भगवान् चाहेगा तो एक �दन तु�हारा भी

न�बर आएगा।’’
सरपंच ने इसका कोई जवाब नह� �दया। कुसहर से ही पूछा, ‘‘तो बताओ भाई, छोटे ने

तु�ह� �य� मारा ?’’
‘‘�या बताए ँ�क �य� मारा ? मरख�ा बैल �कसी को �य� मारता है, यह भी कोई पूछने

क� बात है ? जवान है, पहलवान है। गाँव म� इसे कोई नीचा �दखानेवाला है नह�। इसक�
देह चरा�या करती है। हाथ म� खुजली थी, उतारने के �लए मुझी को धमक बैठा...।’’

‘‘गलत बात है।’’ सरपंच ने बात काटकर कहा, ‘‘�बना दो हाथ� के ताली नह� बजती।
तुमने भी कुछ–न–कुछ ज़�र �कया होगा !’’

कुसहर मासूम बन गए। बोले, ‘‘म� �या कर सकता �ँ सरपंचजी ? म� भला छोटे के
मुकाबले खड़ा होऊँगा !’’

सरपंचजी ने मुँह टेढ़ा कर �लया, जैसे ब�त सोच रहे ह�, इस तरह नीचे देखते रहने के
बाद बोले, ‘‘इतने सीधे न बनो कुसहर। यहाँ क� अदालत तु�हारी नस–नस जानती है। हमने
खु�फ़या तौर पर पूरा हाल मालूम कर �लया है। इस उमर म� तु�ह� इ�कबाज़ी सूझती है ? हम�
चराने लगे हो महाराज ! तुम भी कुछ कम नह� हो !’’

कुसहर �घ�घयाकर बोले, ‘‘सरपंचजी, घर पर मुझे ला�ठय� से मारा गया है और यहाँ
तुम बात� से मार रहे हो ! यह कहाँ का इ�साफ़ है ?’’

माला फेरनेवाले सरपंच ने कहा, ‘‘अब जो ढँका है, उसे ढँका ही रहने दो �भो ! �यादा
न कुरेदो कुसहर महाराज ! तुम बड़े महा�मा हो। सभी जानते ह�।’’

यू. एन. ओ. छाप स�यवाद� पंच ने सरपंच से कहा, ‘‘आगे चलाइए मुक़दमा। कुसहर
जैसे भी ह�, पर मामला तो हमारे आगे 323 का है, उसी पर �टके र�हए।’’

पर सरपंच के �सर पर मुक़दमे का नशा चढ़ चुका था। वह �ठकर बोला, ‘‘तुम �या
जानो, कहाँ �या हो रहा है। अभी–अभी म� तहसील से लौट रहा था। रा�ते म� लोग� से
बातचीत �ई। सनीचरा भी था। सभी ने जो सुनाया, उससे कान गँधा गए। यह कुसहर
�कसी से कम नह� ह�। �जतना धरती से ऊपर ह�, उतना ही नीचे गड़े ह�। गाँव क�...।’’



कुसहर को इस अपमान ने �धा कर �दया। वे द�नतापूव�क इधर–उधर देखने लगे।
अपने ज़माने म� वे काफ़� उ� थे, पर वह� जहाँ मारपीट क� बात हो। क़ायदे-कानून के सामने
वे हमेशा इसी तरह द�न हो जाते थे। इस समय उ�ह�ने दस� �दशा� से सहारे क� अपील
क�। उनक� आँख� से �ख टपकने ही वाला था। पर दोन� पंच और सरपंच इ�मीनान से
उनक� हालत का मुआइना करते रहे। कुसहर ने अब धीरे–से �सर उठाकर छोटे पहलवान
क� ओर देखा। उधर देखते ही उनका मुँह फैल गया।

छोटे क� भ�ह� टेढ़� हो गई थ�, ह�ठ �ख�च गए थे। वह अपनी जगह पर खड़ा हो गया
और सरपंच से बोला, ‘‘ऐ �च�मरखीदास, चाँय–चाँय ब�द करो। एक पड़ाक् से कंटाप पड़ेगा
तो यह �म�सल-�व�सल �लये ज़मीन म� घुस जाओगे। दो घ�टे से सुन रहा �ँ, हमारे बाप को
घुमा–�फराकर हरामी बता रहे हो। हमारे बाप हरामी ह� तो तु�हारे बाप �या ह� ?’’ कहते–
कहते छोटे क� आवाज़ गनगना उठ�, ‘‘म� अभी मर नह� गया �ँ। अब कोई असल बाप का
हो तो हमारे बाप को गाली दे।’’



स�ाटा छा गया। चपरासी धीरे–से छ�पर के �सरे कोने क� ओर �ब�ली–जैसी छलाँग
लगाकर �छप गया। सरपंचजी ह�का–ब�का हो गए। कुसहर ने स�तोष क� साँस ली।
माला जपनेवाले पंच ने आँख मूँदकर कहा, ‘‘�भो !’’

छोटू वैसे ही दहाड़ते रहे, ‘‘ए �भो ! तु�हारी माला–वाला तु�हारे मुँह म� ख�सकर पेट से
�नकालूँगा। यह �भो–�भोवाली फ़ंटूशी �प�ल से �नकल पड़ेगी। तुम भी हमारे बाप को
गाली दे रहे थे ?’’

कुसहर के मुँह से अब बोल फूटा, ‘‘ए छोटुआ ! ब�त �आ, अब चुप रह ! अदालत का
मामला है। मुक़दमा चल जाएगा।’’

‘‘तुम मुँह �लये बैठे रहो बापू, म� सब जानता �ँ। म� खुद कल शहर जाऊँगा और इन पर
मुक़दमा क़ायम कर �ँगा। इ�ह�ने तु�ह� भरी सभा म� न जाने �या–�या कहा है। एक–एक से
सवा लाख क� कोठ� म� मूँज न कुटवाऊँ तो समझ लेना तु�हारे पेशाब से पैदा नह� �आ
�ँ।’’

कहकर उसने कुसहर का हाथ पकड़ा और उ�ह� एक तरह से घसीटता �आ छ�पर से
बाहर �नकल आया।
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रात को �पछले पहर वै�जी को जाड़ा महसूस �आ और उनक� न�द उचट गई। �यवन�ाश,
�वण�भ�म और बादाम पाक इ�या�द क� �मली–जुली �क़लेब�द� को तोड़कर जाड़ा उनक�
खाल के भीतर घुस आया और मांस क� मोट� तह� को भेदता �आ ह��य� क� म�ा तक
जा प�ँचा। उ�ह�ने �लहाफ़ अ�� तरह से लपेटने क� को�शश क� और उसी के साथ याद
�कया �क अकेले लेटने म� �ब�तर �यादा ठ�डा रहता है। इस याद के बाद याद� का एक
ताँता–सा लग गया, �जसका �ावहा�रक लाभ यह �आ �क उ�ह� त��ा ने घेर �लया। थोड़ी
देर शा��त रही, पर कुछ देर बाद ही पेट के अ�दर हवा ने �ा��त मचानी शु� कर द�। �ज�म
के ऊपरी और �नचले �ह�स� से वह बार–बार �व�ोटक आवाज़� म� �नकलने लगी। उ�ह�ने
�लहाफ़ दबाकर करवट बदली और अ�त म� �ा��त का एक अ��तम �व�ोट सुनते �ए वे
�फर त��ालीन हो गए। देखते–देखते �ा��त क� हवा कु�तया क� तरह �म �हलाती �ई �सफ़�
उनके नथन� से खरा�ट� के �प म� आने लगी, जाने लगी। वे सो गए। तब उ�ह�ने �जात��
का सपना देखा।



उ�हा�ने देखा �क �जात�� उनके त�त के पास ज़मीन पर पंज� के बल बैठा है। उसने
हाथ जोड़ रखे ह�। उसक� श�ल हलवाह�–जैसी है और अं�ेज़ी तो अं�ेज़ी, वह शु� �ह�द�
भी नह� बोल पा रहा है। �फर भी वह �गड़�गड़ा रहा है और वै�जी उसका �गड़�गड़ाना सुन
रहे ह�। वै�जी उसे बार–बार त�त पर बैठने के �लए कहते ह� और समझाते ह� �क तुम ग़रीब
हो तो �या �आ, हो तो हमारे �र�तेदार ही, पर �जात�� उ�ह� बार–बार �जूर और सरकार
कहकर पुकारता है। ब�त समझाने पर �जात�� उठकर उनके त�त के कोने पर आ जाता
है और जब उसे इतनी सा��वना �मल जाती है �क वह मुँह से कोई तुक क� बात �नकाल
सके, तो वह वै�जी से �ाथ�ना करता है मेरे कपड़े फट गए ह�, म� नंगा हो रहा �ँ। इस हालत
म� मुझे �कसी के सामने �नकलते �ए शम� लगती है, इस�लए, हे वै� महाराज, मुझे एक
साफ़-सुथरी धोती पहनने को दे दो।

वै�जी ब�� पहलवान को अ�दर से एक धोती लाने के �लए कहते ह�; पर �जात��
इनकार म� �सर �हलाने लगता है। वह बताता है �क म� आपके कॉ�लज का �जात�� �ँ और
आपने यहाँ क� सालाना बैठक बरस� से नह� बुलायी है। मैनेजर का चुनाव कॉ�लज खुलने
के �दन से आज तक नह� �आ है। इन �दन� कॉ�लज म� हर चीज़ फल–फूल रही है, पर
�सफ़�  म� ही एक कोने म� पड़ा �आ �ँ। एक बार क़ायदे से आप चुनाव करा द�। उसम� मेरे
�ज�म पर एक नया कपड़ा आ जाएगा। मेरी शम� ढँक जाएगी।

यह कहकर �जात�� बैठक के बाहर चला गया और वै�जी क� न�द दोबारा उचट गई।
जागते ही उ�ह�ने अपनी आ�त�रक �ा��त का एक ताजा �व�ोट �लहाफ के अ�दर पैताने
क� ओर सुना और एकदम तय �कया �क देखने म� चाहे �कतना बाँग� लगे, पर �जात��
भला आदमी है और अपना आदमी है, और उसक� मदद करनी ही चा�हए। उसे कम–से–
कम एक नया कपड़ा दे �दया जाए, ता�क पाँच भले आद�मय� म� वह बैठने लायक हो जाय।

�सरे �दन ����सपल को आदेश �मला �क कॉ�लज क� सालाना बैठक बुलायी जाय और
�सरे पदा�धका�रय� के साथ मैनेजर का भी चुनाव हो। ����सपल ने ब�त समझाया �क नये
चुनाव कराना न तो आव�यक ही है, और न उ�चत ही। पर वै�जी ने कहा �क तुम मत
बोलो, यह �स�ा�त क� बात है। पर ����सपल �फर भी बोला और कहने लगा �क न अभी
�कसी अख़बार म� �न�दा छपी, न अभी ऊपर कोई �शकायत प�ँची, न कोई जुलूस �नकला,
न �कसी ने अनशन �कया; सब साले अपनी–अपनी जगह चु�पी साधे बैठे ह�, कोई भी
सालाना बैठक क� बात नह� कर रहा है; जो कर भी रहे ह�; वे आ�ख़र कौन ह�? यही ख�ा
मा�टर, यही रामाधीन भीखमखेड़वी और उनके दो–चार मुग�। उनके च�कर म� आकर
सालाना बैठक बुलाना अ�ा न होगा। वै�जी ने पूरी बात सुनकर कहा �क तुम ठ�क कहते
हो, पर यह बात तु�हारी समझ म� न आएगी �य��क यह �स�ा�त क� बात है और जाओ
बैठक क� तैयारी शु� कर दो।



उसी �दन शाम के व�त रंगनाथ और ��पन बाबू गयाद�न के पास चुनाव के बारे म�
उनका �वचार जानने के �लए भेजे गए। गयाद�न कॉ�लज के वाइस-�े�सडे�ट होने के नाते
इस समय काफ़� मह�वपूण� थे और यह जानना ज़�री था �क वे �कसको मैनेजर बनाना
चाहते ह� और य�द वे वै�जी के प� म� न ह� तो यह भी ज़�री था �क �कसी तरक�ब से
उनका �दय–प�रवत�न �कया जाए। ��पन बाबू और रंगनाथ �ार��क वाता� चालू करने के
�वचार से उनके पास गए थे।

पर गयाद�न ने शु� म� ही पूरी बात आसान कर द�। उ�ह�ने इन दोन� को कायदे से
चारपाई पर बैठाया, रंगनाथ से शहरी तालीम के बारे म� दो–चार बात� पूछ�, उ�ह� शु� घी म�
बनी �ई मठरी और ल� �खलाए और चुनाव क� बात आते ही साफ़ तौर से कहा, ‘‘हर काम
सोच–समझकर करना चा�हए। ज़माने क� हवा म� न बहना चा�हए। मैनेजर का चुनाव करा
�दया जाए, इसम� कोई हज़� नह�; पर मैनेजर तो बैद महाराज ही को रहना है, �य��क
कॉ�लज तो बैद महाराज ही का है। �कसी �सरे को कैसे मैनेजर बनाया जा सकता है ? इस
बात को ठ�क ढंग से सोचना चा�हए।’’

उनक� बात� से ऐसा लगा �क खुद रंगनाथ और ��पन बाबू वै�जी के �ख़लाफ़ वोट
देनेवाले ह� और वै�जी क� ओर से चुनाव–स�ब�ी �चार �वयं गयाद�न कर रहे ह�। रंगनाथ
को मजा आ गया, उसने कहा, ‘‘आप लोग पुराने आदमी ह�, हर बात को सही ढंग से सोचते
ह�। पर उधर रामाधीन भीखमखेड़वी और कुछ लोग मामा क� जगह �कसी �सरे को लाना
चाहते ह�। पता नह�, वे �या सोचकर ऐसा कर रहे ह� !’’

गयाद�न काँखने लगे। धीरे–से बोले, ‘‘तजुबा� नह� है। वे समझते ह� �क कोई �सरा
मैनेजर हो गया तो कुछ करके �दखा देगा, पर कह� इस तरह से कुछ होता है ?’’

�ककर उ�ह�ने बात पूरी क�, ‘‘जैसे नागनाथ वैसे साँपनाथ।’’
रंगनाथ को यह कुछ ख़ास अ�ा न लगा, �य��क इससे वै�जी क� है�सयत को चोट

लगती थी। उसने कहा, ‘‘सो ठ�क है; पर मामा का और उन लोग� का मुक़ाबला ही �या ?’’
वे समझाने लगे, ‘‘वह तो म�ने पहले ही कह �दया। कॉ�लज बैद महाराज का है, उ�ह�

के हाथ म� रहना चा�हए। गाँव–पंचायत रामाधीन क� है। वह उनके हाथ म� रहे। सब अपने–
अपने घर म� खुश रह�।...

‘‘चुनाव के च�चले म� कुछ नह� रखा है। नया आदमी चुनो, तो वह भी घ�टया �नकलता
है। सब एक–जैसे ह�। इसी से म�ने कहा, जो जहाँ है, उसे वहाँ चुन लो। पड़ा रहे अपनी
जगह। �या फ़ायदा है उखाड़–पछाड़ करने से !’’

��पन बाबू कटोरी म� पड़े �ए अ��तम ल� के बारे म� ‘खाऊँ या न खाऊँ’ वाली बात
सोचने लगे थे। जैसे ही उ�ह�ने सुना �क गयाद�न वै�जी को मैनेजर रखना चाहते ह�, उनक�
�दलच�ी आगे क� बात म� ख�म हो गई थी। वे समझ गए थे �क आगे अब केवल बकवास



होनी है। पर रंगनाथ को गयाद�न क� बात� कुछ नयी लग रही थ�। �जात�� के बारे म� उसने
यहाँ एक नयी बात सुनी थी, �जसका अथ� यह था �क चूँ�क चुनाव लड़नेवाले �ाय: घ�टया
आदमी होते ह�, इस�लए एक नये घ�टया आदमी �ारा पुराने घ�टया आदमी को, �जसके
घ�टयापन को लोग� ने पहले से ही समझ–बूझ �लया है, उखाड़ना न चा�हए। �जात�� क�
इस �योरी को गयाद�नवाद क� सं�ा देकर रंगनाथ ने आगे क� बात सुननी शु� क�।

गयाद�न कह रहे थे, ‘‘नया आदमी कुछ करना भी चाहे, तो �या करेगा ? कुछ होगा तो
तभी, जब कोई कुछ करने दे। आज के ज़माने म� कोई �कसी को कुछ करने देता है ? आज
तो बस यही रह गया �क...।’’

छंगामल �व�ालय इंटर कॉ�लज के लड़के खेल–कूद क� ��नया से काफ़� प�र�चत थे,
�य��क उनसे हर महीने खेल क� फ़�स कान पकड़कर रखा ली जाती थी। यह �सरी बात है
�क कॉ�लज के पास खेल–कूद का मैदान न था। पर इससे �कसी को तकलीफ़ न होती थी,
ब��क सभी प� स�तु� थे। गे�स–ट�चर के पास खेलकूद होने के कारण इतना समय बचता
था �क वह मा�टर� के दोन� गुट� म� घुसकर उनका �व�ास �ा�त कर सकता था। ����सपल
को भी इससे बड़ा आराम था। उसके यहाँ हॉक� क� ट�म� म� मारपीट न होती थी (�य��क
वहाँ हॉक� क� ट�म� ही न थ�) और इस सबसे कॉ�लज म� अनुशासन क� कोई सम�या नह�
उठती थी। लड़क� के बाप भी खुश थे �क खेलकूद क� मुसीबत फ़�स देकर ही टल जाती है
और लड़के सचमुच के �खलाड़ी होने से बच जाते ह�। लड़के भी खुश थे। वे जानते थे �क
�जतनी देर म� एक गोल से �सरे गोल तक एक ढेले–बराबर ग�द के पीछे हाथ म� ��टक पकड़े
�ए वे पागल� क� तरह भाग�गे, उतनी ही देर म� वे ताड़ी का एक क�ा घड़ा पी जाएगेँ, या
लग गया तो दाँव लगाकर चार–छ: �पये ख�च ल�गे।

इ�ह� लड़क� के हाथ म� आज हॉक� क� ��टक�  और ��केट के ब�ले मौजूद थे �ज�ह� वे
ऐसी बदगुमानी से पकड़े थे जैसे उनके हाथ म� �कसी ने राइफल� पकड़ा द� ह�। लगभग
पचास लड़के इसी तरह के सामान से लैस होकर कॉ�लज के फाटक के आसपास घूम रहे
थे।

रंगनाथ ने उ�ह� इस तरह सज़ा–बजा देखकर पूछा, ‘‘�या मामला है ? �या आज
इ��े�टर का मुआइना भी होगा ?’’

छोटे पहलवान ने जवाब देने क� तैयारी क�, यानी कमर से छूटती �ई लुंगी सँभाली और
बोले, ‘‘इस पटापट म� कौन मुआइना करेगा ? यह तो सालाना बैठक क� तैयारी है।’’

छोटे पहलवान भी कॉ�लज क� स�म�त के सद�य थे। लड़क� ने उ�ह� देखकर हष�–�व�न
क�। फाटक पर ही उनसे ����सपल साहब �मले और बोले, ‘‘आइए छोटेलालजी, आपका
ही इ�तज़ार था।’’



‘‘आए ह� तो लौट थोड़े ही जाएगेँ। च�लए न आगे–आगे।’’ छोटे पहलवान ने
भलमनसाहत से कहा। बरसात म� कु�ा जब भीग जाता है तो एक खास �क़�म से छ�कता
है। ����सपल साहब झ�पकर हँसे तो कुछ वैसी ही आवाज़ �ई। वे आगे–आगे चलने लगे।
कहते रहे : ‘‘रामाधीन के गुट ने बड़ा ज़ोर लगाया है। बैजेगाँव के लालसाहब क� मदद से
कई आदमी अपनी ओर तोड़ �लये ह�। लालसाहब न जाने �य� इस पचड़े म� पड़ गए। शहर
म� रहते ह�, पर गाँव के हर मामले म� टाँग अड़ाते ह�। रामाधीन के �दमाग़ बढ़ गए ह�। पता ही
नह� चलता �क �कतने आदमी इधर ह�, �कतने उधर।’’

छोटे पहलवान इमारत के सामने बनी �ई फूल� क� �या�रय� पर �नगाह डालते रहे।
जब ����सपल ने कहना शु� �कया था �क, ‘‘बैद महाराज भी कभी–कभी ऐसा काम कर
बैठते ह� �क �या बताय� ! �या ज़�रत थी इस चुनाव–उनाव क�... ?’’ छोटे पहलवान ने
एक क�वता कही जो उन �दन� क�त�न के �प म� काफ़� �च�लत थी ‘‘हम� �या काम ��नया
से, मेरा �ीकृ�ण �यारा है।’’

फाटक के अ�दर आते समय ����सपल ने रंगनाथ से भी कहा, ‘‘आप भी आइए रंगनाथ
बाबू, आपके �लए कोई रोक–टोक नह� है।’’

उसने �सर �हलाकर बताया �क वह पीछे आ रहा है। पर वह अ�दर नह� गया।
धीरे–धीरे कॉ�लज क� सामा�य स�म�त के और मे�बर भी कई ढंग से और कई रा�त� से

आए। कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयन के एक डायरे�टर पैदल होते �ए भी इतनी तेज़ी से आए और
इतनी तेज़ी से अ�दर चले गए �क लोग उ�ह� न देखकर एक–�सरे का मुँह देखने लगे। कुछ
�मनट� बाद कॉ�लज के खेत� क� फसल को र�दते �ए ठेकेदार साहब �सरी ओर से जाते
�ए �दखायी �दए। जहाँ मज़�र काम कर रहे थे, वहाँ �ककर उ�ह�ने �कसी चीज़ को
आसमान तक उठाकर ज़मीन पर पटकने का अ�भनय �कया और �फर अचानक अ�तधा�न
हो गए। कुछ देर म� बाबू गयाद�न धीरे–धीरे चलते �ए कॉ�लज के फाटक तक आए और
पु�लया पर बैठ गए। उ�ह�ने उदासी के साथ लड़क� के हाथ� म� ��टक� और ब�ल� को देखा,
�फर वे एक लड़के क� हथेली म� �चपके �ए ग�द को अपनी आँख� से मे�मराइज़ करने लगे।
����सपल साहब फाटक पर बोले, ‘‘च�लए मे�बर साहब, और सब लोग आ गए ह�।’’

जैसे वे डकैती के जुम� म� �गर�तार ह� और उ�ह� गवाह� के सामने �शना�त के �लए
चलने को कहा गया हो, �गरी–�गरी तबीयत से बोले, ‘‘च�लए।’’ प�गुइन �च�ड़या क� तरह
टाँग� फैलाकर चलते �ए वे भी धीरे–धीरे कॉ�लज क� इमारत म� अल��त हो गए।

थोड़ी देर बाद सड़क पर एक घुड़सवार आता �दखायी �दया। वह बुरा�क़दार साफा बाँधे
था और लगता था, बारहव� सद� के इ�तहास के �कसी प�े से वह अभी–अभी फड़फड़ाता
�आ बाहर �नकला है। लड़क� म� से एक ने कहा, ‘‘अब कोई वै�जी का बाल भी नह�
उखाड़ सकता। ठाकुर बलराम�स�ह आ गए।’’



बलराम�स�ह ने आते ही घोड़े क� रास �कसी भी लड़के के हाथ म� पकड़ा द�। �फर वे
अठारहव� सद� के आदमी �दखने लगे। जैसे द��खन से बग़ावत क� खबर देने के �लए कोई
साँडनी–सवार आगरे के �क़ले म� दा�ख़ल हो रहा हो, उसी तेज़ी से वे कॉ�लज क� पु�लया
तक आए और एक लड़के से पूछने लगे, ‘‘मारपीट तो नह� �ई ?’’

लड़के ने कहा, ‘‘कैसी मारपीट ? हम लोग तो ����सपल साहब के दल म� ह�,
अ�ह�सावाद� ह�।’’

बलराम�स�ह ने मूँछ� पर ताव �दया। मु�कराते �ए बोले, ‘‘तुम लोग भी कम नह� हो।
हाथ म� हॉक�–ड�डे �लये घूम रहे हो और महा�मा गाँधी क� औलाद बने हो।’’

लड़के ने कहा, ‘‘महा�मा गाँधी भी लाठ� लेकर चलते थे, हम तो �नह�े ह�। यह तो
हॉक� क� ��टक है, इससे तो साला ग�द तक नह� मरता। आदमी �या मरेगा ?’’

����सपल साहब �फर बाहर आ गए थे। उ�ह�ने कहा, ‘‘च�लए मे�बर साहब, अ�दर
च�लए। कोरम हो गया है। मी�ट�ग शु� होनेवाली है।’’

बलराम�स�ह ने साफे के छोर से पसीना प�छा। कहने लगे, ‘‘�कसी चेले से कह द��जए,
घोड़े को दाना–पानी प�ँचा दे। हम� अ�दर क� मी�ट�ग से �या लेना ! अपना कोरम तो यह�
बँधा है।’’

����सपल ने खुश होकर �सर �हलाया, बलरा�मसंह ने कुरते क� जेब को मु�� म�
पकड़कर कहा, “ यक़�न न हो तो इसे छूकर देख ली�जए। जेब तनी �ई है। यही स�ा
कोरम है।’’

����सपल ने �बना छुए �ए ही कहा, ‘‘समझ ली�जए �क छू �लया। भला आपक� बात
खाली हो सकती है ?’’

बलराम�स�ह बोले, ‘‘असली �वलायती चीज़ है, छ: गोलीवाली। देसी कारतूसी तमंचा
नह� �क एक बार फु� से होकर रह जाय। ठाँय–ठाँय शु� कर देगा तो रामाधीन गुट के छ:
मे�बर गौरैया क� तरह लोट जाएगेँ।’’

‘‘�या कहने ह� आपके ! �या कहने ह� !’’ ����सपल ने इस तरह कहा जैसे स�ी
क�वता �जसका नाम है वही उ�ह� बलराम�स�ह के मुँह से सुनने को �मली हो। चलते–चलते
बोले, ‘‘म� अ�दर मी�ट�ग म� चलता �ँ। बाहर क� आप सँभा�लएगा।’’ �फर �ाथ�नापूव�क
महा�मा �व�र क� वाणी म� बोले, ‘‘शा��त से काम ली�जएगा।’’

बलराम�स�ह ने �फर मूँछ� पर ताव �दया, ‘‘सब शा�ती ही है। यहाँ पचास–पचास शा�ती
जाँघ के नीचे पड़ी ह�।’’

����सपल साहब चले गए। बलराम�स�ह पु�लया पर बैठ गए। थोड़ी देर वे त�बाकू क�
पीक �प�चर–�प�चर करके थूकते रहे, �फर पासवाले उस लड़के से, �जसने अपने को
महा�मा गाँधी से बड़ा अ�ह�सावाद� बताया था, बोले, ‘‘ज़रा बेटा, कॉ�लज क� पैकरमा करके



देख आओ, हमारे आदमी ठ�क से नाकाब�द� �कये ह� �क नह�। और रमेसरा से कह देना �क
साला �कसी से �भड़ न जाय। जो समझाने से न माने उसे इधर फाटक पर भेज दे।’’

लड़का उस �वाय–�काउट क� तरह, �जसक� कामयाबी पर �कसी यु� म� देश क�
�वजय �नभ�र हो, हालचाल लेने के �लए चल �दया। आसपास टहलनेवाले लड़क� क�
चहल–पहल बढ़ गई। बलराम�स�ह ने कहा, ‘‘ज़रा और ल�बा च�कर ख�च लो, बेटा लोगो,
और बे�फकर रहो। म� यहाँ पु�लया पर जब तक मौजूद �ँ, ��मन नज़द�क न आएगा।’’

�दन के तीन बज गए थे। सड़क पर �क�  और बैलगा�ड़याँ �नकल रही थ�। बलराम�स�ह
पु�लया पर पा�ी मारकर बैठ गए और �व��ल �नगाह� से उ�ह� का आना–जाना देखते रहे।
एक बार घोड़ा �हन�हनाया तो उ�ह�ने ललकारकर कहा, ‘‘शाबाश मेरे चेतक, सबर कर।
व�त से दाना–पानी �मलेगा।’’ चेतक ने सबर कर �लया और इसके सबूत म� धारावा�हक
�प से पानी �गराना शु� कर �दया। कुछ लड़के उसके पास गोल दायरा बनाकर घोड़े पर
इस कार�वाई के पहले क� और बाद क� ��त��या को देखते रहे और आपस म� घ�न� तरीके
के मज़ाक करते रहे।

अचानक एक �क कॉ�लज के सामने सड़क पर खड़ा हो गया। एक आदमी कुरता–
धोती–टोपी और छड़ी से लैस–कूदकर नीचे उतरा और तेज़ी से कॉ�लज क� तरफ़ बढ़ा।
लड़के �क का �कना देखते ही �र–�र से दौड़ते �ए पु�लया के पास आने लगे थे।
बलराम�स�ह ने उसे टोककर कहा, ‘‘पाँय लागी पं�डत।’’

आदमी ह�ठ� ही म� कुछ बुदबुदाया और फाटक क� ओर बढ़ा। बलराम�स�ह ने कहा,
‘‘पं�डत, ज़रा धीरे चलो। तु�ह� कोई �पछुवाये नह� है।’’

पं�डत झ�पकर हँसे। बोले, ‘‘मी�ट�ग शु� हो गई न ?’’
बलराम�स�ह खड़े हो गए। धीरे से पं�डत के पास आए। लड़के गोल बाँधकर नज़द�क

आ गए थे। उ�ह�ने डपटकर कहा, ‘‘भाग जाओ, बेटा लोगो, �र जाकर खाओ–खेलो।’’
�फर उस आदमी से सटकर बोले, ‘‘पं�डत, मी�ट�ग म� तु�हारी हा�ज़री हो गई। अब लौट
जाओ।’’

पं�डत ने कुछ कहना चाहा, तब तक वे उससे और सट गए और बोले, ‘‘कुछ समझकर
कह रहा �ँ। लौट जाओ।’’

पं�डत को अपनी जाँघ म� कुछ कड़ा–कड़ा–सा अड़ता �आ जान पड़ा। उ�ह�ने
बलराम�स�ह के कुरते क� जेब पर �नगाह डाली। अचकचाकर वे दो कदम पीछे हट गए।

�वदाई देते �ए बलराम�स�ह ने �फर कहा, ‘‘पं�डत, पाँय लागी।’’
वह आदमी चुपचाप वापस लौट पड़ा। सड़क पर कोई सवारी न थी। �क चला गया

था। वह तेज़ी से पैदल ही एक ओर को लपक गया। एक लड़के ने कहा, ‘‘गए।’’
बलराम�स�ह बोले, ‘‘पं�डत ब�त समझदार ह�। समझ गए।’’



‘‘समझ तो गए, पर इस तरह भागने क� �या बात थी ?’’ एक �व�ाथ� ने सवाल
�कया।

बलराम�स�ह बोले, ‘‘अभी ल�डे हो बेटा ! ऐसे मौक़� पर समझदार आदमी ऐसी ही
चाल चलता है।’’

एक �व�ाथ� घोड़े को दाना–पानी देने लगा था। घोड़ा �फर �हन�हनाया। बलराम�स�ह ने
इस बार डपट �दया, ‘‘चुप बे चेतक !’’

�वाय–�काउट लौट आया था। घोड़े से बात करने क� लपेट ही म� उ�ह�ने उससे पूछा,
‘‘�य� बे, �या ख़बर है ?’’

�काउट घबरा गया। घबराए �ए औसत दजे़� के �व�ाथ� क� तरह दाँत �नकालकर
बोला, ‘‘हाँ, ठाकुर साहेब ! सब ठ�कै-ठ�क है।’’

‘‘�कतने आदमी आए थे ?’’
‘‘पाँच।’’
‘‘सब समझ गए �क �कसी ने नासमझी क� ?’’
‘‘सब समझ गए।’’ लड़के क� �ह�मत लौट आयी थी। �र जाते �ए प��डत क� तरफ़

इशारा करके उसने कहा, ‘‘उ�ह� क� तरह सड़फड़ करते सब वापस चले गए।’’
लड़के भी खुलकर हँसे। बलराम�स�ह ने कहा, ‘‘समझदार क� मौत है।’’

कॉ�लज म� जय–जयकार �ई। �कसी ने कहा, ‘‘बोल �सयावर रामच�� क� जय !’’
जय बोलने के मामले म� �ह���तानी का भला कोई मुक़ाबला कर सकता है ! बात

�सयावर रामच�� से शु� �ई, �फर पवनसुत हनुमान क� जय। �फर न जाने कैसे, वह जय
सटाक् से महा�मा गाँधी पर टूट� :

‘बोल महा�मा गाँधी क� जय !’ �फर तो हरी झ�डी �दख गई। पं�डत जवाहरलाल नेह�
को एक जय द� गई। एक–एक जय �देशीय नेता� को। एक–एक जय �ज़ले के नेता�
को और �फर असली जय : ‘बोलो, वै� महाराज क� जय !’

बरछ� से �ब�धे �ए सूअर क� तरह �च�चयाते �ए ����सपल साहब इमारत के बाहर
�नकले और उ�ह�ने भी चीख़कर कहा, ‘‘बोलो, वै� महाराज क�...।’’

‘जय’ बोलने के �लए अगली पीढ़� फाटक के बाहर खड़ी ही थी।
मेला–जैसा लग गया। ����सपल साहब रंगनाथ को समझाने लगे, ‘‘च�लए, वै�

महाराज �फर सव�स�म�त से मैनेजर चुने गए। अब दे�खएगा कॉ�लज कैसे तर�क� करता
है। धकाधक, धकाधक, धकाधक ! तूफ़ान मेल–जैसा चलेगा।’’ वे जोश म� थे और उनका
चेहरा लाल हो रहा था।



छोटे पहलवान ने कहा, ‘‘ए ����सपल, �यादा न भड़भड़ाओ। एक बात मेरी भी समझ
लो। ये ल�डे जो हाथ म� हॉक� का ड�डा �लये घूम रहे ह� न, इ�ह� एक–एक ग�द भी थमा दो
और कहो �क कुछ �नशानेबाज़ी का काम सीख ल�। इनम� एक भी ऐसा नह� है जो ग�द पर
ड�डा मार ले। सब धूल म� साँप–जैसा पीटा करते ह�।’’

‘‘ज़�र मे�बर साहब, ज़�र। खेल का भी �ब� होगा। इस झंझट से पार लगे ह�...।’’
छोटे पहलवान ने कहा, ‘‘पार तो लग गए, पर हम अपनी बात कह ल�। हामी तो तुम हर

बात पर भर देते हो, पर तु�हारे उखाड़े खेत से मूली तक नह� उखड़ती। यही खेलकूद क�
बात है। ल�डे बस हॉक� का ड�डा भर ताने घूमते ह�। आज ही ज़�रत पड़ जाती तो उसे
हवा म� घुमाते रह जाते। मारते �कसी क� पीठ पर, तो लगता अपने ही घुटने म�। मौक़े पर
�नशानेबाज़ी ठ�क होनी चा�हए।’’

वै�जी ने पीछे से कहा, ‘‘खेलकूद का भी मह�व है ����सपल साहब ! छोटे क� बात
अनु�चत नह� है।’’

‘‘ह�, ह�,’’ ����सपल ने पहलवान के शरीर को �े�मका क� �नगाह से देखते �ए कहा,
‘‘पहलवान ह� �क हँसी–ठट् ठा ! ये भी भला कोई अनु�चत बात कर�गे।’’
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‘‘ब�त पुरानी बात है। एक नवाब साहब थे। उनका एक शाहज़ादा था।

‘‘तुम लोग बात कर रहे थे–पंचायत अदालत क�। उसी पर मुझे यह �क़�सा याद आया।
अ�ा �कया जो छोटे पहलवान ने सरपंच को वह� ललकार �दया। पंचायत अदालत का
यह �याय छोटेलाल–जैसे आद�मय� के �लए नह� है। वे बड़े आदमी ह�। इतने बड़े पहलवान
! हमारी कॉ�लज–कमेट� के मे�बर। वहाँ का �याय तो देहाती �श� के �लए है। कौ�ड़�ला–
छाप �याय। ह�–ह�–ह�...कौ�ड़�ला जानते हो ? बंजर म� उग आता है। ग�म�य� म� देखा होगा
तुमने, सफ़ेद-सफ़ेद फूल होते ह�। पर तुम शहरी आदमी हो, तुमने कहाँ देखा होगा ! तो, ये
पंचायत अदालत� जो ह�, सब वही कौ�ड़�ला–छाप �याय करती ह�, और यह सरपंच ?
सबको ऐसी ही अंड–बंड बात� बक देता है। इस बार आ गया छोटे पहलवान क� लपेट म�।
उसी म� बेटा ढेर हो गए। सेर को सवासेर �मल गया।...

‘‘कुसहर�साद को म�ने पहले ही समझाया था �क पंचायत अदालत म� मत जाओ। पर
नह� माने। अब बात समझ म� आ गई। जब सरपंच ने चार क�ी–प�क� सुनाय� तब ���त
हो गए। छोटेलालजी से वह� सुलह कर ली।



‘‘ठ�क भी है। बाप–बेटे म� लड़ाई कैसी ?
‘‘तो उनका एक शाहज़ादा था। नवाब साहब का। हाँ, हाँ, वही �क�सा सुना रहा �ँ।

एक बार वह बेचारा बीमार पड़ गया। बुख़ार था, पर ठ�क न होता था। महीन� चला। बड़ी–
बड़ी क़�मती दवाए ँद� ग�। सभी बैद, हक�म, डॉ�टर परेशान। करोड़� �पया नाली के रा�ते
बह गया। पर शाहज़ादा वैसे–का–वैसा।

‘‘नवाब साहब �सर पीटने लगे। चार� तरफ़ उ�ह�ने ऐलान कराया �क कोई आधी
�रयासत ले ले, शाहज़ाद� से शाद� कर ले, पर �कसी तरह शाहज़ादे को चंगा कर दे। तब
बड़ी–बड़ी �र से हक�म लोग आने लगे। बड़ी–बड़ी को�शश� क�, पर शाहज़ादे ने आँख न
खोली।

‘‘अ�त म� एक बुजुग� हक�म आए। शाहज़ादे को देखकर बोले, ‘जहाँपनाह, आधी
�रयासत और शाहज़ाद� देने से काम न चलेगा। मुझे इस ऐशोआराम क� ज़�रत भी नह�।
मेरी तो बस एक दर�वा�त मान ली जाय, �फर शाहज़ादे को चंगा कर देने का �ज�मा
हमारा। दर�वा�त पेश करने के �लए तख़�लया चा�हए।’

‘‘जब सब दरबारी भगा �दए गए तो हक�म ने कहा, ‘ब�दापरवर, अब बेगम सा�हबा मेरे
सामने आकर बात कर� और उनसे जो पूछा जाय, उसका वे सही–सही जवाब द�।’

‘‘नवाब साहब भी वहाँ से हट गए। बेगम सा�हबा हक�म के सामने पेश क� ग�। हक�म
ने उ�ह� कड़ी �नगाह से देखा और कहा, ‘दे�खए बेगम सा�हबा, अगर शाहज़ादे क� जान
�यारी हो तो साफ़-साफ़ बताइए, यह शाहज़ादा �कसका लड़का है ? �कसके नु�फ़े से पैदा
�आ है ?’

‘‘बेगम सा�हबा आँसू बहाने लग�। बोल�, ‘आप �कसी से क�हएगा नह�। पर
अस�लयत यही है �क शाहज़ादा महल म� काम करनेवाले एक �भ�ती का लड़का है। मुआ
ताज़ा–ताज़ा �दहात से आया था, और मालूम नह� �क कैसे �या �आ �क...।’

‘‘इतना सुनते ही हक�म ने कहा, ‘शु��या ! अब और कुछ बताने क� ज़�रत नह�।’
उसने चुटक� बजायी और इ�मीनान से कहा, ‘बात–क�–बात म� म� अब शाहज़ादे को सेहत
प�ँचाता �ँ।’

‘‘इसके बाद हक�म ने �जतनी दवाए ँथ�, सब �फ�कवा द�। एक–से–एक क़�मती चीज़�,
हीरा–मोती, सोने–चाँद� के लटके। तरह–तरह के नायाब अक� । सब नाबदान के रा�ते
�नकाल �दए गए। उसके बाद हक�म ने शाहज़ादे क� आँख� पर पानी का छ�टा मारा और
कहा, ‘अबे उठ ! �भ�ती क� औलाद !’

‘‘बस, च�ककर शाहज़ादे ने आँख� खोल द�। उसके बाद हक�म ने मैदान म� जाकर
कौ�ड़�ला के कुछ पौधे उखाड़े और उ�ह� पानी म� पीसकर शाहज़ादे को �पला �दया। तीन
�दन तक इसी तरह कौ�ड़�ला पीकर शाहज़ादा चंगा हो गया।’’



����सपल यह �क़�सा वै�जी क� बैठक म� सुना रहे थे। मु�य �ोता थे रंगनाथ। मु�य
�वषय था–पंचायत अदालत। �क�सागोई क� मु�य �ेरक श�� थी भंग।

उ�ह�ने कहा, ‘‘तो रंगनाथ बाबू, इसको कहते ह� कौ�ड़�ला–छाप इ�साफ़। �दहा�तय�
को ऐसा ही समझा जाता है। ओछ� न�ल के आदमी। उ�ह� और �या चा�हए ? चले जाओ
पंचायत अदालत म� और कौ�ड़�ला–छाप इ�साफ़ लेकर लौट आओ।

‘‘और जो बड़े आदमी ह�। रईस–वईस, हा�कम–��काम, ऊँची न�ल के लोग, उनके
�लए क�मती इ�साफ़ चा�हए ? घास खोदनेवाले सरपंच नह�, मोटा च�मा लगानेवाले,
अं�ेज़� जैसी अं�ेज़ी बोलनेवाले जज। तो बड़े आद�मय� के �लए �ज़ल� क� बड़ी–बड़ी
अदालत� ह�। जैसी चाह�, वैसी अदालत मौजूद है।

‘‘उनसे भी बड़े लोग� के �लए बड़े–बड़े हाईकोट� ह�। सबसे ऊँची न�लवाल� के �लए
सु�ीम कोट�। �कसी ने आँख तरेरकर देख �लया तो उसी बात पर सीधे �द�ली जाकर एक
�रट ठ�क द�।

‘‘कौ�ड़�ला–छापवाला, ओछ� न�ल का आदमी, वहाँ एक बार फँस जाय तो समझ लो,
बैठकर उठ न पाएगा। दाने–दाने को मोहताज हो जाएगा।

‘‘हाईकोट�, सु�ीम कोट� क� शौक�नी सबके बूते क� बात है ? एक–एक वक�ल करने म�
सौ–सौ र�डी पालने का ख़च� है।

‘‘तभी तो �दहा�तय� के �लए कौ�ड़�ला–छाप इ�साफ़ का इ�तज़ाम �आ है। न हरा� लगे
न �फटकरी, रंग चढ़ा भरपूर। एक खुराक ले लो, बुखार उतर जाएगा। अपने देश का कानून
ब�त प�का है, जैसा आदमी वैसी अदालत।’’

वे अचानक अवधी पर उतरे और बोले, ‘‘जइस पसु, तइस बँधना।’’

गाँव के बाहर एक ल�बा–चौड़ा मैदान था जो धीरे–धीरे ऊसर बनता जा रहा था। अब उसम�
घास तक न उगती थी। उसे देखते ही लगता था, आचाय� �वनोबा भावे को दान के �प म�
देने के �लए यह आदश� ज़मीन है। और यही �आ भी था। दो साल पहले इस मैदान को
भूदान–आ�दोलन म� �दया गया था। वहाँ से वह दान के �प म� गाँव–सभा को वापस �मला।
�फर गाँव–सभा ने इसे दान के �प म� �धान को �दया। �धान ने दान के �प म� इसे पहले
अपने �र�तेदार� और दो�त� को �दया और उसके बचे–खुचे �ह�से को सीधे �य–�व�य के
�स�ा�त पर कुछ ग़रीब� और भू�महीन� को दे �दया। बाद म� पता चला �क जो �ह�सा इस
तरह गरीब� और भू�महीन� को �मला था वह मैदान म� शा�मल न था, ब��क �कसी �कसान
क� ज़मीन म� पड़ता था। अत: उसे लेकर मुक़दमेबाज़ी �ई, जो अब भी हो रही थी और
आशा थी �क अभी होती रहेगी।



जो भी हो, भूदान-य� का धुआँ इस पूरे मैदान म� छाया �आ था। मैदान म� खेत बन गए
थे, �जसका सबूत यह था �क क़दम-क़दम पर म�ड़ बाँध द� गई थ� और उन पर बबूल क�
डाल� रख द� गई थ�। पानी–खाद–बीज आ�द चीज़� के �बना ही, �सफ़�  इ�ा–श�� के
सहारे, इस ज़मीन पर �पछले साल से ज़ोरदार खेती हो रही थी और �सफ़�  ग�णत के सहारे
यह सा�बत हो चुका था �क गाँव–सभा म� �पछले साल और साल� क� अपे�ा �यादा अ�
पैदा �आ है। गाँव के जानवर उस मैदान को अपनी पुरानी चरागाह समझकर अब भी
कभी–कभी उधर से �नकल जाते थे, पर उनक� इस हरकत के बाद �कसान� म� गाली–
गलौज, मार–पीट, काँजीहाउस, थाना, अदालत आ�द क� शु�आत हो जाती थी। इस�लए
धीरे–धीरे जानवर� का उस �दशा म� �वेश �नषेध होने लगा था। मैदान म� अब �ाय: स�ाटा
छाया रहता था और अगर आदमी आशावाद� हो तो उसे वहाँ जाते ही लगता था �क इस
स�ाटे म� तर�क़� का �बगुल बजने ही वाला है।

मैदान के एक कोने पर वन–संर�ण, वृ�ारोपण आ�द क� कुछ योजनाए ँभी चालू क�
गई थ�। वे चल� या नह�, यह बहस क� बात है। देखने म� इतना ज़�र आता था �क वहाँ
ना�लयाँ खुद� पड़ी ह� और यह सुनने म� आता था �क उनम� बबूल के बीज बोये गए थे। यह
भी सुनने म� आता था �क गँजहे अगर गँजहे न होते और पड़ोस के गाँववाल� क� तरह
उ�मी होते तो यहाँ भी ऊसर म� बबूल� का जंगल लहरा रहा होता। पर ना�लय� म� बबूल उगे
ही नह� जो �क �म�� क� ख़राबी के कारण �आ, और पूरी योजना से �शवपालगंज को इतना
ही फ़ायदा �आ �क वे ना�लयाँ लोग� के �लए साव�ज�नक शौचालय� के �प म� इ�तेमाल
होने लग� और इस तरह जो �क�म जंगल के �लए बनी थी वह अब घर क� हो गई।

इस मैदान के �सरे कोने पर एक बरगद का पेड़ था जो पूरी वीरानगी पर बला�कार–
जैसा कर रहा था। उसी के पास एक कुआँ था, �जसक� जगत पर रंगनाथ अकेला बैठा था।

�ह���तान म� पढ़े–�लखे लोग कभी–कभी एक बीमारी के �शकार हो जाते ह�। उसका
नाम ‘�ाइ�सस ऑफ़ कांशस’ है। कुछ डॉ�टर उसी म� ‘�ाइ�सस ऑफ़ फ़ेथ’ नाम क� एक
�सरी बीमारी भी बारीक� से ढँूढ़ �नकालते ह�। यह बीमारी पढ़े–�लखे लोग� म� आमतौर से
उ�ह� को सताती है जो अपने को बु��जीवी कहते ह� और जो वा�तव म� बु�� के सहारे
नह�, ब��क आहार–�न�ा–भय–मैथुन के सहारे जी�वत रहते ह� (�य��क अकेली बु�� के
सहारे जीना एक नामुम�कन बात है)। इस बीमारी म� मरीज़ मान�सक तनाव और
�नराशावाद के ह�ले म� ल�बे–ल�बे व�� देता है, ज़ोर–ज़ोर से बहस करता है, बु��जीवी
होने के कारण अपने को बीमार और बीमार होने के कारण अपने को बु��जीवी सा�बत
करता है और अ�त म� इस बीमारी का अ�त कॉफ़�-हाउस क� बहस� म�, शराब क� बोतल�
म�, आवारा औरत� क� बाँह� म�, सरकारी नौकरी म� और कभी–कभी आ�मह�या म� होता है।



�जस �दन से रंगनाथ ने कॉ�लज म� मैनेजर का चुनाव देखा था, उसे अपने म� इस
बीमारी का शुबहा होने लगा था। वै�जी को देखते ही अचानक उसे वह ��य याद आ जाता
जब ����सपल साहब चुनाव के बाद बरछ� से �ब�धे �ए सूअर क� तरह �च�चयाते �ए जय–
जयकार करते कॉ�लज से बाहर �नकले थे। उसे ऐसा जान पड़ने लगा �क वै�जी के साथ
रहते �ए वह डकैत� के �कसी �गरोह का सद�य हो गया है। जब ����सपल साहब उसके
आगे खीस� �नपोरकर कोई रोचक �क़�सा बयान करते–और उनके पास ऐसे �क़�स� क�
कमी नह� थी–तो उस समय उसे बराबर अनुभव होता रहता �क यह आदमी �कसी भी �ण
झपटकर �कसी का भी गला दबोच सकता है।

शहर होता तो वह �कसी कॉफ़�-हाउस म� बैठकर दो�त� के सामने इस चुनाव पर
ल�बा–चौड़ा �ा�यान दे डालता, उ�ह� बताता �क �कस तरह तमंचे के ज़ोर से छंगामल
�व�ालय इंटर कॉ�लज क� मैनेजरी हा�सल क� गई है और मेज़ पर हाथ पटककर कहता
�क �जस मु�क म� इन छोटे–छोटे ओहद� के �लए ऐसा �कया जाता है, वहाँ बड़े–बड़े ओहद�
के �लए �या नह� �कया जाता होगा। यह सब कहकर, उपसंहार म� अं�ेज़ी के चार ग़लत–
सही जुमले बोलकर, वह कॉफ़� का �याला खाली कर देता और चैन से महसूस करता �क
वह एक बु��जीवी है और �जात�� के हक म� एक बेलौस �ा�यान देकर और चार
�नक�मे आद�मय� के आगे अपने �दल का गुबार �नकालकर उसने ‘�ाइ�सस ऑफ़ फ़ेथ’
को दबा �लया है।

पर यहाँ शहर न था, ब��क देहात था जहाँ, बक़ौल ��पन बाबू, अपने सगे बाप का भी
भरोसा नह�, और जहाँ, बकौल सनीचर, कोई कट� उँगली पर भी मूतनेवाला नह� है।
इस�लए रंगनाथ यहाँ अपनी बीमारी को दबा नह� सका। उसके �दमाग़ म� यह बात �दन–ब–
�दन प�क� होती गई �क वह डकैत� के �कसी �गरोह म� आ गया है, उन डकैत� ने कॉ�लज
पर छापा मारकर उसे लूट �लया है और अब वे �कसी �सरी जगह छापा मारने क� तैयारी
कर रहे ह�। उसक� तबीयत अब वै�जी को गाली देने के �लए कुलबुलाती रहती और उससे
भी �यादा �कसी ऐसे आदमी क� तलाश म� कुलबुलाती, �जसके सामने उ�ह� �व�ासपूव�क
गाली द� जा सके।

ऐसा साथी कहाँ �मलेगा ? ख�ा मा�टर लबा�ड़या है। अगर उसके सामने कोई बात
कह द� गई तो �सरे �दन वह सारे गाँव म� फैल जाएगी और सभी कहने लग�गे �क वै�जी का
भांजा अपने मामा को ही गा�लयाँ देता है और देखो, आजकल के पढ़े–�लखे लोग� क� यही
तमीज़ है। मालवीय मा�टर से इस �वषय पर बात क� जा सकती है, पर वह गुटब�द होते
�ए भी सीधा आदमी है और उसके सामने कोई भी बात करने म� मज़ा नह� आता। �फर
कौन ? ��पन बाबू ?



रंगनाथ को ��पन बाबू पर कुछ भरोसा था, �य��क कभी–कभी वे ����सपल को
गा�लयाँ देकर कॉ�लज के �भा��य क� बात करते थे। उ�ह� यह �शकायत थी �क वह पढ़ने–
�लखने म� जा�हल है, पर ��नयादारी म� बड़ा उ�ताद है, प�का �तकड़मी है, उसने �पताजी
को फँसाकर इस हालत म� डाल �दया है �क वह हर काम अपनी इ�ा से करता है; पर
�पताजी समझते ह� �क वह काम उनक� अपनी इ�ा से �आ है। उसने ख�ा मा�टर के
साथ काफ़� �यादती क� है। ख�ा मा�टर लाख बेवकूफ़ ह�, �फर भी उन पर इतनी �यादती
नह� होनी चा�हए, �य��क यह ठ�क नह� है �क �पताजी क� मदद से एक बेवकूफ़ �सरे
बेवकूफ़ को मार दे।...

यहाँ बरगद के पेड़ के नीचे, कुए ँक� जगत पर बैठे �ए रंगनाथ ने इ�मीनान क� एक
गहरी साँस ली, �य��क ब�त �दन बाद आज पहली बार उसक� बीमारी उसे तंग नह� कर
रही थी। �आ यह था �ह�मत करके उसने आज ��पन बाबू के सामने अपना आ�म–संकट
खोलकर रख �दया था। उसने साफ़-साफ़ कहा था �क मामा को ऐसा न करना चा�हए;
तमंचे के ज़ोर से मैनेजरी �मल भी गई तो �या �आ, चार� तरफ़ उनक� बदनामी तो हो ही
गई।

��पन बाबू ने अपनी ड�डामार शैली म� जवाब �दया था :
‘‘देखो दादा, यह तो पॉ�ल�ट�स है। इसम� बड़ा–बड़ा कमीनापन चलता है। यह तो कुछ

भी नह� �आ। �पताजी �जस रा�ते म� ह� उसम� इससे भी आगे कुछ करना पड़ता है। ��मन
को, जैसे भी हो, �चत करना चा�हए। यह न �चत कर पाएगेँ तो खुद �चत हो जाएगेँ और
�फर बैठे चूरन क� पु�ड़या बाँधा कर�गे और कोई टका को भी न पूछेगा।

‘‘पर इस कॉ�लज के बारे म� सुधार क� ज़�रत है। ����सपल हरामी है। �दन–रात
गुटब�द� क� �खच–�खच लगाए रहता है। ख�ा मा�टर भी उ�लू के प�े ह�, पर वे हरामी नह�
ह�। यह साला उ�ह� ब�त दबा चुका है, अब ख�ा मा�टर को उबारना चा�हए। म�ने �पताजी
से भी बात क� थी, पर वे ����सपल को नह� उखाड़ना चाहते।

‘‘म�ने सोचा है �क कुछ �दन� तक हम �पताजी से कुछ न बोल�, �सफ़�  धीरे–से ख�ा
मा�टर को उछाल द�। उससे ����सपल �चत हो जाएगा। वह साला ब�त फूल गया है, उसका
फूटना ज़�री है। एक बार जब �चत हो जाएगा, तो �पताजी भी देख ल�गे �क वह �कतना
उ�ताद था।...’’

रंगनाथ ने इ�मीनान क� साँस इसी�लए ली थी। इतना तो �न��त हो गया था �क वह
अब ��पन बाबू के सामने इस �वषय पर बात कर सकता है; यह भी साफ़ हो गया था �क
��पन बाबू के साथ वह ख�ा मा�टर से हमदद� �दखा सकता है, �गरे �ए को उबार सकता
है, फूले �ए को फोड़ सकता है और सं�ेप म�, अ�याय के मुक़ाबले सीधा न सही, �बककर
ही खड़ा होकर वह पहले–जैसी सेहत हा�सल कर सकता है।



उससे लगभग एक फला�ग क� �री पर ��पन बाबू एक पेड़ के सहारे काफ़� देर से बैठे
�ए अपने पेट क� अ�द�नी सफ़ाई कर रहे थे। अपनी इस �नजी सम�या को साव�ज�नक
ढंग से �नबटाकर जब वे उठ खड़े �ए तो रंगनाथ भी अपनी जगह पर खड़ा हो गया। ��पन
बाबू जब उसक� तरफ़ नह� आए तो वही उनक� ओर चल �दया।

�धान बनने के पहले ज़�री था �क सनीचर जनता को बता दे �क देखो भाइयो, म� भी
�कसी से कम �तकड़मी नह� �ँ और भला आदमी समझकर मुझे वोट देने से कह� इनकार न
कर बैठना। वह गाँव म� कोई ऊँचा काम करके �दखाना चाहता था। उसने रंगनाथ से सुना
था �क चुनाव के पहले बड़े–बड़े नेता अपने–अपने चुनाव–�े� म� कह�–न–कह� का �पया
�कसी–न–�कसी तरक�ब से ठेल� पर लादकर ले जाते ह� और जन–�हत के नाम पर उसे
नाली म� फ� क देते ह�। सनीचर ने भी, �बना वै�जी से सलाह �लये, कुछ इसी तरह का
क�र�मा �दखाना चाहा। इस काम के �लए उसने का�लका�साद नामक गँजहे को अपना
साथी चुना।

का�लका�साद का पेशा सरकारी �ा�ट और क़ज� खाना था। वे सरकारी पैसे के �ारा
सरकारी पैसे के �लए जीते थे। इस पेशे म� उनके तीन सहायक थे–�े�ीय एम. एल. ए.,
ख�र क� पोशाक और उनका यह वा�य, ‘‘अभी तो वसूली क� बात ही न क��जए। आपको
कार�वाई रोकने म� �द�क़त न हो, इस�लए म�ने ऊपर भी दर�वा�त लगा द� है।’’

अपने �हसाब से वे गाँव के सबसे �यादा आधु�नक आदमी थे, �य��क उनका यह पेशा
�बलकुल ही आधु�नक काल क� उपज था। का�लका�साद �ेमच�द के उन कथानायक� म�
न थे जो लगान वसूलनेवाले अमीन को देखते ही घर के भीतर घुस जाते थे और बीवी से
घबराहट म� कहने लगते थे, ‘‘दरवाज़े पर सहना खड़ा है।’’ वे उनम� थे �क हज़ार �पये क�
कुक� �लये अमीन चबूतरे के नीचे खड़ा �आ खुशामद कर रहा है और वे चबूतरे के ऊपर
बैठे �ए �न���त भाव से कह रहे ह�, ‘‘आपको कार�वाई रोकने म� �द�क़त हो तो क�हए,
ऊपर से �लखा लाऊँ।’’

उनका पूरा कम�योग सरकारी �क�म� क� �फलासफ� पर �टका था। मुग़�पालन के �लए
�ा�ट �मलने का �नयम बना तो उ�ह�ने मु�ग़�याँ पालने का ऐलान कर �दया। एक �दन उ�ह�ने
कहा �क जा�त–पाँ�त �बलकुल बेकार क� चीज़ है और हम बाँभन और चमार एक ह�। यह
उ�ह�ने इसी�लए कहा �क चमड़ा कमाने क� �ा�ट �मलनेवाली थी। चमार देखते ही रह गए
और उ�ह�ने चमड़ा कमाने क� �ा�ट लेकर अपने चमड़े को �यादा �चकना बनाने म� खच� भी
कर डाली। खाद के ग�े को प�का करने के �लए, घर म� �बना धुए ँका चू�हा लगवाने के
�लए, नये ढंग का संडास बनवाने के �लए का�लका�साद ने ये सब �ा�ट� ल� और इनके
एवज़ म� कारगुज़ारी क� जैसी �रपोट� उनसे माँगी गई वैसी �रपोट� उ�ह�ने �बना �कसी �हचक
के �लखकर दे द�।



वही हालत सरकारी क़ज़� और तक़ा�वय� क� थी। उनके पास पाँच बीघे खेत थे, जो
अकेले ही पचास� तरह के कज़� और तक़ा�वय� क� जमानत सँभाले �ए थे। वे हर �क�म के
भीतर तक़ावी क� दर�वा�त देते, हरएक हा�कम उनक� दर�वा�त� क� �सफ़ा�रश करता,
हर बार उ�ह� तक़ावी �मल जाती और हर बार वसूली के व�त कार�वाई �कने क� कार�वाई हो
जाती।

उनका �ान �वशद था। �ा�ट या कज़� देनेवाली �कसी नयी �क�म के बारे म� योजना
आयोग के सोचने–भर क� देर थी, वे उसके बारे म� सबकुछ जान जाते थे। अपने देहाती
सलीके के बावजूद, वे उन �ापा�रय� से �यादा चतुर थे जो नया बजट बनने के पहले ही
टै�स के ��ताव� क� जानकारी पा जाते ह�। �ज़ला–काया�लय म� कई बार वे ऊपर से �पये
क� �वीकृ�त आने के पहले ही अपनी दर�वा�त लेकर हा�ज़र हो चुके थे और हा�कम� को
आगे आनेवाली नयी �क�म� क� सूचना दे चुके थे।

इ�ह� का�लका�साद को सनीचर ने अपना सहायक चुना था।

पहले �जस मैदान का �ज़� आया है, उसका एक भाग ऐसा भी था �जसक� आ��त भूदान-
य� म� नह� �ई थी। वह ऊबड़खाबड़ ज़मीन थी और जो वैसी न थी वह ऊसर थी और
लेखपाल के काग़ज� म� वह सारी ज़मीन बाग़ के �प म� दज� थी। अपने इस ब�मुखी
����व के कारण वह ज़मीन �पछले कई साल� से कई �कार से इ�तेमाल हो रही थी। हर
साल गाँव म� वन–महो�सव का जलसा होता था, �जसका अथ� जंगल म� �पक�नक करना
नह� ब��क बंजर म� पेड़ लगाना है और तब कभी–कभी तहसीलदार साहब, और लाज़मी
तौर से बी. डी. ओ. साहब, गाजे–बाजे के साथ, उस पर पेड़ लगाने जाते थे। इस ज़मीन को
कॉ�लज क� स��� बनाकर इंटरमी�डएट म� कृ�ष-�व�ान क� क�ाए ँखोली गई थ�। इसी
को अपना खेलकूद का मैदान बताकर गाँव के नवयुवक, युवक–मंगल–दल के नाम पर, हर
साल खेलकूद–स�ब�ी �ा�ट ले आया करते थे। इसी ज़मीन को सनीचर ने अपने कम��े�
के �लए चुना।

�धान के चुनाव म� अभी लगभग महीना–भर था। एक �दन छोटे पहलवान ने वै�जी
क� बैठक पर कहा, ‘‘सनीचर तीन �दन से का�लका�साद के साथ शहर के च�कर काट
रहा था। आज खबर �मली है �क मामला चुर�ट हो गया है।’’

वै�जी त�त पर बैठे थे। सुनते ही उ�सुकता के मारे कुलबुलाने लगे। पर उ�सुकता को
ज़ा�हर करना और छोटे से सीधे बात करना–दोन� चीज़� शान के �ख़लाफ़ पड़ती थ�,
इस�लए उ�ह�ने रंगनाथ से कहा, ‘‘सनीचर को बुलवा �लया जाय।’’

छोटे पहलवान ने अपनी जगह पर खड़े–ही–खड़े दहाड़ा, ‘‘सनीचर, सनीचर, सनीचर
हो ऽ ऽ ऽ!’’



�शवपालगंज म� ऐसे आदमी को बुलाने क�, जो �नगाह और हाथ क� प�ँच से �र हो,
यह एक ख़ास शैली थी। इसे �योग म� लाने के �लए �सफ़�  बेशम� गले, मज़बूत फेफड़े और
�बना �मलावट के गँवरपन क� ज़�रत थी। इस शैली का इ�तेमाल इसी समझ पर हो
सकता था �क सुननेवाला जहाँ कह� भी होगा, तीन बार म� अपना नाम एक बार तो सुन ही
लेगा और अगर एक बार भी नह� सुनेगा तो दोबारा पुकारने पर तो सुन ही लेगा, �य��क
दोबारा उसका नाम इस �कार पुकारा जाएगा, ‘‘अरे कहाँ मर गया स�नचरा, स�नचरा रे !’’

�जस ग़ैर–र�मी तरीक़े से छोटे पहलवान ने सनीचर को पुकारा था, उसी ग़ैर–र�मी
तरीके से सनीचर अपना नाम सुनते ही वै�जी क� बैठक म� आकर खड़ा हो गया। उसका
अ�डर�वयर कुछ मह�वपूण� �ान� पर फट गया था, बदन नंगा था, पर बाल� म� कड़वा तेल
चुचुवा रहा था और चेहरा �स� था। पता लगना मु��कल था �क उसका मुँह �यादा फटा
�आ है या अ�डर�वयर। ता�पय� यह �क इस समय सनीचर को देखकर यह सा�बत हो
जाता था �क अगर हम खुश रह� तो गरीबी हम� �खी नह� कर सकती और ग़रीबी को �मटाने
क� असली योजना यही है �क हम बराबर खुश रह�।

वै�जी ने सनीचर से पूछा, ‘‘�या समाचार लाए सनीचर ? सुना, शहर म� तुमने बड़ी
यो�यता �दखायी।’’

सनीचर ने �वन�ता से कहा, ‘‘हाँ महराज, मुझे बड़ी जो�यता �दखानी पड़ी। जब सब
तरफ़ से जो�यता–ही–जो�यता ठेल द�, तब कह� जाकर चूल–पर–चूल बैठ�।’’

बात रंगनाथ क� बरदा�त के बाहर �नकली जा रही थी। उसने पूछा, ‘‘अजी पहेली–
जैसी �या बुझा रहे हो ? �आ �या है ?’’

सनीचर ने दाँत दबाकर मुँह के अ�दर हवा ख�ची और बोला, ‘‘रंगनाथ बाबू, ये गँजह�
क� पहे�लयाँ ह�। इतनी ज�द� तु�हारे प�ले न पड़�गी।’’ पर यह कहने के बाद आल इ��डया
रे�डयो क� खबर� म� जैसे एक जुमले के ऊपर �सरा जुमला चढ़ बैठता है, सनीचर ने पूरी
घटना �बना �वराम के सुना डाली। उसने कहा :

‘‘गु� महराज, ये �जसका नाम का�लका�साद है, यह भी एक ही हरामी है।’’ सनीचर
ने यह बात इस तरह कही जैसे का�लका�साद को प��ी क� उपा�ध द� जा रही हो,
‘‘हा�कम� से काम �नकालने के �लए आदमी क� श�ल �बलकुल इसी क� जैसी होनी
चा�हए। जब ज़�रत होती है तो यह बड़े–बड़े ल�न झाड़ता है, कान–पँूछ फटकारकर मुँह
से बा�द–जैसी �नकालने लगता है। एक–एक साँस म� पाँच–पाँच, सात–सात ए.मे.ले.
लोग� के नाम बोल जाता है और हा�कम बेचारे का मुँह खुला– का–खुला रह जाता है। उस
व�त कोई का�लका�साद क� लगाम को हाथ लगा दे तो जानँू।

‘‘और महराज, वही का�लका�साद अगर �कसी अक� हा�कम के सामने पड़ जाय, तो
पहले से ही क� चुए क� तरह टेढ़ा–मेढ़ा होने लगता है। �या बताव� महराज, आँख नीची



करके ऐसा भूदानी नम�कार करता है �क हा�कम सोचता ही रह जाय �क यह कौन है–
�वकासभाई �क �काशभाई। अ�कल से इतना ��शयार है, पर भु�गा–जैसा बनकर खड़ा हो
जाता है और तब �या मजाल �क कोई इसे ताड़ ले। बड़ा–से–बड़ा का�बल आदमी इसको
बेवकूफ़ मानकर आगे �नकल जाता है और तब यह पीछे से झपटकर हमला करता है।

‘‘और गु� महराज, इसके �तकड़म का तो कहना ही �या ? एह् हेह् ! सरकारी द�तर
म� चपरासी से लेकर बाबू तक और बाबू से लेकर हा�कम तक–सभी जगह यह घुसा �आ
है। घुन है, पूरा घुन। �जस �म�सल म� कहो, उसी के बीच से घुसकर बाहर �नकल आवेगा।

‘‘�शवपालगंज का नाम उजागर �कए है।
‘‘गु� महराज, जो�यता हमको भी ब�त �दखानी पड़ी, पर का�लका�साद के �बना मेरे

उखाड़े एक रोआँ तक न उखड़ता। मेरे साथ तीन �दन तक इसने भी सहर का वह च�कर
काटा �क बड़े–बड़े �र�ेवाल� क� दम टायँ–टाँय �फ�स हो गई। पर वह उसी तरह तैयार।
कहता था �क यहाँ काम नह� बना तो वहाँ चलो। और वहाँ न बने तो �फर वहाँ चलो। पूरे
सहर को घोटकर लुगद�–जैसा बना डाला।

‘‘गु�जी, कुछ अ�कल तो हमारी भी थी। ब��क सच पूछो तो असली अ�कल हमारी ही
थी। उसके बाद जब गाड़ी लीक पर आ गई तो उसे चलाया का�लका�साद ने। पर आपके
दरबार म� बैठते–बैठते कुछ हम� भी तीन–तेरह का इ�म हो गया है। कहावत है �क अखाड़े
का लतम�आ भी पहलवान हो जाता है, जैसे ब�� भैया के अखाड़े म� छोटे पहलवान हो गए
वैसे ही कुछ �व�ा हम� भी आ गई है।

‘‘तो हम� पता चला �क आजकल सहका�रता का जो़र है। �लाक से एक ए.डी.ओ.
आकर बोले �क अपने खेत को अपना न कहो, सभी के खेत� को अपना कहो और अपने
खेत को सभी का खेत कहो; तभी होगी सहकारी खेती और धाँसकर पैदा होगा अ�। हमने
कहा �क तरक�ब चौकस है और अगर हम �धान हो गए, तो सब खेत सरकार को दे द�गे
सहकारी खेती के �लए। ए.डी.ओ. बोले �क सरकार �या करेगी तु�हारा खेत लेकर ? खेत
भी कोई कल–कारखाना है ? खेत तु�हारा ही रहेगा। खेती तु�ह� करोगे। ज़रा–सा काग़ज़ का
पेट भर देने से खेती सहकारी हो जाएगी। गाँव म� कुअ◌ॉपरे�टव फ़ारम खुल जाएगा। सब
मामल� म� �शवपालगंज आगे है, इस मामले म� भी सबसे आगे रहेगा।

‘‘गु� महराज, हमने सोचा �क �शवपालगंज चाहे आगे रहे चाहे पीछे, हम� तो गु�
महराज का �कुम मानना है। �धानी के �लए खडे़ �ए तो �धान बनकर ही �नकलना है।
हमने भी ए.डी.ओ. से कहा �क ए.डी.ओ. साहब, �शवपालगंज को आपने समझा �या है ?
हमारा पेशाब �कसी के मुक़ाबले पतला नह� होता। हम हर बात म� आगे ह� और आगे रह�गे।
वह� हमने ए.डी.ओ. साहब से फुसलाकर पूछा �क मामला सूखा है �क तर। उसने क़बूल
�कया।



‘‘तभी गु�जी, हम� का�लका�साद क� याद आ गई। हमने सोचा �क बजरंगबली, सौ
बार का�लका�साद क� झोली भरते हो तो एक बार इस अपने लंगूर का भी भला कर दो।
यह पैसा �सफ़�  का�लका�साद के घर क� तरफ़ ही �य� भागता है बजरंगबली, एक बार उसे
हमारी भी राह पर लगा दो।

‘‘बस, बजरंगबली का �यान करके और लाल लँगोटा बाँधकर म� भी का�लका�साद के
घर क� ओर प�ँच गया। का�लका�साद से म�ने कोई पा�लसी नह� खेली। हमने कहा, बेटा
सनीचर, खरा खेल फर�खाबाद� लगाओ, तभी काम चलेगा। वह� हम दोन� ने �मलकर ऐसी
इ�क�म बनायी �क �लाक के ए.डी.ओ.–फे.डी.ओ., सबक� ल�ड़ी तर। ए.डी.ओ. साहब ने
हमारी पीठ ठ�क� और बोले �क गँजहा हो तो ऐसा हो। कल ही हमने बात कही और आज
ही इ�क�म तैयार।

‘‘गु�जी, �आ यह है �क अब इस गाँव म� एक कुअ◌ॉपरे�टव फारम खुलेगा। ऐसा
फारम इलाके–भर म� नह� है। प��म क� तरफ़वाले ऊसर पर फारम लहकेगा। ऊसर होने
से कोई हरज नह�। कागद-प�रवाला काम �लाकवाले सँभाल�गे। कागद-प�र के मामले म�
वे तहसील–थानेवाल� के भी बाप ह�? कहो तो आसमान म� कुअ◌ॉपरे�टव बना द�, यहाँ तो
धरती क� ही बात है।

‘‘सहर म� जाकर हम सब �फट कर आए ह�। हमने सोचा था �क जैसे पारसाल गु�
महराज तुम कॉ�लज म� एक �म�न�टर को पकड़ लाए थे, वैसे ही इस बार हम भी एक
�म�न�टर को गाँठ� । पर वह काम �बना तु�हारे हाथ लगाए न होता। उधर का�लका�साद
बोले �क काम बनाना हो तो �म�न�टर से �या मतलब। हा�कम को पटाओ।

‘‘उसके बाद तो सब का�लका�साद के ही दम क� बात थी। सहर म� सब जगह घूमकर
कह� उसने बा�द उगली और कह� बन गया भुनगा। वहाँ हमने देखा �क का�लका क�
पकड़ �कतनी स�ी है। जो कुछ है सो हा�कम है। वह ठ�क ही कहता था। वहाँ उसने एक
ऐसे हा�कम को पकड़ �लया �जसे माला पहनने और ले�चर देने का शौक है। सवेरे जब
तक उसके गले म� दस माला नह� पड़त�, वह साला दातून तक नह� करता। �न�े–मुँह बैठा
रहता है। उस हा�कम को हमने पकड़ �लया।

‘‘अब गु�जी, खोपड़ी पर हमने भारी काम धर �लया है। तीन �दन के बाद ही यहाँ
फारम पर सभा होगी। आगे–आगे तु�ह� को चलना है। गाजा–बाजा, माला–शा�मयाना,
फोटू–सोटू इन सबके �लए तो �लाकवाले ह� ही, पर हम� भी भारी सरंजाम करना पड़ेगा।
खाने के �लए मटर क� घुँघनी से काम चल जाएगा। हा�कम बोला �क हम �कसान� म�
�कसान� क� तरह खाएगेँ। हमने भी सोचा �क गु�, हम जानते ह�, चाहे �जस तरह खाओ,
पर खाए �बना मानोगे नह�। मटर सहर से मँगानी पड़ेगी। यहाँ मटर कहाँ ?’’



सनीचर जलसे के इ�तज़ाम क� बात� करने लगा तो छोटे पहलवान ने डाँटकर पूछा,
‘‘अब यह मटर क� सटर–पटर ब�द करो। असली बात बताओ, हाथ �या लगा ?’’

सनीचर ने �न:�ृह होकर लापरवाही से कहा, ‘‘हमारे हाथ �या लगना है पहलवान ?
जो सुसाइट� बनेगी, उसे फारम का काम चालू करने के �लए पाँच सौ �पया �मलेगा, यही
सब जगह का रेट है। जो �मलना है, सुसाइट� को �मलेगा।’’

छोटे पहलवान ठहाका मारकर हँसे, ‘‘अरे वाह बेटा मंगलदास ! �या बात �नकाली है।
कहाँ से चली और कहाँ �गरायी !’’

वै�जी खुश होकर सुन रहे थे। उ�ह� देखते ही लगता था �क भ�व�य उ��वल है।
उ�ह�ने एक पंचत��नुमा कहानी सुनाकर सनीचर क� तारीफ़ करते �ए कहा �क जब शेर का
ब�ा पहली बार �शकार करने �नकला तो उसने पहली छलाँग म� ही एक बारह�स�घा मारा।
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जनवरी आधी से �यादा बीत चुक� थी �जसके बाद फ़रवरी आनी थी, �जसम� गाँव–सभा के
चुनाव होने थे, और उसके बाद माच� का महीना था �जसम� हाई �कूल और इंटरमी�डएट क�
परी�ाए ँशु� होनी थ�। चुनाव ने एक ओर सनीचर और ब�� पहलवान के अखाड़े को, और
�सरी ओर रामाधीन भीखमखेड़वी और उनके जुआरी सेनानायक� को �जात�� क� सेवा म�
फँसा �दया था, �जसे करने का अभी तक मु�य ढंग यह था �क दोन� दल एक–�सरे को
पीठ–पीछे चीख़–चीख़कर गा�लयाँ देते थे। आशा थी �क फ़रवरी के महीने म� यह काम
आमने–सामने भी होने लगेगा। जहाँ तक माच� म� होनेवाली परी�ा� क� बात है, वे अभी
�कसी को भी नह� फँसा पायी थ�; �व�ाथ�, अ�यापक और ख़ासतौर से ����सपल साहब–वे
अभी �बलकुल बेलौस थे।

पर ����सपल साहब एक �सरे मामले म� फँस गए थे। कुछ �दन पहले, जब कॉ�लज क�
कमेट� क� सालाना बैठक �ई थी, वै�जी को एक राय से दोबारा मैनेजर चुना गया था। इस
बात को लेकर कुछ मे�बर� ने एक �शकायत �श�ाम��ी के पास भेजी थी। उनका कहना था
�क �वरोध �कट करनेवाले मे�बर� को बैठक म� आने ही नह� �दया गया और तमंचे से
धमकाया गया। �शकायत म� इसी बात को ऐसे �व�तार से �लखा गया था �क �शकायती–प�
का पढ़ा जाना अस�व जान पड़ता था और अगर उसे पढ़ भी �लया जाय तो उस पर
�व�ास करना तो �बलकुल ही अस�व था, �य��क उसका �न�कष� यही था �क
�शवपालगंज म� क़ायदा-कानून �मट गया है, वहाँ थाना–पु�लस नाम क� कोई चीज़ ही नह�



है और चार गु�डे �मलकर वहाँ जैसा चाह� वैसा कर सकते ह�। �� था �क इस बात को
ग़लत मानने के �लए �कसी जाँच क� ज़�रत नह� थी; �फर भी कुछ �वरोधी मे�बर� ने शहर
प�ँचकर इस �शकायत क� नक़ल �श�ा–�वभाग के बड़े–बड़े अफ़सर� को द� थी और �फर
लौटकर वे पूरे इलाक़े म� �चार करने लगे थे �क मामले क� जाँच �ड�ट� डायरे�टर ऑफ़
एजुकेशन नामक एक अफ़सर कर�गे जो वैसे तो ब�त गऊ आदमी ह�, पर इस बार उ�ह�
वै�जी के बाप भी नह� �ह पाय�गे, �य��क ऊपर से स�ी जाँच करने का ��म हो गया है।

����सपल साहब को फँसाने के �लए इतना काफ़� था। वे जानते थे �क जाँचवाली बात
वै�जी खुद देख�गे, पर जाँच के �सल�सले म� हा�कम� के दौरे भी ह�गे और उसके बारे म�
����सपल साहब को ही देखना होगा। हा�कम लोग जब कॉ�लज म� आएगेँ तो सबसे पहले
�या देख�गे ? ����सपल ने अपने–आपको जवाब �दया : इमारत� !

इसी�लए वे इस समय इमारत क� सु�दरता बढ़ाने पर तुले �ए थे।
उ�ह�ने शहर म� देखा था, अगर एक छोटा–सा पौधा लगाकर उसके चार� ओर �ट� का

घेरा बना �दया जाय और उसे लाल-पीले-सफ़ेद रंग से पोत �दया जाय, तो �बना �कसी बात
के ही अधूरा मैदान बाग़–जैसा �दखने लगता है। उ�ह�ने तय �कया �क कॉ�लज क� इमारत
के सामने एक क़तार गुलमोहर और अमलतास के पेड़� क� लगा द� जाय और हा�कम� के
आने के पहले ही �ट के रंग–�बरंगे घेरे सज़ा �दए जाए।ँ आते व�त आँख के आगे साफ़-
सुथरी, रंग–�बरंगी इमारत हो और जाते व�त पेट के अ�दर फ़�ट� �लास चाय और ना�ता हो
तो कोई हमारे �ख़लाफ़ �या �लखेगा ? ����सपल साहब ने सोचा और जनवरी के जाड़े–पाले
का �लहाज़ छोड़कर, पेड़ लगाने के �लए हर मौसम अ�ा होता है, इस वै�ा�नक
धड़�लेबाज़ी से आगे बढ़कर वे अपने काम म� जुट गए।

वे कॉ�लज क� चहारद�वारी के पास खड़े �ए कुछ ग�े खुदवा रहे थे। उनके हाथ म� एक
मोट� और �चकनी �कताब थी जो देखने से ही ब�त क़�मती जान पड़ती थी। वे अपनी
काम–काजवाली पोशाक, यानी �बना मोज़े के जूत� और हाफ़ पै�ट म�–देखनेवाले चाहे
जैसा समझ�–अपने को �नहायत चु�त और चालाक समझते �ए खड़े थे। �कताब को वे एक
पालतू �ब�ली क� तरह �यार के साथ पकड़े �ए थे।

एक मज़�र ने फावड़ा चलाना रोककर ����सपल साहब से कहा, ‘‘दे�खए मा�टर
साहब, ग�ा इतना ही रहेगा न ?’’

����सपल साहब �सर �हलाते �ए बोले, ‘‘�ँह, यह भी कोई ग�ा है ! �च�ड़या भी एक
बार मूत दे तो उफना चलेगा। खोदे जाओ बेटा, अभी खोदे जाओ।’’

कहकर उ�ह�ने पास खड़े �ए एक मा�टर क� ओर अ�भमान से देखा। वे उस मा�टर को
ब�त पहले से जानते थे �य��क वह उनका चचेरा भाई था। उसने भी इधर–उधर देखकर



मैदान को ��मन� यानी �सरे मा�टर� से साफ़ पाकर, भाईचारे के साथ कहा, ‘‘भैया, इस
कॉ�लज म� तो तुम बाग़वानी के भी ए�सपट� हो गए।’’

����सपल ने �कताब सीने से लगा ली। कहा, ‘‘सब इसी क� बदौलत है। पर साले ने
बड़ी कड़ी अं�ेज़ी �लखी है। समझने म� �दमाग़ मामूली हो तो चकर�घ�ी खा जाएगा।’’

चचेरा भाई बोला, ‘‘आप तो लोहे के बने ह�। कॉ�लज का इतना–इतना काम।
पॉ�ल�ट�स ही म� �सर भ�ा जाता होगा। उसके ऊपर आप �कताब भी पढ़ लेते ह�। अपने
साथ तो यह है �क कोई दस जूते मार ले, पर पढ़ने को न कहे। जी �घ�ा गया �कताब� से।’’

����सपल ने पचास ��तशत बड़े भाई और उतने ही ��तशत ����सपल के लहज़े म� कहा,
‘‘चुप रहो। ऐसी बात न कहनी चा�हए। सफ़र तक म� अपनी �कताब साथ रखनी चा�हए।
नह� तो, अकेले कोट–पै�ट से �या होता है ? उसी से कोई तु�ह� मा�टर थोड़े ही कहेगा ?
कोट–पै�ट तो कँुजड़े भी पहन सकते ह�।’’

भाई ने कहा, ‘‘आप ठ�क कहते ह�। म� बात काटता नह� �ँ। पर हमम� और कँुजड़� म�
अब फ़क़�  ही �या ? ये साली टे��ट–बुक� , समझ ली�जए, सड़े–गले फल ही ह�। ल�ड� के
पेट म� इ�ह� को भरते रहते ह�। कोई हज़म करता है, कोई क़ै करता है।’’

����सपल हँसने लगे। बोले, ‘‘बात ज़रा ऊँची ख�च द� तुमने। समझदार क� मौत है।’’
कहकर वे एक गड् ढे क� ओर झाँकने लगे जैसे समझदार के मर जाने पर उसे वे वह�

दफ़न कर�गे।
तभी ख�ा मा�टर लपलपाते �ए वहाँ आ प�ँचे और ����सपल को एक काग़ज़

पकड़ाकर बोले, ‘‘यह ली�जए।’’
����सपल ने चचेरे भाई क� ओर मदद के �लए देखा। �फर गड् ढे के पास खड़े–खड़े वे

एकदम तन गए और अफ़सर हो गए। बोले, ‘‘यह �या है ?’’
‘‘है �या ? काग़ज़ है।’’
वे उसे तने �ए सीने और धँसी �ई आँख� से देखते रहे। ख�ा मा�टर ने �हतैषी क� तरह

कहा, ‘‘लाइए, पढ़ �ँ।’’
‘‘जाइए, अपना काम दे�खए। मुझे पढ़ाने क� मेहनत न क��जए।’’ वे घृणापूव�क बोले।

ख�ा मा�टर ने साँस ख�चकर कहा, ‘‘इस जनम म� पढ़ाने से कहाँ बचत है !’’
����सपल का चचेरा भाई ख�ा मा�टर के चेहरे पर �नगाह जमाए खड़ा �आ था,

मा�लक के बँगले क� चहारद�वारी के अ�दर खड़ा अ�से�शयन जैसे सड़क के देसी कु�े को
ताक रहा हो। ����सपल साहब काफ़� देर तक उस काग़ज़ को घूर–घूरकर देखते रहे। पुराने
ज़माने के ऋ�ष होते तो काग़ज़ अब तक जलकर भ�म हो चुका होता। काफ़� देर तक उसे
देखकर उ�ह�ने उसे ख�ा मा�टर को ही वापस कर �दया।

ख�ा ने �चढ़कर कहा, ‘‘यह �या ?’’



‘‘है �या ? काग़ज़ है।’’ कहकर ����सपल एक गड् ढे का �नरी�ण करने लगे।
ख�ा मा�टर ने ह�ठ दबाए। आवाज़ सँभालकर बोले, ‘‘जो भी हो, �ल�खत �ाथ�ना–प�

पर आपको �ल�खत आदेश देना होगा।’’
����सपल एक मज़�र से बात करने लगे थे। कह रहे थे, ‘‘ठ�क है, ठ�क है। अब ब�द

करो। अबे ग�ा खुद रहा है ग�ा। कुआँ नह� खुद रहा है। काफ़� है।’’
ख�ा मा�टर थोड़ी देर गुमसुम रहे। �फर बोले, ‘‘मुझे चार �दन के �लए बाहर जाना है।

छु�� चा�हए। आपको �लखकर ��म देना पड़ेगा।’’
����सपल साहब पंज� के बल गड् ढे क� गीली �म�� पर अनायास बैठ गए ता�क

देखनेवाले देख ल� �क कॉ�लज के �हत म� वे नाली तक म� लोटने म� संकोच नह� करते और
मज़�र� को गड् ढे क� म�ड़ के बारे म� �व�तारपूव�क आदेश देने लगे।

ख�ा मा�टर क� बात अब पा�वसंगीत क� है�सयत से ऊपर उभरी। वे भी पंजे के बल
ग�े के �सरे �कनारे पर जाकर बैठ गए। बोले, ‘‘मेरी बात का जवाब दे द��जए, उसके बाद
ग�े म� कू�दएगा।’’

����सपल ने इतनी देर बाद उ�ह� सीधे–साधे देखा। कहा, ‘‘ग�े म� कू�ँगा तो ज़�र, पर
पहले तुमको ढकेलकर तब ऊपर से कू�ँगा। समझ गए ख�ा मा�टर !’’ कहकर उ�ह�ने
अपने चचेरे भाई क� तरफ़ देखा। चचेरे भाई ने एकदम से �वन� मातहत आवाज़ म� कहा,
‘‘म� जाकर चपरा�सय� को बुलाए लाता �ँ। लगता है �क झगड़े का अंदेशा है। पर ����सपल
साहब, मेरी �ाथ�ना है �क तब तक आप कुछ न क�हएगा।’’

‘‘म� �या क�ँगा भइया, म� तो सब चुपचाप सहता चला जाता �ँ। �जस �दन इनका घड़ा
भर जाएगा, अपने–आप भ�ख से फूटेगा।’’

����सपल ने यह कहकर ख�ा मा�टर को शाप–जैसा �दया। वे एकदम से घबरा गए।
उ�ह� डर लगा �क ����सपल �च�लाकर कह� यह न कह बैठे �क ख�ा उ�ह� मार रहा है। कह�
मुक़दमे म� न फँस जाए।ँ वे चुपचाप ग�े के पास से उठकर �र खड़े �ए एक �सरे मा�टर के
पास चले गए और ज़ोर से, ता�क सारी ��नया सुन ले, बोले, ‘‘धमक� मत द��जए मा�टर
साहब, नवाबी का ज़माना नह� है। इतनी आसानी से ख�ा क� जान नह� �नकलेगी। आपको
बताए देता �ँ। मेरी देह पर हाथ लगाया तो ख़ून हो जाएगा। कहे देता �ँ। हाँ !’’

ख�ा चीख़ना नह� चाहते थे, पर फैल मचाने क� सोचते–सोचते वे सचमुच ही फैल
मचाने लगे। कुछ मा�टर उनके आस–पास आकर खड़े हो गए।

अचानक वे �फर चीख़े, ‘‘मा�रए, मा�रए न मुझको। बुलाइए चपरा�सय� को। उ�ह� के हाथ�
बेइ�ज़त कराइए। �के �य� ह� ?’’



तमाशा हो रहा है, इस सही बात को समझते ही दोन� गुट� के कई मा�टर मौके पर
प�ँच गए। लड़के अभी काफ़� सं�या म� नह� आए थे। जो आए भी थे, उ�ह� चपरा�सय� ने
डाँटकर �र भगा �दया। वे बरामदे म� खड़े–खड़े पूरी कार�वाई देखते रहे। मौके पर यह
तमाशा ‘�सफ़�  वय�क� के �लए’ रह गया।

����सपल साहब इस बगटुट �दश�न पर पहले तो घबराए, �फर अपने गु�से पर लगाम
लगाकर ख�ा मा�टर के पास प�ँचे। उ�ह�ने उनके हाथ से छु�� क� दर�वा�त ख�च ल�
और ठ�डे सुर� म� कहा, ‘‘�च�लाओ नह� ख�ा मा�टर ! तुमको धोखा हो गया है। लाओ,
तु�हारी दर�वा�त पर ��म �लख �ँ।’’

इशारा पाते ही उनके चचेरे भाई ने उनके हाथ म� एक फाउंटेन–पैन पकड़ा द�। बागवानी
क� �कताब पर दर�वा�त �टकाकर वे उस पर कुछ �लखने लगे। �लखते–�लखते बोले, ‘‘हम
लोग� क� �स�ा�त क� लड़ाई है। उसम� मारपीट का �या सवाल ? शा��त से काम लेना
चा�हए।’’

ख�ा मा�टर खुद अपने तमाशे से तंग हो रहे थे। कहने लगे, ‘‘पहले इस काग़ज़ पर
��म क��जए, तब �सरी बात होगी।’’

‘‘वही कर रहा �ँ,’’ वे मु�कराकर बोले, ‘‘लो !’’ कई श�द� पर उ�ह�ने गुणा का �नशान
बनाकर काट �दया था। कुछ के ऊपर गोल दायरा बना �दया था। अ�त म� उ�ह�ने उस पर
अं�ेज़ी म� �लखा–‘ख़ा�रज।’

इसके पहले �क ख�ा मा�टर कुछ बोल सक� , उ�ह�ने दर�वा�त उनके हाथ म� पकड़ाते
�ए कहा, ‘‘�े�ल�ग ब�त कमज़ोर है। ‘हालीडे’ म� ‘यल’ के बाद ‘वाई’ �लख �दया है।
ख�ा म� पता नह� �क ‘के’ कै�पटल �लखा है या �माल। इस सबका �यान रखना चा�हए।’’

थोड़ी देर स� रहकर ख�ा मा�टर ने ग�डे क� तरह मुँह फाड़कर आवाज़ �नकाली,
‘‘�नकलना अब कॉ�लज के बाहर। वह� सारी �े�ल�ग याद करा �ँगा।’’

�फर सं�ाम शु� हो गया।

यह सवेरे क� बात है। दोपहर तक थाने पर दोन� प�� क� ओर से �रपोट� भी �लखा द� ग�।
उनसे �कट होता था �क मा�टर� ने दंगा �कया था और एक–�सरे क� ह�या करनी चाही
थी। यह देखते �ए �क उ�ह� ह�या करने से रोकनेवाला कोई न था, वह बात साफ़ नह� हो
रही थी �क उ�ह�ने �फर सचमुच ही अपने ��मन� क� ह�या �य� नह� क�। पु�लस ने इसी
नु�े को पकड़कर उ�ट� तरफ़ से मामले क� जाँच शु� कर द�।

उसी �दन दोपहर को वै�जी क� बैठक म� इस घटना पर �वचार–�वमश� �आ। वहाँ
सामा�य नाग�रक� क� मु�य ��त��या यही रही �क घटना को कुछ और मह�वपूण� होना
चा�हए था, यानी अपने �कसी साथी क� ह�ी नह� टूट� तो कोई हज़� नह�, कम–से–कम



इतनी चोट तो लगनी ही चा�हए थी �क ख़ून �नकल आता। उससे ��मन� के �ख़लाफ़ और
भी अ�ा मुक़दमा बन सकता था। सनीचर ने यह सोचकर �क गाँव–�धान बनने के पहले
नेता�गरी का एक काम और कर �लया जाय, �बना �कसी फ़�स के अपनी सेवाए ँअ�प�त कर
द� और कहा �क ����सपल साहब चाह� तो म� उनके हाथ म� बरछ� भ�ककर खून �नकाल
सकता �ँ, अभी कुछ �बगड़ा नह� है, यह भी ख�ा के नाम �लख जाएगा। छोटे पहलवान ने
उसे �तकारकर चुप कर �दया।



उस दोपहर रंगनाथ और ��पन बाबू सारी बात� चुपचाप सुनते रहे और कुछ भी नह�
बोले जो �क �शवपालगंज म� बेवकूफ़� क� अलामत थी, पर वा�तव म� वे भीतर–ही–भीतर
����सपल पर जलते–भुनते रहे और ब�त बाद म� ��पन बाबू ने बाहर आकर कहा �क यह
साला �पताजी को अभी कचहरी के रा�ते पर �लये जा रहा है और बाद म� उ�ह� जेल म� ले
जाकर छोड़ेगा।

उस दोपहर वै�जी ����सपल क� ज़बानी ख�ा मा�टर क� कहानी ग�ीरतापूव�क सुनते
रहे और पूरी बात सुनकर उ�ह�ने एक ऐसी बात कही �जसका इस मामले से कोई स�ब� न
था। बात बड़ी सा��वक थी और आदमी को एकदम नीरोग बना देती थी।

उ�ह�ने कहा :
‘‘�ज़ला �व�ालय–�नरी�क का धम� देखकर म� तो दंग रह गया। गत मंगलवार शहर

गया था। देखा, एक ��� हनुमानजी के म��दर म� पृ�वी पर सा�ांग लेट रहा है। वह उठा
तो म� अवाक् रह गया। ये हमारे �व�ालय–�नरी�कजी थे। आँख� से उनक�, जो है सो,
�ेमा�ु टपक रहे थे। म�ने नम�कार �कया तो ��तनम�कार म� उ�ह�ने भरे गले से कुछ ‘हाऊ–
हाऊ’ जैसा कहा, �फर आँख� मूँद ल�।

‘‘भ�स का उ�म घृत �लये जाइएगा चार–छ: सेर। ऐसा धा�म�क आदमी वन��त खा–
खाकर अपना धम� न� कर रहा है।

‘‘समय क� लीला !’’

एक पुराने �ोक म� भूगोल क� एक बात समझाई गई है �क सूय� �दशा के अधीन होकर नह�
उगता। वह �जधर ही उ�दत होता है, वही पूव� �दशा हो जाती है। उसी तरह उ�म को�ट का
सरकारी आदमी काय� के अधीन दौरा नह� करता, वह �जधर �नकल जाता है, उधर ही
उसका दौरा हो जाता है।

इस नये सौर-�स�ा�त के अ�तग�त एक महापु�ष उसी �दन शाम के लगभग चार बजे
शहर से मोटर भगाते �ए देहात क� ओर आए। सड़क के दोन� ओर �जा के खेत� पर �नगाह
डालते �ए उ�ह�ने अपने–आपको ध�यवाद �दया �क उनके �पछले साल के �ा�यान के
कारण इस साल रबी क� फ़सल अ�� होनेवाली है। का�तकार उनके बताये तरीके से खेती
कर रहे ह�। उ�ह� यह मालूम हो गया है �क खेत जोतना चा�हए। और उनम� खाद ही नह�,
बीज भी डालना चा�हए। वे सब बात� समझने–बूझने लगे ह� और नयी समझदारी के बारे म�
उनक� घबराहट छूट चुक� है। �कसान �ग�तशील हो रहे ह� और सं�ेप म� वे इसी मामले म�
�पछड़े ह� �क वे आज भी �कसान ह�।

मोटर तेज़ी से भागी जा रही थी और सड़क पर टेढ़े–मेढ़े चलते �ए मुसा�फ़र आँधी के
प�� क� तरह उड़–उड़कर �कनारे होते चले जा रहे थे। उ�ह�ने �फर अपने को ध�यवाद �दया



�क इतने आलसी नाग�रक उनक� वेगवती मोटर के असर से इतने फुत�ले हो गए ह�। साथ
ही वे इतने चतुर भी हो गए ह� �क ऐसी तेज़ मोटर के नीचे उनका अँगूठा तक नह� कुचलता।
स�तोष के साथ उ�ह�ने अपने–आपसे, �फर भारतवष� से कहा, ‘‘शाबाश ! तेरा भ�व�य
उ��वल है।’’

गाड़ी छंगामल �व�ालय इंटर कॉ�लज के सामने से �नकली। अ�डर�वयर पर बु�शट�
और धारीदार पैजामे पर �बना ब�नयान का कुरता पहने �ए कई लड़के पु�लया पर बैठे थे।
दोन� ओर से तीतर क� बो�लयाँ बोली जा रही थ�। सेक�ड के एक खंड म� उन लड़क� को
देखते ही उनके बेतुकेपन से उ�ह�ने भाँप �लया �क ये �व�ाथ� ह�।

गाड़ी लगभग एक फला�ग आगे �नकल गई थी। तभी अचानक महापु�ष को याद आया
�क उ�ह�ने नौजवान� के आगे �पछले अड़तालीस घ�टे म� कोई �ा�यान नह� �दया है। उ�ह�
अचानक याद आया �क इन नौजवान� के �लए हमने �या–�या �ख नह� सहे। उ�ह� के
�लए गाँव का घर छोड़कर शहर म� हमने बँगला �लया। तालाब के �कनारे बैठना छोड़कर
शाम–सवेरे एक छोटे–से कमरे म� बैठे रहने क� आदत डाली। अपने–आपको इतना–इतना
बदल डाला। तो जैसे ही उ�ह� याद आया �क म� उ�ह� �यारे नौजवान� से अड़तालीस घ�टे
बोला ही नह�, वैसे ही उ�ह�ने सोचा : � ! म� इतनी देर �बना ले�चर �दए ही रह �लया ! मेरे
मन म� इतने–इतने ऊँचे �वचार उठे, पर म� �वाथ� क� तरह अपने–आपम� उ�ह� समेटे रहा !
हाय ! म� �कतना कंजूस �ँ ! �ध�कार है मुझे, जो इस देश म� पैदा होकर भी इतनी देर मुँह
ब�द �कए रहा !

अड़तालीस घ�टे ! उ�ह�ने आ�य� से सोचा : 2880 �मनट और उसे साठ से गुणा
क��जए तो �जतने ह�, उतने सेक�ड ! �कतने सेक�ड ! इतने समय के भीतर म�ने नौजवान�
को उ�साह �दलाने के �लए एक भी ले�चर नह� �दया ! �या हो गया है मुझे ? कह� मुझे
लकवा तो नह� मार गया है ?

पलक झपकते ही उ�ह�ने इतना सोच डाला और �फर �ाइवर को ��म �दया, ‘‘गाड़ी
मोड़ लो। हम इस कॉ�लज का आक��मक �नरी�ण कर�गे।’’

उनके कॉ�लज म� आते ही छु�� हो गई। लड़के दज� से बाहर आकर मैदान म� बैठ गए।
�ानीय हा�कम, बाग� म� कौ�ड़याँ खेलनेवाले जुआड़ी, ताड़ीघर पर बैठे �ए जवार के
शोहदे–वे भी बात–क�–बात म� मौक़े पर आ गए। अ��–खासी मी�ट�ग हो गई। न भी आते
तो भी मी�ट�ग हो जाती। बोलनेवाला बेशरम हो तो लै�पो�ट का सहारा काफ़� है। अकेले
ही मी�ट�ग कर लेगा। पर यहाँ सचमुच क� मी�ट�ग हो गई। लड़क� के होने का ��य� फल
यह �नकला �क उ�ह� कमरे के अ�दर रखा तो कॉ�लज हो गया, बाहर रखा तो मी�ट�ग हो
गई।



उ�ह�ने लड़क� को बताया �क वे देश के भ�व�य ह� और मा�टर� को बताया �क वे देश के
भ�व�य–�नमा�ता ह�। लड़के और मा�टर यह पहले ही से जानते थे। �फर उ�ह�ने लड़क� को
डाँटा �क उनम� संयम क� कमी है, वे अड़तालीस घ�टे तो �या, आठ घ�टे भी चुप नह� रह
सकते। �फर मा�टर� को डाँटा �क वे उ�ह� संयम नह� �सखाते। उ�ह�ने �शकायत क� �क
लड़के रा��वज, रा�गान आ�द के बारे म� कुछ नह� जानते और मा�टर यह जानकर भी
महँगाई का भ�ा और अ�धक वेतन माँगते ह�। मा�टर और लड़के अपने बारे म� कुछ सोच
भी न पाए थे �क वे उस �वषय पर उतर आए, �जस पर ��येक �ा�यानदाता �श�ा–
सं�ा� म� ज़�र बोलता है।

उ�ह�ने कहा �क हमारी �श�ा–प��त ख़राब है और इस �श�ा को पाकर लोग �लक�
ही बनना चाहते ह�। उ�ह�ने लड़क� को सुझाव �दया �क इस �श�ा–प��त म� आमूल
प�रवत�न क� ज़�रत है। उ�ह�ने सैकड़� �व�ान� और हज़ार� स�म�तय� का हवाला देकर
बताया �क हमारी �श�ा–प��त खराब है। उ�ह�ने �वनोबा का और यहाँ तक �क गाँधी का
हवाला �दया। तब कॉ�लज के मैनेजर वै�जी ने भी �सर �हलाकर कहा �क हमारी �श�ा–
प��त ख़राब है। उसके बाद �सर �हलाकर ����सपल, अ�य मा�टर और बाज़ार के
घुम�कड़� और शोहद� तक ने इस बात का समथ�न �कया। उनक� बात से ताड़ी पीनेवाल�
और जुआ�ड़य� तक को पूरा इ�मीनान हो गया �क हमारी �श�ा–प��त ख़राब है।

उ�ह�ने कहा �क �श�ा के �े� म� �पछली शता�द� क� यह एक असाधारण उपल�� है
�क हम इतनी ज�द� जान गए �क हमारी �श�ा–प��त ख़राब है। �फर उ�ह�ने, लड़क� को
खेती करनी चा�हए, �ध पीना चा�हए, �वा�य बनाना चा�हए और भ�व�य का नेह� और
गाँधी बनने के �लए तैयार रहना चा�हए–ये सब बात� बताय� जो लड़के उनको भी बता सकते
थे। इसके बाद सम�वय, एकता, रा�भाषा का �ेम–इस सब पर एक–एक अ�नवाय� जु�ला
बोलकर, कॉ�लज क� सम�या� पर �वचार करने का सालाना वादा करके, सेवा के बाद
त�काल �मलनेवाली मेवा खाकर और चाय पीकर वे �फर स�र मील क� र�तार से आगे बढ़
गए।

मा�टर और लड़के ‘भाइयो और बहनो’ क� नक़ल उतारते �ए अपने–अपने घर चले
गए। �श�ा–प��त म� आमूल प�रवत�न के सुझाव पर अमल करने के �लए कॉ�लज म�
माली, चपरासी और मज़�र रह गए।

�लक�  ने मेवे क� �लेट पर �नगाह डाली और उसम� बचे �ए काजू के एक मा� टुकड़े को
पहले मुँह म� रखना चाहा, बाद म� कुछ सोचकर उसे नाली म� फ� क �दया।
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ब�� पहलवान पड़ोस के �ज़ले म� एक नौजवान क� ज़मानत लेने गए थे। उस पर बला�कार
और मारपीट का मुक़दमा चलाया जा रहा था। जाने से पहले उ�ह�ने रंगनाथ को सुनाकर
कहा, ‘‘गु�डा है। जहाँ जाता है, कोई–न–कोई झंझट पाल लेता है।’’

उ�ह�ने वै�जी से डेढ़ हज़ार �पये के नोट लेकर अपनी जवाहरकट जैकेट क� भीतरी
जेब म� ठँूस �लये। रंगनाथ ने पूछा, ‘‘इतना �पया नक़द ले जाने क� �या ज़�रत है ?’’

ब�� बोले, ‘‘गु�डे इजलास� के नीचे ही नह�, ऊपर भी ह�। हा�कम तो रो–गाकर
ज़मानत कर देता है और काग़ज़ अहलकार� के पास चला जाता है।

‘‘�फर बीस झंझट। ज़मानत का काग़ज़ �लखाओ। जायदाद का न�ा पेश करो। �फर
उसक� क�ी तसद�क़, �फर प�क� तसद�क़ और हर जगह �पये �गनाते जाओ।

‘‘तभी अब भले आदमी आमतौर पर ज़मानत नह� कराते, जेल म� रह लेते ह�।
‘‘नकद� म� बड़ा आराम है। जैसे ही हा�कम कहेगा �क हज़ार �पये क� ज़मानत दो, वैसे

ही दस हरे–हरे नोट मेज़ पर फ� क �ँगा और क�ँगा �क लो भाई, रख लो जहाँ मन चाहे।’’
रंगनाथ ने बात को आगे बढ़ाया। पूछा, ‘‘ब�� दादा, जब वह गु�डा है तो उस पर हाथ

�य� रखते हो ? सड़ने दो साले को हवालात म� ?’’
‘‘गु�डा कौन नह� है रंगनाथ बाबू ? गु�डे के �सर पर स�ग थोड़े ही �नकलते ह� ?’’ ब��

ने धीरे–से कहा, ‘‘म� तो कुल इतना जानता �ँ �क कभी वह भी हमारे अखाड़े का चेला था।
��नया क� �नगाह म� वह चाहे �जतना बड़ा गु�डा हो जाय, म� तो तब क� याद करता �ँ जब
वह मेरी लँगड़ी खाकर लद ्द–लद ्द �गरा करता था...।’’

उनक� आवाज़ मुलायम और �चकनी हो गई, ‘‘...आ�ख़र अपना ही पालक–बालक
है।’’

‘पालक–बालक’ का �योग रंगनाथ के �लए नया था, पर वह उसका मतलब बखूबी
समझ गया। उसक� खोपड़ी म� एक शीष�क क�धा ‘आधु�नक भारत म� पालक–बालक� का
मह�व’।

‘‘कल तक अखाड़े म� लात मारा करता था।’’ ब�� पहलवान बड़ी भावुकता से कह रहे
थे, ‘‘अब पूरा पहलवान बन गया है।’’

हर ‘पालक–बालक’ के कै�रयर क� शु�आत इसी तरह होती है। रंगनाथ ने सोचा :
��येक महापु�ष के इद�–�गद� ‘पालक–बालक�’ का मेला लगा �आ है। पु�ष जब

महापु�ष बन जाता है तो वह अपनी इ�ज़त अपने ‘पालक–बालक�’ को स�प देता है।
‘पालक–बालक’ उस इ�ज़त को फ�चना शु� करते ह�। कुछ �दन बाद वह हज़ार धारा� म�



फूटकर बहने लगती है। वह लोकसभा और �वधानसभा क� बहस� को सराबोर करती है,
अख़बार और रे�डयो उसके छ�ट� से गँधाने लगते ह�, पूरा लोकत�� उसम� डूबने– उतराने
लगता है, अ�त म� वह बेहयाई के महासागर म� समा जाती है।

ब�� पहलवान ने बताना शु� �कया, ‘‘झगड़ा इस तरह से �आ �क पड़ोस म� एक
बाँभन रहता था...’’

...महापु�ष अपने �स�हासन पर बैठे अपने ‘पालक–बालक�’ का खेल देखते रहते ह�।
इस देश म� महापु�ष� और ‘पालक–बालक�’ के अलावा कुछ �सर�फरे भी बसते ह�। वे
कभी–कभी महापु�ष के सामने आकर चीख़ने लगते ह�। कहते ह�, ‘‘महापु�ष, तु�हारा
‘पालक–बालक’ बड़ा ��ाचार कर रहा है। तु�हारी इ�ज़त को रगड़–रगड़कर पानी बनाए
दे रहा है।’’ ऐसे मौक़े पर �यादातर महापु�ष इतना कहते ह�, ‘‘��ाचार ! माननीय
महाशय, आओ, हम पहले इस बात क� जाँच कर� �क ��ाचार होता �या है ?...’’ रंगनाथ
सोचता रहा।

‘‘तो पड़ोस म� एक बाँभन रहता था। उसक� जो� कुछ नौजवान–सी थी।’’ ब��
पहलवान के यह कहते ही रंगनाथ ‘आधु�नक भारत म� पालक–बालक� का मह�व’ क� बात
भूल गया। बाँभन के पा�रवा�रक इ�तहास को �यान से सुनने लगा।

‘‘...हमारा पट ्ठा भी पड़ोस म� रहता था। बाँभन क� जो� से कुछ घसड़–फसड़ हो
गई। महीन� यही कारोबार चलता रहा। बाँभन सबकुछ देखकर भी अनजान बना रहा। एक
�दन ऐसा �आ रंगनाथ बाबू, �क स�क क� आड़ भी नह� रही। बाँभन ने सरासर अपनी
आँख� से देखा �क वह पट ्ठा उसक� जो� को लपेटे बैठा है। पर उसने आँख�–भर
�मल�मलाय� और झोले–जैसा मुँह लटकाकर चुपचाप चल �दया। इस पर आ गया हमारे
प�े को ताव। तबीयत का साफ़ है, �यादा �ग�चर–�प�चर म� पड़ता नह� है। वह� से कूदकर
उसने बाँभन क� गद�न पकड़ ली और उसे झकझोरकर कहा �क �य� बे, सामने से �नकला
जा रहा है और तुझे शरम नह� लगती ! मद�–ब�ा होकर तुझे गु�सा भी नह� आता। अबे
मद� है तो मुझे एक बार ललकारा तो होता।

‘‘अब बेचारा बाँभन �या करे ! कुछ म��–जैसा बुदबुदाने लगा। इस पर हमारे पट् ठे ने
हँसी–हँसी म� ही उसे लँगड़ी देकर �चत कर �दया। उसक� जाँघ क� हड् डी टूट गई।

‘‘�फर तो रोना–पीटना मच गया। बाँभन �च�लाने लगा। उधर उसक� जो� भी
�च�घाड़ने लगी �क देखो, यह मेरी इ�ज़त ले रहा है। अब बोलो रंगनाथ बाबू, ��नया म�
��मन �कसके नह� होते ? इसी बात पर रपट �लखा द� गई और हमारा पट ्ठा फँस गया।

‘‘अब बेटा बैठे ह� पु�लस के दरबे म�...।’’
ब�� पहलवान मौज म� आकर हँसे। रंगनाथ ने कहा, ‘‘पर ब�� दादा, यह तो ठ�क नह�

है। बेचारे क� बीवी को भी...और उस बेचारे को भी....।’’



वे हँसते रहे। बोले, ‘‘रंगनाथ बाबू, चाहे कहो चाहे न कहो, यही सच है। अपनी जो�
को जो क़ाबू म� न रख पाया, वह उमर–भर बेचारा ही रहेगा। उसके ऊपर कहाँ तक रोओगे
? �फ�कर तो हम� अपने प�े क� है। हँसी–मसखरी म� ही हवालात तक प�ँच गया।’’

ब�� पहलवान के बाहर चले जाने के कारण रंगनाथ आज छत पर अकेला ही रह गया था।
इन �दन� जाड़ा अपनी तेज़ी पर था और उसका आन�द लेने क� नीयत से ब�� ने अपनी
चारपाई कमरे के बाहर बरामदे म� डलवा ली थी। रंगनाथ कमरे के अ�दर सोता था।

रात के लगभग �यारह बजे थे। उसे न�द नह� आ रही थी।
चारपाई के पास लकड़ी के ब�से पर एक बैटरीवाला रे�डयो था। लकड़ी के ब�से म�

कॉ�लज के �लए �कताब� आयी थ�। �कताब� ����सपल के घर म� और ब�स मर�मत के बाद
वै�जी के घर म� आ गया था। रे�डयो भी कॉ�लज का था जो रंगनाथ के यहाँ आ जाने के
बाद, वै�जी के घर पर मँगा �लया गया था। उसके आते ही ��पन बाबू वाला क�र�मा, �जसे
कान म� लगाकर �ानीय रे�डयो�टेशन के हाल–चाल �लये जा सकते थे, अनाव�यक हो
गया था। रे�डयो को रात के कुछ घ�ट� को छोड़कर हर समय चाहे कोई कमरे म� हो या न
हो, बेतक़�लुफ़� से बजने �दया जाता था।

इस समय रे�डयो पर शा��ीय संगीत का एक �ो�ाम अपनी आ�ख़री मं�ज़ल पर प�ँच
रहा था। दंगे क� नौबत आ गई थी। वाय�लन और तबलेवाले एक–�सरे पर दो सौ मील फ़�
घ�टे क� र�तार से टूट रहे थे। लगता था, उनक� मोटर� टकराकर चूर–चूर होने ही वाली ह�।
हाहाकार मचा था। अचानक वाय�लन–वादक ने बड़े ज़ोर से एक ‘�कर�र�र�र�’ क� आवाज़
�नकाली जो बरछ� क� तरह रंगनाथ के कलेजे म� घुस गई। तब तक तबले का एक धड़ाका
�आ। वह संगीत–नाटक अकादमी तक क� न�व �हला देने के �लए काफ़� था। उसने
उछलकर रे�डयो क� ओर देखा �क कह� वह टूटकर �बखर तो नह� गया है, पर वह अपनी
जगह पर कैसा�बया�लांका क� तरह अ�डग खड़ा था और संगीत–जगत् के घमासान जंग
क� आवाज़� को पूव�वत् �सा�रत कर रहा था। अब वाय�लनवाला �म दबाने लगा था और
तबलेवाला जोश और �ज़द के साथ हमलावर होने लगा था। रंगनाथ ने थकान क� एक
साँस ली और रे�डयो ब�द कर �दया।

अँधेरा ! जाड़े क� रात अपने पूरे ऐ�य� से �कट �ई। ऐसे मौक़े पर आदमी को ई�र के
होने म� भले ही �व�ास न हो, भूत� के बारे म� �व�ास होने लगता है। रंगनाथ को एकदम से
डर तो नह�, पर कुछ अजीब–सा लगा जो ईमानदारी से पूछा जाय तो डर का ही �सरा नाम
था।

पर डर अपने पूरे तीखेपन से हावी नह� हो सका, �य��क उसी समय उसने ��पन बाबू
के बारे म� सोचना शु� कर �दया और ��पन बाबू क� याद आते ही उसे बेला नाम क�



लड़क� याद आयी �जसे रंगनाथ ने कभी देखा न था, पर उसने सुन रखा था �क ��पन बाबू
ने उसे एक �ेम–प� �लखा है।

उसे मालूम न था �क �ेम–प� �कतना ल�बा, चौड़ा और गहरा है, पर उड़ती �ई ख़बर�
से उसे पता चला था �क उसम� �सनेमा के गान� के कुछ टुकड़े जोड़कर वा�य बनाए गए ह�।
मश�र था �क उसे पहले बेला क� बुआ ने घर के एक कोने म� पड़ा �आ पाया था। उसने
उसे बाद म� गयाद�न के सामने पढ़ाया था। दो–तीन शु�आती वा�य� तक तो गयाद�न क�
समझ म� कुछ भी नह� आया, पर उसके बाद ही उ�ह�ने पढ़ा, ‘‘मुझको अपने ग�ले (अथा�त्
गले) लगा लो, ओ मेरे हमराही !’’ इसका अ�ययन करते ही उनके �ान के कपाट धड़ाम से
खुल गए और वे समझ गए �क यह सुझाव �कसी ने बेला के �वचाराथ� पेश �कया है।
आ�ख़री पं�� तक प�ँचते–प�ँचते इस द�तावेज़ क� अस�लयत �बलकुल साफ़ हो गई थी,
�य��क उसम� कहा था �क, ‘‘ये मेरा �ेम–प� पढ़कर �क तुम नाराज़ न हो, �क तु�मे�र
�ज�दगी हो, �क तु�मे�र ब�दगी हो।’’ द�तावेज़ के लेखक थे–‘‘�ी �.।’’

सुना गया था �क गयाद�न के अलावा इसे ����सपल साहब ही देख सके थे और वही भी
शायद इस�लए �क गयाद�न ने ��पन बाबू के नै�तक उ�ान–पतन को, न जाने �य�,
����सपल साहब के साथ जोड़ �दया था। ����सपल ने उ�ह� समझाने क� को�शश क� थी �क
यह �ेम–प� नह� है, ब��क उ�को�ट क� क�वता� का एक सं�ह है �जसका सा�ह��यक
मह�व ‘�.’ �लखा होने के कारण ही कम नह� हो जाता; पर इस सा��वना के बावजूद
गयाद�न इस �लखा–पढ़� को बदचलनी का सबूत मानते रहे और जब ����सपल साहब ने
उ�ह� कई क�वता� के कुछ ऐसे ही टुकड़े सुनाकर समझाने क� को�शश क� �क सा�ह�य म�
ये चीज़� इफ़रात से पायी जाती ह� तो गयाद�न कहने लगे �क तु�हारा सा�ह�य भी तु�हारी
बदचलनी का ही सबूत है। दोन� ने अ�त म� यही तय �कया �क इस द�तावेज़ क� बात कही
नह� जाएगी।

उसी के �सरे �दन �शवपालगंज म� कई ख़बर� फैल�। एक ख़बर यह थी �क ख�ा मा�टर
के दल के �कसी लड़के ने बेला को एक �ेम–प� �लखा है और उसम� झूठमूठ ��पन का
नाम जोड़ �दया है। �सरी खबर यह थी �क बेला ने ��पन को एक �ेम–प� �लखा था,
�जसका जवाब ��पन ने भेजा था पर वह जवाबी प� गयाद�न के हाथ� पकड़ा गया और
बेइ�ज़ती से मारा गया। तीसरी ख़बर, जो सबसे �यादा ��स� �ई, यह थी �क बेला एक
बदचलन लड़क� है।

यह इस तीसरी ख़बर का ही क�र�मा था �क रंगनाथ ने इस समय डरना छोड़कर बेला
के बारे म� सोचना शु� कर �दया था। उस �दन मेले से लौटते समय उसने ��पन बाबू से
�ेम–प� के बारे म� जो सुना था, उसके बाद उसक� �ह�मत नह� �ई थी �क वह ��पन से इस
�वषय पर �बारा बात करे। अब इस समय के एका�त म� बेला के बारे म� उसक� �ज�ासा



शा�त करने के �लए �सफ़�  क�पना थी, ह�तमैथुन था और कु�ठा थी और चूँ�क काफ़� हद
तक ये चीज़� हमारी कला� क� �ेरक श��याँ ह�, इस�लए इस समय रंगनाथ एक
कलाकार क� है�सयत से इन �ण� को जी रहा था।

कैसी होगी वह ? ‘मधुमती’ म� वैजय�तीमाला क� तरह ? ‘गोदान’ म� शुभा खोटे जैसी।
‘अ�भयान’ म� वहीदा रहमान जैसी ? नह�। ये सब तो मादरे–�ह�द–जैसी हो चुक� ह�। बेला
अभी ब�त ताज़ी होगी। कैसी होगी ? नह� मालूम, पर जैसी भी हो जो भी हो वह ‘खुदा क�
क़सम लाजवाब’ होगी। एक �फ�मी गाने का यह टुकड़ा रंगनाथ के गले म� हड् डी–जैसा
अटक गया, पर वह मु�कराया। अँधेरे म� वह एक ब�त खूबसूरत, लगभग डेढ़ इंच चौड़ी
मु�कान मु�कराया।

बेला के बारे म� उसने ब�त सोचा। इतना सोचा �क हर नाप और वज़न के सैकड़� �तन
और �नत�ब उसके �दमाग़ म� उभरने और अ�त होने लगे। वे जोड़� म� �कट �ए, गु�� क�
श�ल म� फूले और एक–�सरे को ध�के देकर भाग गए। रंगनाथ ने ब�त चाहा �क इनम� से
एक भरी–पूरी लड़क� क� त�वीर �नकल आए, पर वैसा न हो सका; उसक� क�पना ने एक
बार तो लड़क� के पूरे धड़ को पकड़ �लया, पर उससे कुछ न �आ �य��क उसका चेहरा
ग़ैरहा�ज़र बना रहा। कुछ देर म� उसके �दमाग़ म� कुछ छुटे �ए �तन� के गोल दायरे–भर रह
गए। अ�त म� एक बार तनकर, �फर देह को ढ�ला करके वह रज़ाई के अ�दर ऊँघ गया।

�सरी रात को रंगनाथ जब छत पर अकेला लेटा, तो उसे बेला क� याद नह� आयी। उसे
वै�जी का गु�से म� तपा �आ वीय�मय चेहरा याद आता रहा।

�दन म� सनीचर और का�लका�साद के �यास� से बनाए गए कोअ◌ॉपरे�टव फ़ाम� का
उद ्घाटन �आ था। उ�ाटन के �लए आए �ए अफ़सर से वै�जी ने अपनी कोअ◌ॉपरे�टव
यू�नयन के ग़बन का �ज� करते �ए उस ��ताव का भी हवाला �दया था �जसके �ारा
सरकार से माँग क� गई थी �क वह ग़बन क� रक़म अनुदान के �प म� कोअ◌ॉपरे�टव
यू�नयन को दे दे। वै�जी ने ठ�डे सुर� म� समझाया था �क अगर सरकार ऐसा नह� करती तो
उससे यह �न�कष� �नकलेगा �क सरकारी अ�धकारी सहका�रता के आ�दोलन को आगे नह�
बढ़ाना चाहते।

यह अफ़सर �न�य ही डेल कान�गी क� �कताब� पढ़कर आया होगा, तभी वह वै�जी क�
हर बात पर कहता रहा, ‘‘आप ठ�क कहते ह� �क�तु....।’’ इस जु�ले को उसने सात बार
दोहराया। जब उसने आठव� बार मुँह खोलकर कुछ आवाज़ �नकाली तो उससे, ‘आपको
अनुदान �मलेगा’ जैसा सुरीला संगीत नह� �नकला, ब��क �फर वही पुराना जु�ला नमूदार
�आ, ‘‘आप ठ�क कहते ह�, �क�तु...।’’

सुनते ही वै�जी �वा�सा का �ोध, �हटलर क� तानाशाही और जवाहरलाल नेह� क�
झँुझलाहट को एक म� �मलाकर उस अफ़सर पर �बगड़ पड़े–



‘‘...आप लोग देश का उ�ार इसी �कार कर�गे ? यह ‘�क�तु’, ‘पर�तु,’ ‘तथा�प ’ यह
सब �या है ? �ीमान्, यह नपंुसक� क� भाषा है। अकम��य ��� इसी �कार अपने–
आपको और देश को वं�चत करते ह�। आपका �नण�य �� होना चा�हए। �क�तु ! पर�तु !
थू: !’’

इसके बाद वै�जी ने देश क� �द�शा पर एक �ा�यान दे डाला था। �ा�यान दे चुकने
के बाद वे एकदम से शा�त नह� �ए, थोड़ी देर भुनभुनाते रहे। अफ़सर भी, �वन�ता के
बावजूद, भुनभुनाता रहा। �फर �सरे लोग भी भुनभुनाने लगे। सनीचर का जलसा पहले ही
ख�म हो चुका था, इस�लए इस भुनभुनाहट ने उसक� सफलता पर कोई असर नह� डाला,
पर अ�त म� बोलबाला भुनभुनाहट का ही रहा।

इस तरह क� भुनभुनाहट शहर म� रहते �ए उसने हर समय, हर जगह सुनी थी। वह
जानता था �क हमारा देश भुनभुनानेवाल� का देश है। द�तर� और �कान� म�, कल–
कारखान� म�, पाक� और होटल� म�, अख़बार� म�, कहा�नय� और अ–कहा�नय� म� चार� तरफ़
लोग भुनभुना रहे ह�। यही हमारी युग–चेतना है और इसे वह अ�� तरह से जानता था।
यहाँ गाँव म� भी, उसने यही भुनभुनाहट सुनी थी। �कसान अमला– अहलकार� के �ख़लाफ़
भुनभुनाते थे, अहलकार अपने को जनता से अलग करके पहले जनता के �ख़लाफ़
भुनभुनाते थे और �फर �सरी साँस म� अपने को सरकार से अलग करके सरकार के
�ख़लाफ़ भुनभुनाते थे। लगभग सभी �कसी–न–�कसी तकलीफ़ म� थे और कोई भी
तकलीफ़ क� जड़ म� नह� जाता था। तकलीफ़ का जो भी ता�का�लक कारण हाथ लगे, उसे
पकड़कर भुनभुनाना शु� कर देता था।

वै�जी क� यही �वशेषता थी �क वे भुनभुनाते नह� थे; आज उ�ह�ने भुनभुनाकर
रंगनाथ का �दल तोड़ �दया था। उसे आशा थी �क वे गरज�गे और उसके बाद बरस�गे। पर वे
पहले तो गरजे और बाद म� भुनभुनाकर बैठ गए थे और यह तब �आ था जब�क अफ़सर ने
�म �हलाने और भुनभुनाने का काम साथ–साथ �नभाकर उ�ह� इशारा �दया था �क
कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयन के �हसाब का �ेशल आ�डट कराना ज़�री होगा।

यह गरजनेवाल� का नह�; भुनभुनानेवाल� का देश है, उसने सोचा।
रात के स�ाटे को तोड़ती �ई एक फूहड़ आवाज़ ने रंगनाथ के कान पर तमाचा–सा

मारा। कुसहर�साद अपने दरवाज़े पर बैठे–बैठे �कसी को गाली देने लगे थे। भुनभुनानेवाल�
के वयोवृ� नेता। पर वे रो नह� रहे थे, उससे ज़ा�हर था �क गा�लयाँ छोटे पहलवान के �लए
नह� ह�, वे �कसी और के �लए ह�। �कसके �लए ह�, यह जानना मु��कल था, �य��क कुसहर
जब छोटे को न देकर �कसी और को गाली देते थे तो उसका कोई मतलब नह� होता था, वह
�सफ़�  एक भावा�मक ���त–भर थी; वैसे ही जैसे जंगल म� मोर नाचता है, उद ्घाटन के
मौक़े पर नेता बोलता है।



आवाज़�। �सफ़�  आवाज़�। कुसहर�साद रह–रहकर गरजते ह� और चुप हो जाते ह�। गाँव
के �सरे छोर पर एक कु�ा भँूकता है, �फर अचानक ‘क� –क� ’ करता �आ �दमाग़ के सामने
एक ऐसे कु�े क� त�वीर ख�च देता है �जसक� �म �पछली टाँग� के बीच म� है, मुँह छाती पर
�तरछा होकर �हलग रहा है और दाय� से �कसी क� लाठ� खाकर वह टेढ़ा–टेढ़ा चलने लगा
है। कुछ और कु�े भँूकते ह�। रामाधीन भीखमखेड़वी के दरवाज़े क� ओर से �कसी नौजवान
क� तीखी और �म�मयाती �ई आवाज़ आती है, ग़ौर से सुनने पर उसके अ�दर से नौटंक� का
एक चौबोला �नकलता है–

तेरी बात� से जा�हर मुझे यह �आ,
इ�क तेरा रहा �कसी कंगाल से।

वह बार–बार इसी लाइन को दोहराता है। गाते–गाते उसका गला �ँधने और लड़खड़ाने
लगता है। यह ठर� का असर हो सकता है और यह भी हो सकता है �क वह अपनी माशूक़ा
के इस �भा��य पर, �क उसे पहले �कसी एक कंगाल से इ�क करना पड़ा, आँसू बहाने लगा
हो। गाँव के चार–पाँच लफंगे नीचे गली से �नकलते ह�। गयाद�न के यहाँ चोरी हो जाने के
बाद से वे रोज़ रात को पहरा देते ह� और ‘जागते रहो’ के साथ–साथ कुछ नये नारे भी
इ�तेमाल करते ह�। वे आवाज़� लगाते ह� :

जागते रहो!
एक चव�ी चाँद� क�—जय बोल महा�मा गाँधी क� !

नारा, सभी नार� क� तरह, खोखला और �नक�मा है, �य��क चव�ी क� जगह अब
प�ीस पैसे चलते ह�। चव�ी ख़�म हो चुक� है, चाँद� ख़�म हो चुक� है, महा�मा गाँधी ख़�म
हो चुके ह�। वे �बना समझे–बूझे, �बना �हचके �ए, नारे लगाते रहते ह�। कह� एक रेलगाड़ी
जा रही है। इं�जन क� सीट� क� धँुधली आवाज़ थोड़ी देर के �लए इन ऊँचे–नीचे �वर� को
कुछ पीछे धकेल देती है।

धँुधली आवाज़� और अँधेरे के माहौल म� वह न जाने कब सो गया था। सोते–सोते उसे लगा
�क वह �कसी �ल�ट पर खड़ा है और कई मं�ज़ल नीचे क� ओर धँस रहा है। अचानक वह
�ल�ट तीन–चार मं�ज़ल� को एक साथ पार करके ऊपर चला आया। रंगनाथ कुनमुनाया।

ना�रयल के तेल और �कसी स�ते इ� क� महक उसक� नाक के भीतर घुसी; न वह
खुशबू थी और न बदबू; वह �सफ़�  बू थी। चू�ड़य� क� ह�क�–सी खनक ने उसक� न�द को
एक ध�का–सा �दया और तब एक �ण म� उसने वह अनुभव �कया जो एक जीवन–भर
खजुराहो और कोणाक�  क� कला का अ�ययन करके भी नह� �कया जा सकता था।

वह चारपाई के �कनारे बैठ� थी। उसने एक हाथ रंगनाथ के �सरी ओर �टका �लया था।
उसको अपनी छाती पर दो �तन� का गहरा दबाव महसूस �आ। उन �तन� और उसक�



छाती के बीच उ�ह� ढकनेवाले कपड़� के अलावा एक मोटा �लहाफ़ भी था। पर उनक� गम�
और मज़बूती �छप नह� पा रही थी। रंगनाथ क� साँस �ँध–सी गई।

�लहाफ़ उसके चेहरे से ख�च �लया गया था, पर अँधेरे म� वे एक–�सरे को देख नह�
सकते थे। उसक� छाती पर पड़नेवाला गम� और �व�ोटक दबाव कुछ बढ़–सा गया। उसी
व�त उसके गाल पर एक �चकना रेशमी गाल आकर �टक गया। एक गहरी, �ख�ची �ई
�ससक� ने कहा, ‘‘हाय, सो गए ?’’

रंगनाथ क� न�द उड़ गई। उसने अपना �सर �हलाया। उसके मुँह से अ�वाभा�वक तौर
से �नकला, ‘‘कौन ? कौन है ?’’

एक �ण के �लए उसक� छाती पर �टके �ए �तन� के अ�दर क� धड़कन जैसे ब�द हो
गई, �फर अचानक वह उछलकर चारपाई से �र खड़ी हो गई। दबे गले से उसने कहा,
‘‘हाय, मेरी मैया !’’

अपनी माँ का आदर करना ब�त अ�� बात है, पर ये श�द इस समय �सफ़�  घबराहट
�कट करने के मतलब से कहे गए थे। रंगनाथ रज़ाई झटककर खड़ा हो गया, पर तब तक
वह इस छत से उस छत पर और उस छत से �कसी और छत पर प�ँच गई।

खुले दरवाज़े से बाहर आकर वह बरामदे म� खड़ा हो गया। ठंडक थी। काफ़� देर तक
वह कान लगाकर सुनता रहा, पर हवा क� सुरसुराहट के �सवा उसे कुछ और नह� सुन
पड़ा। आनेवाली को ‘हाय मेरी मैया’ के प�व� नाम–�मरण के बाद और कोई स�देश देना
बाक़� नह� बचा था।

दरवाज़ा अ�दर से ब�द करके जब वह चारपाई पर �बारा लेटा तो उसे कई बात� समझ
म� आ�। पहली तो यही �क कोणाक� , भुवने�र और खजुराहो आ�द क� नारी-मू�त�य� का
उभार प�र से उतरकर य�द साँस म� आ जाए तो वह आदमी को पागल बना देने के �लए
काफ़� है। उसने यह भी समझ �लया �क पुरात�व के बारे म� और भारतीय कला के ऊपर
उसने �जतना पढ़ा है, सब अधूरा और वा�हयात है और भारतीय कला म� डॉ�टरेट लेने के
बजाय सुरसु�दरी पोज़वाले दो जीव�त �तन� का सहारा पा लेना अपने–आपम� एक महान्
उपल�� है।

और इन सब ह�क�–फु�क� बात� को एक �कनारे धकेलकर एक �सरी बात– असली
बात–जो उसे मथती रही, वह यह थी, ‘‘�ीमन्, आप चुग़द ह�। आपको बोलने क� �या
ज़�रत थी ? आप घबरा �य� रहे थे ? आपने उसे कुछ और करने का मौक़ा �य� नह� �दया
?

‘‘�ीमन्, आप चुग़द नह� ह�, गधे ह�। चूके �ए अवसर� क� �ल�ट म� एक और लाइन
जोड़ ली न ?



‘‘�ीमन्, आप कुछ नह� ह�, �सफ़�  एक �ह���तानी �व�ाथ� ह�, �जनक� �क़�मत म�
त�वीर क� औरत–भर �लखी है।’’

सोने क� �बारा को�शश क�, पर न�द कहाँ आती है ? उसका हाथ अपने–आप छाती
क� ओर प�ँच गया और खेदपूव�क �वीकार करने लगा �क वहाँ और कुछ नह� है, केवल
उसी क� खुरदरी छाती है।

कौन है वह ? इस �वषय पर वह �यादा सोच नह� सका, �य��क सोचने के रा�ते म� दो
पहाड़ खड़े �ए थे।
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सवेरे गाँव म� ख़बर फैल गई �क जोगनाथ को पु�लस ने �गर�तार कर �लया है। लोग� को
बड़ा अच�ा �आ �क जोगनाथ को, �जसे वै�जी का आदमी कहा जाता था, पु�लस ने छूने
क� �ह�मत �दखा द�। गाँव के गु�डे और भले आदमी सभी घबरा उठे। गु�डे इस�लए �क
जब वै�जी के गु�डे को पु�लस ने नह� छोड़ा, तो हम �कस खेत क� मूली ह�; और भले
आदमी इस�लए �क जब पु�लस अपने हमजो�लय� के साथ ऐसा सुलूक करने लगी तो
मौक़ा पड़ने पर हमारे साथ �कस तरह पेश आएगी।

पु�लस क� हर �गर�तारी क� तरह यह �गर�तारी भी नाटक�य प�र���त म� �ई।
यह बताने क� शायद ज़�रत नह� �क प�र���त को नाटक�य बनाने का �ेय पु�लस ही

को था। दारोग़ाजी ने पढ़ा था �क ख़तरनाक आद�मय� को �गर�तार करने का सही समय
रात का चौथा पहर है। इस�लए इस बात का �लहाज़ छोड़कर �क जोगनाथ �शवपालगंज म�
हमेशा घूमा करता था और उसे थाने पर बुलाकर �कसी भी समय इ�मीनान से पकड़ा जा
सकता था, उ�ह�ने उसक� �गर�तारी के �लए �ाह् ममु�त� का समय चुना।

सवेरे साढ़े चार बजे पु�लस ने उसके मकान को चार� ओर से घेर �लया। सभी जानते थे
�क वहाँ गोली चलाने क� नौबत नह� आएगी, इस�लए सभी �सपा�हय� ने हाथ म� राइफल� ले
ल�। दारोग़ाजी ने �प�तौल म� गो�लयाँ भर ल� और फुसफुसाकर अपने हेड कां�टे�बल से
कहा, ‘‘कानपुर क� तरफ़ से बदमाश� का एक �गरोह कल इधर आया है। हो–न–हो, वे
जोगनाथ के घर पर �टक गए ह�।’’

हेड कां�टे�बल ने कहा, ‘‘�ज़ूर, कानपुर से आनेवाले वे लोग भूदान के काय�क�ा� ह�।’’
‘‘वही तो’’, दारोग़ाजी ने फुसफुसाकर कहा, ‘‘बदमाश लोग पहले साधु� क� भगल

म� घूमते थे। अब उ�ह�ने अपनी भगल बदल द� है।’’



सब �सपा�हय� ने बजरंगबली का नाम �लया, अपने बीवी–ब�� के मुँह क� याद क�
और ह�थयार� से लैस होकर इन बदमाश� से मुचेहटा लेने के �लए चल �दए। सबके �सर पर
कफ़न बँधा था, सबक� जान हथेली पर रखी थी, सबका कलेजा मुँह को आ रहा था।

मकान �घर जाने के बाद बड़े–बड़े इ�तज़ाम �कए गए। सब �सपाही �बना त�बाकू फाँके,
बीड़ी �पये अपनी–अपनी जगह पर बुत क� तरह आधा घ�टा बैठे रहे। न कोई हँसा, न
�कसी ने हँसाया। एक �सपाही जूते उतारकर पंज� के बल, चोर क� तरह चलता �आ सबके
कान म� श�� का महाम��–जैसा फँूकता चला गया �क इ�मीनान रखो, कोई ख़तरा नह� है।
सब �सपाही अनुभवी थे और जानते थे �क �कसी के कह देने–भर से ख़तरा �र नह� हो
जाता। इस�लए वे लोग ख़तरे ही म� बैठे रह गए। दारोगा़जी और हेड कां�टे�बल हाथ म�
�मश: �प�तौल और राइफल �लये जोगनाथ के दरवाजे़ पर खड़े रहे।

एक आदमी गली से �नकल रहा था। इ�ह� देखकर वह लौटने ही वाला था �क हेड
कां�टे�बल ने उसे हाथ के इशारे से बुला �लया। वह इ�मीनान से चला आया। हेड
कां�टे�बल ने उसके कान म� कहा, ‘‘भाग रहे थे ?’’

उसने बेधड़क होकर कहा, ‘‘भागता �य�? सवेरे–सवेरे आप लोग� का मुँह देखने से
बचना चाहता था।’’

दारोग़ाजी ने हा�ठ� पर उँगली रखकर ‘�शश्’–जैसा �नकाला। हेड कां�टे�बल ने उस
आदमी के कान म� कहा, ‘‘यह� चबूतरे पर बैठ जाओ। गवाही देनी होगी।’’

उसने कहा, ‘‘तो बैठने से �या होगा ? जब ज़�रत पड़े, कल, परस�, तरस� बुला लेना,
दे द�गे गवाही भी। आपसे बाहर थोड़ी ही ह�।’’

वह �खसकने लगा। हेड कां�टे�बल ने उसके काम म� कहा, ‘‘तब ठ�क है, जाओ, पर
ख़बरदार, वहाँ हमारी मौजूदगी का हाल �कसी को मत बताना।’’

उसने हेड कां�टे�बल के कान म� अपनी नाक ख�सकर उसी तरह कहा, ‘‘बताना
�कसको है? सारा गाँव जानता है।’’

वह चला गया। मकान के �पछवाड़े बैठे �ए लोग� को बीड़ी–त�बाकू क� तलब सताने
लगी। तब तक उजाला होने लगा था और एक–�सरे के चेहरे �र से �दखने लगे थे।
अचानक पीछे बैठे �सपा�हय� ने चरमराहट सुनी। शायद बाहर का दरवाजा़ खोला गया था।
उ�ह�ने वहाँ ज�द�–ज�द� बातचीत होते �ए सुनी। वह समझ गए �क उनके �लए अब
धम��े�–कम��े� �वेश करने का मौक़ा आ गया है। वे अपनी–अपनी संगीन� चढ़ाकर खड़े
हो गए।

उधर दरवाजे़ क� ओर बातचीत तेज़ और तेज़ी से �र होती जा रही थी। �सपाही भीतर–ही–
भीतर कसमसाने लगे और खाँसने के साथ–ही–साथ शरीर के ��येक सुराख से हवा के



दबाब को बाहर फ� कने लगे। थोड़ी ही देर म� �क�से का चरम �ब�� आ गया। ख़तरे क� सीट�
बजी और वे सब दौड़ते �ए दरवाजे़ के पास प�ँच गए। वहाँ से भागते �ए वे दरवाज़े से
पचास गज़ �र एक आम के बाग़ के पास प�ँचे और प�ँचते ही एक नाटक�य प�र���त बन
गए।

देखा �क जोगनाथ ज़मीन पर बैठा है। दारोग़ाजी उसक� छाती पर तमंचा ताने खड़े ह�।
हेड कां�टे�बल �सरी �दशा से संगीन �दखा रहा है। ब�ढ़या �थयेटरी ��य है, पर उस पर पदा�
नह� �गर रहा है। �सपा�हय� ने आते ही इस ��य को घेर �लया और तमंचे और संगीन से
उसके शरीर के जो भाग अर��त बचे थे, उन पर क़�ज़ा कर �लया।

जोगनाथ से कुछ �री पर एक लोटा �गरा पड़ा था। ज़मीन पर पानी �बखरा �आ था।
दारोग़ाजी ने एक �सपाही से कहा, ‘‘वह लोटा क़�ज़े म� ले लो। सबूत के काम आएगा।’’

�सपाही ने लोटा उठाकर उसका ग़ौर से मुआइना �कया और �शंसा के �वर� म� कहा,
‘‘मुरादाबाद� है।’’ बाद म� उसने कुछ सोचकर पूछा, ‘‘इसे मोहरब�द �कया जाएगा �जूर ?’’

‘‘�कया जाएगा, पर बाद म�।’’
�सपाही ने कुछ सोचकर पानी म� भीगी �ई ज़मीन क� ओर उँगली उठाई और कहा,

‘‘यह �मट् ट� भी क़�ज़े म� ली जाएगी?’’
हेड कां�टे�बल ने उसे घुड़क �दया, ‘‘ब�त क़ा�बल न बनो। �जतना कहा गया है,

करो।’’
दारोग़ाजी ने जोगनाथ को खड़ा कराया। उसके �ज�म क� तलाशी ली गई। �फर संगीन�

�यान म� चली ग�, �प�तौल चमड़े के दरबे म� घुस गया। �सपा�हय� म� बात� होने लग�।
एक ने कहा �क हो–न–हो, सवेरे–सवेरे यह हाजत रफ़ा करने जा रहा था। �सरा बोला

�क �या पता आसपास कोई �गरोह हो, उसे दाना–पानी देने जा रहा हो। तीसरे ने कहा �क
अब वै�जी शोर मचाय�गे। चौथे ने धीरे–से कहा �क वै�जी को दारोग़ाजी अपनी जेब म�
डाले घूम रहे ह�। �गर�तारी क�तान के ��म से �ई है। पाँचव� ने कहा �क चुप ! चुप ज़रा
देख, तमाशा देख !

जोगनाथ अपनी जगह पर �कसी लोकनृ�य क� मु�ा म� खड़ा था, पर उसके चेहरे से
ज़ा�हर था �क वह नाचेगा नह�। अचानक दारोग़ा ने उसके गाल पर एक ज़ोरदार तमाचा
मारकर पूछा, ‘‘लोटा लेकर कहाँ जा रहा था?’’

उसने चोट के असर को �र करने के �लए आँख� �मल�मला�। उसके बाद ही दारोग़ाजी
क� आँख�–म�–आँख� डालकर कहा, ‘‘बोट�–बोट� काट डालो, तब भी, जब तक मेरा वक�ल
नह� कहेगा, म� कुछ नह� बताऊँगा।’’

दारोग़ाजी ने हेड कां�टे�बल को ��म �दया, ‘‘हथकड़ी डालकर इसे ले चलो। अभी
इसके मकान क� तलाशी लेनी है।’’



‘‘इनक� ख़बर भी लेनी है।’’ हेड कां�टे�बल ने कहा।

पूरी घटना के बारे म� अगर कोई दारोग़ाजी से पूछता तो वे उसका �ववरण इस �कार देते :
आज से कुछ �दन पहले गाँव म� चोर आए थे। पु�लस ने �ाम–र�ा–स�म�त क� मदद से

उ�ह� पकड़ने क� को�शश क�। पर जैसा �क इस मौक़े पर अ�सर हो जाता है, चोर अपने
�गरोह का एक मुक़ामी आदमी पीछे छोड़कर �नहायत चालाक� के साथ अँधेरे म� गायब हो
गए और पु�लस और �ाम–र�ा–स�म�त क� मु�तैद� के कारण, द�तयाब न होने पर भी, वे
अपने मुज�रमाना इराद� म� कामयाब न हो पाए। पर उनके �गरोह का मुक़ामी आदमी, �जस
व�त गाँव म� चोर� क� आमद से चहल–पहल मची थी, गाँववाल� क� घबराहट का नाजायज़
फ़ायदा उठाकर गयाद�न के मकान म� बनीयत चोरी करने दा�ख़ल हो गया। �ाम–र�ा–
स�म�तवाल� के आवाज़ लगाने पर गयाद�न के घर म� लोग जाग गए और तभी उ�ह�ने �कसी
श�स को सीढ़� से चढ़कर छत पर जाते �ए देखा। पु�लस बात–क�–बात म� हवा क� तरह
मौक़े पर प�ँच गई, तब तक वह आदमी ग़ायब हो चुका था। मौक़े पर गयाद�न ने पु�लस के
हाथ म� एक फ़ेह�र�त देते �ए कहा �क यह उन जे़वरात क� फ़ेह�र�त है जो अभी–अभी
चोरी म� गए ह�। मौक़ा-मुआइना करके पु�लस वापस चली आयी और �फर लगभग प��ह
�दन ज़ोर–शोर क� तफ़तीश करती रही। तफ़तीश करने के बाद पु�लस इस नतीजे पर प�ँची
�क गयाद�न के घर उस रात को चोरी ही �ई थी। यही नह�, जो श�स ज�द�–ज�द� सीढ़�
पर चढ़कर छत पर प�ँचता �आ पाया गया था, यक़�न के साथ कहा जा सकता है �क वह
चोर ही था।

इसके बाद पु�लस को बज़�रये मुख़�बर मालूम �आ �क जोगनाथ व�द रामनाथ सा�क़न
मौज़ा �शवपालगंज के घर पर च�द ऐसे जे़वरात ह� जो गयाद�न के हो सकते ह�। पूरा पता
लग जाने पर आज सुबह मुँह–अँधेरे उसके घर पर द�वश द� गई। जोगनाथ लोटा लेकर उस
व�त कह� बाहर जा रहा था। पु�लस के सामने उसने जुम� का इक़बाल �कया और ख़ुद
उसने अपनी मौजूदगी म� मकान क� तलाशी करवायी। तलाशी, जैसा�क क़ानून म� �लखा
गया है, मुह�ले के एक बाइ�ज़त आदमी क� मौजूदगी म� �ई। यह बताना भी ज़�री है �क
इस मौज़े म� अ�वल तो आदमी ही नह� �मलते ह� और �सरे यह �क अगर कोई आदमी �मल
भी जाय तो उसे बाइ�ज़त मानना मु��कल है। जो भी हो, यह तलाशी छोटे पहलवान व�द
कुसहर�साद और बैजनाथ व�द ��वेनीसहाय क� मौजूदगी म� �ई। बैजनाथ इस गाँव का
वा�श�दा नह� है। इस बाइ�ज़त आदमी को पड़ोस के गाँव से बुला �लया गया था।

जोगनाथ के �दखाने पर अ�दर कोठरी म� एक जगह खोदा गया। उससे एक हाँड़ी
�नकली और हाँड़ी के अ�दर चार जे़वरात–एक करधनी चाँद� क�, क़�मत लगभग पचास
��पया, एक जोड़ी �ब�छया, क़�मत लगभग तीन ��पया, एक हमेल चाँद� क�, क़�मत
लगभग पचीस ��पया और एक नाक क� क�ल सोने क�, क़�मत लगभग तीस ��पया



बरामद �ए। इनक� फ़द�-बरामदगी तैयार करके गवाहान के द�तख़त �लये गए। इस सामान
को मय हाँड़ी के एक कपड़े म� बाँधकर मोहरब�द �कया गया। यह सारी कार�वाई वह� मौक़े
पर यानी कोठरी के अ�दर क� गई।

जोगनाथ ने �गर�तारी के व�त झगड़ा �कया था। उसे पकड़ने के �सल�सले म� हेड
कां�टे�बल क� कमीज़ फट गई और हाथ म� चोट आयी। जोगनाथ पर क़ाबू पाने के �लए
कम–से–कम �जतनी ताक़त ज़�री थी, उसका इ�तेमाल �कया गया। बाद म� जोगनाथ और
घायल �सपाही का डॉ�टरी मुआइना कराया गया। �सपाही दो ह�ते क� डॉ�टरी छु�� लेकर
घर चला गया है। जोगनाथ के �ज�म पर बीस नीले–नीले �नशान और चालीस खर�च� ह�।
सभी चोट� मामूली ह� और ज़मीन पर �गर पड़ने क� वजह से आयी ह�।

यह आ�यान वै�जी को ब�त घुमा–�फराकर सुनाया गया। पर आज पहली बार वै�जी को
इस शा�त स�य म� स�देह हो रहा था �क पु�लस जो करती है, ठ�क ही करती है।

वै�जी क� राय जोगनाथ के बारे म� ब�त अ�� न थी। पर वे उस ��नया म� रहते थे
जहाँ आदमी का स�मान उसक� अ�ाई के कारण नह�, उसक� उपयो�गता के कारण होता
है। उनके आद�मय� म� जोगनाथ ही ऐसा था जो जी खोलकर दा� पीता था। और चाहे
अपने पैसे से पी रहा हो, चाहे �कसी �सरे के पैसे पर, दा� क� मा�ा म� अ�तर नह� आने
देता था। कुल �मलाकर वह एक मँझोली है�सयत का गु�डा था।

वै�जी को स�देह था �क जोगनाथ क� �गर�तारी के पीछे कुछ पा�ल�ट�स है। वे कुछ
�दन� से देख रहे थे �क दारोग़ाजी उ�ह� को नह�, रामाधीन भीखमखेड़वी को भी कुछ
समझकर चल रहे ह�। पहले वे सोचते रहे �क अफ़�म के गु�त कारोबार म� रामाधीन ने उ�ह�
भी साझीदार बना �दया है, पर अब उ�ह� ऐसा लग रहा था �क दारोग़ाजी को �म हो गया
है–इस बात का �म �क राजनी�तक दाँव–प�च म� रामाधीन भीखमखेड़वी उनके �लए वै�जी
क� अपे�ा �यादा कारगर सा�बत ह�गे। जो भी हो, वै�जी को अहसास हो गया था �क इस
प�र���त म� अगर जोगनाथ क� �गर�तारी होती है तो शु� म� वही होगा जो दारोग़ाजी
चाह�गे और दारोग़ाजी वही चाह�गे जो रामाधीन भीखमखेड़वी चाह�गे।

पर ��पन बाबू ने �ज़द क� थी �क जोगनाथ को ज़मानत पर थाने से ही छुड़वा �लया
जाए। इस�लए वे दारोग़ाजी से न चाहते �ए भी बात करने के �लए तैयार हो गए थे।

दारोग़ाजी इस व�त सवेरेवाले मु�तैद दारोग़ा न थे �जनक� �नगाह पड़ते ही आदमी के
�ज�म पर नीलगू �नशान और खर�च� उभर आती ह�। इस व�त वे �स�क के कुरते म� अपनी
त����त देह को झलका रहे थे। खद ्दर का पैजामा। ह�ठ� के कोन� से पान बहता �आ।
उनके मुँह से वै�जी ने पूरी घटना सुन ली। उ�ह� ता�ुब नह� �आ, �सवाय इसके �क
जोगनाथ के घर से पु�लस ने एक देसी तमंचा तक नह� बरामद �कया। पु�लस के घ�न�
स�क�  म� इतने साल �बताकर वे इतना जान गए थे �क ऐसे मौक़े पर अपराधी के घर से



लोहे का एक भ�डा टुकड़ा ज़�र �नकलता है, �जसे तमंचा समझा जाता है और �जसे
देखते ही यह ऐ�तहा�सक त�य अपने–आप �� हो जाता है �क अठारहव� और उ�ीसव�
सद� म� अं�ेज़ा� के सामने भारतीय� क� हार का मु�य कारण �या था।

उ�ह�ने दारोग़ाजी को मुर�वत के �लए ध�यवाद देना आव�यक समझा। भू�मका के तौर
पर पूछा, ‘‘जोगनाथ के घर से केवल आभूषण ही �नकले ? गाँजा, भंग, चरस या अफ़�म
तो नह� ?’’

‘‘म�ने अफ़�म क� तलाशी नह� ली थी! वैसा करता तो लोग यही कहते �क उस बार
उधर क� पाट� से एक आदमी अफ़�म के �सल�सले म� पकड़ा गया था, इस�लए इस बार
एक आदमी इधर से पकड़ा गया है।’’

‘‘पाट� ?’’ वै�जी ने आ�य� के साथ पूछा, ‘‘कैसी पाट� ? आप यह �कसक� भाषा
बोल रहे ह� ?’’

उ�र �दया ��पन बाबू ने, ‘‘पु�लस क�।’’
दारोग़ाजी ने आँख� मीचकर अपना �दमाग़ साफ़ करना चाहा। मन म� उ�ह�ने कहा �क

अं�ेज़ी शराब� म� ‘�जन’ ब�त धोखेबाज़ चीज़ है। देखने म� पानी–जैसी है, पर पेट म�
प�ँचकर ज़बान को ग़लत मोड़ देने लगती है। �या कहना चा�हए और �या कहलाती है।
उ�ह�ने आँख� खोल�, वै�जी का चेहरा काफ़� ग�ीर हो गया था। अब ये कोई कमीनेपन क�
बात कह�गे, सोचकर दारोग़ाजी उनके मुँह क� छटा �नहारने लगे।

‘‘आपने यह संकोच �नरथ�क ही �दखाया,’’ वै�जी बोले, ‘‘जो अफ़�म का त�कर
�ापार करता हो उसे कभी �मा न करना चा�हए। वह �राचारी है, देश�ोही है।’’

दारोग़ाजी चुपचाप बैठे रहे। उ�ह�ने मन–ही–मन हलफ़ उठाया �क ‘�जन’ हो या न हो,
अब कोई गलत बात नह� क�ँगा। वै�जी ने अचानक पूछा, ‘‘जोगनाथ के घर से तमंचा तक
नह� �नकला। यह कैसी तलाशी थी ?’’

‘‘ऐसी–ही–वैसी समझ ली�जए,’’ दारोग़ाजी �वन�तापूव�क बोले, ‘‘अब इतने तमंचे
कहाँ रह गए �क हर तलाशी म� एक–एक �नकलता जाए !’’ मु�कराकर उ�ह�ने सोचा �क
‘�जन’ ऐ��टंग करने म� बड़ी मददगार सा�बत होती है।

��पन बाबू एक अख़बार के पीछे अपना मुँह �छपाए �ए थे। वह� से बोले, ‘‘कहाँ चले
गए सब तमंचे ? आपके �टॉकवाले सब ख़�म हो गए �या ?’’

दारोग़ाजी ने ग�ीरतापूव�क कहा, ‘‘�पछली बार वै�जी ने जो भाषण थाने पर �दया
था, यह उसी का नतीजा है। उससे �भा�वत होकर सभी बदमाश� ने अपने तमंचे इलाके के
बाहर फ� क �दए ह�। �यादातर उ�ाववाल� के हाथ बेच �दए ह�।’’

ब�� पहलवान उ�ाव गए �ए थे। अभी लौटे नह� थे। वै�जी ने आँख का कोना
�सकोड़कर कुछ सोचा और धीरे–से हँसे। बोले, ‘‘�शवपालगंज का जलवायु बड़ा ही उ�कृ�



है। बु�� के �वकास के �लए बड़ा अनुकूल पड़ता है।’’
‘‘म� तो आपको ही यहाँ का जलवायु मानता �ँ।’’
इस बार दारोग़ाजी ने यह बात कहकर ‘�जन’ को मन–ही–मन गा�लयाँ नह� द�, ब��क

वे खुलकर हँसे। वे हँसते रहे और उ�ह� पता ही नह� चला �क ‘�जन’ ने ज़बान को ही नह�,
गले को भी ग़लत मोड़ दे �दया है।

वै�जी चुपचाप बैठे रहे। दारोग़ाजी क� बात उ�ह�ने अनसुनी कर द� थी। दारोग़ाजी
चलने के �लए धीरे–से खड़े हो गए। जब वे बैठक क� चौखट लाँघ रहे थे तो वै�जी ने, जैसे
वे कोई भूली बात याद कर रहे ह�, कहा, ‘‘जोगनाथ क� ज़मानत तो शायद मेरे ही नाम
�लखी गई है ?’’

दारोग़ाजी खड़े हो गए। बोले, ‘‘वैसा होता तो आपके द�तख़त ज़�र करा लेता। पर
कोई बात नह�, अदालत से ज़मानत हो जाएगी। �कसी को वह� भेज द��जए।’’

वै�जी चुप हो गए। ��पन ने अब साफ़-साफ़ पूछा, ‘‘यहाँ ज़मानत लेने म� �या
�द�क़त है ?’’

‘‘चोरी का जुम� ग़ैर–ज़मानती है।’’
‘‘और खून का ?’’
दारोग़ाजी ने ह�के ढंग से कहा, ‘‘आप शायद पारसाल के नेवादावाले मुक़दमे का �ज़�

कर रहे ह�; पर उसम� तो मुल�ज़म ट�. बी. का मरीज़ था। उसे हवालात म� रखकर कौन ह�या
मोल लेता ?’’

��पन बाबू अख़बार छोड़कर पहले ही उठ खड़े �ए थे। बोले, ‘‘जोगनाथ अभी तो
आपक� �हरासत ही म� है। उसका वह� मुआइना करा ली�जए। वह भी बीमार है। यह और
बात है �क ट�. बी. तो नह�, सुज़ाक है।’’

वै�जी ने ठ�डी आवाज़ म� कहा, ‘‘��पन, �श�ता से बोलो। दारोग़ाजी अपने आ�मीय
ह�, जो कर�गे, समझकर ही कर�गे।’’

दारोग़ाजी ने दोहराया, ‘‘तो आ�ा है ? चलूँ ?’’
‘‘ज़�र च�लए।’’ ��पन बाबू बोले, ‘‘थाने पर रामाधीन बैठे राह देख रहे ह�गे।’’
दारोग़ाजी मु�कराए, �फर नौकरशाही के जीवन क� सबसे खेदपूण� घटना का �ज़�

�कया, ‘‘देश आज़ाद हो गया है। इस�लए अब बात ही �सरी है वरना, ��पन बाबू, राह तो
बड़े–बड़े लोग देख रहे होते।’’

उनके चले जाने पर ��पन बाबू ने कहा, ‘‘�जसे समझे थे ख़मीरा वो भसाकू �नकला।’’
इतना उ�ह�ने �वगत के �प म� कहा, बाक़� वै�जी से, ‘‘बड़ी बेइ�ज़ती �ई।’’

वै�जी शा�त भाव से बैठे रहे। �फर रंगनाथ को घर से �नकलता देखकर �ा�यान–
शैली म� बोले, ‘‘लाभालाभ, जयाजय, मान–अपमान–इन सबको सम–बु�� से लेना



चा�हए।’’
�पताजी गीता क� बात कर रहे ह�, ��पन बाबू ने सोचा, अब देख� यह दारोग़ा बचकर

कहाँ जाता है !

बाबू रामाधीन भीखमखेड़वी के दरवाज़े पर आज भंग घुट रही थी। सामने एक छ�पर के
नीचे जुआ हो रहा था। दोन� चीज़� से बेलौस, बाबू रामाधीन एक चारपाई पर लेटे �ए लंगड़
क� बात सुन रहे थे। लंगड़ चबूतरे के नीचे खड़ा था।

रंगनाथ और सनीचर उसी ओर से �नकल रहे थे। बाबू रामाधीन ने उ�ह� आवाज़ देकर
बुलाया, खुद चारपाई के एक कोने म� बैठकर उसे उ�ह�ने �सरहाने बैठा �लया, सनीचर के
बारे म� उ�ह�ने कोई तक़�लुफ़ नह� �दखाया। �सफ़�  इतना कहा, ‘‘खड़े �य� हो ? बैठ जाओ
�धानजी।’’

रंगनाथ के �लए यह �सरा मौक़ा था। पहली बार जब वह रामाधीन के घर के आगे से
�नकला था, भंग और जुए का कह� �ज़� न था। आज यहाँ का मौसम अ�ा था। रंगनाथ
ने लंगड़ क� ओर देखकर पूछा, ‘‘इनके �या हाल ह� ?’’

‘‘बहा�र आदमी है। समझ लो, बैल को �हकर आया है।’’ रामाधीन ने हाथ� से इशारा
करके बताया �क बैल को �हने क� को�शश म� हाथ� को कहाँ तक जाना पड़ता है।

रंगनाथ ने ललकारकर पूछा, ‘‘�या �आ ? नक़ल �मल गई ?’’
लंगड़ ने वै�णव स�त� क� �नरीहता से जवाब �दया, ‘‘हाँ, बापू, अब �मली ही समझो।

सदर से दर�वा�त वापस लौट आयी है। वैसे सदर जानेवाली दर�वा�त� वह� खो जाती ह�,
पर मेरी खोयी नह�। आप लोग� के चरण� का �ताप है।’’

सनीचर ने समझदारी से कहा, ‘‘ब�त अ�ा ल�न है। दर�वा�त वापस लौट आयी
तो अब नक़ल �मल जाएगी।’’

‘‘कब �मलेगी ?’’ रंगनाथ ने पूछा।
लंगड़ को यह उतावली कुछ नापस�द आयी। रंगनाथ को �दलासा देते �ए कहा, “

नक़ल-बाबू कहते थे �क तु�हारा न�बर अब आने ही वाला है।’’
रामाधीन ने कहा, ‘‘जाओ लंगड़ ! जाकर उधर ठंडाई–वंडाई पी लो।’’ �फर वे रंगनाथ

क� तरफ़ घूमे और �बना �दलच�ी के बोले, ‘‘सुना, आज जोगनाथ �गर�तार हो गया है ?’’
रंगनाथ शु� से ही इस सवाल के �लए तैयार था। उसने रामाधीन से पूछा, ‘‘कौन

जोगनाथ ?’’
रामाधीन उसका मुँह देखते रह गए, �फर सनीचर से बोले, ‘‘�धानजी, इ�ह� बताओ

जोगनाथ कौन है ?’’



सनीचर ने कहा, ‘‘तुम, बाबू साहब, मुझको अभी से �धान–�धान न कहो। जब अपना
क़�मती वोट मंगलदास व�द �लारेलाल को दे दोगे, तभी म� �धान बन पाऊँगा। अभी से
�टलर–�टलर करना बेकार है। �य� न बाबू रंगनाथ ?’’

भंग का �गलास रंगनाथ के आगे आ गया था। उसने �सर �हलाकर कहा, ‘‘म� तो पीता
नह� �ँ।’’

बाबू रामाधीन को कुछ वैसे ही अपमान का अनुभव �आ, �जसका अ��तम प�रणाम
ह�द� घाट� क� लड़ाई थी। गुरा�कर बोले, ‘‘तुम भंग �य� �पयोगे भैया ! यह ज़ा�हल� क�
चीज़ है।’’

रामाधीन के सामने एक गँजहा बैठा था। रंगनाथ को अपने से �यादा साफ़-सुथरा
देखकर वह उसे शु� से ही अपना �वाभा�वक श�ु मान रहा था। वह बोल पड़ा, ‘‘ये शहरी
आदमी ह�, भंग कैसे पी सकते ह� ? इनके �लए तो बोतलवाली �नकालो बाबू साहेब !’’

रामाधीन ने रंगनाथ के ��त बड़ी भलमनसाहत से देखा और बोले, ‘‘ये बोतलवाली नह�
�पय�गे। बाँभन ह� न !’’ �फर उ�ह�ने रंगनाथ से आदरपूव�क पूछा, ‘‘और पीते ह� तो �कुम
कर�, मँगाऊँ !’’

बाँभन के �तर पर उतार �दए जाने के कारण रंगनाथ को जवाब देने म� �द�क़त महसूस
होने लगी, पर सनीचर ने �बना �हचक कहा, ‘‘तुम �य� बोतल मँगाते हो ? बोतल तो ये
�च�म�रखीदास मँगाय� �ज�ह�ने यह बात उठायी है।’’ कहकर उसने गँजहे क� तरफ़ �हक़ारत
के साथ कहा, “ खड् डूस कह� के !’’ �फर एक �ानीय कहावत, �जसका खड़ी बोली म�
मतलब था �क सोलह सौ सूअर� को �नम��ण देते घूम रहे ह� पर हालत यह है �क �ान–
�वशेष म� पाख़ाना तक नह� है।

रंगनाथ ने अब चल देना ही ठ�क समझा, �य��क बात� उखड़ी–उखड़ी हो रही थ�,
‘‘अब चलने द��जए बाबू रामाधीनजी, टहलने जा रहा था। देर हो जाएगी।’’

‘‘टहलना काम है घोड़ी का, मद�–ब�े का नह�।’’ वे आ�मीयता से बोले, ‘‘पाँच सौ
ड�ड फटाफट मा�रए, लोहा–लंगड़ सबकुछ पेट म� हज़म हो जाएगा।’’

वे दोन� चल �दए, पर चलते–चलते जुआ�रय� के पास थोड़ी देर के �लए �ठठक गए।
खेल दो गुट� म� हो रहा था। एक ओर कई आदमी बैठे �ए ‘कोटपीस’ खेल रहे थे।

उनक� प�र���त पर ग़ौर करने से पता चलता था �क कोटपीस एक ऐसा खेल है जो बावन
प�� से होता है; प�े पुराने, �घसे �ए और इस क़दर कटे–�पटे होने चा�हए �क पारखी
आद�मय� को �सरी ओर से पता चल जाय �क यह कौन–सा प�ा है। उस गुट को देखने से
यह भी पता चलता था �क कोटपीस आठ आद�मय� �ारा खेला जाता है। उनम� चार आदमी
प�े हाथ म� लेकर मुँह को अपनी छाती पर लटकाकर और दा�ण �च�ता के बोझ म� दबकर
बैठते ह�। बाक़� चार आदमी एक–एक �खलाड़ी के पीछे बैठकर उस खेल का आँख�–देखा



हाल बयान करते चलते ह� और जहाँ चुप रहने क� ज़�रत हो वहाँ �न��त �प से बोलते ह�।
यही नह�, वे खेलनेवाल� के �लए त�बाकू मलने, बीड़ी सुलगाने, पानी मँगाने और फ� के गए
प�� को उठाने का काम करते ह�। खेल के बाद हार–जीत के मुता�बक जब �खला�ड़य� म�
पैसे का लेन–देन हो तो रेज़गारी क� कमी को पूरा करने और जीते �ए �खलाड़ी के पैसे से
पान मँगाने क� �ज़�मेदारी भी इ�ह� पर होती है। बने �ए प�� को �गनने और हारी �ई बाज़ी
को �फ�कवाकर �कसी बहाने से झगड़ा शु� कराने का काम भी इ�ह� को करना पड़ता है।
सामने बैठे �खलाड़ी को कौन–सा प�ा चलना चा�हए, इसे इशारे से बताना और इशारे का
पता चल जाने पर �वरोध म� शोर मचाना भी इ�ह� का काम है।

रंगनाथ को यह खेल �फसड् डी–जैसा मालूम पड़ा, �बलकुल भंग के नशे–जैसा, पर
जब उसने �सरे गुट का �नरी�ण �कया तो उसक� धारणा �शवपालगंज के जुए के बारे म�
�बलकुल ही बदल गई।

वे �लैश खेल रहे थे, जो ल�टन� को ‘लालटेन’ बतानेवाले �नयम से यहाँ फ�लास बन
गया था। खेल बड़े घमासान का चल रहा था। एक तरफ़ �लफ़ का �वयं–चा�लत अ��
ह�याका�ड मचाए �ए था। �सरी ओर शु� देशी चाल से एक �खलाड़ी बढ़ रहा था।
अचानक उसक� अ�ल का हाथी घबराकर इधर–उधर भागने लगा और मा�लक को नीचे
फ� ककर उसे कुचलने के �लए टाँग उठाकर खड़ा हो गया। उसने प�े फ� क �दए और उधर
मुट् ठ�–भर पैसे फड़ से बटोरकर �सरे �खलाड़ी ने अपनी जाँघ के नीचे दबा �लये। हारे �ए
�खलाड़ी ने, �जसे दो �दन पहले रंगनाथ ने वै�जी के घर पर आठ आने फ़� �दन क� मज़�री
पर काम करते �ए देखा था, �बना �कसी �शकन या खीज के एक बीड़ी सुलगा द� और
�सरी बाज़ी के बँटते �ए प�� को �बना �दलच�ी के देखने लगा। रंगनाथ ने उसके धैय�
और साहस क� मन–ही–मन सराहना क�।

द�ा�ेय �ज़�दा होते तो इसे अपना प�ीसवाँ गु� बनाते, उसने सोचा। उसका म�ा
उस �खलाड़ी क� �न�व�कारता पर आदर के साथ–और सच पूछा जाय तो उसके प�� को
झाँककर देखने के मतलब से–नीचे झुक गया।

उन लोग� क� अपनी एक भाषा थी। वे पेयर को ‘जोड़’ कहते थे। �लश को ‘लँगड़ी’, रन्
को ‘दौड़’, र�न�ग �लश को ‘प�क�’ और �ेल को ‘�टर�ल’। उसने सोचा : अं�ेज़ी श�द� को
�ह�द� म� ढालने क� सम�या का सही जवाब यही है।

देश म� पेशेवर कोशकार� और उनक� स�म�तय� का जाल �बछा है जो अं�ेज़ी श�द� के
�लए �ह�द� और �सरी �े�ीय भाषा� के श�द रच रहे ह�। यह काम काफ़� �दलच� है
�य��क एक ओर कमरे के भीतर एक नयी भाषा का �नमा�ण हो रहा है, �सरी ओर इतना
व�त भी लग रहा है �क �नमा�णकता� प�शन पाने–भर क� नौकरी पूरी कर ल�। यह इस�लए
भी �दलच� है �क इस तरह बनाई गई भाषा का कोई अथ� नह� है, �सवाय इसके �क यह



कहा जा सकता है �क लो भाई, जो शै हमारी अं�ेज़ी म� थी, वह तु�हारी भाषा म� आ गई है।
भाई उसे ल� या न ल�, इससे �कसी को कोई उलझन नह� है।

रंगनाथ इस बे�दा सम�या के बारे म� कभी–कभी सोचता था, पर उसे कोई रा�ता नह�
द�ख पड़ता था। बार–बार ‘प�क�’, ‘�टर�ल’ और ‘लँगड़ी’ का �योग सुनकर उसने आज
सोचा : �य� न इन चार–पाँच गँजह� क� एक स�म�त बनाकर �द�ली म� बैठा द� जाय। ये
बड़े–बड़े पा�रभा�षक श�द� के �लए, �सफ़�  सामा�जक �वीकृ�त के आधार पर, अपनी मातृ–
भाषा के कुछ श�द �नकालकर पेश कर द�गे और कुछ न �आ तो �ेल को ‘�टर�ल’ बनाने म�
�या देर लगती है।

�जस आ�म�व�ास से वे खेल रहे थे और अपने चूतड़ क� खाल तक को बेचकर वे
�जस आशावा�दता से �लफ़ लगा रहे थे, उसने रंगनाथ को अच�े म� डाल �दया। यह ��
था �क �वदेश� से करोड़� �पये उधार माँगनेवाले डे�फ़�सट फ़ाइन��स�ग के अ◌ाचाय� और
महान् राजनी�त�� म� भी इतना मज़बूत कलेजा �मलना मु��कल है। रंगनाथ ने सोचा : इन
मज़�र� और चरवाह� का जीवन देखकर आज से म� �द�ली के �व�–��ा� पर नाराज़
होना छोड़ �ँगा।

उसने अपने पास बैठे �ए �खलाड़ी क� ओर देखा। इस बार वह �फर दाँव हार गया था।
उसने एक नयी बीड़ी सुलगायी और �न�व�कार–भाव से इधर–उधर आँख� घुमाकर देखा।
रंगनाथ और सनीचर को सूनी �नगाह से एक �कनारे छोड़ते �ए उसने कुछ �र खड़े �ए एक
मज़�र को पाँच उँग�लयाँ �दखाकर �पये �नकालने का इशारा �कया। उसने �सर �हलाकर
‘नह�’ कह �दया। तब वह उठकर बाबू रामाधीन के पास प�ँचा और वहाँ से त�काल ही
लौटकर अपनी जगह पर पूव�वत् बैठ गया। उसका चेहरा पहले क� तरह �न�व�कार था। ताश
उठाकर उसने अधजली बीड़ी �र फ� क� और एक डकार ली। �फर उसने पाँच �पये का नोट
फ� ककर, बाक़� �पये वापस उठाने क� �च�ता �कये �बना, एक दाँव चला। �सरी तरफ़ एक
�खलाड़ी ने कहा, ‘‘इस बार कोई बड़ा प�ा आया है।’’

रंगनाथ ने झुककर देखा, वह �फर पहले क� तरह �लफ़ खेल रहा था।
�वदेशी सहायता �कन कारण� से, �कस मौक़े पर और �कस तरह का चेहरा लेकर

माँगनी चा�हए, यह सबक़ रंगनाथ क� आँख के आगे खुला �आ था।

वे मैदान म� प�ँच गए थे और रंगनाथ को अकेला छोड़कर सनीचर कुछ �री पर एक छोटे–
से तालाब क� ओर जानेवाला था। रंगनाथ ने उससे पूछा, ‘‘और तो सब ठ�क है, पर एक
बात समझ म� नह� आयी। छोटे पहलवान जोगनाथ के �ख़लाफ़ पु�लस के गवाह बन गए,
यह ठ�क नह� है।’’

सनीचर तालाब क� ओर राकेट क�–सी तेज़ी से बढ़ने लगा। उसने अ�डर�वयर क� डोरी
टटोलनी शु� कर द� थी और यह बताने क� ज़�रत नह� थी �क इस र�तार क� वज़ह �या



है। पर जाते–जाते उसने रंगनाथ को यह बात नौ श�द� म� समझा द�। उसने कहा, ‘‘देखते
जाओ रंगनाथ बाबू, ये गँजह� के च�चले ह�।’’

इसके बाद जैसे कोई �व�सु�दरी उसे अपने �ब�तर पर बुला रही हो, इस आतुरता से
अ�डर�वयर को �र फ� ककर रंगनाथ क� �नगाह के सामने ही वह �बलकुल नंगा हो गया और
चट से तालाब के �कनारे तीतर लड़ानेवाली मु�ा म� बैठ गया।
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शहर म� चायघर, कमेट�–�म, पु�तकालय और �वधानसभा क� जो उपयो�गता है, वही
देहात म� सड़क के �कनारे बनी �ई पु�लया क� है; यानी लोग वहाँ बैठते ह� और गप लड़ाते
ह�। इस समय, �दन के लगभग दस बजे, इतवार के �दन रंगनाथ और ��पन बाबू एक
पु�लया पर बैठे �ए धूप खा रहे थे और ज़माने क� हालत पर ग़ौर कर रहे थे ।

ज़माने क� हालत–अथा�त् अँधेरे म� पाए गए दो मज़बूत �तन� का गमा�गम� �श�। बात
रंगनाथ ने शु� क� थी। उसने चाहा था �क वह उस रात क� घटना �कसी से न बताए।
��पन से वह �सफ़�  सामा�य �ान क� बात करना चाहता था और साथ ही वह इतना जानना
चाहता था �क मुह�ले म� ऐसी कौन–कौन–सी लड़�कयाँ ह� जो चोली बनानेवाली �कसी
क�नी के कैले�डर म� मॉडल क� है�सयत से इ�तेमाल हो सकती ह�। उसने जब ��पन से
बात शु� क� तो ऐसा जान पड़ा था, जैसे वह उस क�नी का �चार–अ�धकारी हो और
लड़�कय� या उनके �तन� म� उसक� �दलच�ी �बलकुल कारोबारी तौर क� हो। ��पन बाबू
ने जब उससे इस �वषय पर ज़रा गहराई से बात करनी चाही तो गहराई क� बहस आ जाने
पर ��येक भारतीय �व�ाथ� क� तरह वह इधर–उधर कतराने लगा। उसने बात को मोड़कर
लड़�कय� क� त����ती पर उतारा और ‘द �ेट इ��डयन �ा–मैनुफै�च�र�ग क�नी’ के
�चार–अ�धकारी के पद से इ�तीफ़ा देकर ‘अ�खल भारतीय नाग�रक �वा�य–संघ’ के
महाम��ी का ओहदा सँभाल �लया; पर ��पन बाबू के सवाल� ने उसे उस कुस� पर भी नह�
�टकने �दया और थोड़ी देर तक अँधेरे, जाड़े, भूत–�ेत आ�द का �ज़� करते रहने के बाद
रंगनाथ को महसूस �आ �क धीरे–धीरे, न चाहते �ए भी, उस रात क� घटना का पूरा
�ववरण वह ��पन बाबू को सुना चुका है।

��पन बाबू बड़े �यान से सुनते रहे और रंगनाथ क� बात ख़�म होते–होते उ�ह� लगा �क
भट् ठ� म� बैठे ह�। उ�ह� अपने भीतर एक अजीब–सी गम� और तनाव महसूस �आ जैसा �क
लड़�कय� क� बात चलने पर उनके साथ हमेशा हो जाता था। उ�ह� यक़�न हो गया �क छत



पर आनेवाली लड़क� बेला थी और �जसको वह आ�म–समप�ण करना चाहती थी, वे �वयं
��पन बाबू थे। मेरा �ेम–प� अब रंग ला रहा है और वह कसमसा रही है, उ�ह�ने
अ�भमानपूव�क सोचा और उसके साथ खुद ही कसमसाने लगे। उस रात छत पर म� खुद
�य� नह� सोया, इस अफ़सोस ने ��पन बाबू के गले म� एक �सनेमा का गाना लाकर लटका
�दया; पर इस व�त उ�ह� रंगनाथ के आगे एक समझदार आदमी क� तरह का �प �कट
करना था, इस�लए ऊपर से वे एक समझदार आदमी क� तरह बैठे रहे। उ�ह� चुप देखकर
रंगनाथ ने अपनी बात दोहरायी, ‘‘उसके आने और जाने का मुझे पता ही नह� चला। मुझे
�सफ़�  इतना याद है �क वह मेरी छाती पर झुक� बैठ� थी और...।’’

��पन बाबू बड़�पन के साथ बोले, ‘‘हो जाता है। कभी–कभी ऐसा धोखा भी हो जाता
है। पता नह� कौन था, कोई आया भी था या नह�, �कसी से कुछ कहने क� ज़�रत नह�।
देहाती �श� का मामला। भूत–परेत क� सोचने लग�गे। �कस–�कसको समझाओगे रंगनाथ
दादा ! ज़बान ब�द रखो। हो सकता है, सपना देखा हो; सचमुच भी हो सकता है।’’

रंगनाथ को इस �ा�यान म� ऐतराज क� दो बात� मालूम द�–एक तो यह �क ��पन बाबू
उसके अनुभव को सपने क� बात कहकर टाल देना चाहते थे; और �सरे यह �क बार–बार वे
उस लड़क� के �लए पु��लंग का �योग कर रहे थे। उसने कहा, ‘‘उसम� धोखा हो ही नह�
सकता। म� जाग रहा था। वह आकर मेरी चारपाई पर बैठ� थी, मेरे ऊपर झुक� थी।’’

‘‘ठ�क है, ठ�क है,’’ अपने हाथ से कुछ का�प�नक म�र� को उड़ाते �ए ��पन बाबू
बोले, ‘‘मान �लया। सचमुच ही कोई आया था। पर इस बारे म� कह� कुछ कहने क� ज़�रत
नह�।’’

कोई आया था ! रंगनाथ ने आँख मूँदकर एक बार कोणाक�  क� सुर–सु�द�रय� का
सरसरी तौर पर मुआइना �कया और बीस बार मन म� दोहराया, ‘‘आया था नह�, आयी थी।
��पन बाबू, तुम कभी ‘आया था’ के आगे भी सोच पाओगे या नह� ?’’



उसके �सरे �दन !
बादाम ख़�म हो गया था और उसे ख़रीदने के �लए रंगनाथ को �शवपालगंज का च�कर

लगाना पड़ा। पंसा�रय� क� दो–चार �कान� थ�। वहाँ उसे आगे �लखी बात� मालूम �� :
‘‘बादाम अब कौन बेचे ? खानेवाले कहाँ रह गए ? बादाम को हज़म करना कोई

मामूली बात है ! उसे पचाने के च�कर म� बड़े–बड़े पहलवान� क� हवा ब�द हो जाती है।
�फर बादाम ख़रीदेगा कौन ? गे�ँ–चना बादाम के मोल �बक रहा है, वही �मल जाय, बड़ी
बात है। ब�� पहलवान पहले बादाम खाते थे, तब हम लोग भी उसे �कान म� रखते थे। अब
वे भी �ध–घी के ऊपर चल रहे ह� और उनके छोटे भाई ��पन ह�, वे �चयाँ–जैसा मुँह �लये
चाय–�ब�कुट के सहारे जी रहे ह�।

‘‘अब यहाँ बादाम–वादाम नह� �मलता। सच पूछो तो बादाम का भी अब नाम–ही–नाम
है। ब�ढ़या काग़ज़ी बादाम अब आता कहाँ है ? आता है तो शहर–का–शहर म� ही रह जाता
है। बाज़ार म� घुसने ही नह� पाता। नये–नये सेठ–सा�कार बढ़ रहे ह�। वे पहले ही ख़रीदकर
लड् डू बनवा डालते ह�। मनमाना खाते ह� और खाकर हग देते ह�।

‘‘बादाम कोई ऐसी अ�� चीज़ थोड़ी ही है। पेट को �ट–जैसा बना देता है। उसे �बना
मुन�के के खाना ही न चा�हए। मुन�का अ�� चीज़ है। कमज़ोर कोठे के �लए द�तावर है,
पर त����त आदमी का पेट ह�का रखता है।

‘‘मुन�का लोगे ? देखो, ये ह� असली मुन�का। �शवपालगंज है, इस�लए �मल जाएगा।
शहर होता, तो �दन–भर च�कर काटते। यह चीज़ वहाँ नह� �मलेगी।’’

बकरी क� ल�ड़ी–जैसा मुन�का देखते–देखते रंगनाथ इसी नतीज़े पर प�ँच गया �क गाँव
म� ख़रीदने के �लए आदश� पदाथ� �सफ़�  वही है जो �ी मै�थलीशरण गु�त ने आज से लगभग
पचास साल पहले लटके �ए देखे थे :

काशीफल कू�मा�ड कह� है,
कह� लौ�कयाँ लटक रही ह�।

सुना था �क �शवपालगंज से दो मील �र एक �सरे गाँव म� पंसा�रय� क� कुछ �कान� ह�
जहाँ अ�ा बादाम �मल जाने क� स�ावना है। रंगनाथ वह� के �लए चल �दया। रा�ता
काफ़� �र तक पगड�डीवाला था, पर उस पर जगह–जगह बबूल क� काँटेदार टह�नयाँ रखी
थ�। खाइयाँ और ना�लयाँ खुद गई थ� और कह�–कह� ऊँची म�ड़� बाँध द� गई थ�। �कसान�
क� यह भावना क़दम-क़दम पर �� हो रही थी �क वे नह� चाहते �क कोई �च�ड़या भी उस
रा�ते से �नकले। पर आदमी, जो आज मंगल–�ह और च��मा तक राह बनाने के �लए
तैयार है, इन �व�न–बाधा� को कुचलकर कह� खेत� के बीच से और कह� ना�लय� के
अ�दर से रा�ता �नकाल चुका था।



एक भलामानुस उधर ही जा रहा था। रंगनाथ उसके पीछे हो �लया। उस आदमी ने
उससे पूछा �क तुम �कसके लड़के हो। उसने कहा �क वै�जी का भांजा �ँ।

उस आदमी ने इ�ज़त के साथ कहा �क म�ने आपका नाम सुना था। आज दश�न हो गए।
सुना है आप ब�त पढ़े–�लखे ह�। बी.ए., ए.मे. ह�। रंगनाथ ने जवाब म� कहा �क यह रा�ता
ब�त गड़बड़ है। पता नह�, लोग� ने बबूल क� ये डाल� �य� गाड़ रखी ह�। उसने जवाब �दया
�क अब कोई �कसी को टोकनेवाला तो है नह�, जो चाहता है, रा�ते म� म�ड़ बाँध देता है,
बबूल गाड़ देता है। रंगनाथ ने कहा, �य� ? गाँव–पंचायत तो है। उसने कहा �क हाँ, पंचायत
तो है, पर वह �सफ़�  जुमा�ना करती है। ज़म�दार था तो जूता लगाता था : उसने समझाया �क
�ह���तान साला भे�ड़याधँसान मु�क है। �बना जूते के काम नह� चलता। ज़म�दारी टूट गई
है, जूता चलना ब�द हो गया है, तो देखो, सरकार को खुद जूतमपैज़ार करना पड़ता है। रोज़
कह�–न–कह� लाठ� या गोली चलवानी पड़ती है। कोई करे भी तो �या करे ? ये लात के
देवता ह�; बात� से नह� मानते। सरकार को भी अब ज़म�दारी तोड़ने पर मालूम हो गया है �क
यहाँ असली चीज़ कोई है तो जूता। रंगनाथ ने कहा �क यह भी कोई बात �ई, जूते के सहारे
लोग� को कब तक तमीज़ �सखायी जाएगी। उस आदमी ने कहा �क जूता तो चलते ही
रहना चा�हए, जब तक बदमाश क� खोपड़ी पर एक भी बाल रहे, जूते का चलना ब�द नह�
होना चा�हए।

आदमी का मूड खराब था, इस�लए रंगनाथ चुप हो गया। थोड़ी देर चलते रहने के बाद
वह आदमी अचानक बोला, ‘‘बी. ए. का ओहदा बड़ा होता है �क वकालत का ?’’

रंगनाथ ने कहा, ‘‘�या बड़ा, �या छोटा ! सब एक ह�।’’
‘‘सो तो म� भी जानता �ँ। फट�चर देश म� बड़े–छोटे तो एक ही हो गए ह�। पर

अस�लयत म� बड़ी कौन चीज़ है, वकालत �क बी.ए. ?’’
रंगनाथ ने टालने के �लए कहा, ‘‘वकालत।’’
‘‘तो समझ लो �क मेरा लड़का वक�ल है।’’
रंगनाथ ने पूछा, ‘‘कहाँ रहता है ?’’
वक�ल के बाप ने अहंकार से कहा, ‘‘वक�ल कहाँ रहते ह� ? वह यहाँ गाँव म� थोड़े ही है

? शहर म� बस गया है। तीन साल से वकालत कर रहा है।’’
‘‘तब तो बड़े वक�ल� म� �गना जाता होगा।’’
‘‘बड़ा नह�, ब�त बड़ा। तु�हारे गाँव का जोगनथवा है न ! उसक� तरफ़ से खड़ा �आ

है। वै�जी यहाँ हाथ–पाँव पटककर रह गए। दारोग़ा ने ज़मानत नह� ली। वहाँ उसने
इजलास म� खड़े–खड़े ज़मानत करा ली।

‘‘उसका हाथ भी रईस� का है। वकालतनामा म�ने ही भराया था। उसने पाँच �पये मेरे
हाथ म� भी ठँूस �दए।’’



रंगनाथ ने वक�ल के बाप का हौसला बढ़ाना चाहा : ‘‘इसका मतलब यह है �क कमाता
अ�ा है।’’

वह आदमी चौक�ा हो गया। उसने मुड़कर रंगनाथ का चेहरा देखा और आवाज़ को
म�रयल बनाकर कहने लगा, ‘‘अ�ा �या, हाँ यह कहो �क...अब चाहे अ�ा ही कह लो।
बस, ऐसा–ही–वैसा है, भैया ! कमाई तो अब तु�हारे मामा क� है। कैसी बैठक चमकायी है !

‘‘इमली का �चयाँ भी पु�ड़या म� ब�द करके �कसी को दे द� तो एक �पये का हो जाएगा।
व�त क� बात है।’’ अपनी ई�या� �छपाने क� उसने कोई को�शश नह� क�। शु� देहाती ढंग
से वह वै�जी पर कोड़े बरसाने लगा, ‘‘देखते–देखते इतने बड़े नेता हो गए। पहले सीधे–
सादे थे। अब �जतना ज़मीन के ऊपर ह�, उतना ही नीचे घुसे �ए ह�। पेशाब म� �चराग़ जल
रहा है।’’

अ�त म� उसने कहा, ‘‘पर दारोग़ा ने जोगनथवा के मामले म� उ�ह� घास नह� डाली।
ब�दर क� तरह कटघरे म� बैठालकर जोगनथवा को जेल भेज �दया।’’

उसने पुरानी बात दोहरायी, ‘‘मेरे लड़के ने ज़मानत न करायी होती तो जेलर के ब��
को गोद म� �खला रहा होता।’’

‘‘पेशी कब है ?’’
‘‘जोगनाथ के मुक़दमे क� ? अनारी मजरैट का इजलास का मुक़दमा ! उसम� जब चाहो

तभी पेशी लग जाएगी। मेरा लड़का आजकल घर आया है। दो–चार �दन बाद शहर वापस
जाएगा, तब �कसी �दन पेशी डलवा लेगा।’’

वे लोग जहाँ से �नकल रहे थे वहाँ ज़मीन नीची थी और चार� ओर झाड़–झंखाड़ थे। काँस�
का जंगल–सा फैला �आ था। काँस सूखकर कड़े हो गए थे और पगड�डी पर चलनेवाल�
के �ज�म से टकराते थे।

काँस� क� फुन�गयाँ एक जगह पगड�डी के आर–पार झूल रही थ�। उ�ह� हटाकर
�नकल जाने के बजाय रंगनाथ ने उ�ह� पकड़ �लया और एक मोट�–सी गाँठ लगा द�। रा�ता
कुछ हद तक साफ़ हो गया। कुछ आगे काँस के एक �सरे झाड़ म� भी उसने इसी तरह क�
एक गाँठ लगा द�।

वक�ल का बाप खड़ा होकर रंगनाथ क� इस हरकत को देखता रहा। जब काँस क�
फुनगी पर एक बड़ी–सी गाँठ लग गई तो उसने पूछा, ‘‘यह �या है ?’’

‘‘�या ?’’
‘‘यह गाँठ जो लगा द� है ?’’
‘‘वह ? गाँठ ?’’ वह बताने जा रहा था �क यह रा�ते पर काँस को फैलने से रोक देगी।

पर वक�ल के बाप का चेहरा देखकर वह �क गया। उससे लगता था �क वह �कसी भारी



रह�य का पता जानना चाहता है। रंगनाथ ने मन म� सोचा, ऐसा चाहते हो तो वही सही।
उसने कहा, ‘‘�कसी से कहना नह�। मामा ने बताया �क रा�ते म� काँस का एक जंगल है।
वहाँ फुनगी म� गाँठ लगा देना। हनुमानजी �स� होते ह�।’’

वक�ल के बाप ने संशयपूव�क कहा, ‘‘पहले कभी नह� सुना था।’’
‘‘म�ने भी नह� सुना था।’’ लापरवाही से कहकर वह आगे बढ़ा। वक�ल का बाप अब

उसके पीछे हो �लया था और वकालत के बारे म� �फर से बात� करने लगा था, ‘‘ए.मे., बी.ए.
म� कुछ नह� रखा है। पहले हमारे यहाँ एक क�वता कही जाती थी �क �या है, देखो, याद
नह� आ रही है, हाँ, आ�खर म� है �क ‘पास ह� �म�डल मुलु घास छ��ल आवै ना।’ अब उसी
को बदलकर कहा जा सकता है �क ‘बी. ए. भये पास मुलु घास छ��ल आवै ना।’ आजकल
ए. मे., बी. ए. टकासेर �बकते ह�। तुमको तो वकालत पास करना था। वक�ल बनकर ठाठ
से कचहरी म� त�त डालकर बैठते। �जसका मामा गँजहा हो, ऊपर से वै� और �फर नेता
मुक़दमे क� �या कमी ! रोज़ दस–बीस मुक़दमे तो तु�हारे मामा के ही लगे रहते ह�गे।’’

रंगनाथ ने इस सलाह के बारे म� कोई राय नह� ज़ा�हर क�। बस, चलते–चलते �ककर
उसने काँस� के झाड़ म� तीसरी गाँठ लगा द� और कहा, ‘‘जय हनुमान क� !’’

वक�ल का बाप इस बार खड़ा हो गया था। रंगनाथ के मुँह से हनुमान का नाम �नकलते
ही उसके हाथ भी काँस के एक झाड़ पर प�ँच गए और एक गाँठ लगाने म� ��त हो गए।
रंगनाथ को उसने समझाया, ‘‘सोचा, म� भी एक गाँठ लगा �ँ। कुछ ट�ट से थोड़े ही जाता है
!’’

रंगनाथ ने ग�ीरतापूव�क जवाब �दया, ‘‘जय हनुमानजी क� !’’
वक�ल के बाप ने त�काल गाँठ को �णाम करके दोहराया, ‘‘जय हनुमानजी क� !’’
एक काली–कलूट� औरत �सर पर एक ग�द�–सी पोटली रखे �ए उनके पीछे–पीछे आ

रही थी। पहले वह काफ़� �र थी, पर गाँठ लगाने के �लए जब वे �के तो वह उनके पास
प�ँच गई। वह लगभग प�तालीस साल क� थी, पर चेहरे से बुड् ढ� लगती थी। वैसे चेहरे के
नीचे �नगाह डालने पर मैदान काफ़� भरा–पूरा नज़र आता था। उसके सलूके के दो बटन
खुले थे, पर उसके मुँह के ऊपर मीराबाई क�–सी त�मयता थी और �न�य ही उसे यह
अहसास नह� था �क उसके दो बटन खुले �ए ह�, या बटन खुल जाने से उसका कोई नफ़ा-
नुकसान भी है। रंगनाथ ने पहली �नगाह म� ही यह �ाकृ�तक ��य देख �लया और उनके
बाद वह वक�ल के बाप को देखने लगा; पर वक�ल के बाप ने यह नह� देखा �क वह उसे
देख रहा है, �य��क वह खुद उसी �ाकृ�तक ��य को देखने म� त�लीन हो गया था �जसे
रंगनाथ पहले देखकर छोड़ चुका था।

औरत ने बकरी क� तरह �म�मयाते �ए पूछा, ‘‘�या कर रहे हो भैया ?’’



रंगनाथ को बोलने क� ज़�रत नह� पड़ी। वक�ल का बाप पहले ही बोल पड़ा,
‘‘�दखायी नह� देता ? हनुमानजी क� गाँठ लगा रहे ह�।’’

औरत ने गठरी �सर से उतारकर नीचे रख द� और कहा, ‘‘हम ज़नाना ह�। हमारे �लए
कोई मनाही तो नह� है ?’’

‘‘भगवान् के दरबार म� तो सब एक ह�–�या मदा�ना, �या ज़नाना !’’ वक�ल के बाप ने
आ�म–�व�ास से कहा, जैसे इस व�त वह सीधे भगवान् का दरबार देखकर लौट रहा हो।
औरत ने अपने दोन� हाथ काँस के एक झाड़ म� ख�स �दए और ��ापूव�क बोली, ‘‘जय
बजरंगबली क� !’’

बादाम तो नह� �मला, पर नाई क� एक �कान पर बैठा �आ सनीचर �मल गया। �च�क�सा-
�व�ान क� ��नया म� �ाकृ�तक �च�क�सावाले �ली�नक क� जो है�सयत होती है, नाइय� के
जगत् म� वह है�सयत इस �कान क� थी। यानी, �कान कह� नह� थी और सब जगह थी।
गद�–भरी क�ी सड़क के �कनारे नीम का एक पेड़ था। उसी के नीचे नाई बोरा �बछाकर
बैठा था। उसके आगे एक �ट गड़ी �ई थी। �ट के ऊपर सनीचर न बैठा था, न खड़ा था,
�सफ़�  था।

नाई उसके पीछे बाल� पर मशीन चला रहा था। �सर के �कनारे का झाड़–झंखाड़ कट
चुका था, �सर के असली �ह�से पर बड़े–बड़े बाल इस तरक़�ब से छोड़ �दए गए थे �क �र
से गोल टोपी क� तरह �दख�। सं�ेप म�, सनीचर अं�ेज़ी ढंग के बाल कटा रहा था।

उसने रंगनाथ क� आवाज़ सुनी और नाई के ज़ोरदार हाथ और मशीन के दबाव के
बावजूद �सर को मोड़ा। कन�खय� से देखते �ए बोला, ‘‘�शवपालगंज के सब नाई एक
जगह ग़मी म� चले गए ह�। सोचा �क चलकर एक बार यह� बाल कटवा �लये जाए।ँ’’

बात कुछ रोब से कही गई थी, जैसे सनीचर हर चौथे �दन बाल कटवाता ही रहता हो।
पर सच बात तो यह थी–और इसे रंगनाथ भी जान गया था बाल� के मामले म� सनीचर का
रवैया �बलकुल अपने ढंग का था। यानी साल–भर तक न तो वह खुद उ�ह� छूता, न �कसी
को छूने देता और �फर अचानक �कसी �दन वह उन पर एक �कनारे से उ�तरा चलवाने के
�लए बैठ जाता है। रंगनाथ समझ नह� पाया �क इस हजामत के पीछे कौन–सी �वचारधारा
काम कर रही है। वह चुपचाप खड़ा रहा।

नाई ने रंगनाथ को �का देखकर बाल काटने ब�द कर �दए और सनीचर क� खोपड़ी को
दो उँग�लय� से ठेलकर कहा, ‘‘उठो ! अब हो गया।’’ सुनते ही वह �ट के ऊपर एक पाँव
टेककर खड़ा हो गया। जेब से एक �अ�ी �नकालकर उसने नाई को द� और जब नाई ने
उसे �बना देखे ही खोट� बताकर वापस लौटा �दया तो �बना �कसी ��तवाद के उसने एक
�सरी �अ�ी उसके हाथ म� �टका द� और रंगनाथ क� ओर आँख मारकर इशारे से बताया
�क उसने पहले नाई के साथ मज़ाक �कया था। इसके बाद जैसे कोई �सपहसालार लड़ाई



के मैदान म� फ़तह पाकर �ज�म पर ��मन� का खून लसेटे �ए, अकड़ के साथ वापस लौट
रहा हो, अपने बदन पर बाल� के ल�े �बखराए �ए, वह रंगनाथ के पास आकर खड़ा हो
गया। रंगनाथ उससे दो हाथ �र हट गया। सनीचर ने उससे वहाँ तक आने का कारण पूछा
और रंगनाथ ने उसे अपने बादाम–स�ब�ी अनुभव बताए।

सनीचर ने कहा, ‘‘�शवपालगंज के ब�नया–ब�काल सब मनमाने हो गए ह�। दो छटाँक
बादाम तक नह� रख सकते।’’ �फर �जस तरह �द�ली से �ह���तान क� �गरी �ई खा�–
���त के बारे म� बार–बार आ�ासन �मलता है, उसने बड़�पन के साथ कहा, ‘‘पर कोई बात
नह�, कुछ �दन� म� सब ठ�क हो जाएगा।’’

रंगनाथ को सनीचर क� बातचीत म� एक नये आ�म–�व�ास क� झलक द�ख पड़ी जो
�पछड़े �ए देश� के �वकास के �लए ब�त आव�यक है। उसने सोचा, ऐसे आदमी को
�ला�न�ग कमीशन म� होना चा�हए। तब तक सनीचर क� बातचीत दो–चार �मनट आगे प�ँच
गई थी। वह कह रहा था, ‘‘बाबू रंगनाथ, �शवपालगंज अब ठ�क होकर रहेगा। इस तरह क�
मनमानी थोड़े ही चलेगी !’’ रंगनाथ को लगा �क बात अभी �शवपालगंज क� �कान� पर
बादाम के अभाव को ही लेकर हो रही है और शायद सनीचर उसे कुछ �यादा ख�च रहा है;
पर जब उसने आगे क� बात सुनी तो उसे यक़�न हो गया �क इन बात� का बादाम से स�ब�
नह� है; वे �सफ़�  बात� ह� जो हम लोग, �बना �कसी खास मतलब के, एक तरह से य� ही
करते रहते ह�।

‘‘...बाबू रंगनाथ, तुम समझते �या हो ? यह �शवपालगंज–�या कहते ह� उसे–पूरा
ऐटम बम है। जब तक नह� फूटता, तब तक नह� फूटता। �स�लर-�स�लर करता रहता है।
जब भड़ाक से फूटेगा, तब जान पड़ेगा �क ठ�डा था या गरम।’’

उसने एक पुरानी बात दोहरायी, ‘‘घोड़े क� लात घोड़ा ही सह सकता है।’’
आज सनीचर क� हालत अजीब–सी हो रही थी। वह बार–बार मु�ट् ठयाँभ�चता था और

मुँह से �ससकारी भरता था। कभी तेज़ चाल चलने लगता, जैसे अभी–अभी वह घोड़े क�
लात खा चुका हो, पर सह न पाया हो; और कभी मुँह के भीतर कोई बात कहते–कहते उसे
फेन क� श�ल म� अपने ह�ठ� के कोन� पर फैला लेता। यह सब तो था ही, ऊपर से आज
उसने हजामत बनवायी थी। रंगनाथ ने यह सब �यान से देखा और सुना, पर समझ नह�
पाया।

वे आम के एक भारी पेड़ के नीचे से �नकले। एक चील बडे़ ज़ोर से बोली। सनीचर ने
कहा, ‘‘यह साली भी �बना मतलब टाँय–टाँय कर रही है।’’ उसी साँस म� उसने �सरी एक
बात कही, ‘‘रामाधीन बेटा इस बार खुद अखाड़े म� उतर रहे ह�।’’

इन दोन� बात� का स�ब� रंगनाथ क� समझ म� नह� आया। उसने पूछा, ‘‘�कस
अखाड़े म� ?’’



सनीचर ने ता�ुब के साथ उसे देखा और जवाब देने से कतरा गया। �फर देह पर �गरे
�ए बाल� को हवा म� �बखेरता �आ बोला, ‘‘होगा, उसका भी इलाज होगा। देखते जाओ।
ऐटम बम फूटने दो।’’

आम का बाग़ ख़�म हो गया। वे अब वहाँ आ गए थे जहाँ काँस� का जंगल था।
पगड�डी पर रंगनाथ आगे–आगे चला ता�क सनीचर के �ज�म पर �गरे �ए बाल उड़कर
उसके ऊपर न आए।ँ

अचानक वह खड़ा हो गया।
काँस के झाड़� पर उ�ह� एक अनोखा ��य �दखायी �दया। रा�ते के �कनारे–�कनारे,

लगभग सौ गज तक काँस� क� फुन�गय� पर गाँठ�  बँधी थ�, जैसे कठपुतली के खेल म�
�सपाही लोग पूरे �टेज पर मुरैठा बाँधकर तने खड़े ह�। एक आदमी काँस� क� फुनगी पर
एक नयी गाँठ लगा रहा था।

सनीचर ने साँड क� तरह �ंकारकर कहा, ‘‘अबे ओ खड् डूस ? �या कर रहा है ?’’ वह
रंगनाथ से कहने लगा, ‘‘देखा इन गँवार� को ! सारा जंगल–का–जंगल ख़राब �कए डाल रहे
ह�। पता नह�, �कस साले ने ये गाँठ�  लगा द� ह�।’’

रंगनाथ च�ककर सनीचर का मुँह देखने लगा। उसके मुँह से आज गा�लयाँ कुछ �यादा
तेज़ र�तार से �नकल रही थ�। उसने पूछा, ‘‘इन गाँठ� से �कसी का कोई नुक़सान है �या
?’’

‘‘है �य� नह� ? मालूम है, यह ज़मीन �शवपालगंज गाँव–सभा क� है।’’ वह रोब के
साथ बोला, ‘‘समझे बाबू रंगनाथ ?’’ कहते–कहते उसने गाँठ लगानेवाले आदमी को गाली
देने के �लए ऊँट क� तरह अपनी गद�न ऊँची क�, और, यह बताते �ए �क वह आदमी नारी–
शरीर के �कस �ह�से से बाहर �नकला था, एक सवाल �कया, ‘‘काँस तु�हारे बाप के ह� �या
?’’

उस आदमी ने पलटकर जवाब �दया, ‘‘और नह� तो �या तु�हारे बाप के ह�?’’
झगड़ा बचाने के �लए रंगनाथ आगे बढ़ आया और बोला, ‘‘गाली–गलौज न करो

भाई।’’ ठ�डी आवाज़ म� उसने उस आदमी से पूछा, ‘‘कर �या रहे हो ?’’
‘‘जो सारी ��नया कर रही है, हम भी कर रहे ह�।’’ उसने अकड़कर इस तरह कहा जैसे

वह ��नया का सबसे बड़ा मौ�लक काम कर रहा हो।
सनीचर ने कहा, ‘‘पर मालूम भी है, यह जगह �शवपालगंज गाँव–सभा म� लगती है।

गाँठ लगा देने से काँस क� बाढ़ मारी जाएगी। कुछ पता भी है ! चालान हो जाएगा तो भागे–
भागे �फरोगे। तब यह तु�हारी ��नया तु�हारे काम न आएगी।’’

‘‘चालान कौन साला करेगा ?’’



‘‘साला नह�, चालान तु�हारा बहनोई करेगा ! म� ! आँख खोलकर देख लो, तु�हारे ही
आगे खड़ा �ँ-पँचह�ा !’’

रंगनाथ क� ओर देखते �ए उसने अपनी बात साफ़ क�, ‘‘हाँ रंगनाथ बाबू, म� ! आज ही
�धानी के �लए परचा दा�ख़ल करने जा रहा �ँ। प��ह �दन के भीतर ही देख लेना, रामाधीन
क� छाती पर चढ़कर आऊँगा और देखँूगा, कौन साला मेरी गाँव–सभा का �तनका तक छू
लेता है !’’

अहा ! यह बात है ! तभी अं�ेज़ी बाल कट रहे ह�। पेड़ पर बैठ� �ई चील के बोलने पर
ऐतराज हो रहा है। ऐटम बम फटनेवाला है। गाँव–सभा के जंगल के बारे म� इतनी �कूमत
बरती जा रही है !

सारी बात रंगनाथ क� समझ म� आ गई। ‘‘नामज़दगी का पचा� आज ही दा�ख़ल �कया
जाएगा ?’’

‘‘अभी–अभी ! इसी व�त !’’ सनीचर ने जोश से कहा, ‘‘पचा� पहले दा�खल क�ँगा,
नहाऊँगा बाद म�।’’

उसने चलताऊ नज़र गाँठ बाँधनेवाले आदमी पर यह देखने के �लए डाली �क उस पर
रोब पड़ा है या नह�। पर नतीज़ा साफ़ था। सनीचर के रोब का असर सनीचर तक ही
सी�मत रह गया था–जैसा �ह���तान का ए�शया और अ��का क� नेतागीरी करने का दावा।
वह आदमी इ�मीनान से कहने लगा, ‘‘चलो अ�ा है, तु�ह� �धान हो जाओ। �कसी–न–
�कसी को तो होना ही है।’’ �हक़ारत के साथ उसने जोड़ा, ‘‘गाँव–पंचायत भी �या है ?
सरकारी च�चला !’’

सनीचर को अपमान का आभास �आ। बोला, ‘‘च�चला तो है, पर प��ह �दन बाद देख
लेना, �शवपालगंज म� काँस का �तनका तक छूने पर �या होता है !’’

उस आदमी ने लापरवाही से कहा, ‘‘यही है तो न छूऊँगा। यह गाँठवाली पूजा तो
�शवपालगंज से ही �नकली थी। वह� तक रह जाएगी।’’

रंगनाथ ने सामने बँधी �ई दज�न� गाँठ� क� ओर देखा। पूछा, ‘‘यह कैसी पूजा है ?’’
‘‘�या पता, कैसी है ? सुनते ह�, हनुमानजी ने वहाँ �कसी को सपना �दया था। उ�ह� के

�कुम से लोग वहाँ गाँठ बाँधने लगे ह�।’’
सनीचर ने घबराकर हाथ जोड़ �दए। कहा, ‘‘तो �फर मौज से गाँठ बाँधो भाई, धरम–

करम के मामले म� कोई रोक–टोक नह� है।’’ इतना बोलकर उसने, �जतनी भी रही हो,
सारी–क�–सारी अ�ल सोचने म� लगा द� और रंगनाथ से कहा, ‘‘पर बाबू रंगनाथ, हमने तो
कह� सुना नह�। यह सपना �कसको �आ था ? म� जब आया था, यहाँ पर कोई गाँठ नह�
थी।’’



रंगनाथ ने कहा, ‘‘म� कुछ नह� जानता। मुझसे तो मामा ने कहा था �क उधर जाना तो
एक गाँठ काँस क� फुनगी पर लगा देना। म�ने लगा द�। यह हनुमानजी क� गाँठ है। मामा
बताते थे।’’

सुनते ही सनीचर क� अ�ल पर हनुमानजी चढ़ गए। �बना �म के ब�दर क� तरह छलाँग
लगाकर वह काँस के एक ऊँचे झाड़ के पास प�ँचा और उसम� गाँठ बाँधने लगा। उस दौरान
उसने कई बार ‘जय बजरंग’ का नारा लगाया, रामाधीन को कई एक गा�लयाँ सुनाय� और
उपसंहार म� कहा, ‘‘स�े का बोलबाला है, ��मन का मुँह काला है !’’

रंगनाथ ने जोड़ा, ‘‘राम–नाम स�य है। स�य बोलो, मु�� है।’’
सनीचर ने नह� सुना। सुनता तो ऐतराज़ करता, हालाँ�क धा�म�क �हसाब से यह बात

बड़ी प�क� है और राम–नाम से स�ब��त होने के कारण �कसी भी मौक़ै पर कही जा
सकती है। सनीचर ने गाँठ बाँधकर एक बार �फर हनुमानजी का नाम �लया और अपने पीछे
अ�डर�वयर पर दोन� हाथ प�छते �ए, वहाँ पर �म नह� है, इस कमी पर �यान न देकर,
तेज़ी से आगे बढ़ने लगा।

रंगनाथ के �दमाग़ पर शा��त और आ�म–गौरव क� एक छाया धीरे–धीरे उतरी। �बना
समझे–बूझे आज उसने नये स�दाय का �वत�न कर �दया था, �जसका दश�न–पुराण–
कम�का�ड कुल �मलाकर इतना था �क काँस क� फुनगी पर एक गाँठ लगा द� जाए। उसने
अपने–आपको बु�, महावीर, शंकराचाय� आ�द क� क़तार म� खड़े �ए पाया और मन–ही–
मन उनसे सवाल �कया, ‘‘उ�ताद, अपने बारे म� जानता �ँ, पर तुम अपनी कहो। नया
स�दाय चलाने क� बात तु�ह� कैसे सूझी थी ?’’
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�कसी गाँव म� �कसी ने �कसी का खून कर �दया। �कसी �सरे से ��मनी �नबाहने के �लए
उसका नाम थाने पर बहै�सयत क़ा�तल दज� करा �दया गया। �फर �कसी ने अपनी ��मनी
�नबाहने के �लए उसके �ख़लाफ़ गवाही देना �वीकार कर �लया। �फर �कसी ने उसक�
�कसी से �सफ़ा�रश क�, �कसी ने उसक� ओर से �कसी को �र�त द�। �कसी ने �कसी गवाह
को धमकाया, �कसी को बेवकूफ़ बनाया और �कसी से �यार जताया। इस तरह मामले के
इजलास तक प�ँचते–प�ँचते उसक� श�ल बदल गई और वह खून का मुक़दमा न रहकर
‘ख़ून का बदला’ नाम का �ामा बन गया। दोन� ओर से वक�ल� ने ब�त अ�ा पाट� अदा
�कया और जज को इ�मीनान हो गया �क �ामे क� है�सयत से अ�� चीज़ पेश क� गई है,



पर �जसे सबूत कहकर पेश �कया गया है, वा�तव म� फ़रेब है। अ�त म� फ़रेबवाली �योरी ने
इतना �यादा �भा�वत �कया �क उसने यह तो माना ही �क मुल�ज़म �नद�ष है, साथ म� यह
भी मान �लया �क क़�ल ही नह� �आ था। प�रणाम यह �आ �क ‘मुल�ज़म हरीराम’ को
क़�ल के जुम� म� बाइ�ज़त बरी कर �दया गया।

मुल�ज़म हरीराम जज के कह देने–भर से बाइ�ज़त तो नह� बन गए–रहे गु�डे–के–गु�डे
ही–पर जेल से वापस आते ही उ�ह�ने पूरे इलाक़े म� बाइ�ज़त समझे जानेवाल� को–यानी
���य�, अछूत� और मुसलमान� को–छोड़कर मनु�य-मा� को एक दावत बोल द�। नतीजा
यह �आ �क उस �दन �शवपालगंज के सभी मु�य आदमी पड़ोस के गाँव म� हरीराम के यहाँ
दावत खाने चले गए और रंगनाथ वै�जी के यहाँ अकेला रह गया।

�दन–भर उसका समय एक उमंग–हीन, जी–उबाऊ लै�चर क� तरह बीता। शाम को
टहलने के �लए वह बाहर �नकला। देखा, ����सपल साहब एक तँबोली क� �कान पर खड़े
ह�।

वे पान खा रहे थे और तँबोली को उसक� क़�मत देने क� को�शश कर रहे थे। तँबोली
उ�ह� पान �खला चुका था और क़�मत के बारे म� उ�हे� बता रहा था �क �कान आप ही क� है।
तभी रंगनाथ मौक़े पर प�ँच गया और ����सपल साहब ग�ीरता से �कान के साजो–
सामान को आँकने लगे। एक चौखटे से रंग–�बरंगी �च�का�रता क� माफ़� त लटके �ए
महा�मा गाँधी बड़ी �वकराल हँसी हँस रहे थे। उ�रा�धकारी नेह� हाथ जोड़े खड़े थे।
�न�कष� यह था �क एक रंगीन तेल ब�� के सूखा रोग का श�त�या इलाज है। रंगनाथ ने
����सपल से कहा, ‘‘देखा आपने ?’’

जवाब म� अवधी क� कहावत, ‘‘जइस पसु तइस बँधना। त�वीर �दहाती इलाके के
मा�फ़क है।’’

‘‘�दहाती–शहराती से �या बहस !’’ रंगनाथ ने कहा, ‘‘गाँधीजी क� तो सभी इ�ज़त
करते ह�।’’ थोड़ी देर तक त�वीर का अ�ययन करके उसने उसक� भावपूण� समी�ा क�,
‘‘तबीयत होती है �क त�वीर बनानेवाले को सौ जूते लगाय�।’’

����सपल साहब हँसे। हँसी बता रही थी �क रंगनाथ बेवकूफ़ है। बोले, ‘‘�जतना गुड़
घोलो उतना ही मीठा होगा। तेली–तँबोली क� औक़ात ही �या ? टके क� �कान पर कोई
साला �पकासो थोड़े ही लटकाएगा !’’

रंगनाथ ने उनक� बात काटते �ए ज़ोर से कहा, ‘‘��कए, ��कए, मा�टर साहब !
�पकासो का नाम न ली�जएगा। आपके मुँह से ऐसा नाम सुनते ही गश–जैसा आने लगता
है।’’

दोन� सड़क पर आ गए थे और गाय� और भ�स� क� भीड़ म� वायुसेवन करने लगे थे;
हालाँ�क वायु तो कह� थी नह�, फेफड़े म� घुसने के �लए धूल थी, नाक म� घुसने के �लए



गोबर क� ग� थी और पीठ म� घुसने के �लए �कसी गऊ माता के स�ग थे।
रंगनाथ क� बात का ����सपल साहब पर इतना बुरा असर पड़ा �क वे ग�ीर हो गए

और �बलकुल �श� आद�मय� क�–सी बात� करने लगे। बोले ‘‘तो रंगनाथजी, �या आप मुझे
�बलकुल ही अ�श��त समझते ह� ? म�ने भी इ�तहास म� एम. ए. पास �कया है और उनसठ
फ़�सद� न�बर पाए ह�। यह तो व�त क� बात है �क म� यहाँ का ����सपल �ँ।’’

ग�ीर वाता�लाप ने रंगनाथ क� हवा �नकाल द�। उसे लगा �क �पकासोवाला मज़ाक
करके उसने ����सपल साहब को �खी �कया है। उसने ����सपल से माफ़� माँग ली। बोला,
‘‘यह तो म� पहले ही जानता था। कोई घ�टया �डवीज़न पायी होती तो आप यहाँ थोड़े ही
होते !’’

‘‘सो तो है ही,’’ ����सपल बोले, ‘‘तब तो म� भी �कसी यू�नव�स�ट� का लै�चरार होता।
मेरे कई थड�–�लास दो�त यू�नव�स�ट� ही म� लगे ह�।’’

����सपल थोड़ी देर अनमने–से चलते रहे। वे भावुक होने क� को�शश कर रहे थे। कुछ
देर बाद बोले, ‘‘बाबू रंगनाथ, म� जानता �ँ तुम लोग मेरे बारे म� �या सोचते हो। तुम सोचते
होगे �क यह एक कॉ�लज का ����सपल होकर भी कैसा बाँग� है। सबके सामने ‘ह�–ह�–हे�’
करता रहता है। बात ठ�क है। म�–ख�ाव�ा क� बात जाने दो, वे साले ल�डे ह�–पर और
सबक� बात� ब�त झुककर सुनता �ँ। ख़ास तौर से अपने से बड़� क� बात� सुनकर म� उनक�
हमेशा ताईद करता �ँ। अब तुम मुझे बेवकूफ़ समझते हो, पर इसक� भी एक वजह है...

‘‘वजह यह है...’’ कहकर वे एक भ�स को रा�ता देने के �लए एक �कनारे खड़े हो गए
और हँसने लगे।

‘‘वजह यह है �क जैसे बु��म�ा एक वै�यू है, वैसे ही बेवकूफ़� भी अपने–आपम� एक
वै�यू है। बेवकूफ़ क� बात चाहे तुम काट दो, चाहे मान लो, उससे उसका न कुछ बनता है,
न �बगड़ता है। वह बेवकूफ़ है और बेवकूफ़ रहता है। इसी�लए मेरी आदत पड़ गई है �क
बेवकूफ़ को कभी न छेड़ो।...

‘‘कभी–कभी ऐसा करते देखकर लोग मुझे ही बेवकूफ़ मान बैठते ह�। वे खुद बेवकूफ़
ह�। �या समझे बाबू रंगनाथ ?’’

����सपल साहब के मुँह से एक साथ इतनी बात सुनकर वह चकरा गया। तभी एक
बछड़े ने उसक� पीठ पर स�ग गड़ाई, पर उसे �कसी चुभन का अनुभव नह� �आ। ����सपल
ने उसका हाथ पकड़कर उसे एक �कनारे ख�चा। उनके उस बु��मान–�प का दश�न
अपने–आपम� एक अनुभव था। उसे पता भी नह� चला �क कब उसक� ख़ीस� �नकल आ�
और कब वह ‘ह�–ह�–ह�’ करने लगा। �सरे ही �ण वह ����सपल साहब से माफ़� माँगता
�आ लगभग कह रहा था, ‘‘जी, जी, म� जानता �ँ �क आप �पकासो के बारे म� सबकुछ
जानते ह�। जी, कोई बात नह�। जी, बस �आ यही था �क उसका �ज़� आपने �शवपालगंज



म� कर �दया। खुद सो�चए, यहाँ कोई �पकासो का नाम सुनने क� सोच सकता था ! तभी
मुझे ग़श आने लगा। जी, क़सूर, न आपका है, न मेरा; न �शवपालगंज का, न तँबोली का।
जी, क़सूर तो �पकासो का है।’’

����सपल साहब रंगनाथ के ����व का �वघटन और चूण�करण देखते रहे। �फर
आवाज़ को कुछ और ग�ीर बनाकर बोले, ‘‘कभी म� भी क़ा�ब�लयत क� बात� करने का
आद� था। तब म� एम. ए. म� पढ़ता था। तुमने शहर म� ल��डय� को सड़क पर चलते �ए देखा
होगा। उनम� से कुछ हर बा�लग़–नाबा�लग़ क� तरफ़ बेमतलब अपने को उछालती चलती
ह�। �बलकुल वही हालत मेरी थी। म� यह न देखता था �क कौन �ोफ़ेसर क़ायदे का है और
कौन ई�डयट है, हरएक के आगे म� अपनी क़ा�ब�लयत उछाल देता था। एक �ोफ़ेसर उसी
म� उखड़ गया और म� ग़�ा खा गया।...

‘‘जा�यौ बाबू रंगनाथ !’’
वे अब गाँव के बाज़ार से बाहर आ गए थे। शाम हो रही थी। भड़भूजे के भाड़ का धुआँ

ऊपर न उठकर सामने ही �हलग गया था। सूरज डूब चुका था। पर रोशनी इतनी थी �क
भड़भूजे क� लड़क� को �कान पर बैठा देखकर रंगनाथ ने चुपचाप भाँप �लया �क वह देखने
लायक है। आबाद� लगभग पचास गज़ पीछे छूट गई थी और वह वीरान इलाक़ा शु� हो
गया था जहाँ आदमी क�वता, रहज़नी और पाख़ाना तक कर सकता था। प�रणाम�व�प
कई–एक ब�े, क�वता और रहज़नी के मामले म� असमथ�, सड़क के दोन� �कनार� पर बैठे
�ए पाख़ाना कर रहे थे और एक–�सरे पर ढेले फ� क रहे थे। उनसे कुछ �र आगे ब�त–सी
�ौढ़ और तजुब�कार म�हलाए ँभी उसी मतलब से सड़क के दोन� ओर क़तार बाँधकर बैठ�
थ�। वहाँ पर उनक� बेशम� मौजूदगी नव–भारत के �नमा�ता� पर लानत भेज रही थी। पर
इसका पता उन �नमा�ता� को �न�य ही नह� था, �य��क वे शायद उस व�त अपने घर के
सबसे छोटे, पर लकदक कमरे म� कमोड पर बैठे अख़बार, क़��ज़यत और �वदेश–गमन क�
सम�या� पर �वचार कर रहे थे।

इन दोन� को देखकर वे म�हलाए ँपाख़ाने क� कार�वाई को एकदम से ��गत कर सीधी
खड़ी हो ग� और उ�ह� ‘गॉड� ऑफ़ अ◌ॉनर’ जैसा देने लग�। यह रोज़मरा�वाला ��य था।
रंगनाथ और ����सपल साहब इ�मीनान से चलते रहे। वे म�हलाए ँभी इ�मीनान से खड़ी
रह�। एक �म�मयाती �ई बकरी उससे और ����सपल साहब से टकराकर सड़क के �कनारे
प�ँच गई और म�हला के पास रखे �ए लोटे को लुढ़काती �ई पास के एक बाग़ म� घुस गई।
कुछ ब�े ढेला फ� कने तथा �सरे नैस�ग�क काम के साथ–ही–साथ �च�लाने भी लगे। कुछ
उसी हालत म� उठकर उस बकरी के पीछे–पीछे दौड़ चले। इस माहौल म� रंगनाथ और
����सपल साहब कुछ देर के �लए चुप हो गए। लगभग दस गज़ आगे बढ़ जाने पर उ�ह�ने



पीछे मुड़कर देखा, औरत� सड़क के �कनारे �फर पहले क� तरह बैठ गई थ�। ����सपल
साहब ने अपनी बात दोबारा शु� क�–

‘‘एक मेरे �ोफ़ेसर थे, बनज� साहब। मुझे इ�तहास पढ़ाते थे। उनक� आदत थी �क सीधी
बात को भी घुमा–�फराकर कहते थे। उ�ह� लोग �व�ान समझते थे।...

‘‘म� नया–नया उनके �लास म� गया था, �जससे वे मुझ पर शुबहा करते थे और इस
च�कर म� रहते थे �क म� भी उ�ह� �व�ान् मान लूँ।...

‘‘एक �दन वे हम� अशोक के �शला–लेख पढ़ा रहे थे। तब नयी–नयी आज़ाद� �मली थी
और गौतम बु�, अशोक वग़ैरह पर बड़ा ज़ोर था, �य��क चीन का हमला नह� �आ था और
हम अ�ह�सा के ऊपर ब�त �ट�ल–�ट�ल करते थे। सड़क� और मुह�ल� के नाम तक अशोक
और गौतम बु� पर रखे जा रहे थे।

“�ोफ़ेसर बनज� भी जोश म� थे। वे कई �दन से अशोक ही के बारे म� पढ़ा रहे थे और
बात–बात म� बहककर आज क� राजनी�त म� अशोक क� �या खूबसूरती है, इस पर दो–चार
जु�ले बोल जाते थे। उस �दन इधर–उधर क� बात� बनाकर वे एक श�द पर अटक गए।...

‘‘वह श�द था–‘�वमान’।
‘‘हाँ वही–जैसे पु�पक �वमान। अशोक के �शला–लेख म� एक जगह यह श�द भी

आया था। �ोफ़ेसर बनज� ने कहा, ‘तुम लोग �वमान का मतलब समझते होगे �क देवता�
क� सवारी। म� पहले ही जानता था �क तुम यही कहोगे; म� पूछँूगा �क �वमान का �या अथ�
है ? और तुम सब लोग कहोगे �क देवता� क� सवारी।’

‘‘रंगनाथ बाबू, इतना कहकर बु�ा चुप हो गया और इस तरह मु�कराने लगा जैसे हम
सब उ�लू के प�े ह�। म�ने कहा, ‘�ोफ़ेसर साहब, �वमान का एक और भी अथ� होता है।’
इस पर उसने मुझे हाथ उठाकर चुप कर �दया।

‘‘इसके बाद वह खुद ही बोलता रहा और �कसी को भी उसने बोलने का मौक़ा न
�दया। कहने लगा, ‘‘यही ग़लती �ोफ़ेसर भ�डारकर ने भी क� थी। ब�त �दन �ए, म� उनके
साथ कुछ जैन–��� पर �रसच� कर रहा था। वे मेरे साथ अशोक के �शला–लेख� पर �रसच�
कर रहे थे। एक �दन म�ने उनसे पूछा, ‘डॉ. भ�डारकर, �वमान का �या अथ� है ?’ उ�ह�ने
कहा, ‘बनज�, यह तो सभी जानते ह�। इसका सामा�य अथ� है सवारी क� सवारी।’

‘‘रंगनाथ बाबू, �ोफ़ेसर बनज� यह �क़�सा �क–�ककर, बड़ा भारी स��स पैदा करके,
सुना रहे थे और सब लड़के भकुआ–जैसे मुँह–बाये सुनते जा रहे थे। थोड़ी देर चुप रहकर
वे �फर बोले, ‘�व�ा�थ�यो, म�ने डॉ. भ�डारकर क� बात का ��तवाद �कया। उ�ह� बताया �क
इस �शला–लेख म� �वमान का यह अथ� नह� है। भ�डारकर ने मुझसे पूछा �क तो �फर
इसका �या अथ� है; और �व�ा�थ�यो, म�ने कहा �क इसका अथ� कुछ और ही है।’



“�ोफ़ेसर बनज� ने बताया �क इसी पर डॉ. भ�डारकर उनका मुँह देखने लगे। कहने
लगे, ‘सं�कृत म� सभी कोश� का म�ने अ�ययन �कया है। �वमान का यही सामा�य अथ� है–
आकाशगामी यान। और बनज�, तुम यह कैसे कहते हो �क इसका अथ� कुछ और है ?’
इसका जवाब म�ने यह �दया �क ‘डॉ�टर, म� भी पहले यही समझता था। सं�कृत–सा�ह�य
और �ाकरण पढ़ते �ए आधी उ� म�ने भी �बतायी है। मेरा भी यही �वचार था। �वमान का
अथ� जानने के �लए सं�कृत का नह�, �ाकृत का अ�ययन करना पड़ेगा। म�ने कई जैन–���
का �ाकृत अ�ययन �कया है। डॉ. भ�डारकर, �या तुम �ाकृत जानते हो ?’

‘‘रंगनाथ बाबू, �ोफ़ेसर बनज� यह �क़�सा बड़े मजे़ म� सुनाते रहे। बोले, ‘भ�डारकर
को �ाकृत नह� आती थी, या उतनी नह� आती थी �जतनी मुझे आती थी। इस�लए म�ने उ�ह�
�ाकृत के एक �� का अ�ययन कराया, �जसम� �वमान श�द का �योग उसी अथ� म� �कया
गया था जो इस �शला–लेख म� है। �व�ा�थ�यो, तब कह� जाकर उ�ह� �वमान के असली अथ�
का पता चला।’

‘‘बाबू रंगनाथ, म� गाँव का आदमी, ऊपर से बाँभन, और �फर ऐ�स ज़म�दार, बनज�
का यह पाखंड सुनकर मेरी देह सुलग गई। तबीयत म� आया �क उसक� गरदन पकड़कर
इतने ज़ोर से झुलाऊँ �क �वमान का असली मतलब टप्–से हलक़ के बाहर �नकल पड़े।
तब तक बनज� ने कहा �क ‘�व�ा�थ�यो, �वमान का असली अथ� यह नह� था जो भ�डारकर
समझते थे या तुम समझते हो। �वमान का असली अथ� कुछ और ही है।’

‘‘आ�ख़र म� बनज� एकाएक जोश म� आकर बोले, ‘�वमान का अथ� है–सतमं�ज़ला
महल ! नोट कर लो !’

‘‘स�ाटा छा गया, रंगनाथ, मुझे भी अपनी क़ाब�लयत का जोश। वह� ल�डहाई कर
बैठा। म�ने खड़े होकर कहा �क �ोफ़ेसर साहब, �वमान का यह अथ� तो सं�कृत के सभी
प��डत जानते ह�। इसम� इतनी �रसच� क� �या ज़�रत है !’

‘‘यह सुनते ही �ोफ़ेसर ने मुझे ग़ौर से देखा और बोले, ‘ठ�क है। आपको �रसच� �कये
�बना ही मालूम हो गया होगा। पर बताइए तो �ीमन् ! आपने �वमान का यह अथ� कहाँ से
ढँूढ़ा ?’

‘‘रंगनाथ बाबू, ल�डहाई क� बात। म�ने भी एक लै�चर फटकार �दया। सं�कृत के दस
��� के नाम उ�ह� ताबड़तोड़ सुना �दए। ‘मेघ�त’–जैसी चालू �कताब का भी हवाला दे
मारा और दोबारा कहा �क �वमान का यह अथ� तो सभी को मालूम है, ता�ुब है �क उसके
पीछे आप लोग� को इतनी मेहनत करनी पड़ी।

‘‘जानते हो रंगनाथ बाबू, इसका �या नतीजा �आ ?
‘‘नतीजा यह �आ �क �ोफ़ेसर बनज� मुझसे उखड़ गए। बोले, ‘आप बड़े �व�ान् जान

पड़ते ह�। म� तो एक अदना यू�नव�स�ट� का अदना �ोफ़ेसर �ँ।’ मन म� आया �क क�ँ �क मेरे



बारे म� आप ग़लत कह रहे ह� और अपने बारे म� सही, पर उनका गु�सा देखकर चुप रह
गया। उ�ह�ने �फर कहा, ‘म� तो हर बात के �लए �रसच� करता �ँ। आपक�–जैसी यो�यता
मुझम� कहाँ �क इन ��� का ज़बानी हल �नकाल लूँ ? यही �या कम है �क �वमान के अथ�
के �वषय म� आप मुझसे सहमत ह� ! मेरा यही बड़ा सौभा�य है। अब आप बैठ जाइए,
आप–जैसे �व�ान् को मेरे दज़� म� खड़ा होना शोभा नह� देता।’

‘‘तो यह �आ रंगनाथ बाबू ! बनज� उखड़ा तो �फर उखड़ता ही चला गया। वह मेरी हर
बात म� खुचड़ �नकालने लगा। आ�ख़र म� उसने मेरी �डवीज़न �बगाड़ द� और ऐसा �हसाब
कर �दया �क उसके रहते �ए मुझे वहाँ यू�नव�स�ट� म� जगह न �मली।

‘‘उस साले को म�ने उखाड़ा न होता तो आज उसी क� जगह होता।’’
����सपल साहब यह �क़�सा सुनाकर चुप हो गए। थोड़ी देर दोन� चुपचाप चलते रहे।

बाद म� ����सपल साहब ही बोले, ‘‘इसी तरह कई बार ग�ा खाया है। बाद म� इस नतीजे
पर प�ँचा �क सब ऐसे ही चलता है। चलने दो। सब �चड़ीमार ह� तो तु�ह� साले तीसमारख़ाँ
बनकर �या उखाड़ लोगे ! और अब तो यह हाल है रंगनाथ बाबू, �क तुम कुछ कहो तो हाँ
भैया, ब�त ठ�क ! और वै�जी कुछ कह� तो हाँ महाराज, ब�त ठ�क ! और ��पन बाबू कुछ
कह� तो हाँ महाराज, ब�त ठ�क ! पहलवान ! जो कहो, सब ठ�क ही है।’’

रंगनाथ क� �ह�मत न �ई �क वह ����सपल क� बात काटे। बोला, ‘‘ठ�क ही है ����सपल
साहब !’’

अचानक ����सपल साहब जोश म� आकर बोले, ‘‘ठ�क तो है ही रंगनाथ बाबू ! मुझे
चार–चार ब�हन� क� शाद� करनी है। एक कौड़ी प�ले नह� है। अगर वै�जी कान पकड़कर
कॉ�लज से �नकाल द� तो माँगे भीख तक न �मलेगी।

‘‘अब तु�ह� बताओ �क म� इन साले ख�ा-ब�ा को अपना बाप मानकर चलूँ �क वै�जी
को... ?’’

इस वाता�लाप म� ����सपल साहब के ����व का एक बड़ा ही मानवीय पहलू उभरकर
सामने आ रहा था, पर उनक� बात अब उनके �चरप�र�चत बाँगङूपन को �यादा �कट करने
लगी थी। अत: उसका जा� टूटने लगा। रंगनाथ पहले क� तरह ह�का हो गया। बोला,
‘‘नह�–नह�, जो आप कर रहे ह�, ठ�क ही कर रहे ह�। और जहाँ ह�, वहाँ भी ठ�क ही ह�। �या
रखा है यू�नव�स�ट� का �ोफ़ेसर होने म� ? यहाँ आप �कस वाइस–चांसलर से कम ह�।’’

����सपल साहब इतनी देर बाद हँसे। कहने लगे, ‘‘ख़ैर, सो तो है ही। म� तो अपने को
वाइस–चांसलर से भी अ�ा समझता �ँ। वाइस–चांसलर के �लए भी �ज़�दगी नरक है।
सवेरे से ही अपनी मोटर लेकर हर ऐ�ज़ी�यू�टव वाले को सलाम लगाता है। कभी चांसलर
क� हा�ज़री, कभी �म�न�टर क�, कभी से�ेटरी क�। गवन�र साल म� कम–से–कम चार बार
डाँटता है। �दन–रात काँय–काँय, चाँय–चाँय। लड़के माँ–ब�हन क� गाली देते �ए सामने से



जुलूस लेकर �नकल जाते ह�। हमेशा �पटने का अंदेशा। पु�लस को फ़ोन करते ह� तो क�तान
हँसता है। कहता है �क देखो, ये वाइस–चांसलर ह�। साल म� लड़क� पर दस–बीस बार
लाठ� चलवाए �बना इ�ह� चैन ही नह� पड़ता। तो ये हाल ह�, बाबू रंगनाथ !’’

खँखारकर वे दोबारा बोले, ‘‘अभी ����सपली म� यह मुसीबत नह� है और जहाँ वै�जी
मैनेजर ह�, वहाँ तो समझ लो �क ����सपल पूरा बबर शेर है। हम� �कसी क� खुशामद से
मतलब नह�। वै�जी का प�ला पकड़े ह� और सबसे जूत� से बात करते ह�। �या खयाल है,
बाबू रंगनाथ ?’’

‘‘�बलकुल ठ�क कहते ह� आप।’’
‘‘और सच पूछो तो मुझे यू�नव�स�ट� म� लै�चरार न होने का भी कोई ग़म नह� है। वहाँ

तो और भी नरक है। पूरा कु�ीपाक ! �दन–रात चापलूसी। कोई सरकारी बोड� दस �प�ली
क� �ा�ट देता है और �फर कान पकड़कर जैसी चाहे वैसी थी�सस �लखा लेता है। �जसे
देखो, कोई–न–कोई �रसच�–�ोजे�ट ह�थयाये है। कहते ह� �क �रसच� कर रहे ह�; पर �रसच�
भी �या, �जसका खाते ह� उसी का गाते ह�। और कहलाते �या ह�। देखो, देखो, कौन–सा
श�द है–हाँ-हाँ, याद आया–कहलाते ह�, बु��जीवी। तो हालत यह है �क ह� तो बु��जीवी,
पर �वलायत का एक च�कर लगाने के �लए यह सा�बत करना पड़ जाय �क हम अपने बाप
क� औलाद नह� ह�, तो सा�बत कर द�गे। चौराहे पर दस जूते मार लो, पर एक बार अमरीका
भेज दो–ये ह� बु��जीवी !’’

उ�ह�ने अपनी मातृभाषा क� एक �सरी कहावत कही, ‘‘गू खाय तो हाथी का खाय।
हमारा तो बस यही �क वै�जी क� खुशामद करा लो, पर हरएक के आगे �सर झुकाने को
तैयार नह� ह�। लै�चरार होना अपने बूते क� बात नह�।’’

����सपल साहब ने �सर �हलाकर लै�चरार बनने से इनकार कर �दया और उनके चेहरे
से लगा �क संसार के सभी �व��व�ालय� म� शोक �ा�त हो गया है।

‘‘�बलकुल ठ�क कहते ह� आप।’’ रंगनाथ ने कहा।
����सपल ने ग़ौर से रंगनाथ क� ओर देखा और अचानक ह�के ढंग से हँसने लगे। धीरे–

से बोले, ‘‘�या मामला है बाबू रंगनाथ ! मेरी हर बात को आप ठ�क ही कहते चले जा रहे
ह�।’’

रंगनाथ ने कहा, ‘‘सोच रहा �ँ, म� भी आपके तजुब� का फ़ायदा उठाऊँ। �या रखा है
�कसी क� बात काटने म� ? जो कहते ह�, आप ठ�क ही कहते ह�।’’

����सपल साहब ठठाकर हँसे, ‘‘तो तुमने भी ठ�क ही कहा था रंगनाथ बाबू ! जब म�ने
तु�हारे आगे �पकासो का नाम �लया, तो तु�ह� सचमुच ही ग़श आ गया होगा। म� समझता
�ँ।...



‘‘इसम� कोई आ�य� क� बात नह�। ऐसी बात� का असर मशीन तक पर पड़ जाता है।
तु�ह� एक घटना बताता �ँ :

‘‘एक हवाई जहाज़ इ��डया से इं�लै�ड जा रहा था। हवाई जहाज़ म� त�बाकू का एक
�ापारी भी बैठा था। साले क� सारी उ� बीड़ी-�सगरेट के कारोबार म� बीती थी। अचानक
उसे �या सूझा �क वह �ल�ेचर और �फलासफ� क� बात करने लगा। बस, हवाई जहाज़ के
इंजन उसी व�त ब�द हो गए और वह एकदम से हज़ार फ�ट नीचे आ गया। तहलक़ा मच
गया ! लोग समझे �क ऐ�सीडे�ट �आ, पर तब तक सबकुछ अपने–आप ठ�क हो गया।
इंजन �फर से काम करने लगे।...

‘‘हवाई जहाज़ के इंजी�नयर ने जाँच–पड़ताल क�, तो आप जानते ह� �क �या पता
चला ? मालूम �आ �क त�बाकू के �ापारी ने काल� जै�स� का नाम ले �लया था। उसी
सदमे से हवाई जहाज़ के इंजन अचानक ब�द हो गए थे। उसके बाद सभी या��य� ने
�ापारी क� ख़ुशामद क� और कहा �क या तो चुप र�हए या �सफ़�  त�बाकू क� बात क��जए,
नह� तो ऐ�सीडे�ट हो जाएगा।’’

रंगनाथ हँसने लगा, ‘‘आज आप ब�त मज़ेदार बात� कर रहे ह�।’’
����सपल उदास होकर बोले, ‘‘आपके �लए म� रोज़ ऐसी ही बात� कर सकता �ँ। पर

आप हम� घास कहाँ डालते ह� ! आप तो इन �दन� ख�ा मा�टर क� बात� म� उलझे �ए ह�।’’

वे वापस लौट रहे थे। अँधेरा �घर आया था और हवा म� ठ�डक थी। सड़क के �कनारे एक
जगह कुछ बनजारे पड़े थे। वे आग ताप रहे थे और �कसी ऐसी बोली म�, जो सफ़ेदपोश� क�
समझ म� कभी भी नह� आ सकती, आपस म� बातचीत कर रहे थे। ����सपल साहब �जस
तरह जाते व�त गाय–भ�स� के झु�ड को �न:�ृहतापूव�क पार कर गए थे, लौटते व�त इस
ब�ती को भी पार कर गए। रंगनाथ ने पीछे मुड़कर �सफ़�  एक बार देखा और �सफ़�  इतना
कहा, ‘‘जाड़ा बड़े ज़ोर� पर है।’’

����सपल साहब मौसम पर कुछ कहने के �लए तैयार न थे। वे अपनी पुरानी बात पर
अ�डग थे। कहते रहे, ‘‘तुम लोग अभी आदमी नह� पहचानते हो। ��पन, म�ने सुना है, ख�ा
के चरके म� आ गए ह�। पर तुमको सोचना चा�हए बाबू रंगनाथ, �क ये ख�ा मा�टर आ�ख़र
चीज़ �या ह�।

‘‘ख�ा मा�टर बड़ी चलती कौड़ी ह�। देखो, उस �दन कॉ�लज म� मारपीट क� नौबत कर
द� न ? उसका तो कुछ गया नह�, यहाँ कॉ�लज क� इ�ज़त �मट गई।’’

रंगनाथ बोला, ‘‘पर म�ने तो सुना है, झगड़ा दोन� तरफ़ से �आ था।’’
����सपल साहब ने साधु� क� तरह कहा, ‘‘तु�हारे सुनने से �या होता है बाबू रंगनाथ !

अब तो मामला इजलास म� है। म�ज��ेट जैसा समझेगा, फ़ैसला दे देगा।’’



‘‘पर बात बड़ी ख़राब है।’’
‘‘ख़राब ? चु�लू–भर पानी म� डूब मरने क� बात है, रंगनाथ बाबू ! पर यह ख�ा मा�टर

इतने हयादार भी तो नह� ह�। हम� को इनके गले म� प�र बाँधना पड़ेगा, तब डूब�गे।’’
वे �चार–�वभाग� क�–सी �न:�ृहता से–कोई सुने या न सुने, हम� तो कहना ही है–

कहते रहे, ‘‘पु�लस ने ज़बरद�ती दोन� प�� पर 107 का मुक़दमा चला �दया है। इसे कहते
ह� पु�लस का हरामीपन। बदमाशी ख�ा ने क�, मारपीट पर उसके साथी आमादा �ए और
चालान �आ तो उन लोग� का भी और हमारा भी। यह है ‘अ�ेर नगरी चौपट राजा’।...

‘‘कल ही तो पेशी थी। हमसे कहा गया �क सुलह कर लो। हमने कहा �क सुलह क�
�या बात है ! सीधे–सीधे हम� फाँसी दे दो, सब झगड़ा �मट जाएगा। �शवपालगंज म� बस
एक ख�ा मा�टर रह� और उनके गु�डे रह�, �फर न कोई झगड़ा, न ट�टा।...

‘‘हम तो चुपचाप लौट आए। उधर उनके ये हाल �क स�र लड़क� को लेकर “����सपल
मुदा�बाद’ के नारे लगवाने लगे। शहर क� कचहरी। सैकड़� भले आदमी मौजूद थे। पूछने
लगे �क ये लोग कौन ह�, तो ख�ा मा�टर ने खुद कहा �क ये छंगामल कॉ�लज के लड़के ह�...

‘‘बेशरम हो तो ऐसा हो।’’
उ�ह�ने अवधी क� एक तीसरी कहावत कही, ‘नंगा के चूतर माँ �बरवा जामा, तो नाचै

लागा। क�ह�स के चलौ छाँह होई।’
‘‘समझे बाबू रंगनाथ ! ये ह� आपके ख�ा मा�टर ! ��पन बाबू को बता देना। उ�ह� मुँह

न लगाय�, नह� तो �कसी �दन रोव�गे।’’

वे थाने के सामने से �नकले। लालटेन� �लये �ए कई �सपाही इधर–उधर च�कर काट रहे थे।
शोरगुल हो रहा था। कुछ लड़के सड़क पर खड़े �ए कोरस–जैसा गा रहे थे। थाने के पास
दारोग़ाजी के �वाट�र के सामने तीन �क खड़े थे। उन पर सामान लद रहा था। �सपा�हय�
क� दौड़धूप और शोरगुल का असली कारण यही था।

����सपल साहब ने कहा, ‘‘लगता है दारोग़ाजी लद गए।’’
यह कहते–कहते इसका अथ� सबसे पहले उ�ह� पर पूरे तौर से �� �आ। रंगनाथ का

क�ा �हलाकर चहके, ‘‘यह बात है ! इलाक़ा गँधा गया था। अब साफ़ �आ।’’
रंगनाथ ने कहा, ‘‘पता नह�, इतनी ज�द� ��म कैसे आ गया ? दोपहर तक तो कोई

ख़बर नह� थी।’’
����सपल साहब क� �स�ता देखते ही बनती थी। लगता था, वे हाथ फैलाकर एकदम

से हवा म� उड़ जाएगेँ और सामने के पेड़ क� फुनगी पर बैठकर बुलबुल क� तरह कोई तराना
छेड़ द�गे। उ�ह�ने कहा, ‘‘बाबू रंगनाथ, इतने �दन अपने मामा के साथ रहकर भी तुमने उ�ह�



नह� पहचाना। इससे पहलेवाले थानेदार को उ�ह�ने बारह घ�टे म� �शवपालगंज से भगाया
था। इ�ह� तो, लगता है, चौबीस घ�टे �मल गए।’’

वे फुसफुसाने लगे, ‘‘वै�जी से कोई पार पा सकता है ? जोगनाथ क� �जस �दन इ�ह�ने
ज़मानत नह� ली, तभी म� समझ गया �क इनके लदने के �दन आ गए। उसी के साथ हमारा
107 वाला मामला। तुम खुद बताओ बाबू रंगनाथ, मेरा चालान करने क� �या ज़�रत थी !
पर इ�ह� कौन समझाए? रामाधीन इनके बाप बन गए थे। जैसा चाहते थे इ�ह� वैसे ही घुमाते
थे, और वही देख �लया आपने, अभी दस �दन भी नह� �ए थे �क लद गए।’’

लड़क� का कोरस पूव�वत् चल रहा था, ‘‘दारोग़ाजी लद गए, दारोग़ाजी लद गए !’’
वे �क� पर सामान का लदना देखने के �लए खड़े हो गए।
एक �क पर शीशम के कुछ बड़े–बड़े पलँग थे और बाक़� जगह म� एक ब�ढ़या गाय

और उसक� ब�छया थी। ����सपल साहब ने देखकर कहा, ‘‘भ�स नह� �दख रही है। बड़ी
फ�ट �लास भ�स है !’’

रंगनाथ को उ�ह�ने समझाया, ‘‘यह गाय �टकैतगंज के ठाकुर� ने द� थी। बेवा पतो� के
हमलवाला मामला। गोदान करके छुटकारा पा गए।’’

उ�ह�ने �कसी ख़ास ��� को ल�य �कए �बना ज़ोर से पूछा, ‘‘भ�स कहाँ गई ? �दख
नह� रही है ?’’

�कसी ने अँधेरे म� जवाब �दया, ‘�बक गई।’’
‘‘कहाँ ?’’
‘‘शहर से एक घोसी आया था।’’
‘‘�कतने म� ?’’
‘‘सौ म�। और तुम �या समझे थे–हज़ार म� ?’’
‘‘हम तो अब भी यही समझते ह�।’’ ����सपल साहब ने मौज से जवाब �दया और

रंगनाथ का क�ा पकड़कर इस आशय से �हलाया �क कथोपकथन को वह भी मौज के
साथ सुने।

�क के पास �सफ़�  पलँग पड़े थे। रंगनाथ ने सुन रखा था �क दारोग़ाजी पलँग� के
शौक़�न ह�। उसने आज देख भी �लया। �क पर इस समय भयंकर कोलाहल और उ�साह
के वातावरण म� वे पलँग लद रहे थे। कुछ लद चुके थे, कुछ लद रहे थे, कुछ लदनेवाले थे।
सड़क पर कोरस गानेवाले लड़के अँधेरे के बावजूद अब घटना�ल पर गोल बाँधकर खड़े
हो गए थे और पलँग� का लदना देखने लगे। एक �सपाही पलँग के ऊपर चढ़ा �आ,
लालटेन नीचे को लटकाए, लादनेवाल� को बढ़ावा दे रहा था, ‘‘अबे वो ! तोड़ �दया न चूल !
म� तो पहले से जानता था, यह चूल तोड़े �बना मानेगा नह�।’’ उसक� ललकार सुनकर
यक़�न हो जाता था �क �कसी पलँग क� चूल टूटना आज के �दन भारतीय �जात�� क�



सबसे बड़ी �घ�टना होगी। रंगनाथ ने भी पलँग लादनेवाल� को सा��वना देते �ए ठ�डी
आवाज़ म� कहा, ‘‘हाँ भाई, चूलवूल मत तोड़ो। सँभलकर लादे जाओ।’’

����सपल साहब रंगनाथ क� बात सुनकर काफ़� ज़ोर से हँसे। एक �सपाही पलँग� क�
प�रचया� म� कोई बाधा डाले �बना अपनी जगह से बोला, ‘‘कौन है ? ����सपल साहब ?
जय�ह�द ����सपल साहब !’’

‘‘�या �आ भाई ? जय�ह�द ! तबादला हो गया �या ?’’
‘‘जी हाँ ����सपल साहब। दारोग़ाजी ने क�तान साहब को दर�वा�त द� थी। लड़क� क�

पढ़ाई का सवाल है, शहर म� तबादला कराना चाहते थे।’’
‘‘हमारे कॉ�लज म� पढ़ाते। �शवपालगंज �कस शहर से कम है ?’’
‘‘आपका कॉ�लज तो �ह���तानी �कूल है। वे अं�ेज़ी पढ़ाय�गे। भग�तन �कूल म�। बेबी

क� वद� बन गई है। नीली–नीली है। पहनकर �बलकुल अं�ेज़–जैसी �दखती है।’’
‘‘तो तबादले पर शहर जा रहे ह�। यह तो ख़ैर, अ�ा ही है। पर यह गाय कहाँ रख�गे ?

भूसा कहाँ से आएगा ? बेच�गे नह� �या ?’’
�सपाही ने पूरी ताक़त के साथ एक पलँग ऊपर उठाया। काँखता �आ बोला, ‘‘नह�,

गाय फ़ौजी फारम म� रहेगी। दारोग़ाजी के भाई साहब वह� नौकर ह�। यहाँ इस बेचारी गाय
के �लए �या था ! �खलाई के �दन तो अब आए ह� ?’’

�क के ऊपरवाले �सपाही का सारा �यान चूल पर लगा था। वह दाँत पीस रहा था,
‘‘ठ�क से ! अबे ठ�क से ! अरे, अरे, अब �सरे पलँग को न तोड़ देना। अगर टूटा, तो साले,
समझ लो...।’’

�कसी ने कहा �क वै�जी अभी–अभी दारोग़ाजी से �मलने आए ह�। कह रहे थे �क
उनके होते �ए दारोग़ाजी का तबादला कैसे हो सकता है। वे उसे �कवा द�गे।

����सपल ने रंगनाथ से कहा, ‘‘हयादार होगा तो कल सवेरे मुगा� बोलने के पहले ही
�शवपालगंज छोड़ देगा।’’

वे थोड़ी देर सामान का मुआइना करते रहे। रंगनाथ ने कहा, ‘‘दारोग़ाजी पलँग� के
शौक़�न ह�।’’

‘‘जो भी फोकट म� �मल जाय, उसी के शौक़�न ह�।’’ अचानक वे �क के ऊपर चढ़े �ए
�सपाही से बोले, ‘‘अरे भाई �सपाही, वह टूट� चूलवाली चारपाई छोड़े जाओ न ! �पया–
धेली म� नीलाम होनी हो तो हम� ले ल�गे।’’

�सपाही बोला, ‘‘आप बड़े आदमी होकर कैसी टु�ी बात करते ह�। लेना हो तो पूरा �क
ले जाइए। क�हए, हँकवा �ँ इस व�त।’’

‘‘ह�–ह�–ह�, �क लेकर म� �या क�ँगा ! मामूली मा�टर आदमी।’’ �फर आवाज़
बदलकर उ�ह�ने ग़ैरमामूली आदमी क� तरह कहा, ‘‘दारोग़ाजी घर ही पर ह� न ? वै�जी भी



ह� ? तो च�लए बाबू रंगनाथ, दारोग़ाजी को भी सलाम कर �लया जाय। बेचारे भले आदमी
थे। �कसी को कभी सताया नह�, �कसी से कभी कुछ माँगा नह�। भगवान् ने �जतना �दया,
उसे आँख मूँदकर ले �लया।’’

सचमुच ही बेचारे भले आदमी थे, गुज़र गए : रंगनाथ ने सोचा।
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गाँव के �कनारे एक छोटा–सा तालाब था जो �बलकुल ‘अहा �ा�य जीवन भी �या है’ था।
ग�दा क�चड़ से भरा–पूरा, बदबूदार। ब�त �ु� घोड़े, गधे, कु�े, सूअर उसे देखकर
आन��दत होते थे। क�ड़े–मकोड़े और भुनगे, म��खयाँ और म�र–प�रवार �नयोजन क�
उलझन� से उ�मुख–वहाँ करोड़� क� सं�या म� पनप रहे थे और हम� सबक़ दे रहे थे �क अगर
हम उ�ह� क� तरह रहना सीख ल� तो देश क� बढ़ती �ई आबाद� हमारे �लए सम�या नह� रह
जाएगी।

ग�दगी क� कमी को पूरा करने के �लए दो दज�न लड़के �नय�मत �प से शाम–सवेरे
और अ�नय�मत �प से �दन को �कसी भी समय पेट के �वे�ाचार से पी�ड़त होकर तालाब
के �कनारे आते थे और–ठोस, �व तथा गैस–तीन� �कार के पदाथ� उसे सम�प�त करके,
ह�के होकर वापस लौट जाते थे।

अपने �पछड़ेपन के बावजूद �कसी देश का जैसे कोई–न–कोई आ�थ�क और
राजनी�तक मह�व अव�य होता है, वैसा ही इस तालाब का भी, ग�दगी के बावजूद, अपना
मह�व था। उसका आ�थ�क पहलू यह था �क उसम� ढालू �कनार� पर �ब अ�� उगती थी
और वह �शवपालगंज के इ�कावाल� के घोड़� क� खा�सम�या �र करती थी। उसका
राजनी�तक पहलू यह था �क वहाँ घास छ�लनेवाल� के बीच सनीचर ने कै�वे�स�ग क� और
अपने �लए वोट माँगे।

सनीचर जब तालाब के �कनारे प�ँचा, दो घ�सयारे घास छ�ल रहे थे। वे पेशे से
घ�सयारे नह�, ब��क इ�कावाले थे जो साइ�कल-�र�ा चल जाने के बाद भी अपने घोड़�
के साथ अब तक जी�वत थे। आज़ाद� के �मलने के बाद इस देश म� साइ�कल–�र�ा–
चालक� का वग� �जस तेज़ी से पनपा है, उससे यही सा�बत होता है �क हमारी आ�थ�क
नी�तयाँ ब�त ब�ढ़या ह� और यहाँ के घोड़े ब�त घ�टया ह�। उससे यह भी सा�बत होता है �क
समाजवाद� समाज क� �ापना के �सल�सले म� हमने पहले तो घोड़े और मनु�य के बीच
भेदभाव को �मटाया है और अब मनु�य और मनु�य के बीच भेदभाव को �मटाने क� सोच�गे।



ये सब बात� तो तक�  से सा�बत हो जाती ह�, पर इसका कोई तक�  समझ म� नह� आता �क
�शवपालगंज और शहर के बीच चलनेवाले दज�न� साइ�कल-�र�� के होते �ए वहाँ के ये
दो इ�केवान और उनके घोड़े अब तक ख़�म �य� नह� �ए थे। घोड़े इस तालाब के �कनारे
उगनेवाली घास खाकर भले ही �ज़�दा रह ल�, पर इ�केवान भी इसी तरक�ब से जी लेते
ह�गे, यह मानना क�ठन है, �य��क यह खा�-�व�ान का �स�ा�त है �क आदमी क� अ�ल
तो घास खाकर �ज़�दा रह लेती है, आदमी खुद इस तरह नह� रह सकता।

सनीचर जब इन इ�केवाल� के पास आया, उसके �दमाग म� ये सामा�जक-आ�थ�क
सम�याए ँनह� थ�। उस समय उसे अपने चुनाव क� �च�ता थी जो �क वोट माँगनेवाल� और
वोट देनेवाल� के बीच पार��रक �वहार का एकमा� मा�यम है। इस�लए उसने इन दोन�
को �बना �कसी ��तावना के बताया �क म�ने �धानी का पचा� दा�ख़ल �कया है और अपना
भला चाहते हो तो मुझे ही वोट देना।

एक इ�केवाले ने उसे ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर तक देखा और �वगत–शैली म�
कहा, ‘‘ये �धान बन�गे। देह पर नह� ल�ा, पान खायँ अलब�ा।’’

वोट क� �भ�ा बड़े–बड़े नेता� तक को �वन� बना देती है। सनीचर तो सनीचर था।
यह सुनते ही उसक� हेकड़ी ढ�ली पड़ गई और खीस� �नकल आ�। बोला, ‘‘अरे भाई, हम
तो नाम–भर के �धान ह�गे। असली �धान तो तुम बैद महाराज को समझो। बस, यही
जानकर चलो �क तुम अपना वोट बैदजी को दे रहे हो। समझ लो �क खुद बैदजी तुमसे वोट
क� भीख माँग रहे ह�।’’

इ�केवाल� ने एक–�सरे क� ओर देखा और चु�पी साध ली। सनीचर ने कहा, ‘‘बोलो
भाई, �या कहते हो ?’’

‘‘कहना �या है ?’’ �सरे ने जवाब �दया, ‘‘जब बैदजी वोट क� भीख माँग रहे ह� तो
मना कौन कर सकता है ! हम� कौन वोट का अचार डालना है ! ले जाए।ँ बैदजी ही ले
जाए।ँ’’

पहले इ�केवाले ने भी उ�साह से कहा, ‘‘वोट साला कौन छ�पन टके क� चीज़ है !
कोई भी ले जाय।’’

�सरे इ�केवाले ने ��तवाद �कया, ‘‘कोई कैसे ले जाएगा ? पहली बार बैदजी ने हमसे
एक चीज़ माँगी है तो बैदजी को ही �मलेगी। ले जाए।ँ’’

सनीचर ने कहा, ‘‘तो बात प�क� रही ?’’
उ�ह�ने एक साथ इसका उ�र �दया �जसका सारांश यह था �क मद� क� बात हमेशा

प�क� होती है और वैसे तो वे कुछ देने लायक़ नह� ह�, पर जब बैदजी कोई चीज़ माँग रहे ह�
तो ‘नह�’ कहना बड़ा क�ठन है और आशा है �क �धान बन जाने पर सनीचर ज़मीन पर ही
चलेगा, आसमान म� बाँस नह� ख�सेगा।



सनीचर के चले जाने के बाद कुछ देर वे लोग चुपचाप घास छ�लते और घास क� कमी
पर बहस करते रहे। अचानक उ�ह� एक ऐसा आदमी आता �दखायी �दया �जसका अपना
नाम �सफ़�  सरकारी काग़ज़� पर भले ही �लखा हो, गाँव म� ब�त कम लोग� को मालूम था।
लोग उसे ‘रामाधीन के भैया’ कहते थे। वह इस समय �शवपालगंज क� �ाम–सभा का
असली �धान था; यह �सरी बात है �क जनता रामाधीन भीखमखेड़वी को ही �धान
समझकर चलती थी।

�पछले साल� गाँव म� तालाब� क� मछली का नीलाम ऊँची क़�मत पर होने लगा था।
बंजर ज़मीन के प�� से गाँव–सभा क� आमदनी बढ़ गई थी। श�कर और मैदे का कोटा भी
कभी–कभी गाँव–पंचायत �ारा �वत�रत �कया जाता था। इन कारण� से गाँव–सभा अमीर
हो रही थी और �शवपालगंज म� सभी जानते थे �क गाँव–सभा का और उसके �धान का
अमीर होना एक ही बात है। प�रणामत: �धान का पद बड़ा लाभदायक और गुणकारी था।

यही नह�, वह पद स�मानपूण� भी था। साल म� दो–चार बार थानेदार और तहसीलदार
�धान को बुलाकर उसे दो–चार गाली भले ही दे बैठ�  और अँधेरे–उजेले म� गाँव के एकाध
गु�डे उस पर दस–पाँच ढेले भले ही फ� क द�, उस पद के स�मान म� कमी नह� होती थी
�य��क सारे देश क� तरह �शवपालगंज म� भी, �कसी भी तरक�ब से हो, केवल अमीर बन
जाने से ही आदमी स�मानपूण� बन जाता था और वहाँ भी, सारे देश क� तरह, �कसी सं�ा
का फोकट म� पैसा खा लेने–भर से आदमी का स�मान न� नह� होता था।

इ�ह� कारण� से रामाधीन के भैया भी दोबारा �धान बनना चाहते थे।
वे इस समय अपने चने के खेत के पास से �सरे के खेत से चने के पौधे उखाड़कर

काफ़� बड़ा बोझ बग़ल म� दबाए घर क� ओर लौट रहे थे और ज़ोर–ज़ोर से गा�लयाँ दे रहे थे
ता�क जनता समझ जाय �क उनके खेत से चुराकर चने उखाड़ते ह�। उ�ह�ने सनीचर को
तालाब के पास इ�केवाल� से बात करते �ए देखा और वह� अपना काय��म बदलकर उस
तरफ़ चलना शु� कर �दया। इ�केवाल� ने उ�ह� पास आता देखकर और यह इ�मीनान
करके �क सनीचर �नगाह से ओझल हो गया है, उ�ह� सलाम �कया और बोले, ‘‘तुम भैया,
इस बार भी तो �धानी के �लए खड़े हो रहे हो ?’’

रामाधीन के भैया ने खेत� म� होनेवाली चने क� चोरी का हवाला �दया और कहा �क
देखो, हमारी �धानी का साल पूरा हो रहा है–इस�लए चोर इ�मीनान से �फर पुराने ढर� पर
लौट रहे ह� और जब तक मेरी �कूमत थी, वे साँस रोककर �छपे बैठे थे। उ�ह�ने यह नतीजा
�नकाला �क गँजह� को अगर अमन–चैन �यारा होगा, तो साले अपने–आप मुझे �धान
बनाय�गे। उ�ह�ने बाद म� लापरवाही से पूछा, ‘‘सनीचर �या कह रहा था ?’’

‘‘वोट माँग रहा था।’’
‘‘तुमने �या कहा ?’’



‘‘कह �दया �क ले जाओ। मुझे कौन वोट का अचार रखना है।’’
‘‘वोट उसे दोगे तो अपना भला–बुरा समझकर, ऊँचा–नीचा देखकर देना।’’
‘‘सब देख �लया है। तुम माँगते हो तो तु�ह� ले जाओ।’’ कहकर पहले इ�केवाले ने

दोहराया, ‘‘मुझे कौन वोट का अचार रखना है।’’
रामाधीन के भैया ने पूछा, ‘‘तो �फर वोट सनीचरा को नह� दोगे ?’’
‘‘कहो तो उसे भी दे द�गे। �जसे कहोगे, उसी को दे द�गे। हम तो तु�हारे �कुम के गुलाम

ह�।’’ कहकर उसने �फर दोहराना शु� �कया, ‘‘मुझे कौन साले वोट का अचार...।’’
भैया ने उसक� बात काटकर ��म �दया, ‘‘सनीचर–वनीचर को वोट नह� देना है।’’
‘‘तो नह� द�गे।’’
‘‘वोट मुझको देना है।’’
‘‘दे द�गे। कहा तो, ले जाओ।’’
रामाधीन के भैया चने के चोर� को पूव�वत् गाली देते �ए चल �दए। हर क़दम पर उनक�

चाल के अनुपात से गा�लय� का आकार–�कार बढ़ने लगा, �य��क ब�ती नज़द�क आ रही
थी और उ�ह� लोग� म� यह �चार कराना अ�ा लगता था �क वे भी अपनी जगह पर गु�डे ह�
और आज नाराज़ ह�।

चमरही और ऊँची जातवाल� क� ब�ती के बीच बने �ए गाँधी–चबूतरे पर आज कु�े नह�,
आदमी बोल रहे थे। चुनाव के पहले रामाधीन के भैया ने उस �ान का सुधार कराया था
�य��क, शायद चुनाव–कानून म� �लखा है, या पता नह� �य�, सभी बड़े नेता चुनाव के कुछ
महीने पहले अपने–अपने चुनाव–�े� का सुधार कराते ह�। कोई नये पुल बनवाता है, कोई
सड़क�  �बछवाता है, कोई गरीब� को अ� और क�बल� का दान करता है। उसी �हसाब से
रामाधीन के भैया ने चबूतरे के आसपास का न�शा बदलने क� को�शश क� थी।

वहाँ एक नीम का ल�बा–चौड़ा पेड़ था जो ब�त–से बु��जी�वय� क� तरह �र–�र तक
अपने हाथ–पाँव फैलाए रहने पर भी तने म� खोखला था। रामाधीन के भैया ने उसी के नीचे
एक कुआँ बनवाया था। वा�तव म� कुआँ था तो वहाँ पहले ही से, पर उ�ह�ने उसका
जीण��ार करके, ज़माने के चलन के �हसाब से सरकारी काग़ज़� से कूप–�नमा�ण का
इ�दराज करा �दया था जो �क अ�ा अनुदान ख�चने के �लए नै�तक तो नह�, पर एक �कार
क� राजनी�तक कार�वाई थी। पहले वह कुआँ बरसात के �दन� म� आसपास ऊँचाई पर
�गरनेवाले पानी को अपनी ओर ख�चकर मुह�ले म� बाढ़ आने से रोकता था। अब उसके
चार� ओर एक जगत बन गई थी और �� था �क इस कार�वाई का स�ब� �कसी
पंचवष�य योजना से है। इसी बात को कुछ और �� करने के �लए कुए ँके दोन� ओर एक–
एक ख�ा उठा �दया गया था। उनम� से एक पर �शलालेख �ारा �लखा गया था, ‘‘तृतीय



पंचवष�य योजना। गाँव–सभा �शवपालगंज। इस कूप का �शला�यास मवेशी–डॉ�टर �ी
झाऊलाल ने �कया। सभाप�त �ी जगद�बा�साद।’’

जगत बन जाने के कारण अब बाहर का पानी भीतर न जाकर भीतर का पानी बाहर
आने लगा था। इस पानी का अ��तम �प शीतल–म�द–सुग� था। एक ब�त बड़े नाबदान
म� बँधकर वह गाँववाल� को सुझाव देता था �क पेट म� क� चु� का तजुबा� तो तु�ह� हो ही गया
है, अब उसे छोड़ो और आओ, थोड़ा मले�रया और फ़ाइले�रया भी लेते जाओ।

कुए ँके जीण��ार के साथ ही गाँधी–चबूतरे का भी अ�युदय हो गया था। उसम� कुछ
नयी �ट� लग गई थ� और उन पर लगा �आ सीमे�ट ऐसा था �क ठेकेदार के हाथ� लगवाए
जाने के बावजूद प��ह �दन बीत जाने पर भी उखड़ा न था। इस वातावरण म� चबूतरा पहले
क� अपे�ा �यादा आकष�क हो गया था और कॉ�लज के �नठ�ले लड़के कभी–कभी वहाँ
बैठकर जुआ खेलने लगे थे। शाम को ब�� पहलवान के अखाड़े के प�े भी अब वहाँ आने
लगे थे और उनके हाव–भाव देखकर लगता था �क उनके वहाँ आने का एकमा� उ�े�य
चबूतरे पर बैठकर गरदन पर लगा �आ �म�� का �ला�टर खुरचना है।

आज चुनाव का �दन था। कॉलेज म� छु�� हो गई थी। चुनाव तो �कसी और जगह होना
था–�न�य ही ऐसी जगह जो चमरही से �र होती–पर इस समय गाँधी–चबूतरे पर भी
काफ़� भीड़ थी और जैसा �क गाँधीजी चाहते थे, सब तरह के लोग वहाँ एक साथ
एकतापूव�क बैठे थे। जुआ खेलनेवाल� ने ताश अपनी जेब म� रख �लये थे। अखाड़े के प�े
�बना कु�ती लड़े, �बना �म�� लपेटे, केवल सरस� के तेल क� मा�लश के सहारे, अपनी
�या�त क� सुग� �द��दग�त म� फैला रहे थे।

��पन बाबू क� चाल थक�–थक� थी और चेहरे पर रोज़ क�–सी चु�ती और चालाक� न थी।
उ�ह� गाँधी–चबूतरे के पास आता देखकर एक नये पहलवान ने आँख मारी और पूछा, ‘‘कहो
बाबू, �या हाल ह� ?’’

जवाब म� ��पन बाबू ने आँख नह� मारी और न यही कहा, ‘‘तुम कहो राजा, तु�हारे �या
हाल ह� ?’’ उ�ह�ने �सर �हलाकर �सफ़�  यह बात पैदा क� �क तुम मज़ाक करो, हम नह�
कर�गे, �य��क हमारा मूड खराब है। वे काला च�मा लगाए, गरदन पर रेशमी �माल लपेटे,
म�द गमन करते �ए आए और चबूतरे पर धम–से बैठ गए। थोड़ी देर के �लए उप��त
स�नवृ�द म� शा��त छा गई।

छोकड़े पहलवान ने �नठ�लेपन म� अपना बाजू फैलाकर उसे कोहनी से मोड़ा। कोहनी
के ऊपर चूहे के आकार क� एक बचकानी मांसपेशी उभर आयी। उसे �यार के साथ बार–
बार देखते �ए वह ��पन बाबू के पास आकर बैठ गया। उसने दोबारा आँख मारी और
��पन बाबू क� पीठ सहलाते �ए कहा, ‘‘�या बात है बाबू ! आज रंग कुछ बदरंग हो रहा है
?’’



�शवपालगंज म� कहावत मश�र थी, ‘माशूक� के तीन नाम : राजा, बाबू, पहलवान।’
इस �हसाब से ��पन बाबू के �लए ये �वशेषण है�सयत �गरानेवाले हो सकते थे। पर
�शवपालगंज म� यह भी मश�र था �क इस छोकड़े पहलवान को ��पन बाबू कुछ उसी तरह
छूट �दए ह�, �जस तरह सुना जाता है, कड़ी बात कहने क� छूट सरदार पटेल को गाँधीजी क�
तरफ़ से �मली �ई थी। इस�लए उनक� ये आपसी बात� कुछ ‘महापु�ष� का मनो�वनोद’
वाले वज़न पर आ जाती थ�।

��पन बाबू ने अपने दो�त क� मौजूदगी और उसक� भाषण–शैली पर कोई �यान नह�
�दया। वे चुपचाप बैठ रहे। कॉ�लज के एक लड़के ने कहा, ‘‘गु�, हम लोग� को तुमने कुछ
करने क� बात ही नह� बतायी। सनीचर क� तरफ़ से चुनाव म� वह गम� नह� है, जो रामाधीन
क� तरफ़ से है।’’

��पन बाबू ने गभ�वती आवाज़ म� कहा, ‘‘अब सद�–गम� क� कोई बात नह� रही। चुनाव
के नतीजे का अभी–अभी ऐलान हो गया है। सनीचर जीत गए ह�।’’

छोकड़े पहलवान� और कॉ�लज के लड़क� म� भ�भड़ मच गया। चार� ओर से यही
सवाल हो रहा था, ‘‘कैसे ? कैसे ? सनीचर जीत कैसे गए ?’’

आँख मारकर ��पन बाबू के साथी ने कहा, ‘‘बताओ तो पहलवान, सनीचरा जीत कैसे
गया ?’’

‘‘म�हपालपुरवाली तरक�ब से।’’ ��पन बाबू ने थक� आवाज़ म� कहा।

चुनाव जीतने क� तीन तरक�ब� ह� : एक रामनगरवाली, �सरी नेवादावाली और तीसरी
म�हपालपुरवाली।

गाँव–सभा के चुनाव म� रामनगर म� एक बार दो उ�मीदवार खड़े �ए थे : �रपुदमन�स�ह
और श�ु�न�स�ह। दोन� एक ही जा�त के थे, इस�लए जा�त के ऊपर वोट� का �वाभा�वक
बँटवारा होने म� �द�क़त पड़ गई। जो ठाकुर थे वे इस पसोपेश म� पड़ गए �क यह भी ठाकुर
और वह भी ठाकुर, �कसे वोट द� और �कसे न द�। जो ठाकुर न थे, वे इस च�कर म� आ गए
�क ये जब अपनी जा�त के ही नह� ह� तो इ�ह� वोट �दया तो �या और न �दया तो �या। कुछ
�दन� बाद पता चला �क �रपुदमन�स�ह और श�ु�न�स�ह दोन� के नाम� का मतलब भी एक है
और वह यह है �क ऐसा शेर जो ��मन को खा जाय। इस पर गाँववाल� ने �जात�� क�
पर�रा के अनुकूल यह �न�कष� �नकाला �क कोई भी सभाप�त हो, हमारी �या हा�न है
और खाने दो उ�ह� एक–�सरे को।

चुनाव के पाँच �दन पहले तक इसी तरह क� उपे�ा का वातावरण बना रहा। होता यह
था �क उ�मीदवार लोग� के वोट माँगने के �लए जाते तो लोग दोन� से �यादातर यही कहते,
‘‘हम� कौन वोट का अचार डालना है ! �जतने कहो, उतने वोट दे द�।’’



इस सबसे दोन� उ�मीदवार इस नतीजे पर प�ँचे �क हम� कोई भी वोट नह� देगा।
घबराकर वे �जात�� क� �हाई देने लगे। उ�ह�ने लोग� को उनके वोट क� क�मत बतानी
शु� कर द�। उ�ह�ने कहा �क अगर तुम अपना क़�मती वोट ग़लत आदमी को दे दोगे तो
�जात�� ख़तरे म� पड़ जाएगा। लोग यह बात समझ नह� पाए; जो समझे भी, उ�ह�ने �सफ़�
इतना कहा �क ग़लत आदमी को वोट देने से �जात�� को कोई खतरा नह�, तुम वोट दे
सकते हो, �जात�� के �लए इतना ही काफ़� है। ग़लत–सही तो लगा ही रहता है; देखो न,
सारे देश म� �या हो रहा है...।

ऐसी बात कहनेवाले दो–एक लोग ही थे, पर �जात�� को �नरथ�क बनाने के �लए इतना
ही काफ़� था। इस�लए दोन� उ�मीदवार� ने अपने �चार का तरीक़ा बदल �दया और �धान
के अ�धकार� क� बात करते �ए कहना शु� �कया �क वह गाँव क� सारी बंजर ज़मीन �सर�
को दे सकता है और जो बंजर लोग� ने बेक़ायदे अपने क�जे़ म� कर �लया है उससे उ�ह�
बेदखल करा सकता है।

�कसान को, जैसा �क ‘गोदान’ पढ़नेवाले और ‘दो बीघा ज़मीन’ जैसी �फ़�म�
देखनेवाले पहले से ही जानते ह�, ज़मीन �यादा �यारी होती है। यही नह�, उसे अपनी ज़मीन
के मुक़ाबले �सरे क� ज़मीन ब�त �यारी होती है और वह मौक़ा �मलते ही अपने पड़ोसी के
खेत के ��त लाला�यत हो उठता है। �न�य ही इसके पीछे सा�ा�यवाद� �व�तार क� नह�,
सहज �ेम क� भावना है �जसके सहारे वह बैठता अपने खेत क� म�ड़ पर है, पर जानवर
अपने पड़ोसी के खेत म� चराता है। ग�ा चूसना हो तो अपने खेत को छोड़कर बग़ल के खेत
से तोड़ता है और �सर� से कहता है �क देखो, मेरे खेत म� �कतनी चोरी हो रही है। वह गलत
नह� कहता है �य��क �जस तरह उसके खेत क� बग़ल म� �कसी �सरे का खेत है उसी तरह
और के खेत क� बग़ल म� उसका खेत है और �सरे क� स��� के �लए सभी के मन म�
सहज �ेम क� भावना है।

ये बात� ‘गोदान’ म� इतनी साफ़ नह� �लखी गई ह� और ब�बइया �फ�म� म�–शायद
कृ�च�दर और �वाजा अहमद अ�बास के डर के कारण–या �ग�तशीलता के जोश म�
पचास फ़�सद� अ�े हो जाने के कारण, या �सफ़�  जहालत के कारण–साफ़ तौर पर नह�
�दखायी गई ह�, इस�लए उ�ह� ज़रा सफ़ाई से कहना पड़ा, अगच� अपने देश म� सफ़ाई का
काम कलाकार� का नह� है, �फर भी...।

तो जैसे ही गाँववाल� को मालूम �आ �क गाँव–पंचायत का स�ब� ज़मीन के लेन–देन
से है और उनके पड़ोस का खेत उनका हो सकता है और अमुक �कसान के लावा�रस मर
जाने पर उ�ह� उ�रा�धकारी घो�षत करके उनका राज�तलक हो सकता है, �कसान� क�
सहज �ेमवाली भावना लबलबा उठ�। �फर तो वोटर� को ज़मीन के �ेम ने गाँव–पंचायत क�
ओर ठेला और गाँव–पंचायत के �ेम ने उ�ह� �धान–पद के उ�मीदवार� क� ओर ठेला और



चुनाव के मामले म� उनका �दमाग़ एकदम स��य हो गया। उसके बाद उनके सामने वही
मान�सक सम�या पैदा हो गई जो चीनी हमले के मौक़े पर आचाय� कृपलानी ने पूरे देश के
सामने पैदा कर द� थी। वे सोचने लगे �क तट� रहना �बलकुल बेकार है, इसम� कमज़ोरी
भी है और नुक़सान भी है और अगर तुम चैन से रहना चाहते हो तो �रपुदमन और श�ु�न म�
से �कसी एक का प�ला पकड़ लो और ब�त �यादा तट� बनने क� को�शश मत करो, नह�
तो दोन� ओर से मारे जाओगे।

अ�तरा��ीय �े�� म� तट�ता क� सम�या को हम लोग तो चुपचाप कतराकर झेल ले
गए �य��क इस तरह से हम कई सम�या� को झेल चुके थे; पर रामनगरवाल� को घम�ड
था �क वे अपना भला–बुरा �यादा पहचानते ह�, इस�लए उ�ह�ने इस सम�या से कतराना
ठ�क नह� समझा और देखते–देखते पूरा गाँव दो दल� म� बँट गया। एक दल वह �जसको
खाली ज़मीन का बँटवारा �रपुदमन के हाथ� करवाना मंजूर था और �सरा दल वह, �जसे
इस काम के �लए श�ु�न�स�ह के हाथ� म� �यादा कलाकारी �दखायी देती थी।

चुनाव के जब दो �दन रह गए तो दोन� ओर से काफ़� सरंजाम �दखायी �दए। लोग� ने
चीख़–चीख़कर इ�क़लाब �ज़�दाबाद के नारे लगाए, एक–�सरे क� माँ–ब�हन� म� �दलच�ी
�दखानेवाली बात� कह�, अपनी–अपनी ला�ठय� म� तेल लगाया, भाले–ब�लम� को
चमकाकर उ�ह� ला�ठय� म� �फट �कया और जान हथेली पर रखकर उसी हथेली म� गाँजे क�
�चलम पकड़ ली। जब इतना सब हो गया तो �रपुदमन�स�ह ने अपने छोटे भाई सव�दमन को
बुलाकर �ेम से कहा �क भाई, अगर इस लड़ाई म� मेरी जान �नकल जाय और मेरे साथ म�
प�ीस आद�मय� क� भी जान �नकल जाय, तो तुम �या करोगे ?

सव�दमन�स�ह वैसे तो वकालत पास थे, पर �जस तरह �कसी ज़माने म� बड़े–बड़े
वक�ल–‘बा�ल�टर’ वकालत छोड़कर राजनी�त म� आ गए थे, वैसे ही वे अपनी वकालत
छोड़कर �पछले चार साल� से �ानीय राजनी�त म� कूद पड़े थे। फ़क़�  यह था �क �वत��ता-
सं�ामवाली राजनी�त म� आनेवाले ब�त–से वक�ल� क� आमदनी के ज़�रये लोग� को मालूम
न हो पाते थे, पर सव�दमन क� जी�वका का साधन सभी को अ�� तरह मालूम था और
सब उससे वा�जब ढंग से �भा�वत भी थे। उनके पास दस गैसब��याँ थ� जो शा�दय� के
मौसम म� �कराए पर चलती थ�। साथ ही उनके पास दो ब��क�  थ�, जो डकै�तय� के मौसम
म� �कराये पर चलती थ�। कुल �मलाकर सव�दमन को इतना �मल जाता था �क वे इ�मीनान
से �ामीण राजनी�त का संचालन कर सक� । गैसब��याँ और ब��क�  �र–�र तक जाती थ�
और उ�ह� के अनु�प उनके न जाने �कतने �ापक और गहरे सामा�जक स�क�  हो गए थे
और उसके अनु�प सव�दमन म� बातचीत करने क� �लयाक़त और आ�म�व�ास आ गया
था।



भाई क� बात का जवाब सव�दमन ने आ�म�व�ास क� वा�जब मा�ा के साथ �दया।
बोले, ‘‘भाई, अगर तुम और तु�हारे पचीस आदमी इस लड़ाई म� मारे गए तो �सरी तरफ़
श�ु�न�स�ह और उनके पचीस आदमी भी मारे जाएगेँ। इतना तो �हसाब से होगा; उसके बाद
जैसा बताओ, वैसा �कया जाए।’’

�रपुदमन ने सव�दमन को गले से लगाकर रोने क� को�शश क�, पर या तो आदमी �फ�मी
अ�भनेता हो या नेता, तभी वह इ�ा–मा� से रो सकता है। मतलब यह �क अ�यास क�
कमी से �रपुदमन क� को�शश नाकामयाब �ई। सव�दमन ने उ�ह� धीरे–से अपने से अलग
�कया और बोले, ‘‘जाने दो। और बताओ, पचीस–पचीस का �हसाब ठ�क करने के बाद
�या �कया जाय ?’’

�रपुदमन ने कहा, ‘‘मान लो, उसके बाद �धान का �फर से चुनाव हो और तुम �धान
बनना चाहो तो �या हालत होगी ?’’

सव�दमन काग़ज़-प��सल ले आये और जोड़–बाक� लगाकर बोले, ‘‘दादा, अगर तुम
और श�ु�न�स�ह अपने पचीस–पचीस आद�मय� के साथ मर जाओ तो �फर म� �या, मेरी
तरफ़ का कोई भी आदमी �सरी तरफ़ के �कसी भी आदमी से पचास वोट �यादा ले �गरेगा।
�य��क गाँव के वोटर� म� उस तरफ़ से सचमुच मर–�मटनेवाले �यादा–से–�यादा पचीस
आदमी �नकल�गे, जब�क हमारी तरफ़ ऐसे आदमी चालीस से भी �यादा ह�। उधर वे पचीस
आदमी अगर मर जाए ँतो समझ लो उनका पूरा मुह�ला मर गया, जब�क हमारे पचीस
आद�मय� के मर जाने के बाद भी मैदान हमारे बाक़� प��ह आद�मय� के हाथ म� रहेगा।’’

चुनाव के तीन �दन पहले सब–�डवीज़नल मै�ज��ेट क� अदालत म� �रपुदमन ने
श�ु�न�स�ह और उनके पचीस आद�मय� के �ख़लाफ़ एक दर�वा�त द� �क उ�ह� उनसे जान
व माल का ख़तरा है और चुनाव म� शा��त–भंग का अ�देशा है। पु�लस ने दर�वा�त क�
ताईद क�। जवाब म� श�ु�न�स�ह ने �रपुदमन और उनके चालीस आद�मय� के �ख़लाफ़ ऐसी
ही दर�वा�त द� और पु�लस ने उसक� भी ताईद क�, पर उसम� यह ग�णत लगा द� �क यह
बात �रपुदमन और उसके केवल पचीस आद�मय� के �लए सही है। चुनाव के �दन पहले
दोन� उ�मीदवार� और दोन� ओर के पचीस–पचीस आद�मय� क� पेशी �ई। मै�ज��ेट ने,
जैसा�क �कताब म� �लखा था, श�ु�न�स�ह और उनक� पाट� से ज़मानत और मुचलके माँगे
�ज�ह� वे देने क� सोचने लगे। �फर मै�ज��ेट ने �रपुदमन और उनक� पाट� से ज़मानत और
मुचलके माँगे। �रपुदमन ने कहा, ‘‘�जूर, हम ज़मानत और मुचलके नह� द�गे। हमारी बात
याद र�खएगा, कल हमारे गाँव म� क़�लेआम होगा। बड़ी–से–बड़ी ज़मानत श�ु�न�स�ह और
इनके गु�ड� को झगड़ा करने से न रोक पाएगी। हम लोग सीधे–सादे खे�तहर ह�, हम इनका
�या खाकर मुक़ाबला कर�गे। इस�लए ऐसा क��जए �जूर, �क हम� ज़मानत न दे सकने के
कारण हवालात म� ब�द करा द��जए। हवालात म� ब�द हो जाने से हमारी जान तो बच



जाएगी। �सफ़�  इतना क��जएगा �जूर, �क श�ु�न�स�ह क� ज़मानत का ऐतबार न
क��जएगा। हमारे ख़ानदान के दो–चार लोग गाँव म� रह जाए,ँ उनको बचाने का इ�तजाम
कर द��जएगा।’’ इसके बाद उ�ह�ने कटघरे को गले लगाकर रोने क� को�शश क�।

पु�लस ने इस व�� क� भी ताईद क�। अत: मै�ज��ेट ने यही तय �कया �क जब
�रपुदमन�स�ह और उनक� पाट� चुनाव के दौरान जेल म� रहेगी तो श�ु�न�स�ह और उनक�
पाट� क� ज़मानत मंजूर नह� क� जाएगी, उ�ह� भी जेल म� रहना पड़ेगा।

इस तरह कुछ �दन� के �लए उ�मीदवार और उनके पचीस–पचीस आदमी मर गए।
इसके बाद चुनाव बड़े शा�त और स�यतापूण� वातावरण म� �आ। जहाँ तक �व�भ�

प�� क� द�ता का सवाल है, उनम� श�ु�न�स�ह के सहायक ब�त �नक�मे सा�बत �ए;
वा�तव म� पता ही नह� चल पाया �क उनका कोई सहायक गाँव म� बचा भी है या नह�। उधर
�रपुदमन क� ओर से सव�दमन चुनाव लड़ने के �लए मौजूद थे, �य��क पु�लस क� ताईद और
वकालत क� �ड�ी के सहारे वे शा��त��य आदमी समझे जाते थे और उनका हवालात म�
जाना ज़�री नह� समझा गया था। उ�ह�ने जमकर चुनाव लड़ा और उसका नतीजा वही
�नकला जो वे पहले काग़ज़ पर जोड़ चुके थे।

चुनाव जीतने का यह तरीक़ा रामनगर के नाम से पेट�ट �आ।

नेवादावाला तरीक़ा कुछ �य़ादा आदश�वाद� था।
वहाँ कई जा�तय� के लोग चुनाव लड़ने के �लए खड़े थे, पर उनम� मु�य उ�मीदवार

केवल दो थे �ज�ह� ऋ�वेद म� पु�ष–�ह् म का �मश: मुँह और पैर माना गया है। आज के
�हसाब से यह �ाह् मण� और ह�रजन� का संघष� था, पर नेवादा म� यह मामला बड़े ही
सां�कृ�तक और लगभग वै�दक ढंग पर पनपा।

�ाह् मण उ�मीदवार ने सवण� के बीच ऋ�वेद के पु�ष–सू� का कई बार पाठ �कया
और समझाया �क �ाह् मण ही पु�ष-�ह् म का मुँह है। उसने यह भी बताया �क शू� पु�ष-
�ह् म का पैर है। �धान के पद के बारे म� उसने कई उदाहरण देकर बताया �क उसका
स�ब� मेधा और वाणी से है जो पैर म� नह� होती, �सर म� होती है, �जसम� मुँह भी होता है।
अत: �ाह् मण को �वाभा�वक �प से �धान बनना चा�हए, न �क शू� को।

�ाह् मण उ�मीदवार ने शू�� का �तर�कार करने के �लए �च�लत गाली–गलौज का
सहारा नह� �लया था, वह अपनी बात को इसी सां�कृ�तक �तर पर समझाता रहा। उसने
�रआयत के तौर पर यह भी मान �लया �क कोई दौड़–धूप का ऐसा काम, �जसम� पैर� क�
आव�यकता हो–जैसे �याय–पंचायत के चपरासी का काम–�न��त �प से शू� को ही
�मलना चा�हए, पर �धान के पद के �लए शू� का खड़ा होना वेद-�वपरीत बात होगी।



पर जैसा�क �ाय: होता है, वोटर� ने बातचीत के इस सां�कृ�तक �तर को �वीकार नह�
�कया और मजबूरन �ाह् मण उ�मीदवार को अपने �चार का ढंग बदलना पड़ा। उसने पु�ष-
�ह् म के मुख क� है�सयत से अपने मुँह का ज़रा �यादा उदार उपयोग करना शु� �कया।
साथ ही उसके सहायक �चार के मौक़� पर अपने मुँह का और भी खुलकर �योग करने
लगे और कुछ �दन बाद बात उसी पुराने �तर पर आ गई �क बताओ ठाकुर �कसन�स�ह, हम�
छोड़कर �या अब तुम उस चमार को वोट दोगे ?

गाँव म� �ाह् मण उ�मीदवार क� ओर से देखते–देखते गाली–गलौज का उ� वातावरण
बन गया और तब अचानक एक �दन उसे पु�ष–सू� क� उस ऋचा का ठ�क मतलब मालूम
हो गया �जसम� शू� को पैर माना गया है।

एक जगह �ाह् मण उ�मीदवार का एक सहायक खुलकर �सरे उ�मीदवार को गाली दे
रहा था। वह चबूतरे पर बैठा था और उसके मुँह से धारावा�हक गा�लय� के बीच जो के���य
�� �नकल रहा था वह यही था �क ‘‘बताओ ठाकुर �कस�नसंह, �या अब तुम उस...।’’
‘उस’ के बाद कुछ गा�लयाँ, बाद म� वा�य का �सरा अंश ‘‘...को ही वोट दोगे ?’’

वह चबूतरे पर बैठा था और बोलता जाता था। अचानक उसका वा�य अधूरा ही रह
गया। उसे अपनी कमर पर इतने ज़ोर से चोट का अहसास �आ �क वह ‘तात लात रावन
मो�ह� मारा’ कहने लायक़ भी न रहा। वह चबूतरे से नीचे लुढ़ककर �गरा ही था �क उस पर
दस ठोकर� और पड़ ग� और जब उसने आँख खोली तो पता लगा �क संसार �व� है और
मोह–�न�ा का �याग हो चुका है। इसके बाद इस तरह क� कई घटनाए ँ�� और �ाह् मण
उ�मीदवार को मालूम हो गया �क पु�ष–�ह् म का मुख पु�ष–�ह् म के पैर से �यादा �र नह�
है और सं�ेप म� जहाँ मुँह चलता हो और जवाब म� लात चलती हो, वहाँ मुँह ब�त देर तक
नह� चल पाता।

इस अनुस�ान ने �ाह् मण उ�मीदवार को हैरान कर �दया। पर ऐसे मौके पर उसक�
मदद के �लए एक बाबाजी का आ�वभा�व �आ जो उन अनेक बाबा�जय� म� से थे, जो
�वप�ता��त �कसान� से लेकर ऊँचे–से–ऊँचे अफ़सर�, नेता� और �ापा�रय� म� बड़ी
आसानी से अपने चेल� को पहचान लेते ह�।

घटना �स�हासनब�ीसी और बैतालपचीसी क� कथा� क� तरह घट�। �ाह् मण
उ�मीदवार एक �दन, अपने मुँह का ब�त सी�मत उपयोग करने के बावजूद, पु�ष-�ह् म के
पैर क� ठोकर खाकर ढेर हो चुका था और इस चमार से �धान–पद को अछूता बचाकर
�कस तरह उसे �ाह् मण के नीचे रखा जाए, इस सम�या पर �वचार कर रहा था। �वचार
करने का काम गाँव के बाहर एक कुए ँक� जगत पर ‘नव नील–नील कोमल–कोमल छाया
त�वन म� तम �यामल’ के सायंकालीन वातावरण म� एक बरगद के पेड़ के पास हो रहा था।
तभी उसे पेड़ के नीचे कुछ �चनगा�रयाँ उड़ती �ई नज़र आ� और साथ ही शंकरजी के कई



�वशेषण भरा�यी �ई आवाज़ म� सुनायी �दए। �ाह् मण उ�मीदवार को यक़�न हो गया �क पेड़
के नीचे कोई बाबाजी ह�।

यही था भी। बाबाजी शंकर का नाम ले रहे थे और गाँजा पी रहे थे। आदमी �खी न हो
और सामने कोई बाबाजी खड़े ह�, तब भी सा�ांग �गर पड़ता है। यहाँ तो �ाह् मण
उ�मीदवार �खी था और बाबाजी �कट हो गए थे, �बना कुछ सोचे �ए वह बाबाजी के
चरण� पर �गर पड़ा और �गड़�गड़ाने लगा।

बाबाजी क� �ज़�दगी म� ऐसे मौक़े कई बार आ चुके थे। इ�ह� तजुब� के आधार पर
उ�ह�ने �ाह् मण उ�मीदवार को अभयदान देते �ए समझाया �क घबराओ नह� बेटा, अगर
तु�ह� �व�दोष क� बीमारी है या शी�पतन होता है या बचपन क� कुटेव के कारण तुमम�
नपंुसकता �ा�त हो गई है तो यक़�न रखो, मेरे नु�खे का इस बार �योग करके तुम एक
हज़ार ���य� का मान–मद�न कर सकोगे, पर �ाह् मण उ�मीदवार ने �सर �हलाकर बाबाजी
क� इस उदारता से लाभ उठाना नामंजूर कर �दया। तब बाबाजी ने उसे बताया �क इस
अ�य�त गोपनीय नु�खे से तुम तो बाजीकरण के उ�ताद तो हो ही जाओगे, साथ ही इसके
आधार पर अगर दवाए ँबनाकर तुमने उसे बेचना शु� कर �दया तो कुछ �दन� म� ही तु�ह�
करोड़प�त का पाट� भी शु� कर देना पड़ेगा। इसके बावजूद �ाह् मण उ�मीदवार रोता रहा
और �सर �हलाता रहा और बाबाजी ने उसे जब �यादा क�चा तो उसने कहा �क मुझे एक
हज़ार ���य� का मान–मद�न नह� करना है, मेरा काम तो �सफ़�  एक चमार का मान–मद�न
होने से चल जाएगा।

बाबाजी ने �ाह् मण उ�मीदवार को सा��वना द� और पूरी बात समझकर उसे इस संकट
से पार उतारने के �लए, गाँजे क� �चलम को ट�ट म� ख�सकर और नक़ली जटा� पर थोड़ी–
सी धूल डालकर ब�ती क� ओर चल �दए। उ�ह�ने एक म��दर के सामने डेरा डाला और
�सरे �दन से कबीर और रामान�द से लेकर गु� गोरखनाथ तक क� ऐसी–ऐसी कहा�नयाँ
सुनाने लगे �जनका अ��तम �न�कष� यही था �क जा�त–पाँ�त पूछे ना कोय और जो ह�र को
भजता है वह ह�र का होता है।

यह ‘ह�र’ �या चीज़ है, इसे भी लोग� ने उसी �दन शाम से ही समझना शु� कर �दया।
एक �चलम म� गाँजे क� कली रखी गई �जस पर सुलगती �ई आग ठँूस द� गई। उसे गाल
�पचकाकर और उतने ही बार फुलाकर सुलगाया गया और दम ख�ची गई। एक साँस और
�सरी साँस के इंटरवल के दौरान शंकरजी का नाम कई ढंग से कई अथ� के साथ �लया
गया। वह �चलम भ�� म� इधर–से–उधर और उधर–से–इधर घूमती रही। भ� समझते रहे
�क यही ‘ह�र’ है।

बाबाजी के दरबार म� अड़तालीस घ�टे तक अखंड क�त�न चलता रहा। जो गाँजा नह�
पीते थे उनके �लए बराबर भंग का इ�तज़ाम �आ और जब तक क�त�न चला तब तक �सल



पर लोढ़ा भी चलता रहा। हारमो�नयम बजता रहा और राधाकृ�ण और सीताराम क�
खुशामद म� ऐसी–ऐसी धुन� गायी ग� �जनके सामने �सनेमा के बड़े–बड़े गाने प�त हो गए,
जैसे :

लेके पहला–पहला �यार, भरके आँख� म� खुमार
जा� नगरी से आया है कोई जा�गर।

के मुक़ाबले
लेके पहला–पहला �यार, तजके �वाल� का संसार

मथुरा नगरी म� आया है कोई वंशीधर
ने मैदान मार �लया।

बाबाजी दो �दन के बाद ही �ीकृ�ण का अवतार मान �लए गए; यह �सरी बात है �क
जमुना का जल न पीकर उ�ह�ने �सफ़�  गाँजा �पया और �पशाच� क� तरह �ीकृ�ण के
मुक़ाबले वे शंकर भगवान् के ज़रा नज़द�क रहे। इस दौरान �चलम धकाधक सुलगती रही
और सा�बत करती रही �क गाँजा चाहे चोरी का हो, चाहे सरकारी �कान का और गंगाजल
चाहे गंगो�ी का हो या ग�दे नाले के संगम का, इनका असर हर हालत म� बराबर रहता है।

बाबाजी ब�त म�त आदमी थे। वे क�त�न का मुआइना ही नह�, खुद क�त�न भी करते थे।
अगर वे गाँजा न पीते होते तो उनक� आवाज़ गले के बाहर �नकलकर साफ़-साफ़ सुनायी
पड़ती और अगर वहाँ हारमो�नयम न बजती होती तो उनके क�त�न� म� एक धुन भी पायी जा
सकती थी। पर इन �वाभा�वक अड़चन� के बावजूद बाबाजी ने गाँव–भर को देखते–देखते
अपने काबू म� कर �लया। उ�ह�ने कबीर, रैदास और रामान�द के ऐसे–ऐसे भजन सुनाए �क
लोग इन स�त� क� जयजयकार करने लगे। वे स�त वहाँ मौजूद होते तो ऐसी मौ�लक
क�वता सुनकर बाबाजी क� जयजयकार करने लगते। इसी असर म� बाबाजी ने गाँव से
जा�तवाद का नाम हटा �दया और एक �दन उ�ह�ने गाँजे, भंग और क�त�न के माहौल म� जब
इशारा �कया �क इस गाँव का �धान बड़ा धमा��मा आदमी है तो लोग च�कत रह गए। एक
भँगेड़ी ने कहा �क अभी तो कोई �धान चुना ही नह� गया है और इस ओहदे पर पहली बार
चुनाव होना है, तो बाबाजी ने �फर इशारा �कया �क हमारे भगवान् ने तो चुनाव कर �दया है।
सं�ेप म�, नशा उतरने से पहले ही लोग� को मालूम हो गया �क �ाह् मण उ�मीदवार को
भगवान् ने �वयं �धान चुन �लया है और इस �ान के आधार पर, नशा उतरने के पहले
लगभग सभी गाँववाल� ने उ�ह� अपना �धान �वीकार कर �लया। इस �कार लात सु� पड़
गई और मुँह क� �वजय �ई।

नेवादावाला तरीक़ा चुनाव लड़नेवाल� के �लए बड़ा कारगर सा�बत �आ। �सरे गाँव� से
लोग� ने उसे संशो�धत �प से �वीकार करके बड़े–बड़े चुनाव जीते। जहाँ गाँजा पीनेवाले
बाबाजी नह� �मले, या उतना गाँजा नह� �मला, वहाँ लोग� ने �यादातर �कसी को भी बाबा
बनाकर देवी क� पूजा का इ�तज़ाम करना शु� कर �दया। उन जगह� पर बकरे क� ब�ल



होने लगी और दा� का �साद भी चढ़ने लगा। इसका भी यही नतीजा होता था �क लात
सु� पड़ जाती थी और मुँह क� �वजय होने लगती थी।

इस तरह पेट�ट �कया �आ तरीक़ा चुनाव–सं�हता म� नेवादावाली प��त के नाम दज�
�आ।

म�हपालपुरवाला तरीक़ा शु� वै�ा�नक और सबसे सीधा था। इसका �वकास एक चुनाव–
अ�धकारी क� ग़लती से �आ और बाद म� उस ग़लती को मा�यता देकर उसे कई जगह
दोहराया गया। वह ग़लती एक घड़ी को लेकर �ई।

चुनाव बारह बजे �दन को होना था। चुनाव–अ�धकारी क� घड़ी चूँ�क शहर के घ�टाघर
से �मली थी और घ�टाघर क� चुंगी के चेयरमैन के घर से �मली थी, इस�लए सवा घ�टा
तेज़ थी। नतीजा यह �आ �क चुनाव–अ�धकारी ने कुछ उ�मीदवार� के �वरोध के बावजूद–
पौन �यारह बजे ही, �जतने वोटर और उ�मीदवार आ गए थे, उ�ह� से चुनाव पूरा कराके
उसके नतीजे का वह� ऐलान कर �दया। जब बचे �ए वोटर और उ�मीदवार चुनाव लड़ने के
�लए घटना�ल पर प�ँचे, उस समय चुनाव–अ�धकारी अपने घर पर एक बजकर प��ह
�मनट पर खाया जानेवाला खाना खा रहा था।

इस चुनाव के �ख़लाफ़ या�चका दा�खल �ई और उसम� सारी बहस घ�ड़य� को लेकर
�ई। वह मुक़दमा काफ़� वै�ा�नक सा�बत �आ और उससे अदालत को कई �क़�म क�
घ�ड़य� के बारे म� मेके�नकल जानकारी हा�सल करने का मौक़ा �मला। इसका प�रणाम यह
�आ �क मुक़दमा तीन साल चला, पर न यह सा�बत होना था, और न �आ �क चुनाव–
अ�धकारी ने कोई ग़लती क� है। उसने �जसे सभाप�त घो�षत कर �दया था, वह अपनी घड़ी
को हमेशा के �लए सवा घ�टे तेज़ करके गाँव पर यथा�व�ध �कूमत करता रहा। बाक़�
उ�मीदवार, बक़ौल छोटे पहलवान, घड़ी क� जगह घ�टा लेकर बैठे रहे।

म�हपालपुरवाली घटना शु� आक��मक थी; पर �यूटन के सामने पेड़ से सेब �गरने क�
घटना भी वैसे ही आक��मक थी �जससे उसने गु��वाकष�ण का �स�ा�त �नकाला था। बाद
म� चुनाव के फ़न म� मा�हर लोग� ने भी म�हपालपुर क� घटना से एक �स�ा�त �नकाला था,
और वह यह था �क सब घ�ड़याँ एक साथ एक व�त नह� �दखात� और सब वोटर एक साथ
एक जगह पर नह� प�ँचते।

इस �स�ा�त क� खोज हो जाने के बाद गाँव–पंचायत� के चुनाव� म� इसका उपयोग कई
बार कई तरह से �आ। चुनाव-अफ़सर� क� घ�ड़याँ म�हपालपुर क� नज़ीर को सामने
रखकर छुटपुट तौर से घ�टा-आध घ�टा तेज़ या धीमी हो जात� और चूँ�क घड़ी एक मशीन
है, इस�लए उसके बारे म� �कसी इ�सान को दोष नह� �दया जाता था। �फर �यादातर यह भी
होने लगा �क �जस उ�मीदवार क� घड़ी का मेल चुनाव-अफ़सर क� घड़ी से हो जाता, वह



चुनाव म� �वजयी बनने लगा। वह दो मशीन� का खेल था और इसके �लए भी �कसी इ�सान
को दोषी ठहराना अवै�ा�नक बात होती।

भूगोल के �हसाब से �शवपालगंज से म�हपालपुर �र पड़ता था और नेवादा नज़द�क।
इस�लए रामाधीन भीखमखेड़वी को नेवादा-प��त का अ�ा �ान था। उसका उ�ह�ने
खुलकर �योग भी �कया था। उधर सनीचर क� ओर से वै�जी ने भूगोल के मुक़ाबले
इ�तहास का �यादा सहारा �लया था और अतीत काल क� सब प��तय� का मनन करके
सनीचर क� ओर से म�हपालपुरवाली प��त अपनाने क� राय द� थी। प�रणाम�व�प,
उनक� ओर से �सफ़�  एक स�ती घड़ी का खच� �आ जो चुनाव-अफ़सर भूल से अपनी
क़लाई पर बाँधे �ए अपने घर लौट गए, जब�क नेवादा-प��त का �योग करनेवाले हारकर
�नराशा और शराब के असर से मैदान म� ढेर हो गए। नशाख़ाेरी क� �वशेष�ता के अलावा
उ�ह� कुछ भी हा�सल नह� �आ।

25
ओ सजना, बेदद� बालमा,

तुमको मेरा मन याद करता है। पर...चाँद को �या मालूम, चाहता उसको कोई चकोर।
वह बेचारा �र से देखे करे न कोई शोर। तु�ह� �या पता �क तु�ह� मेरे म��दर, तु�ह� मेरी पूजा,
तु�ह� देवता हो, तु�ह� देवता हो। याद म� तेरी जाग–जाग के हम रात–भर करवट� बदलते ह�।

अब तो मेरी यह हालत हो गई है �क सहा भी न जाए, रहा भी न जाए। देखो न मेरा
�दल मचल गया, तु�ह� देखा और बदल गया। और तुम हो �क कभी उड़ जाए, कभी मुड़
जाए, भेद �जया का खोले ना। मुझको तुमसे यही �शकायत है �क तुमको �यार �छपाने क�
बुरी आदत है। कह� द�प जले कह� �दल, ज़रा देख तो आकर परवाने।

तुमसे �मलकर ब�त–सी बात� करनी ह�। ये सुलगते �ए ज�बात �कसे पेश कर�।
मुह�बत लुटाने को जी चाहता है। पर मेरा नादान बालमा न जाने जी क� बात। इसी�लए उस
�दन म� तुमसे �मलने आयी थी। �पया–�मलन को जाना। अँधेरी रात। मेरी चाँदनी �बछुड़ गई,
मेरे घर म� पड़ा अँ�धयारा था। म� तुमसे यही कहना चाहती थी, मुझे तुमसे कुछ भी न
चा�हए। बस, अहसान तेरा होगा मुझ पर मुझे पलक� क� छाँव म� रहने दो। पर ज़माने का
द�तूर है ये पुराना, �कसी को �गराना �कसी को �मटाना। म� तु�हारी छत पर प�ँचती पर वहाँ
तु�हारे �ब�तर पर कोई �सरा लेटा �आ था। म� लाज के मारे मर गई। बेबस लौट आयी।
आँ�धयो, मुझ पर हँसो, मेरी मुह�बत पर हँसो।



मेरी बदनामी हो रही है और तुम चुपचाप बैठे हो। तुम कब तक तड़पाओगे ? तड़पाओगे
? तड़पा लो, हम तड़प–तड़पकर भी तु�हारे गीत गाय�गे। तुमसे ज�द� �मलना है। �या तुम
आज आओगे �य��क आज तेरे �बना मेरा म��दर सूना है। अकेले ह�, चले आओ जहाँ हो
तुम। लग जा गले से �फर ये हँसी रात हो न हो। यही है तम�ा तेरे दर के सामने मेरी जान
जाए, हाय। हम आस लगाए बैठे ह�। देखो जी, मेरा �दल न तोड़ना।

तु�हारी याद म�,
कोई एक पागल।

छत पर बरामदे म� एक ढेले से बँधी �ई जो ग�द�–सी एक पु�ड़या ज़मीन पर पड़ी थी, वह
बाद म� �ेम–प� सा�बत �ई। रंगनाथ ने उसे एक बार पढ़ा, �फर बार–बार पढ़ा और उसे
समझने म� देर न लगी �क यह प� उसी ने �लखा है, �जसका दबाव अपनी छाती पर महसूस
करके उस रात उसे कोणाक�  और खजुराहो याद आते रहे थे। रंगनाथ को यह भी �� हो
गया �क यह �ेम–प� उसके �लए नह�, �कसी और के �लए है।

वह कौन है ?
��पन ?
तो �या यह प� बेला ने ��पन को �लखा है ? और, तो उस �दन इस छत पर आनेवाली

लड़क� �या बेला ही थी ?
यह समझना भूल होगी �क रंगनाथ इन सवाल� का जवाब सोचते समय �कसी महान्

�यायशा��ी या तक� शा��ी का पाट� अदा करते �ए दो म� दो जोड़कर चार क� सं�या �नकाल
रहा था। वा�तव म� एक ओर तो वह इस प� क� ले�खका को बेला मानते �ए ��पन के साथ
उसक� चूल बैठा रहा था, �सरी ओर वह इस बात पर ता�ुब कर रहा था �क �शवपालगंज
म� भी �फ़�मी गान� का कोई इतना बड़ा �व�ान मौजूद है �जसे पाकर �व��व�ालय� के
अ�धकारी उसे अपने गले लगाय� या न लगाय�–उसके गले म� �फ़�मी सा�ह�य क� डॉ�टरेट
ज़�र लटका द�गे। इन �वचार� के साथ–ही–साथ रंगनाथ के भीतर एक और चीज़ उभर रही
थी �जसे �फ़�मी भाषा म� कहा जा सकता है–जाने �फर �य� जलाती है ��नया मुझे। वह
जो उस �दन उसक� आवाज़ सुनकर ‘हाय मैया’ का प�व� म�� पढ़ती �ई वापस भाग गई
थी, आज �कसी �सरे के �लए ‘‘अकेले ह� चले आओ, जहाँ हो तुम”–जैसी अपील
�ाडका�ट कर रही है। रंगनाथ के �लए यह अस� था।

प� अपनी जेब म� रखकर वह मकान से बाहर �नकला। आज शहर म� जोगनाथ का
मुक़दमा होनेवाला था और �शवपालगंज म� जो कोई भी कुछ शुमार �कया जाता था, उधर
ही भाग जाता था। �कसी गु�डे पर मुक़दमा चल रहा हो तो �ामीण भाइय� क� यह
�वाभा�वक इ�ा होती है �क वे शहर घूम आए ँऔर कचहरी देख ल�। गु�डे को अपमा�नत
होते देखकर उ�ह� हा�द�क सुख �मलता है और गु�डे को भी, देखो, गाँव के �कतने आदमी



मेरी मदद के �लए आए ह�, ऐसा समझकर हा�द�क सुख �मलता है। इसी पर�रा के अनुसार
गाँव के कई लोग शहर जा चुके थे और ब�त–से लोग अभी जानेवाले थे।

ब�� पहलवान सामने से अपने भुवन–मोहन �प म� आ रहे थे। मलमल का कुरता,
�जसके नीचे ब�नयान पहनने क� ज़�रत नह� समझी गई थी, फागुन के �लए ठ�डा होने पर
भी, उनके �ज�म पर झलमला रहा था। कमर म� लँगोट तो बँधा ही था और आ�य� क� बात
यह �क उस पर लुंगी भी थी। पाँव� म� काले पॉ�लशदार बूट। साफ़-सुथरे घुटे �ए �सर पर
कड़वे तेल क� चमक और उसके ऊपर–ब�त ऊपर नीला आसमान।

रंगनाथ ने पहले सोचा था �क वह इस �ेम–प� को ��पन बाबू के सामने पेश करेगा।
और ‘�सनेमा का सं�कृ�त के अध:पतन म� योगदान’ जैसे �वषय पर कुछ जुमले कहकर
उसे बेला के �ेम म� �गरने से रोकेगा। वह जानता था �क ��पन बाबू से इस �वषय पर
बातचीत करना मु��कल होगा, पर �ेम–प� �मलने–जैसी करारी घटना को �कसी कु�द
तरीक़े से ख�म कर देना भी उसे ठ�क नह� जान पड़ा था। �क�तु ब�� पहलवान को देखते ही
उसने अपनी योजना बदल द�, जैसे �कसी अमरीक� ए�सपट� को देखते ही हम कभी–कभी
अपनी योजना बदल देते ह�।

ब�� पहलवान ने �ेम–प� का �र से मुआइना �कया और इसे आसान बनाने के �लए
रंगनाथ उसे अपने दोन� हाथ� म� पकड़े �ए डेढ़ फ�ट क� �री पर खड़ा रहा। वे चुपचाप पूरे
प� को पढ़ते रहे, एक जगह उ�ह�ने जब आँख �सकोड़ी तो रंगनाथ ने उ�ह� मदद देने के
उ�े�य से पढ़ा...‘‘�फर ये हस� रात हो न हो’’ और कहा, ‘‘हसीन। मतलब है खूबसूरत।’’

ब�� पहलवान ने एक डकार–सी ली �जसका ता�पय� शायद यह था �क समझाने क�
ज़�रत नह�, ऐसी बात� म� खूब समझता �ँ। पूरा प� पढ़कर उ�ह�ने उसे अपने हाथ म� ले
�लया और मोड़कर अपने कुरते क� जेब म� डाल �लया।

रंगनाथ ने कहा, ‘‘��पन बाबू ब�त गड़बड़ रा�ते पर चल रहे ह�। और वह लड़क� ! न
जाने कैसा कूड़ा–कचरा उसने इस �चट् ठ� म� भर �दया है।’’

जवाब म� ब�� पहलवान बड़े ज़ोर से हँसे। बोले, ‘‘�चट् ठ� तो उस ससुरी �ाम–से�वका
ने �लखी होगी। यहाँ उसी को ऐसी बात� आती ह�।’’

‘‘तो...तो �या ��पन बाबू �कसी �ामसे�वका से फँसे ह� ?’’
पहलवान पूव�वत् हँसते रहे। �फर अपने को रोककर बोले, ‘‘नह�–नह�। तुम तो हर बात

उ�ट� ही समझते हो। वह बेचारी ऐसा काम नह� करती। �सफ�  �सर� क� �च��याँ �लख देती
है।’’

ब�� पहलवान अपनी राह पर चल �दए। रंगनाथ के चेहरे पर उलझन देखकर चलते–
चलते उ�ह�ने कहा, ‘‘इस काग़ज़ क� �फ� न करो। म� ठ�क करा �ँगा।’’



अदालत शहर क� थी पर उसम� लगभग समूचा �शवपालगंज आ गया था। जोगनाथ के
�ख़लाफ़ चोरी के मुक़दमे म� सबूत क� गवाही हो रही थी।

वातावरण फूहड़ और अ�ील था। बरामदे म� कु�� क� तरह नाग�रक लेटे �ए थे।
होली नज़द�क आ गई थी, इस�लए लोग� क� ज़बान पर मज़ाक और गा�लयाँ थ�। देह पर
ग�दे पर रंग–�बरंगे कपड़े या ल�े थे। मैले–कुचैले, बढ़� �ई दा�ढ़य�वाले वाद�– ��तवाद�–
सा�ाीगण, बीड़ी पीते �ए, या ग�दे दाँत� के पीछे त�बाकू का चूरा सुर��त बनाए �ए चीख़–
चीख़कर बात कर रहे थे। एक औरत फश� पर लेट� �ई एक ब�े के मुँह म� अपना �तन
ठँूसकर �ध �पला रही थी और यह ��य कई उप��त नाग�रक� के �लए बड़ा �दलच� बन
गया था।

हवा तेज़ी से बह रही थी और धूल और प�े उड़कर पूरे बरामदे म� फैल रहे थे।
पाँव� म� ख़ाक� प�� लपेटे �ए, पु�लस के दो वद�दार �सपाही बरामदे म� नंगे �सर घूम रहे

थे। उनम� से एक के जूते, जो हमेशा �कसी �सरे क� मर�मत करने के �लए उ�त रहते थे,
सामने बरगद के पेड़ के नीचे एक मोची के पास मर�मत के �लए गए थे, �सरे के जूते
इजलास के दरवाज़े पर उतारकर रख �दए गए थे, �य��क अभी वे नये थे और पाँव म� अपने
ही अँगूठे को काटने लगते थे। वक�ल लोग, काम कुछ न हो तब भी, काम के बोझ से दबे
�ए बार–बार इजलास के भीतर जाते थे और बाहर आ जाते थे। इ�मीनान से ज�हाई लेते
�ए अहलमद लोग ��येक प��ह �मनट पर इजलास के बाहर आकर सामने एक पान क�
�कान क� ओर जाते थे और �फर �कसी मुक़दमेबाज़ को अपने पीछे डाले �ए, �कसी को
बग़ल म� लटकाए, यह समझाते �ए �क आज काम ब�त है, अब परस� आना, मुँह म� पान
और चूना भरे �ए, ऊँट क� तरह गरदन ऊपर उठाए, पुन: इजलास के सुर��त वातावरण म�
घुस जाते थे।

बरामदे के एक कोने म� लंगड़ भी बैठा था।
�धान होने के नाते यहाँ तमाशबीन� म� सनीचर का होना ब�त अ�नवाय� था; इस�लए

भी �क आज छोटे पहलवान पु�लस क� ओर से जोगनाथ के �ख़लाफ़ गवाही देने आए थे।
इस घटना का ऐ�तहा�सक मह�व था, �य��क छोटे पहलवान वै�जी के आदमी समझे जाते
थे, और जोगनाथ भी वै�जी का आदमी था, और अचानक ही ऐसी बात पैदा हो गई थी �क
एक ही आदमी के दो आदमी अ�भयु� और सबूत के गवाह क� है�सयत से अलग–अलग
खड़े हो गए थे �जसके �लए ��पन बाबू ने कुछ �दन �ए, नौटंक�–शैली म� कहा था, �क दो
फूल साथ फूले, �क़�मत जुदा–जुदा है।

सनीचर और गाँव के ब�त–से लोग इजलास के अ�दर चले गए थे। लंगड़, �जसे
सनीचर �सफ़�  तफ़रीह के �लए अपने �र�े पर �बठा लाया था, बाहर बरामदे म� बैठा �आ
अपने नये �ोता� को अपने जीवन के अनुभव सुना रहा था। उसका �सफ़�  एक जीवन था



और उसम� �सफ़�  एक अनुभव था, उसी को इस समय वह काफ़� �व�तार से बताता चल रहा
था।

‘‘...तो बापू, इतने �दन के बाद, पूरा एक साल तीन महीना बीत जाने पर, अब मामला
ठ�क �आ है। नक़ल क� दर�वा�त म� अब कोई कमी नह� रही, �म�सल भी सदर से
तहसील वापस प�ँच गई है। कल तहसील गया था तो पता लगा, नकल बाबू ने अब हमारा
काम हाथ म� ले �लया है। आज तैयारी हो रही होगी। �फर उसका असल से मुक़ाबला होगा।

‘‘...बस अब तीन–चार �दन क� कसर है।’’
एक वक�ल जो बरामदे के ख�े से �टके �ए �सगरेट पी रहे थे, वह� से बोले, “इ�े �दन

मारे–मारे �फरते रहे। पहले हमारे पास, ब��क �कसी भी वक�ल के पास चले आए होते तो
तीन �दन म� यह काम हो गया होता।’’

लंगड़ ने इन �दन� स�त�वाली मधुर मु�कान का इ�तेमाल करना सीख �लया था, �जसे
चेहरे पर ओढ़ते ही लगता था �क �सरा आदमी बचकानी बात कर रहा है पर यह मेरी
साधुता है �क म� उसे झेल रहा �ँ। उसी मु�कान का काफ़� बड़ी मा�ा म� �योग करते �ए
लंगड़ ने कहा, ‘‘वक�ल क� दरकार नह� थी बापू, यह तो स�ा क� लड़ाई थी। पाँच ��पया
बाबू को दे �दया होता तो नक़ल तीन �दन नह�, तीन ही घ�टे म� �मल जाती। पर उस तरह न
तो उसे लेना था, न मुझे देना था।’’

वक�ल ने कहा, ‘‘उसे लेना �य� नह� था ? ��पया �दया और उसने �लया नह� ?’’
लंगड़ थककर फ़श� पर लेटने क� तैयारी करने लगा था। बोला, “ स� क� लड़ाई थी

बापू; तुम वक�ल हो, नह� समझोगे।’’
लोग हँसने लगे, पर लंगड़ ने लेटकर चुपचाप आँख� मूँद ल�। �फर वह धीरे–से कराहा।
�कसी ने पूछा, ‘‘�या मामला है लंगड़ ? ठ�डे पड़ रहे हो।’’
उसने आँख� मूँदे–ही मूँदे �सर �हलाया, कुछ कहा नह�। उसके पास बैठे �ए एक आदमी

ने उसक� देह छूकर कहा, ‘‘बुखार–जैसा जान पड़ता है।’’
एक बु�ढ़या चुपचाप बैठ� �ई घु�घू क�–सी आँख� से संसार को दाश��नकतापूव�क देख

रही थी। बोली, ‘‘ख़राब �दन लगे ह�। मेरे दो लड़के भी बुखार म� पड़े ह�। फ़सल पक गई है।
कोई काटनेवाला नह�। चूहे नुक़सान कर रहे ह�।’’

अ◌ॉनरेरी म�ज��ेट का इजलास।
गयाद�न क� गवाही हो रही थी। �जरह ख�म होने को आ रही थी। अचानक जोगनाथ

के वक�ल ने सवाल �कया :
‘‘तु�हारे एक लड़क� है ?’’
‘‘हाँ।’’



‘‘उसका नाम बेला है ?’’
‘‘हाँ।’’
‘‘उसक� उमर लगभग बीस साल है ?’’
‘‘हाँ।’’
अदालत ने गयाद�न को स�देहपूव�क, �जस तरह बीस साल क� लड़क� के बाप को

देखना चा�हए, तीखी �नगाह से देखा।
‘‘तु�हारे घर पर कोई �सरी ��ी भी है?’’
‘‘हाँ। मेरी �वधवा ब�हन है।’’
‘‘पर वह हमेशा तु�हारे यहाँ नह� रहती है ?’’
‘‘नह�, वह बराबर मेरे ही घर रहती है।’’
वक�ल ने गरजकर कहा, ‘‘तुम हलफ़ ले चुके हो, झूठ बोलोगे तो मुक़दमा चल

जाएगा। �या यह सच नह� है �क तु�हारी ब�हन �यादातर अपनी ससुराल म� रहती है और
इन �दन� तु�हारी लड़क� घर पर अकेली रहती है ?’’

गयाद�न चुपचाप खड़े रहे। वक�ल ने गरजकर दोबारा कहा, ‘‘बोलते �य� नह� ?’’
‘‘�या बोलूँ ? आप इतना गु�सा हो रहे ह� �क कुछ बोलना क�ठन है।’’
वक�ल ने उसी तरह कहा, ‘‘म� गु�सा नह� हो रहा �ँ।’’
गयाद�न कुछ नह� बोले। तब वक�ल ने आवाज़ को धीमी बनाकर कहा, ‘‘तु�हारा �या

जवाब है ?’’
‘‘मेरी �वधवा ब�हन बराबर मेरे घर पर रहती है।’’
‘‘तु�हारी लड़क� क� शाद� हो चुक� है ?’’
‘‘नह�।’’
‘‘कब करने का इरादा है ?’’
‘‘करनेवाला तो भगवान है।’’
भगवान का नाम सुनकर अदालत ने अपना �सर ऊपर उठाया। अभी तक अदालत कुछ

�सरे काग़ज़ात देख रही थी �जनका इस मुक़दमे से कोई स�ब� न था। अब उसने वक�ल
से कहा, ‘‘इन सवाल� का मुक़दमे से कोई स�ब� नह� है।’’

वक�ल ने कहा, ‘‘�ीमान, म� स�ब� बाद म� �ा�पत क�ँगा।’’
अदालत क� शह पाकर प��लक �ॉसी�यूटर भी अपने गवाह क� र�ा के ��त सचेत हो

गया था। उसने ऐतराज़ �कया, ‘‘�ीमान, ये सवाल अ�ासं�गक ह�।’’
अदालत ने कड़ी �नगाह से प��लक �ॉसी�यूटर को देखा। यही इस ऐतराज़ का जवाब

था।



उधर जोगनाथ के वक�ल ने यह देखकर �क अदालत का मूड ख़राब हो रहा है, गयाद�न
से उनक� लड़क� के बारे म� वाता�लाप करना ब�द कर �दया। �सरा गवाह बुलाया गया।

यह वही गवाह था �जसने जोगनाथ के मकान क� तलाशी के समय �कट होकर और
उसी �ण वहाँ से भागकर पु�लस को सा��वना द� थी �क गवाही म� उसे �कसी भी समय
तलब �कया जा सकता है। उसका नाम बैजनाथ था और वह �शवपालगंज के प��डत
राधेलाल का चेला था–वही प��डत राधेलाल �ज�ह� झूठ� गवाही देने म� उ�को�ट क� द�ता
�मल चुक� थी, �ज�ह� आज तक बड़े–से–बड़ा वक�ल भी �जरह म� नह� उखाड़ सका था
और पकड़ म� न आनेवाली झूठ बोल सकने के कारण ही पूरे �ज़ले के मुक़दमेबाज� और
गवाह� म� अभूतपूव� ��त�ा �ा�त कर चुके थे। इधर कुछ �दन� से, जब से पूरबवाली �ेयसी
के �ेम ने उ�ह� कुछ–कुछ घरघु�सा बना �दया था, वे गवाही के सहारे चलनेवाली �ाइवेट
�ै��टस के �लए काफ़� समय नह� �नकाल पाते थे। फलत: उ�ह�ने पहले क� अपे�ा
मुक़दम� म� जाना ब�द कर �दया था। बड़े वक�ल� और डॉ�टर� क� तरह अब वे सामा�य
�ै��टस न करके �वशेष��वाली �ै��टस करते थे, जो अब �सफ़�  द�वानी के मुक़दम� और
उसम� भी उ�रा�धकार के मुक़दम� तक सी�मत थी। फौज़दारी के मुक़दम� म� झूठ� गवाही
के �तर को क़ायम रखने क� ��� से �पछले साल� म� उ�ह�ने कुछ चेले तैयार कर �लये थे।
उनम� बैजनाथ का �ान सबसे ऊँचा था।

बैजनाथ भीखमखेड़ा का रहनेवाला था, पर आसपास के गाँव� म� गवाही के उ�े�य से
वह पहले ही मौजूद माना जाता था। इस तरह उसक� �ै��टस भीखमखेड़ा ही म� नह�,
आसपास के कई गाँव� म� जम गई थी। यह भी �सफ़�  आक��मक था �क जोगनाथ क�
�गर�तारी के �दन वह �शवपालगंज ही म� था, वैसे गवाही देने के �लए उसका वा�तव म� वहाँ
होना–न–होना अ�ासं�गक था।

बैजनाथ ने सबूत का पूरा मुक़दमा दोहरा �दया। बताया, जोगनाथ के घर क� तलाशी
मेरी मौजूदगी म� �ई, ये तीन जे़वर मेरे सामने बरामद �ए, इ�ह� मेरे सामने मुहरब�द �कया
गया, बरामदगी क� �रपोट� मेरे सामने �लखी गई, इस पर मेरा द�तख़त मेरे सामने ही �आ,
आ�द–आ�द।

जोगनाथ के वक�ल ने �जरह शु� क� :
‘‘तुम भीखमखेड़ा म� रहते हो ?’’
‘‘जी हाँ।’’
‘‘भीखमखेड़ा �शवपालगंज से दो मील है ?’’
‘‘म� नह� जानता।’’
‘‘�फर �कतनी �र है ?’’



‘‘�शवपालगंज म� नौटंक� होती है तो भीखमखेड़ा म� सुनायी देती है।’’
‘‘एक मील होगा ?’’
‘‘नह� कह सकता।’’
‘‘आधा कोस ?’’
‘‘नह� मालूम।’’
‘‘बीस मील।’’
‘‘नह� मालूम। म�ने नापा नह� है।’’
अदालत ने गवाह को घूरकर कहा, ‘‘�कतना फ़ासला है दोन� गाँव� म� ?’’
‘‘बीच म� कुछ खेत पड़ते ह�।’’
‘‘�कतने खेत ?’’
‘‘दस–बीस–पचास खेत ह�गे।’’
‘‘सही–सही बताओ, �कतने खेत ह�गे।’’
‘‘नह� मालूम, म�ने �गना नह� है।’’
अदालत ने घूरकर प��लक �ॉसी�यूटर क� तरफ़ देखा। उसने कहा, ‘‘�ीमन्, गवाह

सही कहता है। उसने खेत �गने नह� ह�। पर दोन� गाँव पास–पास ह�, एक मील के फ़ासले
पर ह�–दारोग़ा क� ग़वाही म� आ गया है।’’

अदालत ने जोगनाथ के वक�ल से कहा, ‘‘तब फ़ासले के बारे म� �जरह करने क� �या
ज़�रत है ! �या आप दारोग़ा के बयान को चैल�ज करते ह� ?’’

‘‘चैल�ज नह� करता �ँ �ीमन्, पर �जरह तो करनी ही पड़ती है।’’
‘‘�य� ?’’
‘‘यह �दखाने के �लए �क गवाह क� अ�ल कैसी है!’’
‘‘या यह �दखाने के �लए �क खुद आपक� अ�ल कैसी है ?’’
अदालत के मुँह से यह बात सुनकर सफ़ाई के वक�ल का चेहरा तमतमाया, पर तब

तक अदालत ज़ोर से हँसने लगी थी �जससे सा�बत हो गया �क बात अपमान क� नह�,
मज़ाक क� है। ऐसा होते ही बारी–बारी से �जस–�जसक� समझ म� आता गया �क यह
मज़ाक था, वह हँसता गया। आ�ख़र म� जोगनाथ का वक�ल भी हँसा। अदालत� का एक
अ�ल�खत कानून है �क अदालत और वक�ल अकबर–बीरबल–�वनोद के पैमाने पर कभी–
कभी हा�ज़रजवाबी �दखाते ह� और एक–�सरे से मज़ाक करते ह�। इस अनाव�यक र�म का
पालन हो जाने के बाद अदालत ने वे सब सवाल अ�वीकृत कर �दए जो भीखमखेड़ा और
�शवपालगंज के फ़ासले के �सल�सले म� �कए गए थे। पर ये सवाल तब अ�वीकृत �ए जब
उनके जवाब काग़ज़ पर �लखे जा चुके थे।



बैजनाथ से आगे सवाल होने शु� �ए :
‘‘अब तक पु�लस क� ओर से तुम �कतने मुक़दम� म� गवाही दे चुके हो ?’’



‘‘याद नह� है।’’
‘‘म� कहता �ँ �क तुम अब तक पु�लस क� ओर से साठ मुक़दम� म� गवाही दे चुके हो।’’
‘‘कहते र�हए, मुझे याद नह� है।’’
‘‘इसके पहले भी तुम कभी पु�लस के गवाह बनकर �कसी मुक़दमे म� आए हो ?’’
‘‘पु�लस का गवाह �कस �च�ड़या का नाम है ?’’
‘‘तुम सवाल के जवाब म� सवाल मत करो। सीधा जवाब दो।’’
‘‘तुम मुझसे तुम–तड़ाक् मत करो। म� कोई गबडू–घुसडू आदमी नह� �ँ।’’ यह फटकार

सुनकर वक�ल ने अदालत से र�ा क� �ाथ�ना क�। अदालत ने कहा, ‘‘सवाल का जवाब
ठ�क–ठ�क दो !’’

बैजनाथ ने झुककर कहा, ‘‘सवाल भी तो हो ग़रीबपरवर ! ये पूछते ह� �क म� पु�लस का
�कतनी बार गवाह रहा �ँ। म� पु�लस–वु�लस �या जानँू ! म� तो स�ाई क� गवाही देता �ँ।
जो मालूम हो उसे कहने म� �हचक नह�, चाहे पु�लसवाला बुला ले, चाहे सफ़ाईवाले बुला
ल�।’’

अदालत के कुछ कहने के पहले ही जोगनाथ के वक�ल को गु�सा आ गया। वा�तव म�
वे एक ऐसे वक�ल थे जो अपने गु�से के �लए मश�र थे और उनके दलाल �ाय: नये
मुक़दमेबाज़� को उनका गु�सा �दखाने के �लए ही इजलास� म� पकड़ ले जाया करते थे।
गु�सा ही उनक� �व�ा, उनक� बु��, उनका कानूनी �ान, उनका अ��-श�� और कवच
था। वही उनका साइनबोड�, उनका �व�ापन, उनका �पतु–मातु–सहायक–�वा�म–सखा था।
जब वे गु�सा करते थे तो �सरे लोग काँप� या नह�, वे खुद थर–थर काँपने लगते थे;
समझदार अदालत� उनके गु�से से अ�भा�वत रहकर चुपचाप काम करती रहती थ� और
उसे खाँसने और छ�कने क� �ेणी का मामूली �वसाय समझकर उस पर कोई राय नह�
देती थ�। अगर �कसी अदालत ने उनके गु�से का बुरा माना तो उस अदालत क� �न�दा म�
वक�ल साहब बार असो�सएशन म� भाषण देते थे और असो�सएशन ��ताव पास करता
था।

यह अदालत समझदार थी, इस�लए उसने इस गु�से पर �यान नह� �दया। उधर वक�ल
ने दहाड़कर पूछा, ‘‘मेरा सीधा–सा सवाल है, काइयाँपंथी मत �दखाओ, बोलो, सरकारी
मुक़दम� म� सबूत क� ओर से तुमने अब तक �कतनी बार गवाही द� है ?’’

बैजनाथ ने कहा, ‘‘तो मेरा भी सीधा–सा सवाल है, वक�ल साहब ! बताओ, डकैत�
और ह�यार� क� तरफ़ से तुमने अब तक �कतने मुक़दम� म� पैरवी क� है ?’’

वक�ल ने अपने गु�से के जवाब म� लोग� को सहमते या अकड़ते �ए देखा था, इतने
इ�मीनान से बदतमीजी करते �ए नह�। इस जवाब के सामने उनका गु�सा �म �हलाने लगा,
�फर �च� होकर अदालत को चार� टाँग� �दखाता �आ लेट गया। वक�ल क� आँख� अदालत



क� ओर उठ ग�। उसने कहा, ‘‘�ीमन्, अब आप ही देख� इस गवाह के रवैये को। यह बे�दे
ढंग से बात कर रहा है। इससे अदालत क� मानहा�न हो रही है।’’

बैजनाथ ने चालाक� के साथ �सर �हलाया जैसे वक�ल दौड़ रहा हो और इधर से उसने
लँगड़ी लगा द� हो। उसने धीरे–से कहा, ‘‘अपनी बेर तो कुछ नह�, म�ने कुछ पूछ �लया तो
अदालत से �शकायत करते हो वक�ल साहब ?’’

अदालत �कसी ज़�री काग़ज़ को पढ़ने म� लगी �ई थी, अत: वक�ल को अपनी ��तभा
के सहारे ही इस गड् ढे से बाहर र�गना ज़�री हो गया। उसने दाँत दबाकर कहा, ‘‘टके–टके
पर पु�लस क� तरफ़ से झूठ� गवाही देते हो बेटा, और उलटे हम� से �जरह करते हो।’’

बैजनाथ ने चार� तरफ़ एक अहंकारपूण� ��� डालकर वक�ल क� ओर तरस के साथ
देखा। सबको सुनाकर कहा, ‘‘अपना–अपना कारोबार है।’’

अदालत ज़�री कागज� पर द�तख़त कर चुक� थी। अब बड़े ही भोले ढंग से बोली,
‘‘आपस म� बातचीत करना ठ�क नह�। हाँ वक�ल साहब, �जरह जारी र�खए।’’

वक�ल ने कहा, ‘‘�ीमन्, इस गवाह से �जरह करना मु��कल है। हर सवाल का जवाब
देने म� अटकता है। इसे नोट कर �लया जाए।’’

अदालत ने बैजनाथ क� तरफ़ गहराई से देखा। बैजनाथ प��लक �ॉसी�यूटर क� तरफ़
देखने लगा था। प��लक �ॉसी�यूटर अदालत क� तरफ़ देख रहा था।

अदालत ने वक�ल से कहा, ‘‘आगे च�लए।’’
वक�ल ने सारस के ढंग से अपनी टाँग� बदल� और इस तरह �जरह के एक ऐ�तहा�सक

युग को समा�त करके �सरे म� �वेश �कया।
‘‘तुमने सरकार बनाम चुरई दफ़ा 379 के मुक़दमे म� सबूत क� ओर से गवाही द� थी ?’’
‘‘मुझे याद नह� है।’’
‘‘यह गवाही तुमने इसी महीने म� द� है।’’
बैजनाथ थोड़ी देर सोचता रहा। �फर बोला, ‘‘इस महीने म� म�ने एक गवाही द� थी। म�

अपने बाग के पास से �नकल रहा था, एक आदमी एक पोटली �लये जा रहा था...’’
‘‘तु�ह� यह बताने क� ज़�रत नह� �क तुमने गवाही म� �या कहा था। �सफ�  यह बताओ

�क �पछले महीने म� भी तुमने गवाही द� थी ?’’
‘‘गवाही द� थी, पर मुक़दमे का नाम हम� याद नह�।’’
इतनी देर बाद अब अदालत को भी गु�सा आया। वह बोली, ‘‘यह कैसे हो सकता है

?’’
‘‘हम तो �दहाती आदमी ह� सरकार, पढ़े–�लखे नह� ह�।’’
वक�ल ने कहा, ‘‘�ीमन्, इस चालाक� को भी नोट कर �लया जाय।’’



बैजनाथ ने कहा, ‘‘�ीमान �या–�या नोट कर�गे, आप ही नोट क��जए। अपने मुंशी से
क�हए, वह सब कुछ नोट कर लेगा।’’

अदालत ने इस बार बैजनाथ को डाँटा। ब�त डाँटा। इतना डाँटा �क थोड़ी देर के �लए
बैजनाथ सचमुच ही सहम गया। उसका चेहरा पीला पड़ गया। उधर डाँटते–डाँटते अदालत
का चेहरा लाल हो गया। पर जब अदालत क� डाँट �सरे से तीसरे �मनट म� प�ँची तो
बैजनाथ सँभल गया। उसे अपने उ�ताद प��डत राधेलाल क� याद आ गई। उ�ह�ने
समझाया था �क बेटा, गवाही देते समय कभी–कभी वक�ल या हा�कमे–इजलास �बगड़
जाते ह�। इससे घबराना न चा�हए। वे बेचारे �दन–भर �दमाग़ी काम करते ह�। उनका हाज़मा
खराब होता है। वे �ाय: अपच, मंदा��न और बवासीर के मरीज़ होते ह�। इसी�लए वे
�चड़�चड़े हो जाते ह�। उनक� डाँट–फटकार से घबराना न चा�हए। यही सोचना चा�हए �क वे
तु�ह� नह�, अपने हाज़मे को डाँट रहे ह�। यही नह�, यह भी याद रखना चा�हए �क ये सब बड़े
आदमी होते ह�, पढ़े–�लखे लोग। ये लोग तु�हारा मामला समझ ही नह� सकते। इस�लए
जब वे �बगड़ रहे ह� तो अपना �दमाग साफ़-सुथरा रखना चा�हए और यही सोचते रहना
चा�हए �क अब �कस तरक�ब से उ�ह� बु�ा �दया जाए।

अदालत ने आ�ख़री �हदायत क� �क सवाल� का जवाब �सफ़�  ‘हाँ–नह�’ म� �दया जाना
चा�हए। �ज़रह का ट�क अब समतल ज़मीन पर घरघराता �आ चलने लगा।

‘‘आज से छ: महीने पहले तुमने सरकार बनाम �बसेसर के मुक़दमे म� सबूत क� ओर से
गवाही द� थी ?’’

‘‘नह�।’’ (यह उ�र सच था �य��क बैजनाथ ने यह गवाही सात महीने पहले द� थी।)
‘‘साल–भर पहले तुमने सरकार बनाम छु�ू के मुक़दमे म� गवाही द� थी ?’’
‘‘नह�।’’ (यह उ�र भी सच था–छु�ू का मुक़दमा चौदह महीने पहले �आ था।)
‘‘...’’
‘‘नह�’’
‘‘...’’
‘‘नह�।’’
‘‘...’’
‘‘नह�।’’
‘‘...’’
‘‘हाँ।’’
‘‘...’’
‘‘हाँ।’’
‘‘इस तरह तुम अब तक कई मुक़दम� म� सरकारी गवाह रह चुके हो।’’



‘‘आपने ऐसे �सफ़�  दो मुक़दमे �गनाये ह�।’’
‘‘इतने–इतने मुक़दम� म� तुम पु�लस को बार–बार गवाही के �लए �मल जाते हो। इसक�

कोई ख़ास वजह है ?’’
बैजनाथ ने अदालत क� ओर देखकर शहीद� क� आवाज़ म� कहा, ‘‘वजह यह है �क म�

जवाँमद� आदमी �ँ।’’ उसक� छाती तन गई, ‘‘बदमाश� के �ख़लाफ़ गवाही देने क� हमारे
उधर �कसी क� �ह�मत नह� पड़ती। म� बेधड़क आदमी �ँ और गु�डागद� के स�त �ख़लाफ़
�ँ। इस�लए जो देखता �ँ, खुलेआम कहने म� �हचकता नह� �ँ।’’

वक�ल ने उसे रोकने क� को�शश क�, अदालत ने हाथ �हलाकर उसे गवाह के कटघरे
से �नकल जाने के �लए कहा, पर बैजनाथ का �ा�यान ब�द नह� �आ। वह कहता रहा,
‘‘म�ने क़सम खायी है �क अपने �े� से म� गु�ड� को भगाकर दम लूँगा। म� अपनी बात पर
अटल �ँ। इसम� य�द मेरे �ाण भी �नकल जाए,ँ तो मुझे इसक� �च�ता नह�।’’

‘‘तु�हारा नाम ?’’
‘‘छोटे पहलवान।’’
प��लक �ॉसी�यूटर ने उनक� बात म� संशोधन �कया। पेशकार से कहा, ‘‘�ल�खए,

छोटेलाल।’’
छोटे पहलवान ने उसे इस तरह देखा मानो उ�ह� सचमुच ही छोटा बना �दया गया हो।

नाराज़गी म� उ�ह�ने लार घूँट�। �सरा सवाल �आ, ‘‘बाप का नाम ?’’
‘‘कुसेहर।’’
प��लक �ॉसी�यूटर ने �फर संशोधन �कया, ‘‘कुसेहर�साद।’’
इस बार छोटे पहलवान ने उसे इस तरह देखा जैसे उनके बाप को �कसी ने गाली द�

हो।
‘‘जात ?’’
‘‘बाँभन।’’
“ मुक़ाम।”
‘‘हम गँजहे ह�।’’
‘‘ठ�क है; पर तु�हारे गाँव का नाम �या है ?’’
‘‘गंज।’’
‘‘कौन गंज ?’’
छोटे पहलवान ने अकड़कर कहा, ‘‘कोई सौ–दो सौ गंज थोड़े ही ह�।’’ �फर �ककर

कहा, ‘‘�शवपालगंज।’’
‘‘कहो भगवान क� क़सम, जो कह�गे सच–सच कह�गे।’’



‘‘कह �दया।’’
‘‘कह �दया नह�, मुँह से कहो, भगवान क� क़सम, सच–सच कह�गे।’’
‘‘मुँह से ही कह �दया।’’
अरदली अदालत का मुँह देखने लगा। वाता��म म� ‘डेडलॉक’ पैदा हो गया था।

अदालत ने छोटे पहलवान को ग़ौर से देखा, चढ़े �ए क�ले, बैल क�–सी गरदन; बक़ौल
गयाद�न–�बना सूँड़ का हाथी। उधर अदालत का ����व बु��जीवी था। उसने अरदली को
��म �दया, ‘‘गवाह से कहो, बाहर जाकर मुँह साफ़ कर आए।’’

‘‘बाहर जाकर पहले मुँह साफ़ कर आओ।’’
छोटे पहलवान ने अँगोछे से मुँह का फ़ज� पसीना प�छ डाला। �फर इ�मीनान से कटघरे

का सहारा लेकर इस तरह झाँकने लगे जैसे कोई जहाज़ क� रे�ल�ग के सहारे खड़ा �आ
समु� म� जल–ज�तु� को देखता है। अदालत ने ��म �दया :

‘गवाह का मुँह साफ़ कराओ।’’
प��लक �ॉसी�यूटर ने छोटे पहलवान से कहा, ‘‘बाहर जाकर पान थूक आओ।’’
छोटे पहलवान सचमुच ही इस समय बड़े आ�म�व�ास के साथ पान चबा रहे थे। उ�ह�

लगा, उनसे कहा जा रहा है �क अपना आ�म�व�ास थूक आओ। उ�ह�ने यह बात अनसुनी
कर द�, पर धीरे–से पान हलक के नीचे उतार �लया और एक बार अँगोछे से �फर मुँह प�छ
डाला।

अदालत ने अरदली को ��म �दया, ‘‘गवाह को हलफ़ �दलाओ।’’
अरदली ने इस समझौते को �वकृत �नगाह से देखते �ए छोटे पहलवान से कहा,

‘‘कहो, भगवान क� क़सम, जो कह�गे सच–सच कह�गे।’’
‘‘सच–सच कह�गे।’’
‘‘भगवान क� कसम।”
‘‘भगवान क� क़सम।” छोटे पहलवान ने इधर–उधर देखते �ए इस बार अनायास कह

�दया।
प��लक �ॉसी�यूटर ने पहले छोटे पहलवान से जोगनाथ के घर म� तलाशी स�ब�ी

सवाल पूछे। वे यहाँ तक जवाब देते गए �क दारोग़ाजी जोगनाथ के साथ ही उसके घर म�
घुसे थे।

‘‘�फर घर क� तलाशी ली गई ?’’
‘‘हाँ।’’
‘‘�या �नकला ?’’
‘‘कुछ नह�।’’



प��लक �ॉसी�यूटर क� �नगाह म�े पर चढ़ गई। उसने ज़ोर देकर पूछा, ‘‘म� पूछ रहा
�ँ, तलाशी म� �या �नकला ?’’

‘‘�नकलेगा �या ? घ�टा ?’’
जोगनाथ और उसके वक�ल–दोन� साथ–साथ मु�कराए। पीछे से सनीचर ने कहा,

‘‘शाबाश ! अड़े रहो बेटा।’’
‘‘यह कौन बोल रहा है ? �या बदतमीज़ी है ?’’ अदालत ने ग�ीरतापूव�क �ज�ासा

क�, पर सनीचर तब तक अदालत के बाहर प�ँच चुका था।
प��लक �ॉसी�यूटर ने कहा, ‘‘तलाशी म� तीन ज़ेवरात �नकले थे, जो तु�हारे सामने रखे

�ए ह�।’’
जोगनाथ का वक�ल उछलकर सामने आ गया। अदालत से बोला, ‘‘�ीमन्, यह तो

�जरह है।’’
प��लक �ॉसी�यूटर ने कहा, ‘‘�जूर, गवाह �ख़लाफ़ हो गया है। म� इससे �जरह करने

क� इजाज़त चा�ँगा।’’
अदालत ने ग�ीरतापूव�क कहा, ‘‘क��जए।’’
जोगनाथ के वक�ल ने ऐतराज़ �कया, ‘‘�ीमन्, ये �लखकर द� �क ये इस गवाह को

�ख़लाफ़ मान रहे ह�।’’
प��लक �ॉसी�यूटर ने अपनी फ़ाइल से एक दर�वा�त �नकाली जो �न�य ही पहले से

�लखी रखी थी। दर�वा�त इजलास म� पेश कर द� गई।
वक�ल-सफ़ाई ने �फर ऐतराज़ �कया, ‘‘�ीमन्, यह दर�वा�त पहले ही क� �लखी है।’’
‘‘उससे कोई फ़क़़�  नह� पड़ता।’’ अदालत ने �व��ापूव�क कहा।
पर उधर से इसक� सफ़ाई म� कुछ कहना ज़�री हो गया। प��लक �ॉसी�यूटर बोला,

‘‘�जूर, ये तो रोज़ का कारोबार है। अदालती दाँवप�च। हर मौक़े के �लए पहले से तैयार
होकर आते ह�।’’

‘‘ठ�क है, ठ�क है, आप �जरह क��जए।’’
प��लक �ॉसी�यूटर ने छोटे पहलवान क� ओर मुड़कर अपना सवाल दोहराया, ‘‘ये जो

तीन ज़ेवरात तु�हारे सामने रखे ह�, ये तलाशी के व�त जोगनाथ के घर से बरामद �ए थे ?’’
इस अदा से, जैसे वे बेमतलब क� झाँय–झाँय नह� करना चाहते, छोटे पहलवान ने,

अदालत से कहा, ‘‘मेरा जो बयान था, वह हो चुका। तलाशी म� कुछ नह� �नकला।’’
प��लक �ॉसी�यूटर ने �म�सल से एक काग़ज़ �नकालकर कहा, ‘‘यह फ़द� बरामदगी

तु�हारे सामने �लखी गई है ?’’
‘‘मेरे सामने तो बस गाली–गलौज होता रहा, �लखा–पढ़� क� नौबत नह� आयी।’’



‘‘इस फ़द� पर तुमने द�तख़त �कया है ? देखकर बताओ।’’
छोटे पहलवान ने काग़ज़ को देखा भी नह�। अकड़कर कहा, ‘‘नह�।’’
प��लक �ॉसी�यूटर ने एक �ान पर छोटे के द�तख़त� क� ओर इशारा करके कहा,

‘‘ये देखो, अ�� तरह देख लो। ये द�तख़त तु�हारे ही ह�।’’
छोटे पहलवान ने अदालत से कहा, ‘‘मेरा बयान तो हो गया सरकार, अब ये �य� बार–

बार उसी सवाल को थेप रहे ह� ?’’
पर अदालत ने इस बार सहानुभू�त नह� �दखायी। चेतावनी द�, ‘‘काग़ज़ देखकर जवाब

दो। ग़लतबयानी क� तो जेल हो जाएगी।’’
छोटे पर इसका कोई असर नह� �आ। सीना तानकर बोले, ‘‘जेल का तो कारोबार ही

होता है �जूर। जब अदालत म� आ गए तो एक टाँग जेल म� रखी है और एक बाहर। पर म�
काग़ज़ म� �या देखँू ! पढ़ना–�लखना मेरे �लए ऊना–मासी हराम है।’’

प��लक �ॉसी�यूटर ने आवाज़ ऊँची करके कहा, ‘‘तब तुम द�तख़त कैसे कर लेते हो,
यह द�तख़त तुमने नह� �कया है ?’’

इतनी देर बाद जोगनाथ के वक�ल ने मुँह खोला। जैसे कोई �कसी बछड़े को �यार से
पुचकार रहा हो, उसने कहा, ‘‘धीरे–धीरे एक–एक सवाल क��जए। गवाह कह� भागा नह�
जा रहा है।’’

प��लक �ॉसी�यूटर ने इस पर �बना �यान �दए सवाल �कये, ‘‘तब तुम द�तख़त कैसे
कर लेते हो ?’’

‘‘द�तख़त कौन करता है ? �कसी ने हमारी सात पीढ़� म� भी द�तख़त �कया है �क हम�
कर�गे ? देख लो जाकर, पाँच सौ काग़ज़ रखे ह�। हरएक म� म�ने अँगूठे का �नशान लगाया है।
बराबर।’’

छोटे पहलवान ने अ�भमानपूव�क अदालत म� चार� तरफ़ �नगाह फ� क�। प��लक
�ॉसी�यूटर ने �फर पूछा, ‘‘म� कहता �ँ �क इस काग़ज़ पर तुमने द�तख़त �कया है ?’’

‘‘बोलने को तुम तीतर–जैसे बोले जाओ, कौन मना करता है ?’’
अदालत ने टोका, ‘‘तमीज़ से बात करो।’’
छोटे पहलवान जोश म� आ गए। बोले, ‘‘अपनी–अपनी तमीज़ है सरकार, इनक� ध�स

म� आकर ग़लत बात �य� क�ँ ?’’
प��लक �ॉसी�यूटर ने अपने काग़ज़ समेट �लये। कहा, ‘‘मुझे कुछ नह� पूछना है।’’
छोटे पहलवान लुंगी समेटते �ए �खसकने लगे। तभी जोगनाथ के वक�ल ने कहा, ‘‘म�

कुछ सवाल पूछँूगा �ीमान् !’’
अदालत को कोई ऐतराज़ नह� था। वक�ल ने पूछा :



‘‘गयाद�न क� लड़क� बेला को तुम जानते हो ?’’
‘‘कौन नह� जानता है !’’
‘‘इधर–उधर क� बात न करो। अपने बारे म� बताओ। तुम खुद जानते हो �क नह� ?’’
‘‘जानता �य� नह� �ँ !’’
‘‘वह लड़क� कैसी है ?’’
‘‘बदचलन है।’’
अदालत ने कहा, ‘‘यह �जरह �नरथ�क है। इसका मुक़दमे से कोई स�ब� नह� है।’’
‘‘है �य� नह� �ीमान् ! बात अभी साफ़ �ई जाती है।’’ वक�ल ने चुटक� बजाते �ए

कहा। कसकर उसने छोटे पहलवान से पूछा :
‘‘तुम कैसे कहते हो �क बेला बदचलन है ?’’
‘‘आँख से देखा है।’’
‘‘�या देखा है ?’’
‘‘�क वह जोगनाथ के साथ बदचलनी कर रही थी। गयाद�न ने इसी�लए जोगनाथ को

इस मुक़दमे म� फँसाया है।’’
इसके बाद �जरह उसी पुराने ढाँचे पर आ गई �जससे अदालत� म� हज़ार बार �मा�णत

�कया जा चुका है �क संसार म� कोई चोर नह� होता, ब��क �जसे चोर समझा गया है वह
गृह�वामी क� प�नी, ब�हन या बेट� का �ेमी था, �जसे उसने रा�� के एका�त म� श�या–लाभ
के �लए बुलाया था, पर गृह�वामी ने उसे अपना ब�ु, बहनोई या दामाद नह� कहा। वह उसे
चोर कहने पर उतर आया और �ीमन्, उसका प�रणाम यह है �क...।

वे दारोग़ाजी अब �शवपालगंज म� नह� थे। अपने टूटे–फूटे पलँग, �धा� गाय और
क�व�टगा�मनी क�या के साथ वे शहर म� आ गए थे और �कसी गली म� बड़ी मु��कल से
ढँूढ़कर पाया �आ एक छोटा–सा �कराये का मकान लेकर रहने लगे थे। वे �कसी �वशेष
काय� म� लगा �दए गए थे �जसम� उ�ह� सामा�य नाग�रक क� तरह रहना पड़ता था और चूँ�क
सरकारी आद�मय� के �लए सामा�य नाग�रक क� तरह रहना बड़ी खेदजनक दशा का
�ोतक है, इसी�लए उ�ह� देखकर खेद होता था।

पर चूँ�क उ�ह�ने जोगनाथ के �व�� चोरी के मुक़दमे क� जाँच क� थी, इस�लए उ�ह�
आज इजलास म� आकर �फर से गँजह� के स�क�  म� आना पड़ गया था। छोटे क� गवाही
सुनते ही उ�ह�ने ‘छ�:–छ�:’ कहना शु� कर �दया और इसके पहले �क अदालत क� �नगाह
उन पर पड़े, वे गयाद�न का हाथ पकड़कर बाहर �नकल आए। थोड़ी देर दोन� चुपचाप खड़े
रहे।



अ�त म� दारोग़ाजी ने कहा, ‘‘ये गँजहे...बेईमानी क� भी हद है। ऐसी क�या के �लए इस
तरह क� बात� करते �ए इनक� ज़बान भी नह� टूट �गरती !’’

गयाद�न फ़श� क� ओर देख रहे थे। एक आल�पन दो �ट� के बीच पड़ी �ई थी। लगता
था �क वे सोच रहे ह�, इसे उठाया जाए या नह�।

दारोग़ाजी �ध�कार–भरी आवाज़ म� बोले, ‘‘कोई �कसी के �लए कुछ भी कह सकता
है। भले आदमी को कोई भी पूछनेवाला नह�।’’

तब गयाद�न ने कहा, अपनी �चरप�र�चत थक� �ई ठ�डी आवाज़ म�–‘‘यह तो होना ही
था, दारोग़ाजी ! �जस �दन आपने जोगनाथ को पकड़ा था, म� समझ गया था �क मेरे घर म�
अब �कसी क� भी इ�ज़त बच नह� सकती।’’

‘‘मुझे बड़ा अफ़सोस है।’’
“अफ़सोस क� कोई बात नह�। आपका �या कुसूर ? �जसे चोर बनाकर जेल �भजवाना

चाहोगे, वह अपनी ओर से कोई कसर थोड़े ही उठा रखेगा।’’
‘‘मेरी तो देह जलने लगी।’’
‘‘मेरे �लए देह न जलाओ दारोग़ाजी ! यह तो अपने देश का चलन है। जब कचहरी का

मुँह देखा है तो सभी कुछ झेलना पड़ेगा। �जसे यहाँ आना पड़े, समझ लो उसका करम ही
फूट गया। तुम देह जलाकर �या कर लोगे दारोग़ाजी... ?’’

जोगनाथ का वक�ल तीर क� तरह बाहर आकर �कसी �सरे इजलास क� ओर भागा।
पीछे–पीछे भागते �ए मुव��कल� से उसने कहा, ‘‘ज�द� न करो, अभी छूटने दो जोगनाथ
को। �फर एक–एक को समझा जाएगा। हाँ–हाँ, पु�लस को भी।’’

दारोग़ाजी ने च�ककर देखा, पर उनके देखने को कुछ भी बाक़� न था।

26
�ग�रजाकुमार माथुर ने

हमने �बतायी है �ज़�दगी कसाले क�,
हमने परवाह कभी क� न �कसी...क�।

वाली क�वता ����सपल साहब के ����व से ही �ेरणा लेकर �लखी होगी, �य��क हर बात
पर �ज़द करना, वै�जी को छोड़कर और सब �कसी के आगे अपनी टेक पर अड़े रहना और



‘‘कोई परवाह नह�, मौक़ा आने पर समझ ल�गे’’ का बराबर इ�तेमाल करना उनके जीवन–
दश�न का एक अ�नवाय� अंग बन गया था।

अपनी बात पर अड़े रहने का �नयम ����सपल साहब ने अपने �पता से सीखा था।
उनके �पता एक अ◌ॉनरेरी म�ज��ेट के पेशकार थे और इसके बावजूद ईमानदार थे।

उ�ह� �ाय: शहर ही म� रहना पड़ता था, पर वे अपने देहातीपन को वहाँ बड़ी �न�ा से �नभाते
थे। उनके जीवन के कुछ �स�ा�त थे �जन पर वे, सैकड़� बाधा� क� �च�ता न करके,
अपनी प�र–जैसी ठोस अ�ल के सहारे, प�र क� ही तरह अड़े थे : (1) मलमू�–�याग के
�लए कभी टट् ट�-पेशाबख़ाने म� न जाना, �य��क वह अपनी �ाचीन ऋ�ष–सं�कृ�त के
��तकूल है, (2) ब�बे का पानी न पीना, �य��क उसम� चमड़े का वाशर हो सकता है, (3)
रेलगाड़ी पर या�ा करते समय कुछ भी न खाना, �य��क वहाँ शू�� का �श� होता है, (4)
खड़ी बोली और अं�ेज़ी को �या�य बनाकर हमेशा अवधी बोलना, �य��क उ�ह� इसके
�सवाय कोई �सरी बोली नह� आती थी और (5) चमरौधा जूता, ल�बी मूँछ और �प�ली
टोपी पहनना, �य��क उनके बाप भी यही पहनते थे। उनके यही मु�य �स�ा�त थे। यही
उनके जीवन का पंचशील था।

एक बार ����सपल साहब ने अपने �पता से ‘मकान के अ�दर शौचालय का �योग न
करके ब�त सवेरे उठकर सुनसान सड़क पर जाना मूख�ता है”–इस �वषय पर बहस क� थी
और उ�ह� बताना चाहा था �क ऐसा करना ठ�क नह� है, �य��क चुंगीवाले आजकल सफ़ाई-
अ�भयान चला रहे ह� और उस ह�ले म� उनका �कसी भी व�त चालान हो जाने का डर है।
इस पर पेशकार साहब ने उ�ह� समझाया �क इस बात का स�ब� समझ से नह�, आदश� से
है। ����सपल साहब उस �दन क� बहस से समझ गए �क आदश�वाद क� तारीफ़ हम आदश�
के अ�त�न��हत मू�य पर नह�, उसके पीछे सहे जानेवाले �याग, ब�लदान और क� के कारण
करते ह�। उदाहरण के �लए, नमक-क़ानून भंग करना अपने–आपम� देश क� द�र�ता �र
करने का कोई बड़ा उपाय न था, पर उसके पीछे �जस �न�ा और �व�ोह क� भावना थी,
वही उस घटना को नाटक न बनाकर इ�तहास बना देती थी। ����सपल ने �न�कष� �नकाला
�क आदश� का मह�व �तीक के �प म� है, त�य के �प म� नह�; और उसी को उलटकर
उ�ह�ने यह भी �न�कष� �नकाल �लया �क अपने पंचशील पर �टके रहकर उनके �पता
�तीक–�प से भले ही आदश� ��� ह�, पर त�य क� ��� से वे �नहायत च�चलेबाज़
इ�सान ह�...।

जो भी हो, ऊपर से ����सपल साहब अपने बाप के लड़के होने का वाक़या बड़े अहंकार
के साथ सुनाया करते थे। ����सपल साहब �ज़द ्द� तबीयत के आदमी थे और जब वे कोई
काम तक� हीन ढंग से करके �दखाते तो वे एक बार छाती ठ�ककर ज़�र कहते �क �या
समझते ह� आप, म� उन पेशकार साहब का लड़का �ँ।



अपनी बात को �ज़द के साथ पकड़ना–����सपल साहब जानते थे �क यह खूबी उ�ह�ने
अपने �पता से पायी है, पर उ�ह� यह पता न था �क अवधी का �योग भी वे अपने �पता क�
ही पर�रा म� करते ह� और जब कभी वे गु�से म� होते ह� या जोश म�, अवधी उनके मुँह से
ताबड़तोड़ और अनायास �नकलने लगती है, जैसे ब�त–से �ह���ता�नय� के मुँह से अं�ेज़ी
�नकलती है।

इस समय ����सपल साहब वै�जी के सामने कॉ�लज क� सम�या� पर �वचार कर रहे
थे, अथा�त् ख�ा मा�टर को गा�लयाँ दे रहे थे। उसके एक �दन पहले दफ़ा 107 के मुक़दमे म�
जब वे इजलास पर प�ँचे तो उ�ह� मुक़दमे म� एक नया मोड़ �दखायी �दया था, �य��क ख�ा
मा�टर के वक�ल ने अपनी बहस म� कुछ इस तरह क� बात� कही थ� :

‘‘�ीमन्, यह मुक़दमा ‘है�ज़’ और ‘हैव नाट्स’ का है। एक तरफ़ कॉ�लज के मैनेजर
ह� जो वै� महाराज कहलाते ह� और वा�तव म� वे वै� कम ह�, महाराज �यादा ह�। उनके
पीछे उनके सैकड़� गुग� और गु�डे ह�। उ�ह� म� इस कॉ�लज के ����सपल और आठ–दस
मा�टर भी ह� जो या तो उनके �र�तेदार ह� या �र�तेदार� के �र�तेदार ह�। इन सबक� माली
हालत अ�� है और अगर अ�� न हो तो कॉ�लज के फ�ड से वह पूरी कर द� जाती है।
�ीमन्, �सरी ओर ख�ा और उनके–जैसे आठ–दस मा�टर ह� जो ग़रीब ह� और �ज�ह� इन
लोग� का कुच� बराबर द�मत करता रहता है। आपसी संघष� का मु�यत: यही कारण है।’’

अदालत ने अं�ेज़ी म� कहा था, ‘‘यानी झगड़ा रो�टय� और मछ�लय� को लेकर है।’’
वक�ल ने अपनी बात को काटते, ���त करते, घटाते, बढ़ाते और �फर उसी बात को

उखाड़ते–पछाड़ते और उससे कतराते �ए कहा था, ‘‘नह�, �ीमन्, मेरा यह मतलब नह� है।
म� तो �सफ�  यह कह रहा था �क झगड़ा �स�ा�त का है।’’

‘‘आपने यह तो नह� कहा था।’’
‘‘कहनेवाला था �ीमन्,’’ वक�ल ने अपनी बात चालू रखी, ‘‘ख�ा और उनके

�वचारवाले लोग यह बरदा�त नह� कर पा रहे ह� �क जनता के �पय� का इस �कार
��पयोग हो। �ीमन्, ये सब नवयुवक ह� और बेईमानी और म�कारी से समझौता करने क�
अभी इ�ह� आदत नह� पड़ पायी है...।’’

अदालत ने मु�कराकर कहा, ‘‘उस हालत म� इ�ह� मुक़दमे और जेल से न घबराना
चा�हए।’’

वक�ल ने इस सलाह पर �यान �दए �बना अपना �ा�यान जारी रखा था, ‘‘इस�लए ये
कॉ�लज के मामल� म� होनेवाली गड़बड़ी के बारे म� अपनी आवाज़ संवैधा�नक ढंग से उठाते
ह�। �ीमन्, अभी कुछ �दन �ए उस कॉ�लज म� मैनेजर का चुनाव �आ था, और उसम�
�प�तौल के ज़ोर से वै� महाराज �फर से मैनेजर चुने गए थे। इसक� �शकायत �ड�ट� पेज
डायरे�टर अ◌ॉफ एजुकेशन के यहाँ �ई है। ख�ा आ�द ने इसका �वरोध �कया था। यही



नह�, वे �ड�ट� डायरे�टर से �मले भी थे और पूरे मसले क� अब ज�द� ही जाँच होनेवाली
है। इसी तरह, वै� महाराज �जस कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयन के मैने�ज�ग डायरे�टर ह�, उसम�
ग़बन �आ था। वह मामला छ: महीने से दबा पड़ा था और ख�ा तथा उनके सा�थय� ने
र�ज��ार, कोअ◌ॉपरे�टव सोसाइट� से �मलकर उसक� भी जाँच शु� करायी है। ज़�रत हो
तो इन दोन� अफ़सर� को म� गवाही म� पेश कर �ँगा।

‘‘�ीमन्, इन जाँच� के दौरान ख�ा और उनके सा�थय� को दबाने के �लए, उ�ह� मजबूर
करके उनका मुँह ब�द करने के �लए ही मुक़दमा चलाया गया है। यह मुक़दमा भी एक तरह
क� जालसाज़ी है। �ीमन्...।’’

����सपल के वक�ल ने इजलास म� �या कहा था, यह बात उतने मह�व क� नह� है। पर
उस �दन गाँव वापस आकर ����सपल साहब ने वै�जी को बताया था �क कॉ�लज के चुनाव
और कोअ◌ॉपरे�टव के ग़बन–दोन� ही मसल� क� जाँच होनेवाली है।

वै�जी के चेहरे पर कोई �शकन नह� आयी थी, �सफ़�  वे धम� क� ओर झुक गए और
‘ह�र–इ�ा’ कहकर चुप हो गए थे।

पर ����सपल साहब इस समय �न��त योजना बनाकर आए थे और जोश म� थे, अत:
अवधी म� कह रहे थे :

‘‘महराज, हमा�र तौ यहै राय है �क सारे ख�ा के हाथ–पाँय टुरवाय कै कौनौ नारा माँ
डा�र द�न जाय, य� न बनै तौ सारे का कान पक�र कै कॉ�लज ते बाहेर �नका�र �दयै। मारै
चूतर पर चा�र लातै औ�...’’

पर वै�जी पर इसका कोई असर नह� पड़ा। उ�ह�ने कहा, ‘‘मुझे �ह�सा क� बात� अ��
नह� लगत�।’’ कहकर उ�ह�ने डकार ली और ����सपल इ�तज़ार करने लगे �क इसके साथ
ही वे �फर ‘ह�र–इ�ा’ वाली बात कह�गे, पर उ�ह�ने कुछ भी नह� कहा और शायद
अ�ह�सा, �प�तौल का �दश�न, ग़बन, देश का क�याण आ�द क� सम�या� ने उ�ह� चुपचाप
उलझा �दया।

शराबख़ाने से लगभग सौ गज़ आगे एक पीपल का पेड़ था �जस पर एक भूत रहता था।
भूत काफ़� पुराना था और आज़ाद� �मलने, ज��दारी टूटने, गाँव–सभा क़ायम होने, कॉ�लज
खुलने–जैसी सैकड़� घटना� के बावजूद मरा न था। �ज�ह� उसके वहाँ होने क� ख़बर थी,
वे सूरज डूबने के बाद उधर से नह� �नकलते थे। अगर कभी �नकल जाते तो उ�ह� तरह–तरह
क� आवाज़� सुनने म� आत�। उन आवाज़� से आदमी को बाद म� बुख़ार आने लगता था।
बुख़ार से आदमी �यादातर मर जाता था। अगर नह� मरता था तो लोग कहते थे �क प��डत
राधेलाल भूत ब�त अ�ा झाड़ते ह�।



एक शाम एक साइ�कल–सवार पीपल के नीचे से �नकला। वह पेड़ सड़क के �कनारे
था, इस�लए उसका पीपल के नीचे से �नकलना लाज़मी था। साइ�कल–सवार भूत के बारे
म� जानता था और अगर उसके आगे एक �क धीमी र�तार म� न जा रहा होता तो वह शायद
इस समय उधर से �नकलने क� �ह�मत न करता। वह �क के पीछे क� लाल ब�ी का सहारा
�लये �ए प��म म� उजाले क� बची–खुची लक�र� को �दन क� �नशानी मानकर सट्–से
पीपल के नीचे से �नकल गया।

इतना करके उसने इ�मीनान क� साँस ली। फागुन क� हवा उसके चेहरे से टकरायी और
उसने उस हवा का जी भरकर आन�द �लया। उसने ज़रा और जोश म� आकर दो–तीन बार
‘क�टल�–क�टल�’ कहकर तीतर क� बोली �कसी का�प�नक जन–समुदाय के आगे सुनायी,
�फर अमर�स�ह राठौर क� मश�र नौटंक� से ‘‘�नकल गया जैसे शेर �शकारी को मार’’
नामक गाना गुनगुनाना शु� कर �दया। धीरे–धीरे गाने का वॉ�यूम अपने–आप बढ़ने लगा।

तभी वह च�का। सड़क के �बलकुल �कनारे उसे ‘ग�–ग�–ग�’ क� आवाज़ सुन पड़ी।
यह इ�सान क� आवाज़ नह� थी। साइ�कल–सवार �बना बताये ही समझ गया �क यह भूत
क� आवाज़ है। उसक� ऊपर क� साँस ऊपर ही टँगी रही और नीचे क� हवा नीचे से �नकल
गई। उसे लगा �क भूत ने �बना �कसी सूचना के अपना हलक़ा बदल �दया है और पीपल के
पेड़ से उतरकर वह शायद पाकड़ के पेड़ पर आ गया है।

‘ग�–ग�–ग�’ क� आवाज़ दोबारा �ई और इस बार कुछ और ज़ोर से। उसी के साथ
कुछ आद�मय� क� दो तरह क� आवाज़� आ�। एक ज़ोर से हँसा, �सरा बोला, ‘‘कहा था,
ब�त न �पयो, पर नह� माने न ! और पी लो, बेटा !’’

एक और मदा�नी आवाज़ आयी जो गाने क� थी। हँसी के साथ ही �कसी ने हा�मद डाकू
नौटंक� का एक तराना छेड़ �दया था, ‘‘न क�जै शोरगुल �चक�चक, शीश सबको झुकाते
ह�।’’

तभी ग�–ग�–ग� वाली आवाज़ म� कई आरोह–अवरोह पैदा हो गए। पहले तो �कसी ने
शु�आती ढंग से कहा, ‘‘ग�–ग�’। उसके बाद शायद कुछ मौ�लकता �दखाने के �वचार से
उसने गला फाड़कर पुकारा, ‘‘बचाओ !’’ अ�त म� �फर वही ‘ग�–ग�–ग�’। पर इस बार
आवाज़ म� बुल�द� नह� थी, र�म–अदायगी–भर थी।

साथ ही, हा�मद डाकूवाली नौटंक� गानेवाले ने संगीत का काय��म रोक �दया। �फर
शायद उसी ने कहा, ‘‘समझाया था बेटा, ब�त न �पयो। पर फोकट क� दा� !’’ बाद म�
वही हँसी। वही हा�मद डाकू का गाना।

साइ�कल–सवार क� अ�द�नी हवा म� जो उलट–फेर �आ था, वह भूत को लेकर था।
आदमी के बारे म� वह बे�झझक था। इस�लए आद�मय� क� बात� सुनकर, �कसी गड़बड़ी का



अ�देशा सूँघकर, वह साइ�कल से उतर पड़ा और ललकारकर बोला, ‘‘घबराना नह�,
पहलवान ! आ गए। ख़बरदार, हाथ मत लगाना !’’

पाकड़ के पेड़ के �सरी ओर एक झाड़ी थी। उसके पीछे शाम के धँुधलके म� पाँच–छ:
आदमी चल–�फर रहे थे। कई तरह क� आवाज़� हो रही थ� :

‘‘ग�–ग�–ग� !’’
‘‘बचाओ !’’
‘‘�यादा न बहको बेटा ! कहा था, ब�त न �पयो।’’
‘‘न क�जै शोर–गुल �चकचक, शीश सबको झुकाते ह�।’’
साइ�कल–सवार चौक�ा होकर इधर–उधर देख रहा था और �कसी अ�ात ��� को

�कसी अ�ात ख़तरे से बचाने के �लए आवाज़ देने लगा था। तब तक एक आदमी झाड़ी के
पीछे से �नकला और चु�त चाल से साइ�कल–सवार के पास आकर खड़ा हो गया। उसके
मुँह से ठर� क� खुशबू आ रही थी। वह आदमी रोब से बोला, ‘‘�या बात है जवान ? �य�
�च�ला रहा है ? तुमको �या तकलीफ़ है ?’’

साइ�कल–सवार ने झाड़ी क� ओर इशारा �कया। कहा, ‘‘उधर से कोई ‘बचाओ–
बचाओ’ �च�ला रहा है।’’

‘‘वो सब दा� पीकर अलम�त पड़ा है। सब साला बहकना माँगता। पर तुम �या करना
माँगता ?’’

दो और साइ�कल–सवार सड़क पर �नकल रहे थे। इन लोग� को देखकर वे साइ�कल�
धीमी करके उतरने क� तैयारी करने लगे। झाड़ी के पास क� आवाज़� अब और भी ऊँची हो
गई थ�, पर उनके श�द �� नह� थे। उस आदमी ने फ़ौजी �टाइल म� कहा, ‘‘तु�हारे �कने
क� दरकार नह�। ये गँजह� का मामला है। सब साला दा� पीकर म�त हो रहा है। अपने–
अपने रा�ते फ़ा�लन हो जाओ।’’

दोन� साइ�कल–सवार� ने यह उपदेश सुनकर अपनी र�तार बढ़ा द�। पहलेवाला
साइ�कल–सवार भी नाक �सकोड़ता �आ आगे बढ़ गया। जाते–जाते स�देश छोड़ता गया,
‘‘सब लु�े ह�। सारा इलाका गँधा गया इन शरा�बय� से।’’

फ़ैजी �टाइलवाले आदमी ने जवाब म� कहा, ‘‘तुम ठ�क बोलता है जवान ! दा� पीना
ठ�क बात नह� है।’’

अब सड़क वीरान थी। उस आदमी ने वह� से कहा, ‘‘चलो लड़को, डबुल माच�
लगाओ। चलप् !’’

झाड़ी के पीछे शा�त �वर� म� वाता�लाप हो रहा था।
‘‘हाँ भफा�ई, अफ� ब चफ� लो।’’
‘‘इस सफा�ले के मुँह म� कफ� पड़ा खा�फा�स द� �क �न�फ�काल द�।’’



“ खोफा�से रफ� हो।’’
लगभग पाँच आदमी झाड़ी के पास से �नकलकर सड़क पर आए। उनम� से �कसी का

भी क़दम लड़खड़ा नह� रहा था, सब चुप थे और सभी चाल से कुछ ऐसी तैयारी के साथ
आगे बढ़ रहे थे गोया वह एक छापामार द�ता हो �जसे ची�नय� के हाथ से अपने सीमा–
�ो�� क� ह�थयायी �ई ज़मीन वापस लेने का काम स�पा गया हो। भूतवाले पीपल के पास
तक आते–आते उ�ह�ने सड़क छोड़ द�। यह भूत का �लहाज भी हो सकता था और सामने
से आनेवाली तेज़ रोशनी मारती �ई कार का भी। सड़क से नीचे उतरते ही वे एक खेत म�
प�ँच गए �जसके चार� ओर बबूल के काँट�वाली टह�नयाँ गड़ी �ई थ�। खेत म� कोई फ़सल
नह� थी, �सफ़�  ज़मीन क� र�ा के �लए काँट� का सहारा �लया गया था। एक आदमी ने गला
चाँपकर चीख़ �नकाली और कहा, ‘‘अफ� रे बफा�प ! कफा�टे।’’

�सरे ने कहा, “ �क�फ़�स सफा�ले ने यफ� हाँ कफ़ा�टे गफा�ड़े ह� ?’’
पहलेवाले आदमी ने कहा, ‘‘रफ� मचफ� �ा ने।’’
‘‘कफ� ब ?’’
‘‘तुफ� �हारे जेफ� ल जफा�ने के बफा�द।’’
‘‘तफ� भी ! अफ� ब अफा� गफ� या �ँ...खेफ� त तो हफ� मारा है। यहाँ कफा�टा �या अफ� पने

बफा�प का सफ� मझकर गफा�ड़ा है ?’’
‘‘गुफु� �सा न होओ। तुफु� म अफा� गए। सफ� ब चुर�ट हो जफा�यगा।’’
‘‘�ठफ�क है। पफ� र यह कफा�टा आया कफ� हाँ से ? �क�फ�स ने �द�फ�या.. ?’’
खेत से वह टुकड़ी चढ़कर सड़क पर दोबारा आ गई थी। शराबघर लगभग पचास गज

रह गया था। एक आदमी ने सफ� री बोली छोड़कर कहा, “रमच�ा के अपना बबूल तो एक
भी नह�। यह �कनके बबूल उजाड़कर लाया है ?’’

‘‘�या पता, �कसका बबूल है ?’’
‘‘न बताओ। मुझे खुद मालूम हो जाएगा।’’
‘‘हो जाएगा, तो पूछते �य� हो।’’
‘‘पूछता तो इस�लए �ँ �क तु�हारे रंग का भी पता लग जाए।’’
वह आदमी हँसने लगा। पूरे समाज से बोला, ‘‘जोगनाथ जेल से �जरह करना सीख

आया है।’’
‘‘घबराओ नह� भूतनी के, तु�ह� भी �सखा �ँगा।’’
वे लोग शराबघर म� घुस गए। �सफ़�  पाँच–सात लोग पहले से मौजूद थे। एक ने उ�साह

से कहा, ‘‘जोगनाथ ! कब लौटे जेहल से ?’’
‘‘आज दोपहर बाद।’’



उसने अ�त�र� उ�साह से पूछा, ‘‘कैसा रहा ?’’
‘‘ब�त अ�ा रहा।’’
‘‘कोई जान–पहचानवाला �मला ?’’
‘‘सभी जान–पहचानवाले हो गए।’’
‘‘वहाँ �बसेसरा भी होगा। �मला ?’’
‘‘नह�, पर वहाँ सभी �बसेसर के बाप थे।’’
‘‘रामबाँस कूटना पड़ा �क नह� ?’’
�कसी ने एक कोने से भरा�या �आ सवाल �कया। जोगनाथ ने �बगड़कर कहा, ‘‘यह

कौन बोल रहा है मुग� का... !’’
‘‘हमारे पा�न ह�।’’
‘‘उनसे कह दो अपनी तुरही ब�द रख�। उसक� क़दर �शवपालगंज म� नह� है।’’
‘‘सुन �लया पा�न ? ये जोगनाथ है। अभी–अभी जेल से आया है। कहता है �क अपनी

तुरही ब�द रखो।’’
‘‘मुझसे भी सुन लो। पहले ही बताये देता �ँ। म� अ�वल दज़� का हरामी �ँ। चु�पेचाप

अपनी दा� प�नया–प�नयाकर �पये जाओ और वह� कोने म� उ�ट� �कये जाओ। दोबारा
रामबाँसवाली बात क� तो रामबाँस ही �दखाऊँगा।’’

‘‘सुन �लया पा�न ?’’
‘‘सुनेगा कौन ? यहाँ तो कोना खाली है।’’
‘‘अरे, कहाँ ह� पा�न ? �खसक गए �या ?’’
‘‘अरे, वाह रे पा�न !’’
जोगनाथ ने दस �पये का नोट �नकालकर �कानदार को पकड़ाते �ए कहा, ‘‘सब

लोग� को एक–एक चु�गड़ दो। कोई बचने न पाए, ब�त �दन बाद अपनी भू�म म� आए ह�।’’
‘‘ब�त पैसा लेकर आए हो।’’
‘‘स�नचरा �धान बन गया है, उसका �कुम है, आज सब लोग मौज से �पय�।’’
‘‘पर सनीचर के पास पैसा कहाँ ?’’
‘‘अब सनीचर सनीचर नह� रहा, �धान है। समझ गए !’’
वे एक–एक चु�गड़ लेकर बैठ गए। यह �कान के बाहर का बरामदा था �जसे स�क क�

एक द�वार खड़ी करके सड़क से अलग कर �दया गया था। भीतर कोठरी म� �कान थी। एक
लालटेन बरामदे म� जल रही थी �जससे पीनेवाले को देखा जा सकता था। एक �ढबरी
�कान के अ�दर जल रही थी, �जससे �पलानेवाले को नह� देखा जा सकता था। बरामदे म�
एक ब�च पड़ी थी, दो आदमी उसी पर बैठे थे। जोगनाथ भी वह� बैठ गया। बाक� लोग नीचे



एक टाट पर बैठे थे, कुछ नीचे क�े फ़श� पर बैठे थे। साक़�, सुराही, �याला–जो कुछ था,
सब इतने ही म� था। देशी शराब क� बदबू सड़क पर काफ़� �र तक फैली थी। जैसे
योजनग�ा क� सुग�-मा� से राजा शा�तनु को उसके होने का �र से पता लग गया था,
वैसे ही ग�–मा� से �र–�रवाल� को पता लग जाता था �क यहाँ देसी शराब �बकती है।
अपने यहाँ ग� ही देसी शराब का �व�ापन है। इसी�लए अ�े–खासे अख़बार� म�
�वलायती शराब के �व�ापन तो �मल जाते ह�, देसी शराब का �ज़� नह� आता। उसके
�व�ापन क� ज़�रत नह� है।

दो–तीन घूँट लेने के बाद जोगनाथ ने इधर–उधर देखा और कहा, ‘‘पानी �मला है।’’
‘‘�या ?’’
‘‘पानी ! शराब म� पानी �मलाकर बेचा गया है।’’
‘‘मुझे भी लगता है।’’
‘‘मुझे भी।’’
‘‘मुझे भी। ब�त �दन से ऐसा लगता है। ब��क अब तो पानी–�मली दा� असली दा�–

जैसी ही जान पड़ती है।’’
�कानदार अपनी जगह से उठकर जोगनाथ के पास आया। ठ�डी आवाज़ म� बोला,

‘‘मौज से �पये जाओ। तु�हारी हवा तो पहले चु�गड़ म� ही �नकली जा रही है। पाव–आध
पाव फोकट म� पीना हो तो साफ़-साफ़ कहो, �पला �ँगा। पर पानी–वानी �चड़ीमार �मलाते
ह�। यहाँ वैसी बात नह�।’’

जोगनाथ पर इसका वा�जब असर पड़ा। जेब से दस और पाँच �पये के कुछ नोट
�नकालकर बोला, ‘‘फोकट म� पीना होगा तो �पयूँगा ही। पर घबराओ नह�, यह देखो ! कभी
देखा है इतना ?’’

�कानदार �बला–पतला पर क� डेदार आदमी था। अकड़ता �आ वापस चला गया,
बोला, ‘‘हमारे देखने के �दन लद गए। अब तु�हारा देखना शु� �आ है, देखे जाओ।’’

�सरा चु�गड़ भर गया। एक ने पूछा, ‘‘अब �या इरादा है जोगनाथ ?’’
‘‘�पये क� तंगी है। जोगनाथ ने इस तरह कहा �क �कसी को इस बात पर यक़�न न

करना चा�हए, ‘‘अभी तो पहले दारोग़ाजी से दो–दो हाथ करने ह�। तबादला हो गया है तो
�या ! म� छोड़नेवाला नह� �ँ। यहाँ आने से पहले ही शहर म� उन पर एक दावा ठ�क आया
�ँ। दस पेशी म� पल�तर ढ�ला हो जाएगा।’’

‘‘कैसा दावा ?’’
‘‘द�वानी का। �या तुम नह� जानते हो ? मुझ पर चोरी का झूठा मुक़दमा चलवाया था।

दो–तीन महीने मुझे हवालात म� रहना पड़ा।’’
‘‘वै�जी ने ज़मानत नह� करायी ?’’



‘‘वे तो करा देते, पर म� �ठ गया। कहा, दारोग़ा के नाम पर यह� र�ँगा। रहने का कोई
�कराया तो था नह�।’’

‘‘�फर ?’’
‘‘�फर �या ? मेरी बेइ�ज़ती �ई, खेती का नुक़सान �आ। एक खेत रमच�ा ने दबा

�लया। इस सब नुक़सान पर आठ हज़ार के हजा�ने का दावा ठ�का है। �ड�ी हो गई तो
दारोग़ाजी �बक जाएगेँ।’’

‘‘पर कोट�-फ़�स का �या �आ ? द�वानी म� बड़ा ख़चा� होगा।’’
‘‘सब भगवान देगा।’’
‘‘अब देखो भाई जोगनाथ, बाँभन के घर पैदा होकर इधर–उधर क� न हाँको। स�ी–

स�ी बात करो।’’
‘‘हाँ भाई, हम भी कहते ह�, भगवान को बीच म� न ठेलो। कोट�-फ़�स कौन देगा ?’’
‘‘कह तो �दया–भगवान देगा ।’’
‘‘अब यह �बदक गया, नह� बताएगा। न बताओ, आगे बढ़ो। तो मुक़दमा ठ�कना है �क

ठ�क �दया ?’’
‘‘ठ�क �दया।’’
‘‘कब ठ�का ?’’
‘‘आज ठ�का।’’

झाड़ी के पीछे से एक आदमी लड़खड़ाता �आ �नकला और सड़क पर कराहते �ए चलने
लगा। वह आ�म–दया, आ�ोश आ�द कई सा�ह��यक गुण� से पी�ड़त था। शराबघर म�
उसक� जो बात� छनकर प�ँच�, उनका यह मतलब �नकाला गया �क अभी कुछ देर पहले
भुतहा पीपल के आगे सड़क के �कनारे रहज़नी �ई है और कुछ लोग� ने उसे लूट �लया है।
वह थाने पर �रपोट� �लखाने जा रहा है और अब वह एक–एक को समझेगा।

जोगनाथ के पाँव के पास क�े फ़श� पर एक आदमी मु�तैद� से चु�गड़ पर चु�गड़ चढ़ा
रहा था। वह बोला, ‘‘तु�हारे गाँव म� यह बड़ी ग़लत बात है पहलवान ! लोग–बाग ले�ट–
राइट करता �आ �दन डूबते ही रहज़नी कर बैठता है। यह �बलकुल �फ़जूल का काम है।
�य� �वान ? �या बोलता है ?’’

जोगनाथ ने �सफ़�  �सर �हलाया और �कानदार को पुकारकर कहा, ‘‘एक पौआ और
देना भाई ! चाहो तो इसे फोकट म� डाल देना।’’

थोड़ी देर म� जब वे लोग लड़खड़ाते �ए स�क के परदे के बाहर आए तो उनके सामने
सड़क थी और दो–एक म�रयल कु�� के अलावा कोई न था।



जो आदमी अभी कराहता �आ �नकला था, वह अब सीधे–सादे ढंग से उनके सामने से
�नकल गया और उ�ह� इसका पता ही नह� चला। लौटते समय उस आदमी के भीतर का
कलुष धुल गया था और धम� म� उसक� आ�ा बढ़ गई थी, �य��क थाने पर प�ँचने के
पहले ही उसे एक �व�ान् ने समझाया था : ‘‘�या होगा रपट �लखाने से ? जो गया, सो
गया। गया माल �फर कभी वापस आता है ?

‘‘बताओ, तुम �ह�� हो �क मुसलमान ? �ह�� हो तो करम को मानते हो �क नह� ?
तु�हारे करम म� ये प�तालीस �पये नह� �लखे थे। अब दौड़–धूप करना बेकार है। भगवान को
यही मंजूर था।...

‘‘जाओ, जान बच गई; यही ब�त है। पारसाल वह� एक आदमी को बकरे–जैसा काट
डाला गया था।

‘‘राम का नाम लो और घर जाकर स�नारायन क� कथा बँचवाओ। मामले-मुक़दमे म�
जो ख़च� करना हो उसे धरम–करम म� ख़च� करो।

‘‘गरम �ध म� ह�द� डालकर पी लेना और करवट बदलकर सो जाना; कल सवेरे तक
सब भूल जाएगा।’’
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�कसी ज़माने म� दाश��नक लोग परमा�मा के अ��त�व के बारे म� बहस �कया करते थे। अब
वह बहस गे�ँ को लेकर होने लगी है। दाश��नक� का एक वग� इस मत का है �क देश म� गे�ँ
काफ़� मा�ा म� मौजूद है, पर �ापा�रय� क� शरारत के कारण बाज़ार म� नह� आ पाता।
�सरा वग� इस मत का है �क गे�ँ नाम क� कोई चीज़ होती ही नह� है और अगर होती भी हो,
तो वह कम–से–कम इस देश म� तो नह� ही है। बहस का यह दौर कुछ �दन� से
�शवपालगंज म� भी आ गया था और वहाँ गे�ँ के साथ ही लोग �ध–दही–घी आ�द के बारे म�
भी ना��तकता �दखाने लगे थे।

ऐसे भुखमरे वातावरण म� अखाड़े �या खाकर या �खलाकर चलते ? कुछ वष� पहले
गाँव के लड़के कसरत और कु�ती से चूर–चूर होकर घर लौटते तो कम–से–कम उ�ह�
�भगोये �ए चने और म�े का सहारा था। अब वह सहारा भी टूटने लगा था। यह और इस
�कार के कई त�य �मलकर कुछ ऐसा वातावरण पैदा कर रहे थे �क गाँव म� नौजवान� को
�नक�मा बन जाने के �सवाय और �सरा काय��म ही नह� �मलता था। वे फटे–पुराने पर
रंगीन पतलून�–पायजाम� के सहारे अपनी �बली–पतली टाँग� को ढककर और सीने पर



गो�त हो या न हो, सीने के अ�दर सायरा बानू के साथ सोने का अरमान भरकर, गली–कूच�
म� अपने पान क� पीक फैलाते �ए �न��े�य घूमा करते थे। उनम� ब�त–से कभी–कभी
खेत�–कारखान� और जेल� का च�कर भी लगा आते थे। जो वहाँ जाते �ए �हचकते थे, वे
�ानीय कॉ�लज� म� बाँग�पन क� �श�ा �हण करने के �लए चले जाते। ये कॉ�लज �ाय:
�कसी �ानीय जननायक क� �ेरणा से �श�ा–�चार के �लए, और वा�तव म� उसके �लए
�वधानसभा या लोकसभा के चुनाव� क� ज़मीन तैयार करने के उ�े�य से खोले जाते थे और
उनका मु�य काय� कुछ मा�टर� और सरकारी अनुदान� का शोषण करना था। ये कॉ�लज
�सफ़�  ज़माने के फ़ैशन के �हसाब से �बना आगा–पीछा सोचे �ए चलाये जा रहे थे और यह
�न�य था �क वहाँ पढ़नेवाले लड़के अपनी ‘�रआया’ वाली है�सयत छोड़कर कभी ऊपर
जाने क� को�शश कर�गे और ऊँची नौक�रयाँ और �वसाय �जनके हाथ म� ह�, उनके
एका�धकार को इन कॉ�लज� क� ओर से कोई ख़तरा नह� पैदा होगा।

जो भी हो, इस ह�ले म� अखाड़े ख�म हो रहे थे और गाँव के नौजवान� का शारी�रक
�वकास अब उनके मान�सक �वकास के �तर पर आ गया था। इस ��� से �शवपालगंज म�
एक अखाड़े का होना, और उस पर कई लड़क� का �नय�मत �प से आना एक मह�वपूण�
त�य है। कहने क� ज़�रत नह�, यह ब�� पहलवान क� वजह से था। वे कई साल� से
अखाड़े पर प�ँचकर कसरत करते, अपने पट् ट� को कु�ती लड़ाते और जब वे �कसी को
पटककर उसके शरीर के �कसी भाग को घायल कर देते तो माना जाता था �क वह अब पूरा
पहलवान हो गया है। कई �दन कसरत करने और कु�ती लड़ने के बाद �कसी पट् टे का
कराहते �ए घर लौटना इस बात का सबूत था �क वह अपने द��ा�त–समारोह से �ड�ी
लेकर वापस आ रहा है।

अखाड़े से दो पहलवान झूमते �ए �नकले। एक तो ब�� थे, �सरे छोटे। दोन� क�
खोप�ड़याँ घुट� थ�। उन पर पसीने क� मदद से �म�� का पल�तर–जैसा चढ़ गया था। गरदन
पर पीछे क� ओर ग�डे–जैसी झु�र�याँ। दोन� ने लँगोट क� प�� आगे हाथी क� सूँड़ क� तरह
लटका ली थी। सँकरी प�� के दोन� ओर से सं���त अ�डकोष �ह् मा�ड म� �द�श�त हो रहे
थे। पर �जस तरह कला के नाम पर हेनरी �मलर और डी. एच. लार�स क� अ�ीलता को
माफ़� �मल जाती है, उसी तरह भारतीय �ायाम के नाम पर इन दोन� पहलवान� को यह
सब �दखाने क� छूट �मल गई थी।

छोटे पहलवान का द��ा�त-समारोह कई साल पहले हो चुका था, पर शायद अब
उ�ह�ने कोई पो�ट–�ेजुएट �ड�ी पायी थी और इस�लए वे रह–रहकर ब�त धीरे–से कराह
उठते थे। पर आ�म–स�मान के कारण वह कराह मुँह से ‘हाय’ न बनकर ल�बी साँस के
साथ ‘हाव्’ के �प म� �नकलती थी। ब�� चुपचाप उनके साथ चल रहे थे, जैसे इन बात� से
उनका कोई सरोकार न हो।



आज छोटे को ब�� पहलवान ने धोबीपाट के दाँव से �चत �कया था।
इस दाँव का �योग करनेवाले पहलवान को एक ऊँचे दज़� के क�व क� तरह से काम

करना पड़ता है। रवी��नाथ ठाकुर ने अपनी ‘�वज�यनी’ नामक क�वता म� एक औरत के
जलाशय म� नहाते समय कामदेव आ�द कुछ पा�� क� अ��त क�पना क� है। धोबीपाट
लगाने के पहले पहलवान को उससे भी अ�धक अ��त क�पना करनी पड़ती है �क यह
अखाड़ा नह�, ब��क एक आकष�क जलाशय है, ‘‘शमीरन �ोलाप बो�कतो�छलो
��ायशघन प�लव–शयनतले...।’’ उस वातावरण म� वह अपने को एक धोबी के �प म�
देखता है और अपने ��त���� को �कसी औरत के पेट�कोट क� श�ल म�। �फर उसके हाथ
को ख�चकर अपनी पीठ क� ओर से क�े पर लाते �ए–�जस तरह धोबी प�र पर कपड़ा
पटकता है–वह उसे अखाड़े के बीच पटक देता है। पटकते समय उसे यह �यान रखना
पड़ता है �क पेट�कोट इस तरह �गरे �क उसका सामनेवाला �ह�सा ऊपर रहे, यानी ��त����
जब पटका जाए तो वह �चत �गरे। इसके बाद, ‘‘�वजय ! �वजय ! महान �वजय ! श�ु जानु
पा�त बो�श, �नबा�क् �व�शय भरे, नत�शरे...।’’

ब�� पहलवान ने आज छोटे को पटकने म� कुछ �यादा क�पना लगा द� थी। यह
सोचकर �क यहाँ अखाड़ा नह�, तालाब है, उ�ह�ने यह भी सोच �लया �क यह अखाड़े क�
म�ड़ नह�, ब��क घाट का प�र है। नतीजा यह �आ �क �जस समय पहलवान ने �च�
होकर अखाड़े के ऊपर छाए �ए ‘��ाय शघन प�लव’ देखे तो उनक� �नगाह के आगे
�चनगा�रयाँ–सी उड़ रही थ�, उनक� कमर के नीचे का �ह�सा अखाड़े के बाहर और ऊपर
का अखाड़े के भीतर था और कमर टूट� नह� थी तो यह उसक� बेहयाई थी।

ब�� पहलवान अगर छोटे के उ�ताद न रहे होते तो वे इस व� आँख से आँसू और मुँह
से फेना �गराते �ए उ�ह� हज़ार� गा�लयाँ दे रहे होते। पर उ�ताद का �लहाज़ करके वे इस
समय चुप थे और जब चुपचाप चलना क�ठन हो जाता तो वे मुँह से एक ‘हाव्’ �नकाल देते
थे।

पर �वप�� यह� नह� समा�त होनी थी। चलते–चलते ब�� पहलवान ने पूछा, ‘‘�य� जी,
उस �दन तुम जोगनाथ क� गवाही म� �या–�या कह आए ?’’

‘‘कौन साला जोगनाथ का गवाह था ? म� तो पु�लस क� गवाही देने गया था।’’ छोटे ने
लापरवाही से — का दद� दबाकर — �दया।

ब�� ने शा��तपूव�क कहा, ‘‘सीधी बात कही जाए तो सीधे जवाब दो। साले–बहनोई को
बीच म� मत घसीटो।’’

‘‘तो कौन टेढ़ा–टेढ़ा चल रहा है ?’’ छोटे ने कहा, पर आवाज़ कुछ दबी �ई थी।
ब�� पहलवान ने इस �नरथ�क बात को अनसुना कर �दया। पूछा, ‘‘तुमने गवाही म� बेला

के बारे म� �या कहा था ?’’



‘‘कहना मुझे �या था ? जो मुँह म� आया, कह �दया।’’
ब�� पहलवान बड़ी मुलाय�मयत से बोल रहे थे। उ�ह�ने छोटे का हाथ पकड़कर पूछा,

‘‘उसक� जोगनाथ से कुछ साँठ–गाँठ है �या ?’’
छोटे ने अपना हाथ धीरे–से ख�च �लया। उँगली पकड़कर प�ँचा पकड़ा जाता है और

प�ँचा पकड़कर धोबीपाट के सहारे आदमी को �चत �कया जाता है, यह वे अभी देख चुके
थे। बात टालने के �लए बोले, ‘‘म� �या जानँू, �कसक� �कससे साँठ–गाँठ है। गाँव म� चार�
तरफ़ अरहर के खेत ह�। कौन �कससे लागलपेट करता है, म� कहाँ–कहाँ झाँकता �फ�ँ ?’’

ब�� पहलवान उसी तरह मुलाय�मयत के साथ बोलते रहे। उ�ह�ने पूछा, ‘‘पर तुमने तो
कहा था �क तुमने बेला को जोगनाथ के साथ सटर–पटरवाली हालत म� देखा है।’’

‘‘कहने से �या होता है ?’’
ब�� पहलवान अचानक खड़े हो गए। आवाज़ को कड़ी करके बोले, ‘‘होता �य� नह� है

? कहा था �क नह�, बोलो !’’
छोटे पहलवान को अब कुछ शंका �ई। उनक� आवाज़ से आ�म�व�ास क� खनक

जाती रही। जैसे शा�त सा�ह�य �लखनेवाला �ा�तदश� सा�ह�यकार भी रे�डयो के
अहलकार� के सामने �झझककर बात करता है, उसी तरह छोटे ब�� पहलवान के आगे
सकपका गए। माफ़� माँगते �ए बोले, ‘‘कहा �य� नह� था, गु� ! पर कहने को तो ब�त–
कुछ कहा था। अदालत क� गवाही का मामला। जो मुँह म� आया, कहते चले गए। कौन सच
बोलना था !’’

ब�� पहलवान कुछ देर अँधेरे म� चुपचाप खड़े रहे। कुछ नह� बोले। जो काम कोई भी
पहलवान आसानी से नह� कर सकता, वही करते रहे, यानी कुछ सोचते रहे।

छोटे अब और भी सकपका गया। �झझकते–�झझकते बोला, ‘‘गु�, �कस सोच–
�वचार म� पड़ गए ? सोचना काम �चड़ीमार का है। मुझे भी तो बताओ, �या बात है ?’’

ब�� ने धीरे–से कहा, ‘‘सोच रहा �ँ �क तु�ह� लात से मा�ँ �क जूत� से ? तु�हारी जवानी
पर �प�ले मूतते ह� साले ! थू है तुमको !’’ कहकर उ�ह�ने घृणा के साथ ज़मीन पर थूक
�दया।

छोटे अचकचाया �आ खड़ा रहा। �क–�ककर बोला, ‘‘ऐसा न कहो, गु� ! बताओ तो
�क मुझसे चूक कहाँ �ई है ?’’

‘‘तुम साले समझोगे �या ? तुमने एक भले घर क� लड़क� क� इ�ज़त फ�चकर सारी
��नया के आगे रख द�। तु�हारे �लए यह कुछ �आ ही नह� ?’’

कुल इतनी–सी बात है ! जानकर छोटे पहलवान ने इ�मीनान क� साँस ली। लापरवाही
से कहा, ‘‘गु�, म�ने तो जो कहा था, भरी अदालत म� भगवान क� क़सम खाकर कहा। सभी



जानते ह� �क अदालत म� कही गई बात का कोई ऐतबार नह�। �कसी का इससे �या �बगड़ा
?’’

ब�� को चुप देखकर छोटे क� �ह�मत कुछ और खुली। अपनी �वाभा�वक प��त म�
यानी सारी ��नया को भुनगे–जैसा समझते �ए उ�ह�ने अपनी बात पूरी क�, ‘‘इसी बात को
लेकर हम� जु�तया रहे हो, गु� ? वाह गु�, तुम भी कभी–कभी ऐसी हवा बाँधते हो, �क
वाह ! म� सोचता ही रह गया �क बात �या है ?’’

ब�� पहलवान ने अपनी गरदन को दोन� हाथ� से मलकर उस पर दो–चार तमाचे–जैसे
लगाए। इस प��त से उ�ह�ने गरदन पर जमा �आ �मट् ट� का �ला�टर उखाड़ �दया और
इतनी देर तक होनेवाले सोच–�वचार को झटककर �र कर �दया। �फर अचानक हँसकर
बोले, ‘‘तुम खानदानी बाँग� हो। तु�ह� कुछ दाय�–बाय� भी द�ख पड़ता है ? यह बेला अब
तु�हारी अ�मा बनने जा रही है। अब चाहे उसे �छनाल कहो, चाहे कुछ और। गाली तु�ह� पर
पड़ेगी।’’

‘‘�या कहा, गु� ?’’
‘‘कहना �या है ? महीने–भर के भीतर ही बेला का �याह होगा। ब�� पहलवान के साथ

! और तुम बजाना तुरही ! कुछ समझ म� आया बेटा ?’’
सरकस के जोकर बेमतलब क� बात� बकते ह� और उछल–कूद लगाते ह�। नौटंक� का

नगाड़ची सीधे तौर से नगाड़ा बजाते–बजाते बग़ल के भीतर से लकड़ी �नकालकर टेढ़�–मेढ़�
ताल लेने लगता है। अखाड़े म� दो–तीन पहलवान हाथ के पंज� पर खड़े होकर �ब�ू क�
तरह चलते ह�। बछड़े शाम को घर लौटते व� �सर झुकाकर टेढ़े–मेढ़े भागते ह� और उछलते
�ए �सरी ओर के तालाब म� कूद पड़ते ह�। सनीचर �बना �कसी वजह के अचानक कहा
करता है, “ उर्� र्� र्� !’’

ब�� पहलवान क� बात सुनकर छोटे को लगा �क इसी तरह क� �नरथ�क बात� का एक
ढेर–जैसा उसके सामने पड़ा है और उसे �कसी ने उस पर ज़ोर से पटककर �चत कर �दया
है। उसके मुँह से यही �नकला, ‘‘�या कहते हो, गु� ?’’

‘‘सुन नह� रहे हो, �या कह रहा �ँ ?’’ ब�� ब�त ह�के ढंग से मज़ाक–सा करते �ए
कह रहे थे, ‘‘�या बात है ? कान म� ब�त मैल पैठ गया है �या ? �फर सुन लो, बेला से म�
शाद� कर रहा �ँ। उससे वादा कर चुका �ँ। उस �दन तुमने जब इजलास म� उसक� बदनामी
क� तो मेरा एक–एक रोआँ सुलग उठा था। तबीयत �ई थी �क एक ल�पड़ मारकर तु�हारा
सर पेट म� ख�स �ँ। पर तुम अपने चेले हो। पालक–बालक समझकर माफ़ कर �दया।’’

एक ल�बी साँस ख�चकर उ�ह�ने अपनी बात समा�त क�, ‘‘ख़ैर, जो �आ सो �आ,
अब अपनी ज़बान पर लगाम लगाकर रहना।’’



छोटे को अब भी लग रहा था �क वह �नरथ�कता के ढेर पर �चत पड़ा है और ब��
पहलवान जो कह रहे ह� वह �कसी सपने क� बात है। वह बोला, ‘‘गु�, तुम बाँभन, वह
ब�नया। सोच–समझकर बोलो। बैद महाराज �ठ गए तो पूरी इ�क�म मसक जाएगी।’’

ब�� पहलवान ने कहा, ‘‘हाथी अपनी राह चलते जाते ह�, कु�े भँूकते रहते ह�।’’
छोटे ने लगभग �गड़�गड़ाते �ए कहा, ‘‘गु�, तुम तो कहावत म� बोल रहे हो। बैदजी

इससे थोड़े ही मान जाएगेँ !’’
लगता था �क अपने मन का रह�य खोलकर ब�� पहलवान ह�के हो गए ह�। उ�ह�ने इस

बात का कोई जवाब नह� �दया। �सफ़�  सीट� बजाने लगे।
कुछ देर चलते–चलते छोटे के �दमाग़ म� पूरी बात अपने वज़न के साथ पैठ�। बेला के

बारे म� कुछ �दन �ए ख़बर उठ� थी �क ��पन बाबू ने उसको एक �च�� �लखी है। उड़ते–
उड़ते यह बात भी उनके कान तक प�ँची थी �क कोई लड़क� बैदजी क� छत पर रात म�
आयी थी और रंगनाथ से टकराकर वापस भाग गई थी। बैदजी क� छत से �जन मकान� क�
छत पर जाया जा सकता है, उनम� गयाद�न का भी मकान था। एक �दन ��पन बाबू ने यह
भी बताया था �क �कसी लड़क� क� �लखी �ई एक �च�� रंगनाथ के हाथ लगी है, पर
रंगनाथ उसके बारे म� कुछ बता नह� रहा है। छोटे पहलवान को स�देह था �क ��पन बाबू
कई �दन� से बेला को फँसाने के च�कर म� ह� और अब लगभग फँसा चुके ह�। इस दशा म�
अचानक इस समाचार ने �क ब�� पहलवान का बेला से स�ब� है और वह इतनी गहराई
तक जा चुका है, छोटे को लड़खड़ा �दया।

वे पूछने लगे, ‘‘पर गु�, बेला के �लए तो, सुनते ह�, ��पन बाबू ने कुछ �लखा–पढ़� क�
थी ?’’

‘‘हाँ, क� थी। लड़के ह�। नासमझी कर बैठे।’’
‘‘और, सुनते ह�, उधर से भी कोई �च�� आयी थी ?’’
ब�� पहलवान ने घुड़ककर पूछा, ‘‘�कसने बताया तु�ह� ?’’
‘‘�कसी ने भी नह�, गु� !’’
‘‘तो जाना कैसे ?’’
‘‘सुना था, गु� !’’
‘‘�कससे सुना था ?’’
‘‘याद नह� है गु�, पर �कसी ने ऐसे ही कुछ उड़ती–उड़ती बात क� थी।’’
ब�� पहलवान चुप हो गए। जब कोई आदमी बातचीत म� ऐसा �ख़ अपना ले जैसा �क

पेशेवर गवाह कचहरी म� सच कहने क� क़सम खाकर �जरह म� �दखाते ह�, तो आगे सवाल
पूछना बेकार है। ब�� ने कुछ देर चुप रहकर साफ़ तौर से कहा, ‘‘हाँ, �च�� आयी थी। मेरे



�लए थी। पर वह �च�� नह� थी, आजकल क� लड़�कय� के च�चले, गाने–बजाने क� बात�
थ�।’’

छोटे ने खुशामद करते �ए पूछा, ‘‘तो गु�, यह �क�सा तो कई साल से चल रहा होगा
? छत ही पर...।’’

ब�� ने कहा, ‘‘छोटे, इतनी बड़ी बात सबसे पहले म�ने तुमको बतायी है। इतना ब�त है।
अब ब�त छानबीन न करो। और देखो, अभी �कसी से कहना नह�।’’

छोटे पहलवान धँुधलके म� �कसी के चबूतरे के उस कोने से टकरा गए जो �कसी ने गाँव
के चलन के अनुसार क़�ज़ा करने क� नीयत से बनवाया था। मुँह से एक गाली �नकालकर,
�फर कमर के दद� के ��त स�मान �दखाने के �लए एक बार ‘हाव्’ कहकर उ�ह�ने वादा
�कया, ‘‘�कसी से नह� क�ँगा, गु�।’’

‘‘कुछ �दन म� तो बात फैलेगी ही, पर अभी उसे ढाँककर रखना है।’’
‘‘कह तो �दया गु�, �कसी से नह� क�ँगा।’’
कुछ देर बाद ब�� पहलवान हँसने लगे, बोले, ‘‘पर वाह रे छोटे, तुमने भी �या जोड़

�मलाया। बेला जोगनाथ से साँठ–गाँठ करेगी ! �ँह् ! साला दमड़ी के गुड़–जैसा है ! बेला
उसका हाथ पकड़ ले तो �र�रयाने लगेगा। उसी से तुमने �भड़ा �दया बेला को। रहे तुम
खड् डूस–के–खड् डूस !’’

छोटे पहलवान क� कमर म� एक �क–सी उठ�। लगा, धोबीपाट देकर उ�ह� �कसी ने
दोबारा पटक �दया है।

एक–�सरे से अलग होने के पहले ब�� ने �फर छोटे को आगाह �कया �क अभी मेरे और
बेला के स�ब�� का कह� �ज़� मत करना। छोटे ने �न�ापूव�क गोपनीयता क� शपथ ली,
पर वह शपथ गोपनीयता क� उन सभी शपथ�–जैसी थी जो राजभवन� म� ली जाती ह� और
प�रणाम�व�प �सरे �दन ही ब�� पहलवान को कई ऐसे लोग �मले जो उ�ह� बदली �ई
नज़र� से देख रहे थे।

28
उस गाँव म� एक �खी लड़का था �जसका नाम ��पन बाबू था। कुछ �दन पहले उसका रोब
ल�बा–चौड़ा और �तबा ऊँचा था, �य��क उसके बाप का नाम वै�जी था और इसके
अलावा उसका अपना भी एक नाम था। वह दसव� दज़� म� कई वष� से पढ़ रहा था और



�व�ा�थ�य� का लीडर था। तहसीलदार उसका हमजोली, थानेदार उसका दरबारी और
����सपल उसका मातहत था। वह ब�धा कॉ�लज के मा�टर� के �वहार और आचरण से
अस�तु� रहता था और मा�टर लोग उसे, ‘‘भयानां भयं भीषणं भीषणानां’’ और �पता�
का �पता मानते थे। घर पर उसक� है�सयत एक तेज़-तरा�क बछेड़े–जैसी थी और यह �न�य
था �क देश के राजनी�तक चरागाह म� �व��द चरनेवाली होनहार स�तान� क� तरह �कसी
�दन वह भी चरने क� कला सीख जाएगा और बाप के मर जाने पर इधर–उधर के रा�त� म�
साल–छ: महीने �बताकर �कसी �दन वह अपने बाप क� जगह पर ही जुगाली करता �आ
�दखायी देगा।

पाँच महीने पहले उस गाँव म� एक लड़का आया था �जसका नाम रंगनाथ था। लोग
उसके बड़�पन को पहचानते थे, �य��क उसके मामा का नाम वै�जी था और इसके
अलावा उसम� अपना भी एक बड़�पन था। उसने इ�तहास म� एम. ए. पास �कया था। वह
देखने म� भला और सीधा था, पर चाहने पर टेढ़� बात भी कर लेता था। लगभग ��येक पढ़े–
�लखे भारतीय क� तरह वह अपने से अस�ब� ��येक घटना को घटना ही क� तरह देखता
और उसे भूल जाता और बाद म� उसके बारे म� परेशान न होता था। इ�तहास पढ़ चुकने के
कारण उसे राजनी�तक और सामा�जक शोषण और उ�पीड़न क� ब�त–सी कहा�नयाँ आती
थ�, पर उसके �दमाग़ म� कभी यह न आया �क वह भी इ�तहास का एक �ह�सा है और
अगर चाहे तो इ�तहास को बना–�बगाड़ सकता है। वह देश के प�ानव� ��तशत
बु��जी�वय� म� था �जनक� बु�� उनको आ�मतोष देती है, उ�ह� बहस करने क� तमीज़
�सखाती है, �सर� को �या करना चा�हए और �या न करना चा�हए, इस पर उनसे भाषण
कराती है और न करने के मामले म� कुछ उनक� भी �ज�मेदारी है — बे�दा �वचार को उनसे
कोस� �र रखती है।

पर �जस लड़के का नाम ��पन बाबू था, वह अब �खी होने लगा था �य��क कुछ �दन�
से राजनी�तक पस�द और नापस�दगी म� उसने अपनी ���गत पस�द घुसेड़नी शु� कर
द� थी और इसम� जो खरा�बयाँ उसे पहले नह� द�खती थ�, वे अब एक फुटबाल क� तरह
उसक� पलक� से लटक� �ई नज़र आने लगी थ�। पहले वह कॉ�लज के ����सपल को अपने
�पता का गुलाम-भर समझता था, अब उसे जान पड़ता था �क वह �नहायत मूख� और �ज़��
है और मा�टर� के ��त अपने �व�ेष को पूरा करने के �लए वह उसके �पता को गुटब�द� म�
ख�च रहा है। कुछ मा�टर पहले उसे मूख� और बौड़म जान पड़ते थे, पर इधर कुछ �दन� से
उसे लग रहा था �क बौड़म होते �ए भी वे बदमाश नह� ह� और उनक� र�ा होनी चा�हए।
ब�� पहलवान कुछ �दन पहले उसे ताक़त क� आ�ख़री मं�ज़ल–जैसे �दखते थे और उसे
उनक� ताक़त का अहंकार था, पर अब उसक� �नगाह आसपास के �ज़ल� के गु�ड� पर
पड़ने लगी थी जो कभी–कभी �शवपालगंज म� आते थे और ब�� से बातचीत करके चले
जाते थे। यानी उस लड़के के मन म� वह बेचैनी पैदा हो गई थी �जसक� वजह से आदमी



�वभीषण, �ॉट्�क� या सुभाषच�� बोस बनकर कुछ कर �दखाना चाहता है और अ�त म�
फाँसी के त�ते पर, जेल म� या जय�काशनारायण और अ�युत पटवध�न के सं�यास म�
जाकर दम लेता है।

�सरा लड़का भी कुछ अनमना–सा हो रहा था, �य��क इन पाँच महीन� म� उसने देख
�लया था �क जो खेल मज़ाक म� शु� �आ, उसम� लोग� के हाथ–पाँव टूटने लगे ह� और
हँसकर जो धूल �सर� क� आँख� म� झ�क� गई, उससे उनक� आँख� फूट गई ह�। जब सनीचर
के �धान बनने क� बात उठ� थी, या जब छोटे पहलवान जोगनाथ के �ख़लाफ़ गवाही देने
गए थे तो सबकुछ मज़ाक–जैसा �दखता था और जब उसने देखा �क सनीचर सचमुच ही
गाँव–सभा का �धान है और छोटे जोगनाथ को जेल से छुड़ाकर हँसते �ए वापस आ गए ह�
तो उसे झटका–सा लगा था। सनीचर क� �वजय के �दन उसने ब�त–कुछ सोच डाला और
इस दौरान उसे �देश क� राजधा�नय� म� न जाने �कतने वै�जी और म���य� और
मु�यम���य� क� क़तार म� न जाने �कतने सनीचर घुसे �ए द�ख पड़े।

�जसका नाम ��पन बाबू था, उसके मन म� बेचैनी पैदा होने के �दन एक और घटना �ई
थी, पर उस घटना का इस बेचैनी से कोई स�ब� न था। उस लड़के को ब�त �दन से एक
लड़क� क� ज़�रत थी और इस बात को पहचानकर उसने भूल से यह मान �लया था �क
उसे �सफ़�  बेला क� ज़�रत है। इसके बाद, अपनी उस इ�ा को, जो क�ड़�–मकोड़�–
�च�ड़य�–जानवर� आ�द म� मौसम के �हसाब से और आदमी म� मौसम हो या न हो, �कट
होती है, उसने ‘�ेम’ का नाम दे �दया था, जो हमारे श�दकोश म� शायद क�वता के फ़रेब से
आया है। उस लड़के ने यह सोचना शु� कर �दया �क वह बेला को �ेम करता है और पूरे
त�य� क� जानकारी न होने से उसने यह भी सोच डाला �क बेला को उससे भी �ेम होगा।
�फर उसने बेला को एक �ेम–प� �लखा था, �जसका जवाब बेला ने तो नह� �दया, पर
�जसके �लए उसे खुद कई जगह और कई बार जवाब देना पड़ा। उसने जवाब देते व�
अपनी �ठ तो क़ायम रखी, पर भीतर–ही–भीतर वह झ�पता रहा और �जस �दन उसने ख�ा
मा�टर से सुना �क बेला और ब�� पहलवान क� आपसी साँठ–गाँठ है और ब�� उससे शाद�
करने जा रहा है, तो उसके मन म� बड़ी बेचैनी पैदा �ई और पता नह� कैसे, उसी बेचैनी ने
उसे ����सपल, वै�जी, ब�� पहलवान, सनीचर–सभी के बारे म� उ�टा–सीधा सोचने के �लए
�ववश कर �दया। अभी तक वह यथाथ� का �दश�न करता था, अब उसके जीवन म� यथाथ�
के दश�न क� शु�आत �ई।

उसी के साथ �सरे लड़के को भी अहसास �आ �क शोषण और उ�पीड़न क�
कहा�नयाँ रट लेना ही काफ़� नह� ह� और �जस गधे क� पीठ पर सारे वेद�, उप�नषद� और
पुराण� का बोझ लदा होता है, वह अ�तरा��ीय �व�त्–प�रषद ्का अ�य� बन जाने के
बावजूद मनु�य नह� हो जाता–वह होने के �लए �व��ा का बोझा ढोने के �सवाय कुछ और
भी करना होता है। ख�ा मा�टर ने ब�� पहलवान के �ेमका�ड क� बात करने के पहले



��पन बाबू को एक और भी बात बतायी थी। यह स�मेलन होली के तीन �दन बाद चाँद
�नकल आने पर सड़क के �कनारे एक पु�लया के ऊपर �आ–वही पु�लया �जस पर बैठकर
कुछ �दन पहले रंगनाथ ने ��पन बाबू को अपने छत पर अकेले सोने के अनुभव बताये थे।

ख�ा मा�टर के साथ मालवीय भी थे। दोन� पहले से ही पु�लया पर बैठे �ए थे। ��पन
बाबू होली के उ�सव म� �नर�तर भंग पीते रहने के कारण थके �ए, अपनी थकान �र करने
के मतलब से इस समय नये �सरे से भंग पीकर, रंगनाथ के साथ टहलने �नकले थे। पु�लया
पर दो आद�मय� को बैठा देखकर उ�ह�ने �वाभा�वक तरीक़े से कहा, ‘‘कौन है बे ?’’

‘‘कौन ? ��पन बाबू ? नम�कार रंगनाथजी, म� ख�ा �ँ।’’
‘‘�सरा कौन है ?’’
‘‘मालवीय ह�। नम�कार ��पन बाबू, आइए, बै�ठए।’’
अपने मा�टर को अ�भवादन का एक चलताऊ जवाब देकर ��पन बाबू पु�लया पर बैठ

गए। रंगनाथ मा�टर� के �सरी ओर जाकर बैठ गया। ‘�बग फ़ोर’ क� बैठक शु� �ई।
रात के लगभग नौ बजे थे, पर कह� ख़ामोशी न थी। तहसील के सामने त�बोली क�

�कान पर बैटरीवाला रे�डयो अब भी बज रहा था और �फ़�मी गान� के परनाले से ‘अरमान,
साजना, हसीन, जा�गर, मं�ज़ल, नज़र, तू कहाँ, सीना, गले लगा लो, गले लग जा, मचल–
मचलकर, आँ�धयाँ, ग़म, तम�ा, परदेशी, शराब, मु�कान, आग, �ज़�दगी, मौत, बेरहम,
त�वीर, चाँदनी, आसमाँ, सुहाना सपन, जोबन, म�ती, उभार, इ�तज़ार, बेज़ार, इसरार,
इनकार, इकरार’...जैसे श�द लगातार �गर रहे थे जो भुखमरे देश� म� नवजागरण का स�देश
देने के �लए सब �कार से उपयु� ह�। इस परनाले के �गरने क� आवाज़ �र–�र तक फैल
रही थी और इस पु�लया तक भी हवा का झ�का आ जाने पर प�ँच जाती थी। आसपास
�सयार बोल रहे थे और इससे �मा�णत होता था �क उनम� सामू�हक �प से रहने क� श��
काफ़� मा�ा म� मौजूद है और गाँव के आसपास सारा जंगल कट जाने के बावजूद–अपने
देश म� उखड़े �ए य��दय� क� तरह–वे कह� बसने के �लए आ�दोलन-जैसा छेड़नेवाले ह�।
पर इन आवाज़� को दबा देनेवाली सबसे ज़ोरदार आवाज़ उन �क� क� थी जो हॉन� बजाते
�ए स�र मील फ़� घ�टे क� र�तार से शहर क� ओर भागे जा रहे थे। रात हो चुक� है; शहर
के �कसी स�ते बार म� रम क� बोतल� लुढ़क रही ह�गी, �कसी ढाबे म� गो�त और गरम त��री
रो�टयाँ तैयार हो रही ह�गी और �कसी जगह कोई छोकड़ी बीड़ी के कश लगाती �ई मेरा
इ�तज़ार कर रही होगी–ये क�पनाए ँसैकड़� मील से आनेवाले �क–�ाइवर को उ�क��ठत
कर देने के �लए, और पाँव को ऐ��सलेटर पर पूरी ताक़त से चढ़ा देने के �लए काफ़� थ�।
नतीजा यह था �क सड़क पर हर पाँच �मनट के बाद कोई �क घरघराता �आ �नकल जाता
था और उसके �नकलने के व�त पु�लया पर बैठे �ए चार� महापु�ष अपनी साँस रोक लेते



थे, �फर उनके �नकल जाने पर ‘हम लोग बच गए’, इस इ�मीनान के साथ अपनी अधूरी
बात को पूरी करने लगते थे।

इन बाधा� के बावजूद बातचीत चल �नकली। ख�ा मा�टर �खी �वर� म� ��पन और
रंगनाथ से सहायता क� अपील करने लगे। उ�ह�ने अपनी जेब से एक पचा� �नकाला और
��पन बाबू से बोले, ‘‘इसे प�ढ़ए, दे�खए, आपके ����सपल ने �या �लखा है।’’

��पन बाबू ने कहा, ‘‘म� अँधेरे म� नह� पढ़ सकता। आप पढ़ लेते ह� तो सुनाए।ँ’’
तब ख�ा मा�टर ने ज़बानी उस पच� का सारांश सुनाया। उसका स�ब� मालवीय के

चाल–चलन से था। अगर उसक� इबारत पर �व�ास �कया जाता तो मानना पड़ता �क
मालवीय को �व�ा�थ�य� से �ेम है और कुछ �व�ा�थ�य� से उनका �ेम �बलकुल शारी�रक
�तर का है। पच� म� ऐसी कई–एक घटनाए ँ�लखी थ� �जनम� मालवीय �कसी लड़के को
अपने साथ शहर ले गए थे और उसे �सनेमा �दखाकर, उसके साथ रात �बताकर और उसे
आगामी परी�ा म� आनेवाला �हसाब का पचा� बताकर �शवपालगंज वापस लौट आए थे।
पचा� �कसी सा�ह��यक उद ्दे�य से नह�, ब��क जनता को सही वाक़यात बताने के मतलब
से �लखा गया था। इस�लए उसक� वण�न–शैली ��, सीधी और कह�–कह� फूहड़ थी।
पच� म� ����सपल और मैनेजर से अपील क� गई थी �क कॉ�लज से ऐसे मा�टर� को कान
पकड़कर �नकाल �दया जाना चा�हए।

ख�ा मा�टर ने पच� का सारांश सुनाकर ��पन बाबू से कहा, ‘‘इसके बाद भी आप
चाहते ह� �क हम चुप रह� ? ����सपल के �ख़लाफ़ कुछ न कह� ?’’

��पन बाबू ने भंग क� झ�क म� पूछा, ‘‘तो इरादा �या है ?’’
‘‘हमारे पास पूरा सबूत मौजूद है। यह पचा� ����सपल ने छपवाया है। हम उस पर

मानहा�न का दावा दायर कर�गे।’’
रंगनाथ ने कहा, ‘‘बड़े शम� क� बात है।’’
��पन बाबू लापरवाही से बोले, ‘‘दे�खए, सच यह है �क एक ज़माने म� मालवीयजी के

�ख़लाफ़ ऐसी बात� उड़ी तो थ�। एक लड़के ने मुझसे खुद बताया था �क मालवीयजी उसे
�सनेमा �दखाने को कह रहे थे...’’

उनक� बात एक �व�च�–सी आवाज़ ने काट�। मालवीयजी बड़े ज़ोर से नाक साफ़
करने लगे थे। तब लोग� को मालूम �आ वे काफ़� देर से चुपचाप बैठे ह�।

ख�ा मा�टर ने तैश म� आकर कहा, ‘‘यही, यही कैरे�टर असे�सनेशन है ! एक भले
आदमी को इस तरह बदनाम �कया जा रहा है। आपसे हमदद� क� आशा थी, और आप भी
इस तरह बात कर रहे ह�।’’

��पन बाबू �नद�यतापूव�क बोले, ‘‘म�ने तो जो सुना, वह कह �दया। मा�टर लोग ऐसी
हरकत� तो करते ही रहते ह�। यह �शकायत सही भी हो तो वैसी नयी नह� है। पर म� इस तरह



क� पच�बाज़ी का �वरोध करता �ँ। आप इ�मीनान रख�। म� इसका खुलेआम �वरोध
क�ँगा।’’

ख�ा कुछ और गरम हो उठे। बोले, ‘‘��पन बाबू, आप वही बात दोहराते जा रहे ह�। म�
इसका �वरोध करता �ँ। मालवीय के �ख़लाफ़ यह झूठा �ोपेगे�डा है। यह कैरे�टर
असे�सनेशन है। कोई �कसी के �लए कुछ भी कह सकता है। यह भी कोई बात �ई !’’

वे बोलते रहे, ‘‘दे�खए, कहने को तो लोग ब�� पहलवान के �लए भी कहने लगे ह�। न
जाने �या अ�ट–श�ट बक रहे ह�, पर म�ने उस पर �व�ास नह� �कया।’’

रंगनाथ ने ही पहले पूछा, ‘‘ब�� दादा के बारे म� वे �या बक रहे ह� ?’’
तब इधर–उधर क� भू�मका बाँधकर ख�ा मा�टर ने उ�ह� ब�� का �ेमका�ड सुनाया,

�जसे उ�ह�ने एक �व�ाथ� से सुना था और �जसे उस �व�ाथ� ने अखाड़े के एक पहलवान
से सुना था और उस पहलवान ने पता नह� �कससे सुना था। ख�ा मा�टर ने ��पन और
रंगनाथ को जो �रपोट� द�, उसम� और बात� के साथ यह भी जुड़ा था �क गयाद�न लड़क� का
�याह �कये �बना ही सात–आठ महीने बाद नाना बननेवाले ह� और ��पन बाबू को उपहार के
�प म� एक भतीजा �मलनेवाला है।

ख़बर इतनी ज़ोरदार थी �क ��पन बाबू पु�लया से नीचे �गरते–�गरते बचे और रंगनाथ ने
यह कहकर बात उड़ाने क� को�शश क� �क यह भंग का असर है। पर यह �� था �क
��पन बाबू लड़खड़ा गए थे। कुछ देर बाद जब वे �कृ�त� �ए तो उ�ह� ब�त–सी ऐसी बात�
�दख� �जन पर उनक� अब तक �नगाह नह� पड़ी थी। उ�ह� याद पड़ा �क ब�� पहलवान इधर
कई �दन� से छत पर कसरत करने के �लए काफ़� देर �के रहा करते थे और उस व�त ज़ीने
का दरवाज़ा ऊपर से ब�द कर लेते थे। उ�ह� यह भी �� हो गया �क उस �दन रात को
कौन–सी लड़क� रंगनाथ क� चारपाई पर आयी थी।

��पन बाबू को अब सचमुच भंग क� गम� का अहसास �आ और वे बेचैन होकर इधर–
उधर देखने लगे। रंगनाथ और ख�ा मा�टर म� ����सपल और उनके सा�थय� के �व��
चलनेवाले 107 के मुक़दमे क� चचा� हो रही थी। ख�ा ने आ�मदया के महाका� म� एक
नया अ�याय �लखना शु� कर �दया था। ��पन बाबू थोड़ी देर चुप रहकर उन लोग� को गौर
से देखते रहे। उ�ह�ने देखा �क ख�ा मा�टर पहले क� अपे�ा अब �बले हो गए ह� और
मालवीयजी, जो इतनी देर से चुप बैठे थे, वा�तव म� चुप नह� ह� ब��क रो रहे ह�।

��पन बाबू को गु�सा आया, पर �कस पर–यह �� नह� था। साथ ही उ�ह� इन मा�टर�
पर और �वयं अपने ऊपर तरस भी आया। वे ����सपल को अनग�ल गा�लयाँ बकने लगे और
जब रंगनाथ ने उ�ह� समझाने क� को�शश क� और मा�टर� को पहले क� तरह बताना चाहा
�क यह कुछ नह�, �सफ़�  भंग का असर है, तो ��पन बाबू ने उसे घुड़ककर चुप कर �दया।



शहर के एक कोने म� ऊँची चहारद�वारी से �घरा �आ एक ल�बा–चौड़ा बँगला था, �जसक�
बनावट से ही लगता था �क वह �कसी ता�लुक़ेदार को �कराये पर रहने के �लए उठा �दया
था।

बँगले के एक कोनेवाले कमरे म� �ज़ला �व�ालय-�नरी�क का द�तर था, उसे छोड़कर
बाक� बँगले म� उनका �नवास–�ान था। उनके रहने के पूरे �ह�से का �कराया सरकार–उसे
द�तर समझकर देती थी। द�तर का पूरा �कराया �ज़ला �व�ालय �नरी�क अपने मकान के
नाम पर देते थे। इस तरह के मै�ीपूण� समझौते को अं�ेज़ी म� ‘ आ�फ़स-कम रेजीडे�स’
कहा जाता है। �ह�द� म� उसे ‘आ�फ़स–कम–रेज़ीडे�स–�यादा’ कहते ह�।

द�तर से, यानी कोनेवाले कमरे के दरवाजे़ से वै�जी, ����सपल साहब और ��पन बाबू
बाहर �नकले। बाहर से देखनेवाल� को यही लगता जैसे तीन चोर बँगले के अ�दर कोई
क�र�मा �दखाकर गुसलखाने के रा�ते बाहर भगे जा रहे ह�। दस–पाँच क़दम चलकर उनक�
चाल भारी हो गई और वे लोग इधर–उधर देखकर लॉन क� ल�बाई– चौड़ाई और वा�टका
क� शोभा का �नरी�ण करने लगे। पो�ट�को पर �नगाह डालकर ��पन बाबू ने कहा,
‘‘इ��े�टर साहब क� कार �बलकुल खचड़ा हो रही है।’’

����सपल ने उसे उछलती �नगाह� से देखा। बोले, “ भ�े पर कुछ रोक लगा द� गई है।’’
‘‘तभी!’’ ��पन बाबू ने चार� ओर लॉन, बाग़, इमारत देखकर कहा, ‘‘जो भी हो, ठाठ

है! सभी कुछ फोकट !’’
फाटक पर एक चपरासी �दखा। ����सपल साहब को देखकर उसने ख़ास �क़�म से मुँह

बनाया। ����सपल ने �सरे �क़�म का मुँह बनाकर अपना सर गोलमोल घुमाया। चपरासी ने
तीसरे �क़�म का मुँह बनाया। तब ����सपल ने जेब से एक अठ�ी �नकालकर उसे देते �ए
कहा, ‘‘अब भई, रोज़–रोज़ माँगोगे ?’’

चपरासी ने स�यतापूव�क कहा, ‘‘आप ही लोग� का �दया खाता �ँ।’’
��पन बाबू बोले, ‘‘इसम� �या शक है ?’’
वै�जी उ�ह� कड़ी �नगाह से देखकर चुपचाप सड़क पर आ गए। ��पन बाबू क�

�स�ता म� कोई फ़क़�  नह� पड़ा। वे ����सपल से ह�के ढंग से कहते रहे, ‘‘ऐसे मौक़� पर दो
आने से �यादा देना ठ�क नह� है। उतने म� दो पान आ जाते ह�। फोकट म� इतना ब�त
है।...’’

यह शहर का वह भाग था �जसे अं�ेज़ लोग �स�वल लाइ�स कहकर अपने
उ�ारा�धका�रय� और मानस–पु�� के �लए छोड़ गए थे। सड़क पर आमदर�त ब�त कम
थी। कभी–कभी कोई चमचमाती �ई कार–चाहे सरकार के पैसे क� हो, चाहे उधार के पैसे
क�, चाहे फोकट–जूम से �नकल जाती थी और पैदल चलनेवाला भा�य और भगवान् के
सहारे अपने बच जाने पर �स� होता �आ एक �कनारे �बक जाता; कभी–कभी कोई



खचड़ा कार धीरे–से भड़भड़ाती �ई �नकलती जो असली �ाइवेट कार होती, काफ़� भ�ा न
खाने से वह �बली–पतली, अनी�मया क� बीमार–जैसी जान पड़ती।

शाम के चार बज रहे थे। चौथे दज़� के सरकारी अफ़सर ऊँचे अफ़सर� के ब�� को
अपनी साइ�कल� पर लादे �ए �कर�-�कर� करते सड़क पर चले जा रहे थे। ब�े अं�ेज़ी
�कूल� से लौटकर वापस आ रहे थे। सबको अपने घर प�ँचकर कोई–न–कोई महान् स�देश
प�ँचाना था। ‘‘अगर तु�हारा म�मी तुमको �सरा �ाइंगकॉपी नह� खरीद�गा, तो तुमको कल
प�नश �मल�गा’’, इस व�� पर दो ब�े बहस करते चले जा रहे थे। एक साइ�कल के
ड�डे पर था, �सरा कै�रयर पर। उनके बीच म� साइ�कल क� ग�� पर एक बावद� चपरासी
था।

वै�जी इतनी देर बाद बोले और जब बोले तो उनक� आवाज़ भरी–भरी थी, ‘‘इन
बालक� क� �श�ा दे�खए और एक हमारे �ामीण �कूल� के बालक ! �कतना अ�तर है !’’

����सपल साहब के दोन� हाथ पतलून क� जेब म� चले गए। छोटे मुँह से कोई बड़ी बात
कहने क� तैयारी हो गई। बोले, ‘‘सोचता �ँ �क न हो तो अगली जुलाई से अपने कॉ�लज म�
भी लड़क� के �लए यू�नफ़ॉम� का चलन चला �दया जाए।’’

‘‘बड़ा उ�म �वचार है।’’ वै�जी ने कहा।
��पन बाबू पीछे ����सपल साहब से बोले, ‘‘कौन–सी यू�नफ़ॉम� चलाइएगा, इस

चपरासीवाला या उन लड़क�वाला ?’’
����सपल साहब बोले, ‘‘��पन बाबू, म� पूरा सोश�ल�ट �ँ। दोन� को एक समझता �ँ।’’
‘‘म� आपको �मलाकर तीन� को एक समझता �ँ।’’
वे लोग कुछ देर चुपचाप चलते रहे। ����सपल साहब ने वै�जी से कहा, ‘‘इ��े�टर

साहब के घर से पीपा वापस नह� आया।’’
वै�जी ग�ीरतापूव�क चलते रहे। सोचकर बोले, ‘‘दस सेर के लगभग तो होगा ही।

जब इतना घी दे �दया तो पीपे का �या शोक ?’’
����सपल हँसे। बोले, ‘‘ठ�क है। जाने द��जए। जब गाय ही चली गई तो पगहे का �या

अफ़सोस !’’
‘‘वही तो।’’ वै�जी और भी ग�ीर हो गए और कथा बाँचने लगे, ‘‘जब हाथी दान कर

�दया तो अंकुश का �या झगड़ा ! राम ने जब �वभीषण का राज�तलक �कया तो जा�बव�त
बोले �क महाराज, सोने का एक भवन तो अपने �लए रख �लया होता। उस पर मया�दा-
पु�षो�म �ी रामच��जी महाराज �या कहते ह� �क ‘हे जा�बव�त, �व��ते क�र�ण
�कमंकुशे �ववाद: ?’ हाथी बेच देने पर अंकुश का �या झगड़ा ?’’

����सपल के मन से जैसे एक काँटा उखड़ गया। �कसी उ� को�ट के भा�यवाद� क�
तरह �सर �हलाकर उ�ह�ने बहा�री से कहा, ‘‘तो ठ�क है। जाने भी द��जए। �या रखा है



इस पीपे म� !’’
��पन बाबू बोले, ‘‘पर बात उसूलन ग़लत है। उ�ह� पीपा वापस कर देना चा�हए था। हर

बार नया पीपा कहाँ से लाया जाएगा ?’’ उ�ह�ने ����सपल से आ�हपूव�क पूछा, ‘‘आपको
कुछ कहते �ए �झझक लगती हो तो मुझे ��म द��जए, म� वापस माँग लाऊँ।’’

पर उ�ह� �कसी ने ��म नह� �दया।

वे लोग बाज़ार म� आ गए थे। आज भी �ह���तानी शहर� म� दो तरह के बाज़ार होते ह�। एक
काले यानी ने�टव लोग� का और �सरा गोराशाही बाज़ार। यह �सरे �क़�म का बाज़ार था।
यहाँ अं�ेज़ी �सनेमाघर, शराबख़ाने, होटल और चमकदार �कान� थ�। �बजली के
�झल�मलाते �ए �व�ापन थे �जनके ��य �वषय �सगरेट और शराब थे। यहाँ आकर लगता
था �क देश म� रो�टयाँ भले ही न �मल�, केक इफ़रात से �मल जाते ह� और अगर तु�हारा गला
पानी न �मलने के कारण सूख रहा है तो तुम �बअर पीकर तरोताज़ा हो सकते हो और अगर
ज़�रत पड़े तो म�–�नषेध पर भाषण भी फटकार सकते हो। सं�ेप म�, यहाँ आने से यही
लगता था �क तु�ह� खाने–पीने–पहनने–ओढ़ने का क� तभी तक है जब तक �क तुम जनता
हो और अगर तुम इन क�� से छुटकारा चाहते हो तो जनतापन छोड़कर बड़�पन ह�थयाने
क� कोई तरक�ब �नकालो।

एक जगह फुटपाथ पर धोती–कुरता–टोपीवाले चार–छ: महाशय टहल–टहलकर गप
लड़ा रहे थे और अपने–आपसे ब�त खुश थे। कभी–कभी खुशी के अ�तरेक म� वे एक–�सरे
के पैर के पास पान क� एक ल�बी पीक थूक देते थे। ��पन बाबू, �जनका ज�म ‘अं�ेज़ो,
भारत छोड़ो’ का नारा बुल�द हो जाने के बाद �आ था, बड़े �व�ास से बोले, ‘‘खुदा अपने
गध� को जले�बयाँ �खला रहा है। हर शाख़ पै उ�लू बैठा है।’’

ये का� जनसाधारण म� ब�त ही �च�लत और �व�यात ह� और इ�ह� कहकर ��पन
बाबू ने कोई बड़ी मौ�लकता नह� �दखायी थी, पर उ�ह�ने इ�ह� �जस अ�दाज़ से कहा, उससे
लगा �क वे ग�ीर होते जा रहे ह�। ����सपल ने उ�ह� पुचकारा और वै�जी से कहा, ‘‘च�लए
महाराज, कुछ खा–पी �लया जाए। लड़के क� तबीयत उखड़ रही है।’’

उ�ह�ने सबसे पहले पान क� �कान खोजने का �वचार �कया। �ह���तानी के �लए यह
कोई क�ठन बात नह�। रा�ब�सन �ूसो के बजाय कोई �ह���तानी �कसी एका�त ��प पर
अटक गया होता तो �ाइडे क� जगह वह �कसी पान बनानेवाले को ही ढँूढ़ �नकालता।
वा�तव म� स�े �ह���तानी क� यही प�रभाषा है �क वह इ�सान जो कह� भी पान खाने का
इ�तज़ाम कर ले और कह� भी पेशाब करने क� जगह ढँूढ़ ले। पर इस बाज़ार म� पान क�
�कान खोजने क� ज़�रत न थी, �कान� खुद आदमी को खोजती थ�। यहाँ पान क� �कान�
आगे क� ओर थ� और पान क� �कान� पीछे क� ओर थ� और दाय� ओर और बाय� ओर भी
पान क� ही �कान� थ�। ये तीन� आदमी �बलकुल अपने सामने क� �कान के पास जाकर



खड़े हो गए। बड़े–से शीशे म� वै�जी ने अपने साफ़े का कोण ठ�क �कया, ��पन बाबू ने
आँख दबाकर मु�कराने क� को�शश क� और ����सपल साहब पानवाले से बात� करने लगे।

उ�ह�ने धीरे–से कहा, ‘‘तीन �गलास, ज़रा गाढ़े मेल के ह�।’’
वै�जी ने मासूम बनकर पूछा, ‘‘�या है ? �या है ?’’



����सपल साहब ने कहा, ‘‘कुछ नह�। बस यही, पान के पहले पानी का इ�तज़ाम हो
रहा है।’’

तँबोली ने भंग घोलकर तीन �गलास� म� डाली। ����सपल साहब बोले, ‘‘ज़रा काली
�मच� और बादाम बोलता �आ होना चा�हए।’’

तँबोली क� �कान पर एक अ�य�त सु�दर और �व� नौजवान क� फ़ोटो लटक� थी जो
यक़�न �कया जाता था, उस थुल–थुल और बे�दा आदमी क� दस–प��ह साल पहले क�
त�वीर है। ��पन बाबू ने ����सपल साहब क� कोहनी छूकर कहा, ‘‘यहाँ खँडहर भी नह� ह�
जो बताते �क इमारत बुल�द थी।’’

����सपल साहब ने कहा, ‘‘उँह् ! �कसी �सरे क� त�वीर होगी।’’
तँबोली ने इस अपमान पर कोई ��त��या नह� �दखायी, �सवाय इसके �क भंग बनाने

के काम म� तेज़ी आ गई और पूरा काम वह पहलवानी ढंग से करने लगा। ��पन बाबू इस
डर से �क चुराकर भंग बेचने के जुम� म� कोई पु�लस का आदमी तँबोली का चालान न कर
दे, इधर–उधर देखने लगे।

चार� तरफ़ अं�ेज़ी क� बहार थी। अं�ेज़ी के �व�ापन। अं�ेज़ी ही म� �कान� के नाम।
ग�दे कालरवाले �लक� , लक़दक़ कपड़�वाली �ापा�रय� क� औलाद�, आवारा–जैसे
घूमनेवाले ब�त–से राजनी�तक कबाड़ी, �नगाह से ही सारी ��नया को परा�त करनेवाले,
ठुड् डी ऊँची �कये �ए, छके–छकाए अफ़सर–सभी अं�ेज़ी बोल रहे थे। अं�ेज़ी पोशाक म�
लोग तने �ए आते थे और तने �ए �नकल जाते थे। एक अं�ेज़ी �सनेमा के पो�टर पर एक
�वलायती औरत लगभग नंगी–एक त�ते पर अधलेट� पड़ी �ई चूमी जा रही थी। दो-चार
काले–कलूटे, मैले–कुचैले ब�े पास खड़े �ए उसका मुआइना कर रहे थे। पास क� �कसी
�ामोफ़ोनवाली �कान पर पॉप–�यू�ज़क का एक �रकाड� बज रहा था और कुछ छोकरे–यह
भूलकर �क जो गे�ँ उ�ह�ने खाया है वह अपनी ग़रीबी का कोढ़ �दखाकर बाहर से मँगाया
गया है–हाथ-पाँव ऊल–जलूल ढंग से चला–चलाकर म�त �ए जा रहे थे। �डयाड� �क��ल�ग
का धड़ ऊपर और �सर नीचे लटकाकर पूव� और प��म क� सं�कृ�तयाँ �वराट् �प से �मल
रही थ�।

दो लड़�कयाँ झबरे बाल�, चूड़ीदार पायजाम� और �ज�म को पहलवानी ढंग से तान
देनेवाले कुरत� म� लैस, अं�ेज़ी म� बात करती चली जा रही थ�। ��पन बाबू के मन म� आया
�क दोन� को दबोचकर कह� भाग जाए।ँ अपनी इस जंगली इ�ा को उदा� �प देकर
उ�ह�ने ����सपल साहब से कहा, ‘‘देखा आपने ! लगता है, सब �वलायत से आयी ह�। उ�ह�
के पेशाब से पैदा �ई ह�।’’

����सपल साहब इस नृशा��ीय बहस म� नह� घुसे। �सफ�  वै�जी को सुनाने क� ग़रज़ से
बोले, ‘‘इस ख�ा मा�टर क� सोहबत का असर तु�हारे ऊपर चढ़कर बोल रहा है ��पन बाबू



! तुम भी अ�ील बोली बोलने लगे हो।’’
��पन बाबू ने भंग का �गलास �कान पर ठनाक् के साथ रख �दया। बोले, ‘‘पेशाब

अ�ील चीज़ है ?’’
‘‘बात पेशाब क� नह�, ख�ा मा�टर क� सोहबत क� है।’’
��पन बाबू अपने �पता क� ओर मुखा�तब �ए। बोले, ‘‘आप ज़रा इन ����सपल साहब

को टोक द��जए। ये ख�ा मा�टर क� बात यहाँ न उठाय�। नह� तो, म� अगर साफ़-साफ़
कहना शु� कर �ँगा तो इनको भागे राह न �मलेगी।’’

वै�जी शा��त और �मा के देव�त क� तरह, अपने पंख फड़फड़ाकर, अथा�त् मूँछ� पर
�गलास से �नकलकर आए �ए �व को दोन� ओर से प�छकर बोले, ‘‘मुझे बीच म� न डालो
��पन ! ����सपल साहब को बड़ा खेद है �क तुम अब ख�ा क� ओर से बोलने लगे हो। �वयं
बात करके यह �वषय �नबटा लो।’’

वे लोग �र�ा–�टै�ड क� ओर जा रहे थे। यह सुनते ही ��पन बाबू अपनी जगह �क
गए। झोला फुटपाथ पर रखकर उ�ह�ने ����सपल साहब से कहा, ‘‘तो आओ ����सपल
साहब, पहले ख�ा के मामले को ही �नबटा �लया जाए।’’

����सपल साहब ने �सरी ओर मुँह फेरकर चलते–चलते कहा, ‘‘�फर कभी।’’
��पन बाबू तैश म� आकर बोले, ‘‘आज का काम कल पर छोड़नेवाले �चड़ीमार कह�

और रहते ह�गे। इस बात का �नपटारा अभी होगा। कभी पर छोड़ �दया तो �फर कभी नह�
होगा।’’

वै�जी को एक पीपल के पेड़ के नीचे रखा �आ �शव�ल�ग �दख गया था। उसके ऊपर
एक छोटे मॉडल का म��दर बना �दया गया था। �शव�ल�ग देखते ही वै�जी भ�� से आतुर
हो गए। यह गोराशाही बाज़ार है �जसम� भगवान् का नाम �छपाकर लेना चा�हए क� यह
�ववेक बात भूलकर वे पीपल के पेड़ के नीचे प�ँच गए और भरे गले से शंकर क� �तु�त
बाँचने लगे।

फुटपाथ पर ����सपल साहब और ��पन बाबू कल का काम आज करने के �लए खड़े
हो गए।

वै�जी ने आँख� मूँद ल�। पीठ–पीछे मोटर� आती–जाती रह� और लड़�कय� क� अं�ेज़ी
म� सनी �ई आवाज़� हवा म� तड़प पैदा करती रह�। �खलौनेवाले, �कसी �सनेमा म� �कसी
�खलौनेवाली ने जैसी �ून बजायी थी, उसी क� नक़ल पर कण��व�ोटक संगीत क� रचना
करते रहे। पर �जस तरह �वरोधी प� क� चीख़–पुकार और गाली– गलौज़ को �न�सार
मानकर असली �म�न�टर कुनबापर�ती के रा�ते पर सीधे चलता रहता है, उसी �न�ल��त
भाव से वै�जी भी इन आवाज़� को अनसुना करके शंकरजी क� �ाथ�ना म� लगे रहे।



हज़ार� �तो�� क� जड़ी–बू�टय� को कूट–पीसकर उनक� �ाथ�ना का जो कपड़छान चूरन
�नकला, वह इस �कार था :

‘‘हे शंकर, श�ु� को मारो !
‘‘तुम �� हो। म�युमय हो, अ�खल सृ�� म� संहारक–भाव से स���व� हो। गाँव म�

रामाधीन भीखमखेड़वी कॉ�लज क� मैनेजरी का चुनाव हार चुका है। उसने �ड�ट� डायरे�टर
ऑफ़ एजुकेशन के यहाँ �ाथ�नाप� भेजा है �क चुनाव तमंचे के ज़ोर से �आ है। पु�लस
क�तान के यहाँ भी उसने �शकायत क� है। तुम भंग और धतूरा खाते हो। हे शंकर ! इन
हा�कम� क� �� बु�� म� तुम अपना भंग और धतूरा डालकर उसे कुछ और �� कर दो।
उ�ह� हमारे प� म� �लखने को �े�रत करो। हे भूतनाथ ! रामाधीन भीखमखेड़वी को मारो।

‘‘हे �य�बक, सुग��मय, पु��वध�न, मुझे मृ�यु के संग से वैसे ही तोड़ दो जैसे ड�ठल
से खीरा तोड़ा जाता है; पर अमृत�व से मेरा साथ न तोड़ो। और हे �शव, श�ु को तुम
अमृत�व के ड�ठल से तोड़कर मृ�यु के अ�कूप म� ठेल दो। तुम सेवक क� बाधा को अपनी
बाधा मानते हो। तुम मुझ सेवक के सेवक सनीचर क� बाधा �र करो। �धान के चुनाव के
�वषय म� उसके �व�� श�ु ने चुनावया�चका ��तुत क� है। उसम� सनीचर को �वजय दो।
य�द श�ु या�चका वापस न ले, तो उसे मारो।

‘‘हे उमाप�त, जग�कारण, प�गभूषण �शव ! राम�व�प कोअ◌ॉपरे�टव सुपरवाइज़र
के सवाल को उठाकर श�ुगण यू�नयन म� ग़बन क� बात कर रहे ह�। वे �च�ला रहे ह� �क
उसम� मेरा भी हाथ था। कोअ◌ॉपरे�टव इ��े�टर नीच, धूत� एवं ईमानदार है और हाथ नह�
चढ़ रहा है। �पछली बार वह मुझे अकेले म� भय �दखा गया है, तुम इस कोअ◌ॉपरे�टव
इ��े�टर को मारो।

‘‘हे �� ! �द�वलोक म� तु�हारा अ�� वषा� है, अ�त�र� म� तु�हारा अ�� वायु है, भूलोक
म� तु�हारा अ�� अ� है। श�ु को तुम चाहे �बजली �गराकर, चाहे आँधी चलाकर, चाहे
कॉलरा या गे��ोइ��ाइ�टस से, �जस �कसी अ�� से तु�ह� सुभीता हो उसी से मारो।

‘‘हे �शव, हे महेश, म� तु�हारा �यान करता �ँ। तुम परान�दमय हो, अपने तेज से
नभोवकाश को �ा�त �कये हो, अती���य हो, सू�म हो, अन�त हो, आ� हो, �न�संग हो,
�न�ल��त हो।

‘‘इस�लए हे �शव, श�ु� को मारो।’’
वै�जी ने बड़ी ही द�नता से शंकर क� व�दना क�। इतने बड़े शहर म� तर�क� और तर

माल पाने क� इ�ा से पी�ड़त सैकड़� अफ़सर सवेरे पाँच घ�टे तक पूजाघर म� बैठे–बैठे
�जतनी द�नता एक साथ �मलकर भी नह� �नकाल पाते ह�गे, उससे �यादा द�नता अकेले
वै�जी ने रा�ते म� खड़े–खड़े पाँच �मनट के भीतर �नकालकर शंकरजी के सामने पेश कर
द�। पर इफरात हो जाने के कारण उनका बाज़ार–भाव �गर गया है, शायद इसी�लए द�नता



क� उ�म �वा�लट� और मा�ा का शंकरजी पर कोई ��य� �भाव नह� पड़ा। �शव�ल�ग
जैसा था वैसा ही अटल रहा। उससे एक �चनगारी तक नह� �नकली। एक माला तक नीचे
नह� �खसक�।

वै�जी ने जब आँख खोली तो देखा, भौ�तक जगत् वैसा ही है जैसा उनके आँख� मूँदने
के पहले था। फ़क़�  यही था �क दस गज़ क� �री पर ��पन बाबू चीख़–चीख़कर ����सपल से
बात कर रहे थे :

‘‘तुम बड़े तीसमारख़ाँ बने हो। मुझे ख�ा का लौ�डा बताते हो ? म� �कसी साले के गुट
म� नह� �ँ। म� तो �सफ़�  स�े का साथ देता �ँ। �या समझे ����सपल साहब ?’’

����सपल साहब बड़े क� तरह हँसकर बोले, ‘‘ब�त हो गया ��पन, अब चुप हो
जाओ।’’

‘‘अभी तो कुछ नह� �आ है, ����सपल साहब ! कहे देता �ँ, जो तुमने 107 का मुक़दमा
चलवाया है, उसम� कल ही सुलह हो जानी चा�हए। कल के बाद अगर इसक� पेशी पड़ी तो
समझ लेना, सभी इ�टूडे�ट, ‘इ�कलाब �ज़�दाबाद’ पर उतर आएगेँ। तु�हारी पाट�ब�द� वह�
धरी रह जाएगी।’’

‘‘��पन !’’ वै�जी ने नज़द�क आते �ए कड़ी आवाज़ म� पुकारा। पर उन पर वै�जी
क� मौजूदगी का असर नह� �आ। वे बोले, ‘‘�पताजी, म� तब नह� बोला था। ख�ा मा�टर
का और ����सपल साहब का जब झगड़ा �आ, म� वह� मौजूद था। ब��क म�ने ही बीच–
बचाव कराया था। यह 107 का मुक़दमा �बलकुल झूठा है। ख�ा मा�टर को फँसाने के �लए
चल रहा है। इ�टूडे�ट समाज इसको �बलकुल सपोट� नह� करेगा।’’

वै�जी ने ठ�डी आवाज़ म� कहा, ‘‘कोई बात नह�, कोई बात नह�। घर चलकर इस पर
�वचार कर ल�गे।’’

न जाने ����सपल साहब को �या हो गया, वे एकदम से चीख़कर बोले, ‘‘�वचार तो कर
ली�जएगा महाराज, पर ��पन ने यहाँ बीच बाज़ार म� मेरी बेइ�ज़ती क� है। ख�ा के पीछे
इ�ह�ने मुझे �या–�या नह� कहा ! अब �या बताऊँ, �मसेज़ ख�ा ने इनका �दमाग़ �बगाड़
�दया है। परदे के पीछे �या हो रहा है, अब म� �या बताऊँ !’’

वै�जी ने ग�ीरता से कहा, ‘‘बताने क� कोई आव�यकता नह� है। म� सब जानता �ँ।’’
वे चलने को �ए। पर ��पन बाबू ने उ�ह� रोककर कहा, ‘‘अब �पताजी, यह बात यह�

तय हो जानी चा�हए। बो�लए, आप �या जानते ह� ? बो�लए, बो�लए ! �मसेज़ ख�ा को इस
बातचीत म� आपने �य� घसीटा है ?’’

वै�जी �क गए। उ�ह�ने नाटक�य शैली म� ����सपल क� ओर देखा। उस �नगाह ने
����सपल को जीत �लया। �फर उसी शैली म� उ�ह�ने ��पन बाबू को देखा। कोई �श�लर–



�व�लर टाइप का आदमी होता तो वह उस �नगाह के आगे वह� ढह जाता, पर ��पन बाबू
इस मामले म� अपने बाप के भी बाप थे। लपलपाते �ए बोले, ‘‘बो�लए न, �क �य� गए ?’’

वै�जी ने साँस भरकर कहा, ‘‘म� जानता �ँ ��पन, तुम अचानक अपने गु� से �य� �ोह
करने लग गए हो और ख�ा मा�टर तु�हारे �य� साथी बन गए ह�। �� बात तो यह है �क
मुझे तु�हारा वहाँ आना–जाना उ�चत नह� जान पड़ता।’’

��पन बाबू कुछ देर चुपचाप खड़े रहे। �फर उ�ह�ने गले म� लगे �ए �माल को कसा।
हाथ म� झोला लटकाते �ए बोले, ‘‘समझ गया। आप मेरे कैरे�टर पर शुबहा करते ह�। म�
सब समझ गया।’’ वे उँगली उठाकर भ�व�यवाणी करनेवाले पोज़ म� बोले, ‘‘इ�ह� ����सपल
साहब ने आपके कान भरे ह�। म� जानता �ँ। इसका नतीज़ा अ�ा न होगा।’’ अचानक
उ�ह�ने घूमकर कहा, ‘‘और ब�� दादा ? गाँव–भर म� उनक� थुड़ी–थुड़ी हो रही है। वे बेला
को अपने घर बैठाले ले रहे ह�। उनसे कुछ कहने क� �ह�मत नह� होती ? उनके कैरे�टर
पर...।’’

����सपल ने समझ �लया �क अब �बजली �गरनेवाली है। इसके पहले �क अपने बड़े
लड़के क� बदचलनी क� �शकायत सुनकर वै�जी फुटपाथ पर बेहोश होकर �गर�, ����सपल
ने ��पन बाबू को रोककर कहा, ‘‘�या बक रहे हो ��पन बाबू, होश म� आओ।’’

वै�जी से बोले, ‘‘जाने भी द��जए महाराज, ��पन बाबू अभी लड़के ह�। कह� कुछ सुन
�लया, उसी को �च�लाते �ए घूम रहे ह�।’’

पर वै�जी को ����सपल क� ओर से इस लीपापोती या सा��वना क� ज़�रत न थी।
��पन बाबू के आवेश को वे शा��त और ग�ीरता के साथ झेल रहे थे। उनके चेहरे पर, मूँछ
क� दो-तीन फड़कन� के �सवाय, कोई भी ‘आकार–�व�म’ नह� �दखायी �दया। ��पन बाबू
जोश म� ब�� के �ेमका�ड क� भ�स�ना करने लगे। पहले वे उसके इ�तहास म� घुसे। बाद म�
उ�ह�ने मसले क� त�कालीन प�र���त से स�ब��त कुछ त�य और आँकड़े ��तुत �कये।
अ�त म� उ�ह�ने वै�जी क� सब–देखते–�ए–न–देखने क� कायर और प�पातपूण� नी�त क�
�न�दा क�। उ�ह�ने यह �मा�णत करना चाहा �क वै�जी उनके और ब�� के साथ दोहरे
मानदंड लागू कर रहे ह� जो �जात�� के मूलभूत �स�ा�त� के �ख़लाफ़ है। बात समा�त
करते–करते उनका चेहरा तमतमा गया, ह�ठ फेन से गीले हो गए और आँख� �मच�मचाने
लग�।

����सपल साहब पहले ही सा��वना के श�द� को बेकार समझकर अपना माल
�ख�सयाए �ए मेवाफ़रोश क� तरह अपने झोले म� समेट चुके थे। वै�जी पर �कसी �कार
क� ��त��या न देखकर ��पन बाबू भी चुप हो गए और �कसी तरक�ब से कतराने क�
सोचने लगे। वै�जी ने पूरी बात शा�त भाव से सुन ली थी, गोया वह ��पन बाबू का
आवेशपूण� �लाप न होकर गीता के सम�वयोग का �नचोड़ हो �जसे उ�ह� फुटपाथ पर बड़े



�ेम से �पलाया जा रहा हो। ��पन के चुप हो जाने पर उ�ह�ने ����सपल साहब से कहा,
‘‘च�लए, �टेशन वापस चला जाय। गाड़ी का समय हो रहा होगा।’’

��पन बाबू अपने �पता के इस शा��तपूण� रवैये के सामने लड़खड़ा गए थे। अचकचाते
�ए उ�ह�ने अ�न�य के साथ कहा, ‘‘म� �क रहा �ँ। रात क� गाड़ी से आऊँगा।’’

उनक� बात अनसुनी कर द� गई। तनाव कम करने के �लए ����सपल ने उसी �वषय पर
ठ�डे ढंग से कुछ कहना चाहा। कहा, ‘‘ब�� पहलवान के बारे म�...।’’

वै�जी ने उ�ह� हाथ के इशारे से चुप कर �दया। �फर सरल ढंग से बोले, ‘‘कुछ कहने
क� आव�यकता नह� है। म� �नण�य कर चुका �ँ।’’

��पन बाबू को उ�सुकता ने �झ�झोड़ �दया, पर वे बे�खी �दखाने के �लए कुछ �री पर
खड़े–खड़े सड़क क� आमदर�त देखते रहे। वै�जी ने इतनी ऊँची आवाज़ म� �क �जनक�
�दलच�ी नह� है वे भी सुन ल�, कहा, ‘‘म� इतना पुरातनवाद� नह� �ँ। गाँधीजी अ�तजा�तीय
�ववाह� के प� म� थे। म� भी �ँ। ब�� और बेला का �ववाह सब �कार से आदश� माना
जाएगा। पर पता नह� �क गयाद�न क� �या ��त��या है। देख�गे।’’

कहकर उ�ह�ने ��पन बाबू क� ओर देखा। ��पन बाबू को उनसे आँख �मलाने क�
�ह�मत नह� �ई। वे बुदबुदाकर बोले, ‘‘म� जाता �ँ।’’

����सपल साहब भी इस �ेमका�ड का इतना सीधा अ�त देखने को तैयार न थे।
घबराहट म� उनके मुँह से अवधी �नकल पड़ी। बोले, ‘‘और महराज, हम तो प�हले हे से
समझे बइ�ठ रही। आप जइस सुधारवाद� मनई...’’ कहते–कहते उ�ह�ने एक �र�ेवाले को
आवाज़ द�।

वै�जी ने कहा, ‘‘यह �या ? आप नह� जानते ? म� �र�े पर नह� चढ़ता। ताँगा
बुलाइए।’’

����सपल ने भूल के �लए �मा माँगी। वै�जी ने कहा, ‘‘�र�े का चलन इस देश के
�लए कलंक है। आदमी होकर आदमी पर बैठना।’’

कुछ देर म� वे दोन� ताँगे पर बैठकर �टेशन क� ओर चल �दए। �र�े के ब�ह�कार–मा�
से �र�ाचालक� क� कलंकपूण� सम�या अपने–आप सुलझ गई।
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��पन बाबू वै�जी और ����सपल के साथ शहर से लौटने पर �सरे �दन ब�त उदास �दखे।
वे जहाँ–जहाँ गए–और उस �दन वे अकेले कई जगह� पर गए — ने उनक� उदासी को भाँपा
और उसका कारण समझने क� को�शश क�। पर वे समझ नह� सके। वा�तव म� उनक�
उदासी भारत क� वत�मान वैदे�शक ���त के सहारे समझी जा सकती है।

वे इतनी कम उ� म� ही �व�ा�थ�य� के नेता बन गए थे। ����सपल उनसे डरता था,
वै�जी उनका �लहाज़ करते थे, इलाक़े के उद�यमान शोहदे उनक� चाल–ढाल, पहनावे और
भाषण–शैली क� नक़ल करते थे। वे सामा�यतया अपने–आपसे स�तु� रहते थे। पर शहर
से लौटकर उ�ह�ने �सरे �दन अपने घर म� देखा �क वै�जी और ब�� पहलवान लड़ रहे ह�।
लड़ाई को चलती �ई छोड़कर जब वे घर के बाहर आए तो वे उदास थे।

सच तो यह है �क उ�ह�ने बाप–बेटे का यह झगड़ा देखा ही नह�, ब��क उसम� शा��त-
�त के �प म� �ह�सा भी बँटाया था। पर उ�ह� शा��त-�त का जीवन–दश�न नह� मालूम था।
हर शा��त–�त क� तरह �बना बुलाये झगड़े के बीच म� घुसकर ‘जाने दो’, ‘जाने दो’ कहने
क� और उसी लपेट म� एक करारा झाँपड़ खाकर ‘कोई बात नह�’ कहते �ए वापस आ जाने
क� �न�संगता उनके �वभाव म� नह� थी। इस�लए वे उदासी के हमले से बच नह� पाए।

��पन बाबू के शा��त–�तवाले �व�प का असली �वकास छंगामल �व�ालय इंटर
कॉ�लज के गृह–यु�� म� �आ था, वैसे ही जैसे भारत का शा��त–�त को�रया, �वेज़ और
अ��का के झगड़� म� �व�कसत �आ था। पर ��पन बाबू अपने इस �प म� भारत से भी
�यादा तेज़ चाल चलने के आद� हो गए थे और कई बार ��क� क� जगह सरपट दौड़ने लगे
थे। �यादा र�तार ख�च देने से कभी–कभी मैदान तो चुक जाता था, पर उनक� र�तार नह�
चुकती थी �जससे वे कई अवसर� पर शू�य म� कबूतर क� तरह उ�टे �ए नज़र आते थे।

पर यह भी शा��त–�त के �वसाय का एक अंग है, इस�लए ��पन बाबू कभी इस तरह
क� कसरत से घबराते नह� थे। पर उस �दन के गृह–यु� म� सबसे बड़ी गड़बड़ी यह �ई �क
दोन� फ़रीक़� ने उ�ह� शा��त–�त न समझकर एक तीसरा फ़रीक़ समझ �लया और उनसे
वैसा ही सलूक बरतना शु� कर �दया। एक �कार से यह संकट भी शा��त–�त के �वसाय
का एक अंग है, पर जैसा�क पहले बताया जा चुका है, ��पन बाबू को शा��त–�त का
जीवन–दश�न मालूम न था। फलत: वे उदास हो गए और आधे �दन अकेले, �न��े�य घूमते
रहे और महसूस करते रहे �क �शवपालगंज कूड़ा है, नाबदान है, नाली है।

दोपहर ढल रही थी और घर के अ�दर बरामदे म� वै�जी और ब�� पहलवान को छोड़कर
और कोई न था। वह मकान का मदा�ना �ह�सा था जहाँ ���याँ ब�त कम आती थ�। स�ाटा
था। ��पन बाबू बरामदे से लगे �ए कमरे म� चुपचाप लेटे �ए थे। कॉ�लज म� आज छु�� थी
और वे �पछली रात काफ़� देर जागते रहे थे। इस�लए वे काफ़� सो चुकने के बाद भी दोबारा



सोने क� को�शश म� थे। तभी उनको अपने �पता क� शा��ीय आवाज़ सुन पड़ी, ‘‘मुझे �ात
नह� था �क तुम इतने नीच हो !’’

�जस कान म� ऐसी बात पड़े और वह एकदम सीधा खड़ा न हो जाय, वह कु�े क� पँूछ
से भी बदतर है। ��पन बाबू ने कान खड़े कर �लये और धीरे–से झाँककर देखा। वै�जी
चारपाई पर प�ी मारे �ए बैठे थे और ब�� पहलवान पास ही चबूतरे पर पंज� के बल बैठे
�ए थे। दोन� म� �बना �कसी घोषणा के और �बलकुल अनौपचा�रक वातावरण म� लड़ाई हो
रही थी। माहौल इतना घरेलू था �क अगर ��पन बाबू ने वै�जी क� यह बात न सुनी होती
तो वे यही समझते �क उनके बड़े भाई और बाप अकेले म� ‘कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयन म� एक
नये ग़बन क� ता�का�लक आव�यकता’ जैसे सामू�हक मह�व के �वषय पर आर��क
परामश� कर रहे ह�।

जो भी हो, ��पन बाबू ने वह बात सुनी और उसी लपेट म� वै�जी के मुँह से �फर �सरी
बात सुनी, ‘‘तुम मूख� भी हो। म� इसक� क�पना नह� कर सकता था।’’

ब�� पहलवान ने लापरवाही से, एक ज�हाई–सी लेते �ए कहा, ‘‘घर म� गाली– गलौज
करने से �या फ़ायदा ? यह अ�� बात नह� है।’’

शायद इस �ावहा�रक बात ने वै�जी पर वा�जब असर डाला। उ�ह�ने सोहराब
मोद�वाली शैली बदल द�। मामूली बातचीत के ढंग पर उ�ह�ने कहा, ‘‘और जो तुमने �कया
है, वह अ�� बात है? तु�ह� कुछ इसके प�रणाम का भी पता है ? इससे मेरी आ�मा को
�कतना क� �आ ? जानते हो ?’’

ब�� पहलवान ने आज सवेरे शायद भंग नह� पी थी। यह एक भौ�तक �स�ा�त है �क
भंग न पीनेवाल� को भंग पीने से ज�हाइयाँ आती ह� और भंग पीनेवाल� को भंग न पीने से
ज�हाइयाँ आती ह�। इस�लए उनके चेहरे पर ज�हाई का ��तीय सं�करण छप गया। अपने
क�े पर बैठे �ए म�र को उ�ह�ने �सरे हाथ के एक मुलायम तमाचे से भगाया। पर
म�र भी ऐसा था �क भगा नह�, मर गया। इन सब कारवा�इय� के बाद उ�ह�ने वै�जी क�
बात का जवाब �दया। कहा, ‘‘क� क� �या बात है ! बताओ, जो कुछ तकलीफ़ होगी, �र
क� जाएगी।’’

वै�जी ने आवाज़ नीची करके कहा, ‘‘तुम इतने समझदार होकर गयाद�न क� क�या से
कैसे फँस गए।’’

ब�� पहलवान कुछ �ण चुपचाप बैठे रहे, �फर बोले, ‘‘आपसे बात करना बेकार है।’’
कहकर उ�ह�ने खँूट� से लटका �आ कुरता उतारकर क�े पर डाला और दरवाज़े क� ओर
चले। वै�जी ने कहा, ‘‘अब भागे कहाँ जा रहे हो ?’’

‘‘भाग कौन रहा है ? कोई तुक क� बात हो तो क� जाय। घर के भीतर भी बेतुक� बात�
होने लग�गी, तो बस, हो चुका।’’



वै�जी आवाज़ का �गयर बदलकर बोले, ‘‘पर यह बात कभी तो करनी ही पड़ेगी।’’
ब�� पहलवान ने अपने पैर� म� �ेक लगाया और वह� से कहा, ‘‘इस व�त तु�हारी

ज़बान से ऊँटपटाँग बात� �नकल रही ह�। यह सब ठ�क नह� है। बात �फर कभी कर ल�गे।’’
‘‘�फर कब ? जब मेरी नाक कटकर �गर जाएगी ?’’
ब�� पहलवान मजबूरी म� लौट पड़े। क�े पर कुरता लटकाए �ए ही वे �फर चबूतरे पर

पंज� के बल बैठ गए। बोले, ‘‘नाक–वाकवाली बात न करो। नाक है कहाँ ? वह तो प��डत
अजु�यापरसाद के �दन� म� ही कट गई थी।’’

वै�जी ने कहा, ‘‘तुम अब नीचता क� बात कर रहे हो।’’
ब�� पहलवान पंज� क� कमानी पर उचकने लगे। उनक� आवाज़ का साइल�सर टूट

गया। भरा�ए गले से बोले, ‘‘कर रहे ह� तो अब कर ही लेने दो। तुम कहते हो �क म� बेला से
फँस गया �ँ। तुम हमारे बाप हो, तुमको कैसे समझाया जाय ! फँसना–फँसाना �चड़ीमार
का काम है। तु�हारे ख़ानदान म� तु�हारे बाबा अजु�यापरसाद जैसे रघुबरा क� महतारी से
फँसे थे। इसे कहते ह� फँसना ! हाँ ! नह� तो �या !’’ �ककर वे तेज़ी से बोले, ‘‘ख़ैर, अब
यह बात ब�द करो।’’

वै�जी ने अपनी आवाज़ का ऐ��सलेटर दबाया। बोले, ‘‘तु�हारा ख़ानदान ! तु�हारे
बाबा ! तुम ऐसी भाषा बोलते हो ! यह ख़ानदान हमारा ही है ! तु�हारा नह� है ? ये पूव�ज
तु�हारे नह� ह� ?’’

जैसे चौराहे क� लाल ब�ी चमक रही हो, ब�� क� गाड़ी झटके से �क गई। वे थमकर
बोले, ‘‘�आ न वही ? एक स�ी बात कह द�, तो उसी म� �चढ़ गए। ख़ैर, जाने दो।’’

वै�जी ने कहा–जैसे �लच और ऐ��सलेटर साथ–साथ दबाकर कोई नौ�स�खया गाड़ी
चलाने क� को�शश कर रहा हो–‘‘नह�, ब�� जाने नह� �ँगा। आज यह बात समा�त होनी
चा�हए। हम �ाह् मण ह�, वह वै�य है। पर यह केवल जा�त क� बात नह� है, �स�ा�त क�
बात है ! ऐसे आचरणवाली लड़क� को...। छोटे ने अदालत म� �या कहा था ?’’

ब�� पहलवान उठकर खड़े हो गए। बोले, ‘‘बस ! बात ब�द ! और एक बात म� कह लूँ,
तब मेरी भी बात ब�द ! म� बाबा अजु�यापरसाद क� चाल नह� चल सकता। जो कुछ
क�ँगा, क़ायदे से क�ँगा। इधर–उधर क� �ग�चर–�प�चर मुझे पस�द नह� है।’’

वे दरवाज़े क� ओर चल �दए, अचानक वै�जी चारपाई से उठकर खड़े हो गए और
�बना जटा–जूट, दाढ़�–मूँछ, कम�डलु–कौपीन के, शाप देनेवाले पोज़ म� तनकर, दोहरी
ताक़तवाला हॉन�–सा बजाते �ए बोले, ‘‘नीच ! तो मेरी बात भी सुन...।’’

��पन बाबू इस वाता�लाप को आ�य� से सुन रहे थे। �पछले �दन शहर म� उ�ह� वै�जी क�
बात से लगा था �क वे बेला क� शाद� ब�� से हो जाने द�गे और य�द कोई बाधा पड़ी तो वह



गयाद�न क� ही ओर से होगी �जसे समझ �लया जाएगा। �क�तु इस बातचीत से उ�ह� �व�दत
हो गया �क वे �जसे संघष� का अ�त समझे �ए थे वह वा�तव म� आर� है।

वे अपने को रोक न सके और लपलपाते �ए कमरे से बाहर आकर शा��त–�त का
�वसाय सँभालने लगे। उ�ह�ने कहा, ‘‘�पताजी, अब कुछ कहने–सुनने से �या होगा ! अब
तो आप वही क�हए, जो कल आपने ����सपल के आगे कहा था। उसी को दोहराते जाइए।
अब हम भी कहा कर�गे �क हम जा�त�था नह� मानते। जब ब�� दादा बेला से फँस ही गए ह�
तो...।’’

��पन क� बात पूरी नह� हो पायी। उ�ह� अपनी गरदन टूटती �ई जान पड़ी। बात रोज़
क� ही थी। ब�� पहलवान �न�य��त �कसी–न–�कसी क� गरदन पर हाथ डालते ही थे।
आज उ�ह�ने ��पन क� गरदन पकड़ ली थी। पर ��पन क� आँख� एक सेक�ड म� आँगन के
दस च�कर लगाकर आ�मलीन हो ग�। ब�� दाँत पीसकर कह रहे थे, ‘‘तुम घर ही म�
नेता�गरी करोगे ? मेरे �लए कहते हो �क म� उससे फँस गया �ँ ! और वह भी मेरे मुँह पर
कहते हो ! �च�मरखी कह� के !’’

��पन क� गरदन झकझोरकर उ�ह�ने बड़े ग़ैरर�मी ढंग से उ�ह� आँगन के �सरी ओर
ठेल �दया और घबराहट म� ��पन बाबू यह तक न तय कर पाए �क इस प��त से �मला
�आ ‘�च�मरखी’ का �ख़ताब वे �वीकार कर� या वापस कर द�। उधर ब�� पहलवान वै�जी
से कहते रहे, ‘‘इसे कहते ह� सा�ात् नेता ! इसने उसे खुद दो प�े क� �च�� भेजी थी ! न
जाने कैसी गोलमाल क� बात� थ� ! खुद फँसा था और कहता है �क म� फँस गया �ँ।’’

��पन बाबू �गरते–�गरते सँभल गए थे। �ठकर बोले, ‘‘म� इतना ज़लील नह� �क तुमसे
इस मामले क� बात क�ँ।’’ वै�जी से उ�ह�ने कहा, ‘‘�पताजी, अब इनसे कुछ भी बोलना
बेकार है। इ�ह� जो करना है करने द��जए।’’

पर वै�जी इस समय सलाह लेने के �लए नह�, देने के �लए उ�त थे। कड़ी आवाज़ म�
बोले, ‘‘जो भी हो ��पन, यह तु�हारे बोलने का �वषय नह� है। मुझे तुम सबसे �शकायत है।
मुझे तु�हारे आचरण क� भी ख़बर है।’’

��पन बाबू तैश म� आ गए। ‘‘यह बात है !’’ उ�ह�ने अपनी गरदन को ऊँचा उठाकर
सीना तानकर जवाब �दया, ‘‘तो मुझे भी आपके आचरण क� खबर है।’’

लड़ाई का यह अ��तम ��य था। ब�� पहलवान ने �ं�यपूव�क अपने �पता से कहा,
‘‘सुना ?’’

��पन बाबू झपटकर बाहर चले गए। वै�जी चारपाई के पास चुपचाप खड़े रहे। ऐसे
मौक़े पर �फ़�मी हीरो के बाप क� तरह रँभाकर रोए नह�। अपने ��ाचार क� �शकायत पर
कमीशन बैठाए जाने क� सूचना पाकर �कसी बड़े नेता क� तरह उ�ह�ने यह व�� नह�
�दया �क पहले ��ाचार क� एक सव�मा�य प�रभाषा �न��त होनी चा�हए। अपनी रचना�



क� खराब आलोचना पढ़कर टे��ट–बुक–क�मट� क� कृपा से लखपती बननेवाले �कसी
सा�ह�यकार क� तरह वे अव�ा क� हँसी नह� हँसे। अपने आचरण के �व�� इतनी बड़ी
चुनौती सुनकर उ�ह�ने ऐसा कोई काम नह� �कया। वे चुपचाप खड़े रहे। उनके पेशे म� जो
सबसे आसान काम था उ�ह�ने वह तक नह� �कया; अपने मुँह से उ�ह�ने ‘हे राम’ तक नह�
�नकाला !

दोपहर ढल रही थी। एक हलवाई क� �कान पर एक हलवाई बैठा था जो �र से ही
हलवाई–सा जान पड़ता था। �कान के नीचे एक नेता खड़ा था जो �र से ही नेता–जैसा
�दखता था, वह� साइ�कल का ह��डल पकड़े एक पु�लस का �सपाही खड़ा था जो �र से ही
पु�लस का �सपाही �दखता था। �कान पर रखी �ई �मठाइयाँ बासी और �मलावट के माल
से बनी जान पड़ती थ� और थ� भी, �ध पानीदार और अरा�ट के असर से गाढ़ा �दख रहा
था, और था भी। पृ�वी पर �वग� का यह एक ऐसा कोना था जहाँ सारी सचाई �नगाह के
सामने थी। न कह� कुछ �छपा था, न �छपाने क� ज़�रत थी।

�कान पर जलेबी, पेड़े और ग�े रखे थे। उ�ह� क� बगल म� शीशे के छोटे–छोटे क�टेनर�
म� कुछ �खे–सूखे लकड़ी के टुकड़े–से पड़े थे जो �ब�कुट, केक और म�क इ�या�द क�
पर�रा म� बने �ए �ानीय पदाथ� थे। जैसे शहर म�, वैसे यहाँ पर भी, ये पदाथ� बता रहे थे
�क पूरब पूरब है और प��म प��म है और दोन� �मठाइय� क� माफ� त �शवपालगंज म�
�मलते ह�।

वह� ��पन बाबू और लंगड़ भी �मले।
��पन बाबू लंगड़ को कुछ उसी तरह से देखते थे जैसे पहले दज� म� सफ़र करनेवाला

तीसरे दज़� के �कसी ऐसे मुसा�फ़र को देखता है �जस पर �बना �टकट चलने का शुबहा
�कया जा रहा हो। पर आज ��पन बाबू उदासी के उस आलम म� थे �जसम� �व�मै�ी आ�द
पंचशील के सभी �स�ा�त� को आसानी से अमल म� लाया जा सकता है। इस�लए उ�ह�ने
�गरी आवाज़ म� पूछा, ‘‘�या हो रहा है जी तु�हारे मामले म� ?’’

‘‘आज तो छु�� है, बापू ! पता नह� चल पाया। वैसे नकल तो अब बन ही गई होगी।’’
लंगड़ ने �पछले �दन� क� �ग�त बतानी शु� क�, ‘‘बन तो तभी गई थी, पर म� लेने नह� जा
पाया। मुझे �मयाद� बुखार आ गया था। उस �दन सदर क� कचहरी म� �गरा तो �फर उठ नह�
पाया। �फर सोचा, मरना है तो अपने गाँव ही म� मर�। उधर के ही एक ठाकुर वहाँ आए थे।
अपने साथ �लये गए। वहाँ लोग� ने बताया �क �मयाद� बुखार है।

‘‘पर एक �दन गाँव म� कई लोग मोटर पर आए। गाँव–भर क� द�वाल� पर गे� से न
जाने �या–�या अं�ेज़ी म� �लख गए। उसके बाद बापू, उ�ह�ने हमारा खून �नकाला और
मशीन म� डालकर देखा। अब देखो तो बापू, कैसा अच�ा है इस कलजुग का �क आदमी



तो हम देसी और हम� बीमारी लग गई �बलायती। मोटर पर जो आए थे, वे बोले �क लंगड़
बड़ा आदमी है, उसे मले�रया �आ है।

‘‘�या बताय� बापू, उसी के बाद मोटरवाल� ने गाँव म� बड़ा काम �कया। दो–तीन लोग
एक–एक मशीन लेकर चारा� तरफ़ कुआँ–ताल, गड़हा–गड़ही, सभी पर �कर�-�कर� करते �ए
घूमे। दो आदमी बराबर हर घर के आगे जा–जाकर गे� से मले�रया महारानी क� इ�तु�त
अं�ेज़ी म� �लख गए। उन अ�र� का �ताप, बापू, �क सारे म�र भाग गए। हम भी, बापू,
महीना–भर �ख भोगकर आपका दश�न करने को �फर से उठकर खड़े हो गए।’’

नेता बोला, ‘‘�या बात सुनायी है, लँगड़ऊ, तुमने–�क :
�लखे देख अँगरेज़ी अ�र
भागे मले�रया के म�र।’’

हलवाई ने नेता क� तारीफ़ सुनायी, ‘‘�या क�व� सुनाया है आपने भी ! जलेबी खाइए
इसी बात पर।’’

नेता ने �बना तक�लुफ म��खयाँ उड़ाकर चार–पाँच जले�बयाँ थाल से �नकाल ल� और
खाना शु� कर �दया। उधर �सपाही लंगड़ से बोला, ‘‘तो कहो �क मरते–मरते बचे।’’

‘‘यह तो ठ�क है बापू, पर म� जानता था �क म� म�ँगा नह�। भगवान के दरबार म� ऐसा
अ�ेर नह� हो सकता। जब तक मुझे तहसील से नकल नह� �मल जाती, म� मर नह�
सकता।’’

लंगड़ क� आवाज़ म� न जाने �कतने कबीर, तुलसी, रैदास आकर सुर भरने लगे। वह
बोला, ‘‘�बना नकल देखे मेरी जान नह� �नकल सकती। म� स�ा क� लड़ाई लड़ रहा �ँ।’’

�सपाही बोला, ‘‘तुम साले बाँग� हो। दो �पये के पीछे �ज़�दगी बरबाद �कये हो। ठ�क
�य� नह� देते हो दो �पये ?’’

लंगड़ �सर �हलाकर बोला, ‘‘तुम यह बात न समझोगे बापू, यह स�ा क� लड़ाई है।’’
��पन बाबू ने बात बदलकर पूछा, ‘‘तो अब हो �या रहा है ?’’
लंगड़ ने कहा, ‘‘कल–परस� तक �मल ही जाएगी। अभी से जाकर तहसील के आगे

प�ँगा।’’
नेता ने कहा, ‘‘वह� अपनी झ�पड़ी डाल लो। दौड़–धूप बच जाएगी।’’
��पन बाबू ब�च पर बैठ �ए थोड़ी देर पैर� क� �प�ड�लयाँ झटकते रहे। �फर हलवाई से

बोले, ‘‘एक कु�हड़ �ध �नकालो।’’ कुछ सोचकर बोले, ‘‘एक कु�हड़ लंगड़ को भी दो।’’
लंगड़ के साथ �ध पीकर ��पन बाबू जैसे ही उठने को �ए, नेता ने कहा, ‘‘तो कैसा

रहेगा लँगड़ऊ ? वह� तहसील के आगे झ�पड़ी डलवायी जाय ?’’
लंगड़ ने वै�णवजनवाली शैली म� हँसकर �कट �कया �क नेता बेवकूफ़ है और वह �वयं

�वन� है।



नेता ने कहा, ‘‘कुछ �दन� म� भूख–हड़ताल शु� कर देना। अ�ा रहेगा। अखबार म�
नाम छपेगा। नकल �मले या �मले, नाम हो जाएगा। सोच लो लँगड़ऊ।’’

लंगड़ इस बार जैसी हँसी हँसा वह �सफ़�  वै�णवजन क� न थी। उस पर कबीर– �कूल,
वधा�–�कूल और सेवापुरी–�कूल क� छाप तो थी ही, कुछ लखनऊ–�कूल का असर था,
�जसका इसके �सवा कोई जवाब नह� होता �क आप भी दाँत खोलकर ‘ह�–ह�–ह�’ करने क�
को�शश कर�। नेता ने ऐसा ही �कया। साथ ही उसने ताली बजाकर कहा, ‘‘अरे, वाह रे
लँगड़ऊ !’’

��पन बाबू �जस मनोदशा म� थे उसम� उ�ह� नेता का यह मज़ाक बुरा लगा। अचानक
उ�ह� अहसास �आ �क वह आदमी ‘लँगड़ऊ’ कहकर लंगड़ का मज़ाक उड़ा रहा है। और
हम लोग भी उसे लंगड़ कहते ह�, वह �या है ? उसका असली नाम �या है ?

यह सोचते ही सोचने के बाँध के फाटक सरक गए। ��पन बाबू को अचानक कई नाम
याद आ गए। लँगड़े को वहाँ लंगड़ कहा जाता था, एक अ�ा उनके दरवाजे़ आया करता
था और लोग उसे ‘सूरे’ कहते थे। �जसके कान कु�ती लड़ते–लड़ते टूट गए ह� उसका
शुभनाम ‘टुट् टे’ था। वै�जी के मरीज़� म� एक काना आदमी था। �जसे देखते ही वे पूछते थे,
‘‘कहो शु�ाचाय�, तु�हारे �या समाचार ह� ?’’ एक बुड्ढ़ा था �जसे ‘बहरे बाबा’ कहकर
इ�ज़त द� जाती थी। �जसके मुँह पर चेचक के दाग थे उसे �शवपालगंज म� छ�ा�साद कहा
जाता था और इशारा मधुम��खय� के छ�े क� ओर था। छाँगुरराम तो छ: उँगलीवाले ह�गे
ही।

अपंग� और अंगहीन� के �लए यही पर�रागत �ेम है–यह बात ��पन बाबू ने इस भाषा
म� सोची : यह अगर दोबारा इसे लँगड़ऊ कहेगा तो जूत� से बात क�ँगा। उसी जोश म�
उ�ह�ने �बगड़कर कहा, ‘‘ए �चातानापरशाद, तुम इ�ह� लँगड़ऊ �य� कहते हो ?’’

नेता क� आँख� कुछ ऐसी थ� �क :
उधर देखती ह�, इधर देखती ह�,
न जाने �कधर से, �कधर देखती ह�।

एक तरह से �चातानापरशाद का नाम भी हमारी उस सां�कृ�तक पर�रा के–�जसम�
गणेश को गजानन और इ�� को सह�ा� कहकर उनके आर��क जीवन क� �घ�टना�
क� ओर इशारा �कया जाता है–अनुकूल था। ��पन बाबू ने सोचा था �क �चातानापरशाद
कहे जाने पर नेता �बलकुल उखड़ जाएगा, पर उस पर इस �वशेषण का कोई �भाव नह�
पड़ा, �य��क �जसे ��पन बाबू ने यहाँ �चातानापरशाद कहा था उसे अपने गाँव म� �सफ़�
�चाताना के नाम से पुकारते थे। नेता ��पन बाबू से ‘परशाद’ का �साद पाकर वैसे ही
कृताथ� हो गया जैसे �दन–भर धूल–ध�कड़, गाली–गलौज सुनने के बाद अदालत के सामने
हा�ज़र होनेवाला भ�� नामक मुल�ज़म ‘�ी भ��’ क� पुकार सुनकर कृताथ� होता है।



नेता ने ��पन बाबू से कहा, ‘‘तो इनको और �या कह� ? लँगड़े ह�, इस�लए लंगड़ कहते
ह�।’’

��पन बाबू ने, जैसा�क �ध पीनेवाले �ध क� ��येक �कान पर करते ह�, खाली कु�हड़
सामने सड़क पर फ� क �दया। करोड़� म��खयाँ उस पर लाला�यत होकर झपट�, पर उनके
पास ��पन बाबू को ध�यवाद देने के �लए उपयु� श�द न थे। दो मुसा�फ़र �जनके पैर� के
पास �गरकर कु�हड़ फूटा था, उछलकर सड़क के �कनारे प�ँच गए, पर गा�लयाँ देने या
ऐतराज करने क� उनम� �ह�मत न थी। ��पन बाबू ने इस सब पर �यान नह� �दया। वे
�चातानापरशाद से बोले, ‘‘�कसी को बुरा नाम लेकर �चढ़ाना न चा�हए। उसका असली
नाम लेना चा�हए।’’

नेता ने लंगड़ क� ओर मुँह करके पूछा, ‘‘तु�हारा असली नाम �या है ?’’
‘‘अब तो सब लंगड़ ही कहकर पुकारते ह�, बापू’’ उसने सोचकर जवाब �दया, ‘‘वैसे

माँ–बाप का �दया �आ असली नाम लंगड़परशाद है।’’

सभी मशीन� �बगड़ी पड़ी ह�। सब जगह कोई–न–कोई गड़बड़ी है। जान–पहचान के सभी
लोग चो�े ह�। सड़क� पर �सफ़�  कु�े, �ब��लयाँ और सूअर घूमते ह�। हवा �सफ़�  धूल उड़ाने
के �लए चलती है। आसमान का कोई रंग नह�, उसका नीलापन फ़रेब है। बेवकूफ़ लोग
बेवकूफ़ बनाने के �लए बेवकूफ� क� मदद से बेवकूफ� के �ख़लाफ़ बेवकूफ़� करते ह�।
घबराने क�, ज�दबाजी म� आ�मह�या करने क� ज़�रत नह�। बेईमानी और बेईमान सब
ओर से सुर��त ह�। आज का �दन अड़तालीस घ�टे का है।

वे आम के एक घने बाग़ के पास से �नकले। चैत का महीना था और फ़सल लगभग
कट चुक� थी। बाग़ म� ख�लयान डाला गया था। खाली पड़े �ए खेत� म� सैकड़� गाय� और
भ�स� इ�मीनान से घूम रही थ� और पड़ोस के कुछ खेत� क� फ़सल को, जो अब तक कट�
नह� थी, मौज से चर रही थ�। चरवाहे बाग म� कट� �ई फ़सल के ढेर के पीछे �छपकर कुछ
�बना �छपे �ए पर बेतक�लुफ़� से बैठकर जुआ खेल रहे थे। जुआ कौ�ड़य� से हो रहा था
और सभी लोग इस �स�ा�त पर चल रहे थे �क इस ��नया म� आकर �जतना लूट सकते हो
लूट लो, �य��क अ�तकाल म� जब �ाण छूट जाएगेँ तो उसके बाद पछताना होगा। जो इस
खेल म� लुट चुके थे, वे �ाण छूटने का इ�तज़ार न करके पहले ही पछताने लगे थे और
जुआ�रय� के गोल से कुछ �र बैठकर चरस पी रहे थे। चरवाह� म� �सफ़�  दो–तीन सी�नयर
लोग थे, बाक़� क�ी उमर के लड़के थे �ज�ह� साव�ज�नक सभा� म� देश के होनेवाले गाँधी
और नेह�, टैगोर और सी.वी. रमन बताया जाता है।

जुआ�रय� क� जफड़ी जमी देखकर ��पन बाबू चहलक़दमी करते �ए उधर ही मुड़
गए। पर आज क� मनोदशा म� गो–चारण–लीलावाला यह वातावरण, �जसम� जानवर
कमज़ोर �कसान� क� फ़सल चर रहे थे और चरवाहे जानवर� को वा�जब जगह पर प�ँचा



�आ समझकर, द��च� होकर जुआ खेल रहे थे, ब�त आकष�क नह� लगा। जब सभी
जुआरी अपनी जगह पर उठकर उनका �वागत करने को खड़े हो गए तो उ�ह�ने �कूल
मा�टरवाली अदा से कहा, ‘‘बैठो, बैठो। अपना काम करो।’’

वे थोड़ी देर खड़े–ही–खड़े जुए क� �ग�त का �नरी�ण करते रहे। एक �यारह साल के
लड़के ने उनक� ओर देखकर मुँह से चरस का धुआँ �नकालना शु� �कया और इतनी देर
तक �नकालता रहा �क ��पन बाबू ने उसके ख�म होने क� आशा छोड़ द�। वे आगे बढ़ गए।
पीछे से जुआरी–वृ�द ने उनके पैर छूने का कोरस गाया। आशीवा�द देने के �लए वे मुड़े भी
नह�, आगे बढ़ते गए। कुछ �र जाकर वे �च�लाए, ‘‘अरे हरा�मयो, यह फ़सल �य� चराए
डाल रहे हो ? �कसके जानवर ह� ये ?’’

‘‘हमारे नह� ह�।’’
‘‘हमारे नह� ह�।’’
‘‘हमारे भी नह� ह�।’’
‘‘हमारे तो उधर ह�–वो । ’’
‘‘पता नह� �कसके ह�।’’
फ़सल चरते �ए जानवर� के बारे म� इन रटे–रटाये जवाब� को सुनकर ��पन बाबू खड़े

हो गए और चीख़कर बोले, ‘‘जूते पड़�गे।’’
यह भ�व�यवाणी सुनकर चरवाह� ने जानवर तो नह� हटाए, पर यह �न�कष� �नकाला

�क ��पन भैया का �दमाग़ आज गरम है। तब तक ��पन ने अपनी बात दोहरायी, ‘‘सुना
नह� ? म�ने कहा �क जूते पड़�गे।’’ इस पर एक चरवाहा, ‘हमारे जानवर तो ह� नह� पर हटाए
देते ह�’ का राग अलापता �आ जानवर� को हाँकने के �लए और उसी �म म� उ�ह� एक नये
खेत म� चरने का मौक़ा देने के �लए चला गया।

खेत� के �कनारे–�कनारे चलकर वे गाँव के उस �सरे पर आ गए �जसका �ज़� पहले
‘चमरही’ के नाम से �कया जा चुका है। चमरही के बीच से वै�जी या उनके प�रवार के
�कसी ��� का �नकलना एक घटना के �प म� शुमार �कया जाता था। एक ज़माना था �क
�कसी भी बाँभन–ठाकुर के �नकलने पर वहाँ के लोग अपने दरवाज़� पर उठकर खड़े हो
जाते थे, ��क� को ज�द� से ज़मीन पर रख �दया जाता था, �चलम� फ� क द� जाती थ�, मद�
हाथ जोड़कर ‘पाँय लागी महराज’ का नारा लगाने लगते थे, औरत� ब�� को गली से हाथ
पकड़कर ख�च लेती थ� और कभी–कभी घबराहट म� उनक� पीठ पर घूँसे भी बरसाने
लगती थ�। और महाराज चार� ओर आशीवा�द लुटाते �ए और इस बात क� पड़ताल करते
�ए �क �पछले चार महीन� म� �कसक� लड़क� पहले के मुकाबले जवान �दखने लगी और



कौन लड़क� ससुराल से वापस आ गई, �ेतायुग क� तरह वातावरण पर सवारी गाँठते �ए
�नकल जाते थे।

ज़म�दारी टूटने का यह नतीजा तो नह� �नकला �क चमरही गाँव के भीतर समा जाती
या वहाँ ढंग के दो–चार कुए ँऔर मकान बन जाते, पर इतना तो हो ही गया �क �कसी बाँभन
के �नकलने पर पहले–जैसा ‘गॉड� आफ़ अ◌ॉनर’ न �दया जाय। इसी�लए ‘‘हाय ! कहाँ वे
�दन ! और कहाँ आज के �दन !’’ क� द�नता के भाव से बचने के �लए बाँभन� ने–औरख़ास
तौर से वै�जी ने–उधर से �नकलना ब�द कर �दया था।

चमरही म� होने का अहसास ��पन बाबू को तब �आ जब उनके कान म� दो–एक बार
पड़ा, ‘‘पाँय लागी महाराज।’’

जैसा�क अपने देश म� कह� भी देखा जा सकता है, एक आदमी अपने मकान के आगे
चबूतरे पर य� ही बैठा था। ��पन बाबू को देखकर खड़ा हो गया। वे बोले, ‘‘बैठा रह
चुरइया, पुराने �दन लद गए।’’

चुरइया ने, �जसका असली नाम चुरई था और �नरथ�कता ही �जसके नाम क� सु�दरता
थी, कहा, ‘‘पाँव लागी, ��पन बाबू !’’

‘‘अब पाँव–वाँव नह� लगा जाता। सीधी ��टक डालने का व� आ गया है।’’
एक लड़का–धूल, काजल, लार, क�चड़ और थूक का ब�डल–के सामने खड़ा था।

उसने उसे ठेलकर रा�ल को भगवान गौतम बु� क� शरण म� भेजा जा रहा हो–‘‘जा रे,
��पन भैया के पाँव छू ले।’’

��पन बाबू ने उसे आशीवा�द �दया। पूछा, ‘‘�या नाम है इस ल�डे का ?’’
‘‘च�दपकास।’’
यानी च���काश। ��पन बाबू मु�कराए। बोले, ‘‘च�दपकास व�द चुरई चमार। कह� से

बड़ा ज़ोरदार नाम उड़ाया है।’’
वे चलते रहे। चुरइया ने कहा, ‘‘आज इधर कैसे भूल पड़े ��पन बाबू ?’’
‘‘�या इधर से �नकलना मना है ?’’
‘‘पंचायत का चुनाव तो हो गया। अब कौन–सा चुनाव होना है भैया ?’’
��पन बाबू कुछ सेक�ड तक चुरइया क� �ह�मत देखकर अचकचाए–से खड़े रहे।

उसके बाद �दन म� पहली बार हँसे, ‘‘�साले ! गँजहापन झाड़ रहे हो।’’

वे एक गली से �नकले। उसक� �वशेषता यह थी �क �कसी ब�ध�ी योजना के �प म� न
बनवाये जाने पर भी वह अपने–आप हमारी ब�ध�ी योजना� का अंग हो गई थी। वह
गली थी, साथ ही नाबदान का पानी हज़ार� धारा� से बहानेवाली नाली थी, नाली म�
बहनेवाली ग�दगी को सड़ाकर खाद का �प देनेवाला �डपो थी, इस सबके साथ आसपास



गाँव–सभा का लै� न होने के कारण वह अँधेरे म� �ेमातुर जोड़� के �लए सामुदा�यक
�मलन–के�� का काम देती थी। सं�ेप म�, महज़ होने–भर से, �ाम–सुधार क� वह एक
अ��–खासी योजना थी।

��पन बाबू �बना नाक �सकोड़े गली के �सरे छोर पर �नकल आए। उसके बाद ही एक
मैदान, �फर तहसील और थाने क� इमारत �दखायी देती थी। उनसे कुछ ही आगे छंगामल
�व�ालय इंटर कॉलेज के छ�पर �दखायी देते थे �ज�ह� वै�जी �स�ा�तवश या
शा��त�नकेतन का नाम सुनकर, हटने नह� देना चाहते थे।

गली के मोड़ पर एक आदमी एक बु�ढ़या से मुग़ा� ख़रीद रहा था। बु�ढ़या कह रही थी,
‘‘हमने पठान बाबा क� क� पर मानता मानी थी, यह मुगा� तो हम उ�ह� के �लए पाल रहे
ह�।’’

मुग़ा� ख़रीदनेवाला सचमुच ही मुग़� के �लए बड़ा आतुर हो रहा था और सब तरह क�
आफ़त� को झेलने के �लए तैयार था। उसने बु�ढ़या को समझाना शु� �कया �क पठान
बाबा को तो �सफ़�  मुग़� से मतलब, चाहे यह मुग़ा� हो, चाहे वह मुग़ा�। उसने यह भी समझाया
�क मुग़ा� बेचने के दो तरीक़े ह�, एक सीधा तरीक़ा और एक लात खानेवाला तरीक़ा। उसने
बु�ढ़या को बड़ी भलमनसाहत से यह छूट दे द� �क �जस तरीक़े से चाहे उसी से मुग़ा� बेच
सकती है। उसने यह भी कहा �क हम मुग़ा� ख़रीद�गे ही नह�, उसक� कुछ क़�मत भी द�गे।

��पन बाबू ने चलते–चलते उस आदमी को टोककर कहा, ‘‘कोई हा�कम आनेवाला है
�या ?’’

उस आदमी ने जवाब म� �कसी को दस–बीस गा�लयाँ सुनाय� और उसी म� यह
आ�मकथा भी डाल द� �क वह सवेरे से मुग़ा� ढँूढ़ रहा है; यह भूगोल भी डाला �क
�शवपालगंज �बलकुल फट�चर जगह है। जब लोग बोलते ह� तो लगता है चार� तरफ़ मुग़�-
ही-मुग़� ह�, पर ख़रीदने चलो तो सब दरबे म� घुस जाते ह�।

��पन बाबू ने इसका मतलब �नकाला �क शहर से उसका हा�कम आनेवाला है।
चलते–चलते वे धीरे–से बोले, “मुग़� का तो ठ�क हो गया, पर उसका �या होगा ?’’

‘‘�कसका ?’’
��पन बाबू ने एक इशारा �कया, पर उस आदमी के �लए वह �बलकुल अमूत� कला थी।

वह समझने को तैयार नह� �आ। गरदन टेढ़� करके उसने दोबारा पूछा, ‘‘�कसका ?’’
��पन बाबू बोले, “रमच�ा क� लड़क� तो ससुराल चली गई। अब �या करोगे ?’’
‘‘राम, राम, आप भी कैसी बात करते ह�, प��डतजी !’’ उस आदमी ने ��पन बाबू को

�झड़क �दया।



थाने के बाहर कान पर जनेऊ चढ़ाए �ए, ब�नयाइन और अ�डरवीयर पहने �ए त����त
�सपाही। पेड़� के नीचे कु�� क� तरह पड़े �ए चौक�दार। टूटे कु�हड़�, ग�दे, �भन�भनाते �ए
प�� और धुआँ �नकालनेवाली �ढब�रय� से स�� �मठाई और चाय क� �कान�। चीकट लगी
�ई �तपाइयाँ। सड़क पर घरघराते �ए नशेबाज़ �ाइवर� के हाथ� चलनेवाले ह�या�भलाषी
�क� के कारवाँ। साइ�कल के कै�रयर पर घास–जैसे कागज़ात लादे �ए वसूली के अमीन।
तहसीलदार का बदकलाम अरदली। शराब पीकर नाई क� �कान पर �बना मतलब
झगड़नेवाला पं. रामधर का बेलगाम बेटा, �जसे स�ताह म� सात बार �ानीय पो�टमैन उससे
भी �यादा शराब पीकर जूत� से पीटता है। कॉ�लज क� तरफ़ से आते �ए, एक–�सरे क�
कमर म� हाथ डालकर चलते �ए, कोई कोरस–जैसा गाते �व�ाथ�।

सड़क पर रंगनाथ और ����सपल साहब आते �ए �मल गए।
����सपल ने कहा, ‘‘ख�ा मा�टर का नया क�र�मा देखा तुमने ��पन बाबू !’’
��पन बाबू ने जवाब �दया, ‘‘म� ख�ा मा�टर के �ख़लाफ़ कुछ नह� सुनना चाहता।

सुनाना हो तो जाकर �पताजी को सुनाइए।’’
����सपल के कुछ बोलने के पहले ही उ�ह�ने रंगनाथ से कहा, ‘‘चलोगे दादा ? स�नचरा

अपनी जीत क� खुशी म� भ�� पर लोग� को �फर से छनवा रहा है। फोकट का �सनेमा देखना
हो तो चलो, उधर से ही �नकला जाय।’’

����सपल को फटकार देने के बाद ��पन बाबू क� तबीयत ह�क� हो गई थी। रंगनाथ ने
कहा, ‘‘म� घर जा रहा �ँ।’’

‘‘ठ�क है, जाइए। म� तो �सनेमा देखने जा रहा �ँ।’’
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वै�जी क� बैठक से लगभग सौ गज क� �री पर एक छोटा–सा मैदान था, �जसम� कुछ एक
नीम के पेड़ थे, �जनके ऊपर सैकड़� तोते ट�–ट� �कया करते थे और �जनके नीचे सैकड़� कु�े
भाग–दौड़ का खेल खेलते थे। अभी कुछ �दन �ए �ाइमरी �कूल के एक उ�साही अ�यापक
ने वहाँ कुछ लड़क� को इक�ा करके क़वायद करना और कब�ी �खलाना शु� �कया था
और वै�जी का ख़याल था �क इसके पीछे राजनी�त है। पर चूँ�क वह अ�यापक रामाधीन
भीखमखेड़वी के गुट का था, इस�लए वै�जी ने अपना ख़याल अपनी बैठक म� �कट करके
बात वह� समा�त कर द� थी। वह� स�ताह म� एक बार �ानीय बाज़ार लगता था �जसम�



साग–स�ज़ी �बकने आ जाती थी और कभी–कभी अच�े के ब�े–जैसा गे�ँ का एक
�ल�भ बोरा भी फुटकर �बकता �आ द�ख पड़ता था।

�धान बन जाने के बाद सनीचर ने उस मैदान के एक कोने पर लकड़ी का एक के�बन
खड़ा �कया और वहाँ परचून क� एक �कान खोल द�। यह काम वह �धान बनने के पहले
�य� नह� कर सका, इसके बारे म� उसे कुछ नह� कहना था।

होली के प��ह �दन पहले वह �कान खुली और उसने ब�� पहलवान क� खुशामद
करके उनसे उद ्घाटन कराया। उ�ाटन का समारोह सादा, पर शानदार था। छोटे पहलवान
अपने दो–एक सा�थय� के साथ �कान खुलने के समय मौक़े पर जाकर लकड़ी क� एक
टूट�–फूट� ब�च पर बैठ गए। छोटे ने �कान से गुड़ का एक ढेला उठा �लया और अपने
सा�थय� म� उसे बाँटकर खाना शु� कर �दया। ब�� पहलवान चुपचाप जनता के आने का
इ�तज़ार करते रहे। जब जनता के नाम पर दस–पाँच �नक�मे लोग वहाँ टहलते–टहलते आ
गए तो ब�� पहलवान ने एक सं���त, पर सारग�भ�त भाषण �दया �क सनीचर का अब
�दन–रात �नठ�ले बैठे रहना ठ�क बात नह� है। �कान खुल गई है। ये सीधी राह चल�गे तो
कुछ �दन� म� आदमी हो जाएगेँ।

सनीचर ने अपने �हसाब से �कान को काफ़� सज़ा–बजा �दया था। लकड़ी क� द�वाल
के एक ओर �कसी कमरकस ल� का �व�ापन था, �सरी ओर एक बड़ा भारी पो�टर
‘अ�धक अ� उपजाओ’ वाला लगा था, �जसका �ज़� पहले ही �कया जा चुका है। बाक़�
जगह म� �कसी बु�ढ़या �ारा आ�व�कृत काजल का और दाद, खाँसी, दमा आ�द क� दवा�
और एक खास �क़�म क� बैटरी और वन��त घी आ�द का �व�ापन था। �जन चीज़� का
�व�ापन लगा था, वे �ाय: �कान पर थ�, �कान पर �यादातर वही चीज़� थ� �जनका
�व�ापन न था।

�कान पर पान–बीड़ी से लेकर आटा, दाल, चावल, गरम मसाला आ�द वह सबकुछ था
जो खुलेआम ख़रीदा और खाया जाता है। यह तो राजनी�त का वह पहलू था जो मे�नफ़े�टो
म� �लखा जाता है। इसके बाद वह पहलू आता था जो पाट� क� बैठक� म� गु�त म��णा के
�प म� �कट होता है और जो �सफ़�  �व��त सू�� को ही मालूम हो पाता है। उसके भीतर वे
चीज़� आती थ� जो खुलेआम ख़रीद� तो नह� जाती थ�, पर खायी जा सकती थ�। इस को�ट
के माल म� ब�त–सी अं�ेज़ी दवाइयाँ थ� �जनका उ�म �ानीय अ�ताल के �टोर म� था।
इ�ह� म� पाउडरवाले अमरीक� �ध के �ड�बे थे �जनका उ�म �ानीय �ाइमरी �कूल म� था।
इस तरह के पदाथ� म� कुछ वे पदाथ� आते थे जो �सफ़�  �छपाकर ख़रीदे जा सकते थे और
�छपकर ही इ�तेमाल हो सकते थे। इनम� गाँजा, भंग और चरस थी। अफ़�म के बारे म�
सनीचर ने कोई उ�सुकता नह� �दखायी थी, �य��क गाँव म� अफ़�म का �छपा कारोबार करने
का एका�धकार रामाधीन भीखमखेड़वी को ही था।



होली आते–आते सनीचर क� �कान को सरकारी मा�यता �मल गई थी, वहाँ श�कर
�बकने लगी थी, �जसके बारे म� यह मश�र था �क वह पर�मट पर �मलती है, पर यह मश�र
नह� था �क पर�मट कहाँ से �मलता है। होली ही के �दन से वहाँ क�ी शराब भी �बकने
लगी थी, �जसक� सबसे बड़ी �वशेषता यह थी �क उसम� पानी नह� �मला होता था, जब�क
सरकारी लाइसे�सवाली �कान क� शराब म� यह �वशेषता नह� थी। �कान के इस टुकड़े का
उद ्घाटन जोगनाथ ने �कया था। शाम को, अँधेरा �घरते ही, �कान के आगे पड़ी ब�च पर एक
छोट�–सी शीशी हाथ म� उछालते �ए उसने भी एक सं���त भाषण �दया था, ‘‘वाह रे
सनीचर ! बफ� स ! �फु� म क� कफ� सर है।’’ �धान ने इस पर यह �व�ा द� थी �क जो लेना
हो चुपचाप ले लो और जाकर अपने दरबे म� घुस जाओ।

�कान लकड़ी के एक बड़े त�त पर थी और उसके अ�दर �सफ़�  सनीचर के ही बैठने क�
जगह थी। �फर भी है�सयत बढ़ाने के �लए ऊपर �लख �दया गया था ‘अ�दर मत आओ’।
यह इबारत �ानीय पो�ट आ�फस के दरवाज़े पर लटके �ए साइन–बोड� से उधार ली गई
थी। �कसी लड़के ने �शवपालगंज म� ऐसी अमौ�लक बात हो, इसके �वरोध म� एक संशोधन
कर �दया था। संशोधन केवल औपचा�रक था। ‘अ�दर मत आओ’ के ‘मत’ को उसने
‘मूत’ बना �दया था।

इस �कान को अपने–अपने ढंग से सभी के आशीवा�द �मल चुके थे। ब��, छोटे,
वै�जी, ����सपल साहब–सभी आकर उसे आशीवा�द दे चुके थे। ����सपल तो एक सुझाव
भी दे गए थे �क कुछ जगह �नकल आए तो कापी–�कताब�, काग़ज़-प��सल भी बेचना शु�
कर दो। कोअ◌ॉपरे�टव का नया सुपरवाइज़र यह बता गया था �क �कान क� इमारत ठ�क
से बन जाए तो इसे कोअ◌ॉपरे�टव �टोर समझकर चलाया जा सकेगा। सनीचर ने जवाब म�
कहा था, ‘‘तुम अभी से इसे �वापरे�टव इ�टोर �य� नह� मान लेते ? �वापरे�टव क� लाख�
�पय� क� इमारत� बनती ह�, इसी मुह�ले म� �वापरे�टव इ�टोर क� इमारत भी बनवा देना।’’

सुपरवाइज़र ने जवाब �दया, ‘‘इ�टोर क� इमारत भी �या ? चार द�वाल� उठाकर ऊपर
से छत डाल दो, इमारत हो गई। कहो तो कल बन जाय। पर वै�जी कह रहे थे �क तुम
पंचायतघर बनवा रहे हो, उसी म� इ�टोर भी �नकल आएगा।’’

सनीचर ने �धान के रोब म� भुनभुनाना शु� कर �दया, ‘‘बैद महाराज का यही काम
गड़बड़ है। �कसी को ‘नह�’ तो कह नह� पाते। मुझसे यह कह रहे ह�। ����सपल साहब से
कह रखा है �क पंचायतघर कॉ�लज के पास बन जाएगा और ज़�रत �ई तो दो–एक दरजे
उसी म� बैठ जाएगेँ। ब�� पहलवान से कहा �क स�नचरा के वह� बैठने– लेटने का इ�तज़ाम
कर दो तो �दन–रात पंचायत ही का काम देखेगा। अब तु�ह� कहो, पंचायतघर क� इमारत न
�ई, का�तक क� कु�तया हो गई। पहले से ही हज़ार लोग उसे घेरने को बैठे ह�। बाज़ार नह�
लगा और �भखमंगे पहले ही आकर बैठ गए।’’



सुपरवाइज़र ने कहा, ‘‘तो बैदजी से ही बात कर लो या म� ही �कये लेता �ँ।’’
‘‘बात करने से �या होगा ? उनक� हर बात हमारे �लए �कुम है।’’
�कान को लेकर �कसी को �वरोध �आ तो रंगनाथ को। उद ्घाटन के �सरे ही �दन उसने

सनीचर को �कान पर बैठे देखकर कहा, ‘‘अ�ा नह� लगता है।’’
‘‘देखे जाओ, रंगनाथ बाबू, कुछ �दन म� अ�ा लगने लगेगा। पहले राजा–महाराजा

तथा ता�लुकेदार� का ज़माना था। अब देखना, �कानदारी का बोलबाला होगा। इस व�त
भी है।’’

अथ�शा�� क� इस बहस म� �बना पड़े �ए रंगनाथ ने कहा, ‘‘म� तो शहर म� जैसा चलन
है, उसक� बात कर रहा था। तुम यहाँ �शवपालगंज म� पड़े–पड़े अपने को बड़ा चंट समझते
हो, पर हमारे वहाँ तु�हारे भी चचा रहते ह�।

‘‘जानते हो ? वहाँ का चलन है �क �जसके हाथ म� ओहदा हो वह खुद �ापार नह�
करता। �ापार करने के �लए भाई–भतीज� को लगाने का चलन है। वे मुँह लटकाकर
�ापार करते रहते ह�। राजनी�त के च�कर म� अपना समय नह� खराब करते। �जसके हाथ
म� ओहदा है, वह उनसे अलग रहकर चुपचाप अपना ओहदा सँभाले रहता है। चाहे चुंगी का
चुनाव हो, चाहे असे�बली का–हर एक के बाद चुनाव क� लड़ाई से थके–थकाये भाई–
भतीजे बेचारे एक कोने म� बैठकर इसी तरह चुपचाप �ापार करने लगते ह�।

‘‘तब भी इन बेचार� के ��मन �नकल आते ह�। कोई कहता है �क ओहदेवाले ने उस
फ़म� को इतना ठेका �दला �दया और अपने भतीजे का इतना फ़ायदा करा डाला। तुम
अखबार पढ़ो तो देखोगे, इस तरह क� बात� से काग़ज़ गँधा उठता है। तब ओहदेवाला
अकड़कर कहता है �क ‘हम �या जान� ! हमसे �या मतलब ? �कसी ने �कसी के हाथ कुछ
�कया होगा। हम तो चुपचाप देश–सेवा कर रहे थे। तुम लोग� को �कसी के �ख़लाफ़ कुछ
करना हो तो जो कुछ मन म� आवे, करो। हम� �य� छेड़ते हो ?

‘‘ओहदेदार� क� तरफ़ से �सरी बात� कहनेवाले भी कई लोग �नकल आते ह�। कोई
पुचकारकर कहता है �क कहाँ जाए ँबेचारे भाई–भतीजे ! अगर उनका भाई–भतीजा
ओहदेदार है तो �या वे भूख� मर जाए ँ? �कस कानून म� �लखा है �क वे बेचारे कारोबार तक
न कर� ? कुछ लोग ज़रा और जड़ तक प�ँचते ह�। वे कहते ह� �क तुम इसे ��ाचार कहते हो
? इसक� जाँच करना चाहते हो ? करा लो, पर पहले यह तय कर लो �क ��ाचार कहते
�कसे ह� ? आओ, हम ये सब बात� भूलकर पहले ��ाचार क� प�रभाषा करना शु� कर द�।
तभी ये �शकायत� ब�द ह�गी।’’

सनीचर ने कहा, ‘‘बड़े साले मसखरे ह�। सरासर बेईमानी करे और पकड़ा जाय तो
कह�, बताओ, बेईमानी �या चीज़ है ? कम–से–कम गँजह� म� तो ऐसी बात कोई नह�
कहेगा।’’



रंगनाथ ने कहा, ‘‘अख़बार� म� जो पढ़ता �ँ, वही बता रहा �ँ, इसी�लए तु�ह� समझाता
�ँ �क �कान के झमेले म� खुद न पड़ो। �कसी भतीजे को बैठा दो। उसी को �कान चलाने
दो। मौक़े पर यह कहने को रहे �क हमसे �या मतलब।’’

सनीचर कुछ देर सोचता रहा, बोला, ‘‘मेरे कोई भाई–भतीजा नह� है। मेरे तो जो कुछ
ह�, आप लोग ह�।’’

‘‘तब तु�ह� �धान बनने क� �या ज़�रत पड़ गई ? अपना पेट तो ऐसे ही पाल लेते थे।’’
‘‘�धान कौन साला बनता है ?’’ सनीचर ने ज़ोर से रंगनाथ क� बात काट�, ‘‘हम तो

बैदजी को ही �धान मानते ह�। समझ लो, यह �कान उ�ह� क� है। बैठ म� रहा �ँ। समझ लो,
म� उनका �शकमी �ँ।’’

आ�ख़री बात बड़ी भ�� के साथ कही गई। रंगनाथ को �व�ास हो गया �क यह सच
है। यही हमारी पर�रा है। रामच�� क� खड़ाऊँ पूजकर भरत ने उनके नाम से चौदह साल
�कूमत चलायी थी।

उसने कहा, ‘‘शहर म� �शकमी के बाद दर�शकमी का भी चलन होने लगा है। आराम से
रहना चाहते हो तो कोई दर�शकमी ढँूढ़ लो।’’

‘‘चार� ओर लड़के–ही–लड़के फैले ह�। उनके मारे नाक म� दम है, सोना हराम है।
‘‘यही अपने गाँव को देखो। उधर मैदान म� �कतने लड़के धूल म� पड़े �ए च�–च� कर रहे

ह�। इतनी धूल उड़ा रहे ह� जैसे ज़मीन को ही ख�म कर द�गे। सब �नहायत ग�दे ह�। सबक�
आँख� टेढ़�–मेढ़� ह�। �ेकोमा है। सभी क� पस�लयाँ खाल से बाहर �नकल आ रही ह�। बढ़ने
के नाम पर �सफ़�  पेट–भर बढ़ा है, �जगर खराब है। सभी �घ�घयाकर बोलते ह�। आवाज़
सुनते ही झाँपड़ रसीद करने का मन करता है।

‘‘शहर म� जाओ तो और भी गड़बड़। कह� सैकड़� अ�े–ही–अ�े घूम रहे ह�। कह�
गँूगे–ही–गँूगे। एक पुल के ऊपर सड़क के �कनारे ऐसे लड़के पड़े पाए जाते ह� �जनके हाथ–
पाँव–दो–दो अंगुल के ह�। न जाने �कतने कोढ़� ह� ?

‘‘आप खुद सोच� �धानजी ! कोई भी देश इतने लड़क� को �श�ा दे सकता है ? उ�ह�
त����त रख सकता है ? उ�ह� आदमी बना सकता है ?



‘‘इ�ह� ठ�क तौर से कब तक रखा जाय ? कहाँ तक इनका भला �कया जाय ? इतने
�दन तो �कया गया ! आप समझते �या ह� ? कुछ कम �कया गया है ? ब�त–ब�त �कया
गया है; पर, �फर बात वह�–क�–वह� है–चार� ओर लड़के–ही–लड़के ह�। कोई �या कर
सकता है ?

‘‘इनके कारण कोई योजना नह� चल पाती। हर �क�म असफल हो जाती है, एक
करोड़ क� �क�म बनाओ, तो उसे बैठाल देने के �लए अगले साल तक डेढ़ करोड़ क� फ़ौज
खड़ी हो जाती है।

‘‘तो �या �कया जाय ?
‘‘�कया यह जाय �क सोता ही ब�द कर दो। न रहे बाँस न बजे बाँसुरी। लड़क�–ब��

का झंझट ही �मटा डालो। लड़के पैदा भी करना हो तो �जतना ज़�रत हो उतने पैदा करो।
लड़क� क� रोकथाम के �लए कई तरक�ब� �नकली ह�...’’

एक चौबीस–प�ीस साल का शम�ला नौजवान लगभग एक घ�टे से सनीचर क�
�कान पर बैठा �आ भाषण–जैसा दे रहा था। चार–छ: लोग उसक� बात कौतूहल से सुन
रहे थे। उनम� ��पन बाबू भी थे। नौजवान का भाषण ब�त ही स�यतापूण� और तक� संगत
था, पर सुननेवाले उसे �जस ढंग से समझ रहे थे उसका सारांश ऊपर दे �दया गया है।

समझदार लोग� को यह मानने म� कोई ख़ास ऐतराज़ न था �क लड़के जी का जंजाल
ह�। नौजवान ने इसी बात को समझाने के �लए एक उदाहरण �दया �क घर म� पाव–भर खीर
बनायी जाय और �सफ़�  प�त–प�नी ह� तो उ�ह� आध–आध पाव �मलेगी, एक लड़का हो तो
तीन� के बीच छटाँक–छटाँक भर से ऊपर बैठेगी। पाँच लड़के ह� तो बात छटाँक से तोल� म�
आ जाएगी। खीर का मज़ा ख़�म...।

��पन बाबू ने कहा, ‘‘भाई, मेरे तो कोई लड़का है नह� और म� जानता भी नह� �क
लड़का होता कैसे है। पर एक बात समझा दो। लड़के पाँच नह� होने चा�हए, दो–तीन ब�त
ह�। पर खीर पाव–भर ही �य� बनायी जाय ? सेर–भर �य� नह� बनाते ?’’

नौजवान ��पन बाबू से बात करते �हचक रहा था। बोला, ‘‘सेर–भर खीर बनाने क�
है�सयत �कतने लोग� क� है ?’’

‘‘तो है�सयत बढ़ाने क� बात करो। लड़क� के पीछे ड�डा लेकर �य� पड़े हो ?’’
सनीचर ने हाथ उठाकर �धान क� है�सयत से कहना शु� �कया, ‘‘आदमी का ब�धया

करने म� कोई हज़� नह�। पर म� बताऊँ, करना �या चा�हए। कुछ साल पहले हमारे
�शवपालगंज म� ब�दर–ही–ब�दर हो गए थे। सारी फसल चौपट �ई जा रही थी। ब�त ब�दर
थे तादाद म�, इन लड़क� से भी �यादा। गँजहा लोग सवेरे से गोफना लेकर बाहर �नकल
जाते और खेत� पर ‘लेहो, लेहो, लेहो’ कहते �ए ब�दर� को एक घर म� प�ँचा �दया करते



थे। पर फ़सल नह� बचती थी। तब हम लोग� ने पछाँह से कुछ आदमी बुलाए। वे ब�दर� को
पकड़ने म� उ�ताद थे। कुछ �दन म� ही सब ब�दर पकड़ �लये गए और यहाँ से हटा �दए गए।

‘‘तुम भी वही करो। �जतने ल�डे �मल�, पकड़–पकड़कर सबको ब�द करा दो। गोली–
वोली मारने क� ज़�रत नह�। सुनते ह�, ब�दर� को �वलायत भेज �दया गया था। लड़क� को
भी जहाज़ म� भरकर वह� भेज दो। वह� जाकर रह�, खानदान चलाय�।’’

��पन बाबू �र खड़े थे। बोले, ‘‘�वलायत �भजवाने म� कुछ खच� भी नह� है। सुनते ह�
�क बाहर से जहाज़� म� गे�ँ लदकर आता है। वही जहाज़ जब लौटने लग� तो लड़क� को भर
ले जाया कर�। सारा काम फोकट म� हो जाएगा।’’

शम�ले नौजवान ने थोड़ी देर तक उन सुझाव� पर �वचार �कया, बाद म� झ�पकर बोला,
‘‘अरे नह� ! आप लोग मज़ाक करते ह�।’’ उसने खड़े होकर बड़े आदर से जनत�� को, जो
इस समय सनीचर के �प म� �कट �आ था, नम�कार �कया और कहा, ‘‘कल आकर �फर
दश�न क�ँगा।’’

सनीचर ने �धानवाले लहजे म� कहा, ‘‘बुरा न मानो भई, ये गँजह� के च�चले ह�। कल
आओगे तो बैदजी के दरवाज़े मी�ट�ग हो जाएगी। सबक� राय �ई तो नसब�द� चल
�नकलेगी। हम तो बरमचारी आदमी ह�, जो�–जाँता है नह�। कहोगे, तो हम भी पाब�द हो
ल�गे। मौज रहेगी।’’

लोग� ने �स�तापूव�क नौजवान को �वदा �कया। नौजवान �खी मन से लौटा।
�दन के लगभग तीन बजे थे और लोग� के दरवाज़े और रा�ते सुनसान थे। फ़सल कट

रही थी और आबाद� का काफ़� बड़ा भाग खेत� और ख�लहान� पर चला गया था। नौजवान,
�लेग से मारे �ए �कसी वीरान देश म� घूमनेवाले मसीहा क� अदा से, सीधी �नगाह और
सीधी चाल, आगे बढ़ता रहा।

नौजवान झलमलाती �ई टेरेलीन क� बु�शट� और अफ़सरी क� �नशानी–पतलून पहने
�ए था। गाँव का �कनारा कुछ �र रह जाने पर उसने सहसा अनुभव �कया �क बु�शट� ने
एक कु�े का �दल चुरा �लया है। वह भँूकता �आ नौजवान के टखने क� ओर बढ़ रहा था।
नौजवान लपककर सामने के मकान क� ओर भागा और चबूतरे पर, ट�न के नीचे खड़ा हो
गया। उसने वह� पास पड़ी �ई अरहर क� एक छड़ी उठा ली और–अ�भम�यु जैसे टूटे �ए
रथ का प�हया लेकर खड़ा हो गया हो–वह कु�� के च��ूह का सामना करने के �लए
तैयार हो गया।

झपटते �ए कु�े क� भँूक म� न जाने कैसा जा� था �क पलक मारते ही चार� ओर कु�े-
ही-कु�े नज़र आने लगे। सभी भँूक रहे थे। जो भँूक नह� पा रहे थे, वे जोश के मारे �म
�हला रहे थे और कमर लपलपा रहे थे। ब�त–से �प�ले अपनी बारीक आवाज़ म� ‘ख�व–
ख�व’ करते �ए आसमान को �सर पर उठाकर ज़मीन पर पटके दे रहे थे। कुछ �प�ले सामने



के पेड़ के नीचे पड़े �ए �तल�मला रहे थे �य��क उनके �ज़�म पर बुजुग� के संसग� से एक
खास �क़�म क� बीमारी फूट� �ई थी, और उनके फ़े�मली डॉ�टर ने शायद उ�ह� चलने–
�फरने से मना कर �दया था। उनके रोय� झड़ गए थे और आँख� खोलने म� उ�ह� �द�कत हो
रही थी। इन य��णा� के बावजूद अपनी जगह पर �हल–डुलकर और चीख़ने क� चे�ा म�,
मुँह फैलाकर वे इस �ा��त म� अपना योगदान दे रहे थे।

मकान का दरवाज़ा खुला और उससे गयाद�न बाहर आए। उ�ह�ने शा��तपूण� ढंग से
कहा, ‘‘बड़ा ह�ला मचा है।’’

इसके बाद अपने दरवाज़े पर एक शहरी आदमी को अरहर क� �बली–पतली छड़ी
�हलाते देखकर उ�ह�ने कु�� को डपटा। पास के मकान से एक उ�साही लड़के ने �नकलकर
कु�� पर दौड़–दौड़कर ढेले फ� कने शु� �कये, ��मन के पाँव उखड़ गए। कु�े �ततर–�बतर
होने लगे। उनके भ�कने क� आवाज़� �छटपुट गँूजती रह�।

गयाद�न ने शम�ले नौजवान से पूछा, ‘‘तुम कौन हो भैया ?’’
इस सवाल का ��येक भारतीय के पास यही एक आसान जवाब है �क वह चट से

अपनी जा�त का नाम बता दे। उसने कहा, ‘‘म� अगरवाल �ँ।’’
द�वार के सहारे खड़ी क� गई एक चारपाई को नीचे �गराते �ए गयाद�न ने कहा, ‘‘बैठो

भैया ! काम �या करते हो ?’’
नौजवान ने चारपाई पर बैठकर मुँह का पसीना प�छा जो गम� का नह�, कु�� क� भँूक

का प�रणाम था। जवाब �दया, ‘‘नौकरी म� �ँ।’’
गयाद�न ने लड़के के मुँह को गौर से देखा। उस पर झ�प के �नशान थे, पर कुल

�मलाकर वह सु�दर था। उ�ह�ने कहा, ‘‘यहाँ कैसे आए थे ?’’
जवाब म� लड़के ने �क–�ककर देश म� आए �दन पैदा होनेवाले लड़क� के बारे म�

बोलना शु� �कया। कुछ देर बाद गयाद�न को आभास �मल गया �क �सरे लोग लगातार
ब�े पैदा कर रहे ह� और इस नौजवान का �वसाय है �क वह उ�ह� वैसा करने से रोके ?
उ�ह�ने नौजवान क� तन�वाह के बारे म� एक सवाल �कया और �फर इस ता�ुब म� चुप
होकर बैठ गए �क ब�� क� रोकथाम पर �सफ़�  भाषण देकर कोई अपना पेट पाल सकता
है।

सहसा उ�ह�ने पूछा, ‘‘तु�हारे �कतने ब�े ह� ?’’
‘‘एक भी नह�। मेरी शाद� नह� �ई है।’’
गयाद�न ने अब �दलच�ी के साथ उस नौजवान को नीचे से ऊपर तक देखा। एक बार

�फर उ�ह�ने पूछा, ‘‘तुम वै�य अगरवाले हो ?’’
उसने �सर �हलाकर इस स�मानसूचक �वचार क� पु�� क�। तब गयाद�न चारपाई पर

धीरे–से �मसकर उसके पास �खसक आए। उ�ह�ने नौजवान से उसके घर का पता पूछा,



जो �क पास के शहर ही म� था। �फर उ�ह�ने उसके बाप का नाम पूछा, जो एक जाने–
पहचाने �ए �ापारी �नकले। �फर उनका हाल–चाल पूछा और उ�ह� मालूम �आ �क ब�त–
से छोटे �ापा�रय� क� तरह वे भी एक छोटे–मोटे नेता हो गए ह�, �जसका �माण यह है �क
उनके लड़के को नौकरी करने के �लए उनके घर से ब�त �र न भेजकर प��ह मील के
फ़ासले पर ही तैनात �कया गया है। �फर उसके भाइय� और बहन� का हाल पूछा तो पता
चला �क बहन क� शाद� एक अमीर सेठ से �ई है और नौजवान का बहनोई कलक�े का
रईस है और उसका छोटा भाई अपने बहनोई के साथ लगकर कारोबार कर रहा है। �फर
कुछ और पूछताछ करने पर पता चला �क उस अमीर सेठ क� यह तीसरी शाद� है। �फर
जब गयाद�न ने घुमा–�फराकर उससे पूछा �क उसे भी शाद� करनी है या नह�, तो उसने
कहा �क �पताजी क� आ�ा है �क इसी साल करनी है।

गयाद�न ने अ�त म� नौजवान से कहा, ‘‘तुम भैया, पढ़े–�लखे आदमी हो, तुम तो �सफ़�
बी.ए., एम.ए. लड़क� को छोड़कर कह� और �याह करोगे ही नह�।’’

इस बार उस नौजवान ने, देश के औसत नौजवान� क� तरह जो �ेम अपने साथ
पढ़नेवाली लड़�कय� से और �याह अपने बाप के �ारा दहेज क� सीढ़� से उतारकर लायी
गई लड़क� से करता है, कहा, ‘‘म� कुछ नह� जानता। �पताजी जैसा ��म द�गे, क�ँगा।’’

यह सुनकर, इसके पहले �क नौजवान चारपाई से उठ खड़ा हो, गयाद�न ने कहा, ‘‘तुम
तो �बरादरी के हो, घर पर आ गए हो तो शरबत पीकर जाओ। शरबत नह�, तो �ध �पयो।
अ�ा, �ध भी अ�ा नह� लगता तो चाय पी लो।’’

कहकर उ�ह�ने बेला को आवाज़ द�।

सनीचर �जस म�ड़ पर बैठा था उसके एक ओर एक खेत था �जसक� फ़सल कट चुक� थी
और �जसम� नहर का पानी लगा था। �सरी ओर के खेत म� गे�ँ क� सूखी फ़सल खड़ी थी,
पर उसे �च�ड़य� से कोई ख़तरा नह� था �य��क खेत म� गे�ँ के पौधे थे, पर पौध� म� बा�लयाँ
न थ�।

�कसान ने यह खेत एक �ग�तशील आदमी क� सलाह से बोया था, इस�लए गे�ँ के
पौधे बराबर के फ़ासले पर �बलकुल सीधी लाइन म� उगे थे। फ़सल उग आने पर इस खेत
का बड़ा स�मान �आ और उसे �ग�तशील खेती का नमूना कहकर उन अफ़सर� के
�नरी�ण के �लए पेश �कया गया जो ज़मीन पर पैर रखना ही नह�, म�ड़� पर चलना जानते
थे। खेत म� फ़सल जब एक–एक बा�ल�त उग आयी तो पूरा ��य बड़ा मनोरम और
का�पूण� हो गया। मुआयना करनेवाले अफ़सर� को उसने मार �गराया। दो–तीन महीने तक
वे वहाँ �नय�मत �प से आते रहे और �च�ड़य� क� तरह क़तार बाँधकर क़तार म� लगे �ए गे�ँ
को देखते रहे। पर चूँ�क गे�ँ क� क़तार देखी जा सकती है और बीज के गुण–दोष और खाद
क� मा�ा और पानी का �ब�–यह सब पहली �नगाह म� नह� देखा जा सकता, इस�लए



�कसान और उसके सलाहकार और �नरी�ण करनेवाले हा�कम–इन बात� के बारे म� हमेशा
चुप रहे।

पकने के समय तक खेत म� मह�व क� एकमा� चीज़ पौध� क� क़तार-भर रह गई थी।
खाद, बीज और पानी का कह� �ज़� ही नह� �आ था। इस�लए खेती क� यह �ग�तशीलता
आँख को दो महीने सुख देकर �कसान के �लए शम� और जगहँसाई का कारण बन चुक�
थी। अब मुआयना करनेवाले अफ़सर लोग भी नह� आते थे, वे �सरे �कार क� क़तार� का
मुआयना करने के �लए शायद �सरी ओर �नकल गए थे। गे�ँ क� फ़सल, जो बैल� ने इतने
प�र�म से पैदा क� थी, बैल� को ही अ�प�त हो जानेवाली थी।

�कसान इस समय सनीचर को अपनी �ग�तशीलता का इ�तहास बताकर अपने
सलाहकार को गाली ही देनेवाला था �क वह �क गया। सनीचर पहले ही गाली देने लगा
था। गाली देते–देते उसक� ज़बान से कुछ देर म� तुक क� बात� �नकलने लग�। उसने कहा–

‘‘ज़माना ख़राब है। तु�ह� बहकाकर खेत चौपट कर डाला। तु�ह� �या कह�, तुम तो थे
प�गा। चरके म� आ गए। हम होते तो कहते �क बेटा हम बीस लड़क� के बाप ह�, हम� को
बताने चले हो �क औरत �या चीज़ होती है। तुम सात पीढ़� से खेती कर रहे हो और ये ल�डे
तु�ह� को खेती क� तरक�ब �सखा रहे ह�। �जसे देखो, पाँव के नीचे साइ�कल दबा लेता है
और �कर�-�कर� करता �आ यहाँ प�ँच जाता है। चले ह� खेती–�कसानी �सखाने। समझते ह�
�क यह काम भी वैसा ही है जैसे...’’ गा�लयाँ और गा�लयाँ।

उ��तशील खेती के समथ�क� को जैसे–ही–जैसे वह गाली देता जाता था, उसे उसम�
मज़ा आता जा रहा था। दस–पाँच �मनट उसने इस बौ��क प��त से अपना मनोरंजन
�कया और उस �कसान के �ख को ह�का कर �दया। बाद म� �वाभा�वक आवाज़ म� उसने
पूछा, “�स�चाई कब क� थी ?’’

�कसान ने कतराकर जवाब �दया, “�स�चाई �कसने क� थी ? पूस म� बौछार तो पड़ ही
गई थी।’’

सनीचर क� आवाज़ कड़ी हो गई, ‘‘तुम भी बस–�या कह�–प�गा के प�गा ही रहे। उस
�चरैयामूतन बौछार के सहारे तुमने खेत ऐसे ही पड़ा रहने �दया ?’’

�कसान ने कहा, ‘‘पानी तो बड़े झरा�टे से �गरा था।’’
‘‘तो अब �य� �च�चहा रहे हो ? झरा�टे से गे�ँ भी अरोर डालो।’’
कुछ �ककर सनीचर ने �फर पूछा, ‘‘खाद डाली थी �क नह� ? नमकवाली खाद डाली,

राखवाली खाद डाली ?’’
‘‘इतने–इतने खेत ह�, कहाँ–कहाँ डालते �फर� ?’’
सनीचर ने �बगड़कर कहा, ‘‘तब �कसी को �या कहा जाय ! जैसे वे प�गा, वैसे तुम

प�गा।’’



लाइन। �शवपालगंज म� जनता को पढ़ाया गया था : लाइन �ग�त का नाम है। यही तर�क�
है। हर काम लाइन से करो। लाइन से पेड़ लगाओ और उ�ह� लाइन से सूख जाने दो। बस
के �टकट के �लए लाइन म� खड़े रहो और जब बस आ जाय और अपनी राह चली जाय तो
�सरी बस के इ�तज़ार म� दस घ�टे लाइन म� खड़े होकर म��खयाँ मारो। जानवर� को लाइन
म� बाँधो, घूरे लाइन म� डालो। जलसे म� झ��डयाँ लाइन से बाँधो, �वागत–गीत गवाने के
�लए लड़क� को लाइन म� खड़ा करो, गले म� माला झ�कने के �लए लाइन से खड़े हो जाओ।
सबकुछ लाइन से करो। �य��क वह आँख से �दखती है और जो आँख से �दखती है, वही
उ��त है। इसके आगे देखने क� और सोचने क� तु�ह� ज़�रत नह� है, �य��क उस काम के
�लए �सरे लोग ह�।

एक आदमी �र से आता �आ �दखायी �दया। सनीचर वहाँ से कुछ �तरछे पड़ता था।
पहले खेत क� वह म�ड़–म�ड़ आ रहा था; �फर शायद उसने �योमे�� पढ़ ली और जान �लया
�क ��भुज क� दो भुजाए ँ�मलकर तीसरी भुजा से बड़ी होती ह�। उसने म�ड़ छोड़ द� और
ग�े के एक नये उगते �ए खेत को लाँघता �आ वह कौवे के उड़नेवाली लक�र को पकड़े
�ए सीधे सनीचर क� ओर बढ़ने लगा। एक बार उसने अकड़कर अपने दाय� ओर देखा और
इस कार�वाई म� उसके क�े से अँगोछा ज़मीन पर �गर पड़ा। वह �न��त चाल से सात–आठ
कदम आगे बढ़ आया, �फर उसने पीछे मुड़कर ज़मीन पर �गरे �ए अँगोछे को देखा। �सफ़�
देखकर वह �फर पूव�वत् आगे बढ़ने लगा। उसने ज़ोर से आवाज़ लगायी, ‘‘�गरध�रया,
�गरध�रया, �गरध�रया रे....।’’ लगभग डेढ़ सौ गज पर खड़े �ए एक चरवाहे ने, जो एक
ल�बी लाठ� को ही �ग�र के वज़न पर धारण �कये �ए था, इस ललकार का जवाब �दया।
उस आदमी ने कहा, ‘‘अँगोछा �गर गया है, उठाकर दे जा। म� वहाँ सनीचर के पास खड़ा
�ँ।’’

सनीचर को तब मालूम पड़ा �क ये छोटे पहलवान ह� और उसक� ओर आ रहे ह�।
छोटे पहलवान ने आते ही सनीचर से कहा, ‘‘यहाँ पर बैठे–बैठे �या उखाड़ रहे हो ?

वहाँ बैदजी घ�टा–भर से राह परखे ह�।’’
सनीचर ने ज�हाई लेकर कहा, ‘‘�या बताय� �क �या कर रहे ह� ! हमको तो यह �धानी

बड़ी वा�हयात चीज़ लगी। सबेरे से मारे–मारे घूम रहे ह�।’’
सनीचर क� बात से न तो वह �कसान ही �भा�वत �आ, न छोटे पहलवान ही, दोन� ने

समझ �लया �क वह बक रहा है। पर �जस तरह कई नौकरी–पेशा लोग� क� आदत �बना
�भाव क� �च�ता �कये अपनी ईमानदारी के �क�से सुनाते रहने क� पड़ जाती है, सनीचर भी
�धान क� परेशा�नय� के बारे म� बोलता चला गया।

छोटे पहलवान ने अचानक उसे टोककर कहा, ‘‘चलो, इतनी रंगबाज़ी ब�त है। अब
सीधे बैदजी के दरवाज़े जाकर अपना नाटक �दखाओ।’’



सनीचर कुछ �हचक के साथ बोला, ‘‘हम तो यहाँ अपने खेत म� नहर का पानी लगाए
बैठे थे। ईख बोनी है। कुछ �ककर जानेवाले थे।’’

खेत वै�जी का था �जसे इस साल उ�ह�ने सनीचर को बो लेने क� इजाज़त दे द� थी।
छोटे ने �सर उठाकर कुछ �र देखने क� को�शश क�। बोले, ‘‘नहर के पानी का आज

तु�हारा न�बर तो था नह�, कल रात को चुरइया के खेत म� लगा था।’’
सनीचर ने कहा, ‘‘पहलवान, �धान बनाकर हम� पर ल�बर लगाओगे ? कम–से–कम

इतना तो रहने दो �क जब ज़�रत पड़े अपना खेत तो स�च ल�।’’ �फर इ�मीनान से
भ�व�यवाणी क�, “�स�चवा द�गे। चुरइया का खेत भी �स�चा द�गे। एक ही �दन म� कौन मरा
जाता है ?’’

छोटे पहलवान खेत क� म�ड़ पर बैठ गए। उनके बैठने के ढंग से ही �कट था �क वे कुछ
देर बैठ� गे। सनीचर क� पीठ को हाथ से ठेलते �ए उ�ह�ने कुछ ऐसा �कया �क वह
भड़भड़ाकर खड़ा हो गया। छोटे ने कहा, ‘‘अब सीधे ��क� चाल म� बैदजी के घर तक चले
जाओ और नहर का पानी लेना हो तो चुरइया के खेत का न�बर काटकर न लो। असल बाप
क� औलाद हो तो �कसी �दन रामाधीन के खेत से पानी काटना।’’

सनीचर ने चलते–चलते कहा, ‘‘वह भी होगा। ज़रा �दन बीतने दो, तब देखना, �या
होता है ?’’

‘‘होगा �या ? घ�टा ? रामाधीन तो एक �स�चाई कर भी चुका है।’’ पहलवान ने अनादर
से कहा, ‘‘अरे सनीचर, ब�त न हाँको। यहाँ चुनाव क� मार नह�, ल� क� मार क� ज़�रत
है। तु�हारे उखाड़े एक मूली तक न उखड़ेगी।

‘‘हम� एक �दन के �लए �धान बना दो, तब देखो। साले ��मन का �नकलना–बैठना तक
न ब�द कर द� तो कहना। मगर तुम तो ससुरे गाँधी महा�मा बने हो। रामाधीन से हँसकर
नम�कार करते हो। नम�कार करना न जाने कहाँ से सीख आए हो। अपने बाप से बोलते
�ए हवा �खसकती है और पानी चुरइया के खेत से काटते हो। एह् !’’

सनीचर को उस �कसान के सामने ये घरेलू बात� सुनने म� अड़चन हो रही थी। जैसे कोई
�ाइम �म�न�टर पाट�-�े�सडे�ट क� डाँट खाकर एकदम से �ेस-का��े�स म� प�ँच रहा हो,
कुछ उसी पोज़ से उसने अपने चेहरे को �न�व�कार बनाने क� को�शश क�। उसके बाद
अ�डरवीयर के दोन� भाग� पर अपने हाथ समाना�तर ढंग से �घसता �आ वह ��क� से भी
आगे सरपट चाल गाँव क� ओर वापस लौट गया।

�शवपालगंज म� ख़बर फैल गई �क पुराने दारोग़ाजी, जो वै�जी के नाराज़ हो जाने से यहाँ
से लद चुके थे, आज जोगनाथ से माफ़� माँगने के �लए आए �ए ह� और वै�जी क� बैठक
म� मौजूद ह�। ख़बर काफ़� हद तक सही थी।



वे इस समय वै�जी क� बैठक म� थे। टे�रलीन क� बु�शट�, सुनहरा च�मा। उमेठ� �ई
मूँछ� । इस समय वे एक �कसी ऐसे ता�लुकेदार–जैसे �दख रहे थे जो ब�त–सी बेसहारा
नौजवान लड़�कय� क� हमदद� म� अपना इलाका छोड़कर शहर म� रहने चला आया हो।
उनका डील–डौल काफ़� रौबीला और गौरवपूण� था। पर आँख� म� र�सकता थी और लगता
था �क ज़रा–सा �ो�साहन �मलते ही वे उ�� का कोई आ�शक़ाना शेर छेड़ बैठ� गे।

��पन बाबू आजकल ����सपल के खुले �वरोधी हो गए थे और �ाय: ख�ा मा�टर के घर
पर बैठे रहते थे। रंगनाथ हर तीसरे �दन शहर वापस लौटने क� बात करने लगा था और
कभी–कभी वह भी ख�ा मा�टर के यहाँ प�ँच जाता था। ब�� पहलवान तीन �दन पहले
आसपास के �ज़ल� का च�कर लगाने के �लए चले गए थे �य��क उनके दो–तीन चेले,
अपने भोलेपन के कारण, राहजनी और डकैती के मामल� म� �गर�तार हो गए थे। इस समय
वै�जी क� बैठक पर वै�जी, दारोग़ाजी, जोगनाथ और छोटे पहलवान के बाप
कुसहर�साद–भर मौजूद थे।

इस थाने से तबादला हो जाने के बाद दारोग़ाजी को कई तकलीफ़�  ��। एक तो यह �क
उनक� जगह यहाँ जो थानेदार आया वह, ‘अब तक सब चौपट था, पर कोई बात नह�, सब
ठ�क �आ जाता है’ के �स�ा�त का अनुयायी था। इस�लए पुराने दारोग़ाजी पर इसी थाने
पर कई मामल� को लेकर जाँच चल �नकली थी। जाँच का चलना एक क�कर घटना है,
�बना अनी�ी�शया के अ◌ॉपरेशन क� तरह, चाहे उसका अ�त कॉफ़�-हाउस क� बहस� क�
तरह �बना �कसी नतीजे के ही होना हो। इस समय �वभाग क� ओर से दारोग़ाजी क� अ��
रगड़�त हो रही थी। �सरी तकलीफ़ गाय को लेकर थी। शहर म� प�ँचने पर पता चला �क
उनके भाई �म�लटरी फाम� पर काम तो ज़�र करते ह� और गाय को वहाँ रखकर फोकट के
चारे क� �व�ा भी करा सकते ह�, पर इस समय उनके यहाँ ��ाचार–�नरोध का अ�भयान
चल रहा है और उनक� �ह�मत नह� है �क वे गोमाता क� सेवा का भार उठा सक� । गली के
मकान म� रहते �ए दारोग़ाजी को रोज़ सोचना पड़ता था �क गाय के साथ कैसा सुलूक
�कया जाय। तीसरी मुसीबत जोगनाथ के दावे ने पैदा कर द� थी।

उसने उन पर �स�वल जज क� अदालत म� आठ हज़ार �पये हज़ा�ने का दावा �कया था
और बाद के अ��तम श�द कुछ इस �कार थे–

‘‘�क ��तवाद� ने वाद� पर चोरी का झूठा जुम� लगाकर उसे हा�न प�ँचाने क� नीयत से
उस पर झूठा मुक़दमा चलाया। उसे लगभग दो महीने हवालात म� रखा गया �जससे उसक�
पूरे समाज म� बेइ�ज़ती �ई और उसके �वसाय को बड़ा ध�का लगा। इस सबका हज़ा�ना
कई लाख �पये होता है, पर ��तवाद� क� है�सयत उतना हज़ा�ना देने क� नह� है। इस�लए
उस पर केवल �तीक–�प म� आठ हज़ार �पये हज़ा�ने का दावा दायर �कया जाता है।’’



दारोग़ाजी क� है�सयत को �गराकर उसे �जस नु�े पर जोगनाथ ने �फ़ट �कया था,
उससे उ�ह� कोई उलझन न थी। उलझन का कारण पूरे मामले म� जनता क� �दलच�ी थी।
उस शहर म� लगभग आधे दज�न �ह�द� और उ�� के चीथड़े �नकलते थे �ज�ह� वहाँ
सा�ता�हक प� कहा जाता था। चीथड़े उड़ानेवाले कुछ अ���श��त लोग थे जो अपने को
प�कार कहते थे और �जनको प�कार लोग शोहदा कहते थे। इन चीथड़� म� �ाय: अदालत�
क� नो�टस� और सड़क क� घटना� का वृ�ा�त छपा करता था। साथ ही, �न��त �प से
��येक चीथड़े म� �कसी अफ़सर के जीवन क� ऐसी घटना का �ववरण छपता था �जसम� एक
पा� तो वह �वयं होता था और शराब क� बोतल, छोकरी, नोट क� ग�ी, जुआ या दलाल का
�ज़� �सरे पा� क� है�सयत से �आ करता था। ये चीथड़े अदालत� और अफ़सर� क�
��नया म� बड़े गौर से पढ़े जाते थे और उन �ो�� म� �ह�द�-उ�� प�का�रता के ख़तरे क�
दलील पेश करते थे। कभी–कभी अचानक �कसी अफ़सर के जीवन–वृ�ा�त का खंडन भी
छप जाता था, �जससे पता चलता था �क स�ादक ने अमुक �त�थ के चीथड़े म� छपी �ई
घटना क� �वयं जाँच क� है और पाया है �क उसम� कोई स�य नह� है और उ�ह� उस समाचार
के छपने का खेद है और अपने �वशेष संवाददाता पर, �जसे अब नौकरी से �नकालकर
मूँगफली बेचने के �लए मजबूर कर �दया गया है, रोष है। �जस अफ़सर के प� म� इस तरह
का खंडन छपता था वह अपने सा�थय� से मु�कराकर कहता था, ‘‘देखा ?’’ और उसके
साथी उसक� पीठ–पीछे कहते थे �क स�ादकजी इसे भी �हे �बना माने नह� और इस तरह
से सा�ह�य और शासन का स�क�  �दन–पर–�दन गाढ़ा होता जाता था। इन चीथड़� क�
सामा�जक– राजनी�तक–सां�कृ�तक ��� से यही उपयो�गता थी।

तो इसी तरह के एक चीथड़े ने दारोग़ाजी के �ख़लाफ़ जोगनाथ के दावे क� ख़बर
घसीटकर अपने मुखपृ� पर उछाल द� और ख़बर को कोई बासी न कहे, इस उ�े�य से
उसम� कुछ �दलच� तबद��लयाँ करके �सरे चीथड़� ने उसे कई बार कई ढंग से छापा।
शहर म� आने के साथ ही दारोग़ाजी एक मश�र आदमी हो गए।

अभी मुक़दमे क� पहली पेशी भी नह� पड़ी थी, पर उ�ह�ने देखा �क प�कार� के साथ
ही उनके महक़मेवाल� क� �दलच�ी उनम� बढ़ गई है। वे अपने �लब म� जाते तो उनके
साथी उ�ह� �ा�यान देते �जनका �न�कष� यह था �क ज़माना ख़राब है, टके के आदमी भी
तीसमारख़ाँ हो गए ह�। अब नौकरी करने का व�त नह� रहा और तुम तो बड़े समझदार
आदमी थे, इस झमेले म� कैसे फँस गए। उ�ह� सा�थय� से इतनी हमदद� �मलती �क उनका
रा�ता चलना मु��कल हो गया और जब सभी कोरस बाँधकर कहने लगे �क घबराने क�
कोई बात नह�, हम सब �मलकर सु�ीम कोट� तक लड़�गे और देखो, शा��� म� �लखा है �क
स�य क� ही जय होती है, तो दारोग़ाजी का �दल डूबने लगा।

एक �दन उनके एक बुजुग� शुभ�च�तक ने उ�ह� राय द� �क तुम भी अजीब आदमी हो।
यह मुक़दमे का पुछ�ला लगाए �ए इधर–उधर घूमते रहते हो। जाकर �कसी �हकमत से



इसे दफ़न �य� नह� कराते ?
इसके बाद वे वै�जी क� शरण म� आए।

वे लोग चुपचाप बैठे थे। जो बात होनी थी वह शायद हो चुक� थी। दारोग़ाजी अपने
मनोहारी �प म� थे ही, ख़ामोशी तोड़ने के �लए कुसहर�साद से बोल बैठे, ‘‘�य� जी,
तु�हारा और छोटे का झगड़ा अब भी होता है ?’’

कुसहर�साद ने कहा, ‘‘नह� दारोग़ा साहब, अब देह �श�थल पड़ रही है। वह
पहलेवाली बात नह� रही।’’

‘‘तो �या लड़के क� मार चुपचाप झेल जाते हो ?’’
‘‘बताया तो आपसे। अब वह बात नह� रही।’’ कुसहर�साद ने वै�जी से कहना शु�

�कया, ‘‘आपको तो मालूम ही है। होली के पहले उसने कुछ तू–तड़ाकवाली बात क�, उस
पर म�ने उसे एक छड़ी मार द�। उसने �या �कया �क मुझे उठाकर आँगन म� फ� कने के �लए
झूला–जैसा झुलाया, पर न जाने �या सोचकर मुझे वह� छोड़ �दया। म� ल� से चारपाई पर
चू पड़ा। दोपहर को उसने मुझसे कहा �क देखो, अब तु�हारी देह कमज़ोरी हो गई है।
पहलेवाली बात नह� रही। म�ने तु�ह� पटकने के �लए उठाया तो तुम पुआल–जैसे उठे चले
आए। तभी म�ने तु�ह� आँगन म� नह� फ� का।

‘‘उस �दन से यह �आ �क अब एक–�सरे के मुँह न लगा जाए। छोटू कहता है �क
मरना हो तो अपनी मौत मरो, हमारे भरोसे न रहो। न हम तु�हारे जीने म� ह�, न तु�हारे मरने
म�।’’

वै�जी पूरी घटना सुनकर बोले, ‘‘मेरे सामने उस पापी का नाम तक न लेना। नीच
अपने �पता ही पर हाथ उठाता है।’’

कुसहर�साद ने एक बुजुग� जैसे �सरे बुजुग� से बात करता है, �बना �हचक के कहा,
‘‘ध�य हो महाराज, इतनी देर तक उसका �क़�सा सुनते रहे, तब न बोले। जब पूरा हाल–
चाल जान �लया तो कहते हो �क छोटू का नाम तक न लेना। ध�य हो ! पूरे नेता हो।’’

वै�जी इस तरह हँसे �क दारोग़ाजी जान जाए,ँ कुसहर उनका अपमान उनक� इजाज़त
से ही कर रहे ह�। हँसते–हँसते उ�ह�ने जोगनाथ क� तरफ़ देखा। जोगनाथ ने देख �लया,
उनक� मूँछ�  तो हँस रही ह� पर आँख� नह�। जोगनाथ ने खँखारकर कुसहर से कहा, ‘‘ए
प��डत कुसहर�साद, छोटू ने तुमको जु�तयाना छोड़ �दया है तो उससे �बलकुल ही बेलगाम
न बन जाओ। वै�जी से तो ठ�क से बात करो। इसी तरह टेढ़�–मेढ़� बात करते घूमे तो कभी
सेर पर सवा सेरवाला �मल जाएगा।’’

वै�जी �फर उसी तरह हँसे �जससे �कट �आ �क कुसहर का अपमान भी उनक�
इजाज़त से हो रहा है। कुसहर�साद ने �सफ़�  इतना ही कहा, ‘‘जेहल से ब�त–कुछ सीख



आए हो। पर अपनी उमरवाल� म� खाओ–खेलो। हमारी–वै�जी क� बात है, इसम� तुम �य�
�ट�ल–�ट�ल लगाए हो !’’

अचानक दारोग़ाजी ने कहा, ‘‘वै�जी, मेरी बस का टाइम हो रहा है।’’
‘‘तो जैसे बताइए वैसे क�ँ।’’ वै�जी उनक� बात पर छूटते ही बोले, ‘‘आप ��तवाद�

ह�। जोगनाथ वाद� ह�। इस समय आप लोग एक–�सरे के सम� ह�। �वयं बात करके
मामला सुलझा ल�। नवयुवक� क� बात� म� म� �या कह सकता �ँ !’’

जोगनाथ ने कहा, ‘‘महराज, ये कोई मेरा अपना मामला तो है नह�। �शवपालगंज क�
इ�ज़त का मामला है। इसी�लए गाँव–सभा अपनी तरफ़ से मुक़दमे पर ख़च� कर रही है,
सुलह भी गाँव–सभा के ही ��ताव पर होगी। म� तो दारोग़ाजी से तब भी छोटा था, अब भी
छोटा �ँ। हा�कम हा�कम ही रहेगा, पर मुझे कुछ नह� कहना है, आप जो कह द�गे वही
होगा।’’

दारोग़ाजी को लग रहा था �क शाम के पोचु�लाका क� तरह उनक� मूँछ�  मुरझाकर नीचे
झुक� जा रही ह�, पर मोम लगाकर मूँछ�  उमेठने से यही फ़ायदा होता है �क वे भावुकता के
कारण नीची–ऊँची नह� होत�। उ�ह�ने कुछ भी नह� कहा।

वै�जी जोगनाथ से बोले, ‘‘तो गाँव–सभा पर ही छोड़ दो। सनीचर से बात कर लो।
इतने बड़े हा�कम शहर से यहाँ तक दौड़े आए ह�। मामला ख�म करा दो।’’

दारोग़ाजी के म�े पर झु�र�याँ उभर आ�। बोले, ‘‘सनीचर ! यह कौन है ?’’
‘‘आप न जानते ह�गे। उनका नाम मंगल�साद है। हमारे �धान ह�। उधर वह उनक�

�कान है। आप वह� जाकर बात कर ल�।’’ वै�जी आदर से बोले।
कुसहर ने कहा, ‘‘कल के जोगी, चूतड़ तक जटा। सनीचर को देखो, देखते–देखते

मंगल�साद बन गए। ध�य हो गु� महाराज ! सुलह करानी हो तो सनीचरा को यह� बुला
लो।’’

वै�जी ने ग�ीरता से कहा, ‘‘पद क� मया�दा रखनी चा�हए। �धानम��ी बनाने के बाद
गाँधीजी नेह�जी का �कतना स�मान करते थे ! पार��रक स�ब� क� बात �सरी है, �क�तु
लोक–�वहार म� पद क� मया�दा रखनी पड़ती है।’’

दारोग़ाजी क� �ह�मत बढ़ाते �ए उ�ह�ने दोहराया, ‘‘वह� �कान पर जाइए। �धानजी
आ गए ह�गे।’’

सनीचर अपनी �कान के के�बन म� बैठा �आ दारोग़ाजी और जोगनाथ क� �ती�ा कर रहा
था। खेत से वापस आते ही उसे गँजही प��त से मालूम हो गया था �क जोगनाथ के दावे
पर दारोग़ाजी क� हवा �खसक गई है, वे लुलुहाते �ए सुलह के �लए आए ह�, उ�ह� कड़ाई से
ख�चना चा�हए ता�क सबक़ रहे �क �शवपालगंज म� बड़े–बड़े दारोग़ा लोग च� बोल गए और



यह घटना व�–ज़�रत काम आए। सनीचर ने दारोग़ाजी क� �ती�ा करते–करते भंग क�
चार–पाँच पु�ड़याँ बेच डाल�। �फर एक पु�ड़या �कसी राह–चलते आदमी को, जो गाँव–
पंचायत का मे�बर था, य� ही दे द�। उसने पूछा, ‘‘इसका �या �कया जाए ?’’

‘‘रख लो, दारोग़ाजी क� �पड़ी बोलनेवाली है। बोल जाए तब भंग–भोज करना। भंग
हमारी, बादाम–�प�ता–श�कर–�ध सब तु�हारा।’’

पंच ने पु�ड़या धोती क� ट�ट म� ख�स ली, मु�कराकर कहा, ‘‘�धानजी, हम� पर दाँव
लगा रहे हो। ठेके क� भंग म� �या रखा है, असली क�मत तो बादाम–�प�ते क� है।’’

सनीचर ने इस तरह मुँह बनाया जैसे उसे अपनी उदारता पर इस आ�ेप से स�त
ऐतराज़ हो। उसने कहा, ‘‘पु�ड़या तो रखे रहो, तु�ह� �या काटे खा रही है ? दारोग़ाजी क�
�पड़ी बोलने दो, उसके बाद न होगा तो गाँव–सभा क� तरफ़ से ही भंग–भोज बोल �दया
जाएगा।’’

पंच ने कहा, ‘‘पचीस ��पया घुस जाएगा।’’
‘‘घुस जाने दो।’’
‘‘पंचायत–म��ी इस ख़च� पर ऐतराज़ लगाएगा।’’
सनीचर ने ज�द� से को�शश करके अपने को गु�से म� डाला। कहा, ‘‘यह� �वापरे�टव

यू�नयन म� दस साल से रोज़ शाम को भंग–भोज चलता है। �कसी साले ने ऐतराज़ नह�
लगाया, गाँव–सभा के भंग–भोज म� कोई �या खाकर ऐतराज़ लगाएगा ?’’

पंच ने तक�  का रा�ता छोड़कर �स�ा�तवा�दता का सीधा और तक� हीन रा�ता पकड़ा।
�सर �हलाकर बोला, ‘‘पर यह बात ठ�क नह�। मेरे गले के नीचे नह� उतरती।’’

सनीचर ने आँख� तरेरकर कहा, ‘‘तुम सब ल�ठ हो। कुछ बाहर का भी हाल जानते हो
? बड़ी–बड़ी चुं�गय� म� हज़ार� क� दावत� खायी जाती ह�। तुम समझते हो �क म� ऐसे ही बक
रहा �ँ। त�नक उनसे–रंगनाथ बाबू से तो पूछ लो। तब तु�हारी समझ म� आएगा �क राज–
काज म� �कतना ख़चा� है।

‘‘यहाँ तुम गाँव–सभा के भंग–भोज म� ही �पल�पला गए ह�।’’
‘‘�गलहरी के �सर पर म�आ चू पड़े तो समझेगी, गाज �गरी है।’’
दारोग़ाजी और जोगनाथ आते �ए �दखायी �दए। सनीचर ने पहले कमीज़ उठाकर

पहनना चाहा, कमीज़ चुनाव के बाद बनी थी और वै�जी के ��म से ख़ास–ख़ास मौक़� पर
पहनी जाती थी। �फर न जाने �या सोचकर उसने उसे चावल क� टोकरी पर रख �दया।
�फर नंगे बदन पर एक बार हाथ फेरा, चु�टया �सर पर अ�� तरह से �छतरा ली और
अ�डरवीयर को ऊपर �खसकाकर उसे जाँघ� के उ�म तक ख�च �लया। इसके बाद
अवधूत–शैली म� वह दारोग़ाजी का �वागत करने के �लए तैयार हो गया, यानी �कसी
का�प�नक �ाहक के �लए तराजू पर कुछ सौदा तोलने लगा।



जोगनाथ ने आते ही कहा, ‘‘�धानजी, दारोग़ाजी आए ह�।’’
सनीचर ने दारोग़ाजी के �सर के ऊपर �नगाह फ� कते �ए पूछा, ‘‘कहाँ ह� ?’’
‘‘आप ही ह�।’’
सनीचर ने सामने पड़ी ब�च क� ओर इशारा करके उनसे �खाई से कहा, ‘‘बैठो

दारोग़ाजी, आप �बना वद� के थे। पहचानने म� कुछ �द�क़त हो गई।’’
दारोग़ाजी ब�च पर बैठ गए। उसक� धूल झाड़ना उ�ह�ने नी�त के �व�� समझा। उनक�

बगल म� जोगनाथ भी बैठ गया। अब उन दोन� के हाथ म� �सफ़�  गाँजे क� �चलम–भर
पकड़ने का काम बाक� रहा। इसे छोड़कर अवधूत का दरबार सब तरफ़ से भरा–पूरा �दखने
लगा।

दारोग़ाजी ने बताना शु� �कया �क सनीचर–जैसे �धान के हाथ म� �शवपालगंज ब�त
तर�क� करेगा। उ�ह�ने खेद �कट �कया �क अपनी तैनाती के �दन� वे सनीचर से जान–
पहचान नह� कर सके। उ�ह�ने कहा, ‘‘जोगनाथ को कुछ ग़लतफ़हमी हो गई है, �जससे
उ�ह�ने एक दावा...।’’

सनीचर ने बात टोककर कहा, “ग़लतफ़हमी ! यह कौन–सी �च�ड़या है ? आप अं�ेज़ी
छोड़कर देसी बोली म� बताइए। हम द�हाती आदमी ह�। कुछ ऐसा बो�लए �क बात समझ म�
आ जाए।’’

दारोग़ाजी क� मूँछ� पर जमे �ए मोम ने उनक� इ�ज़त बचायी। उठ� मूँछ� क� छ�छाया
म� आवाज़ को ब�त मीठा बनाकर उ�ह�ने समझाया, ‘‘जोगनाथ को कुछ भरम हो गया
�क...।’’

सनीचर ने कहा, ‘‘भरम हो गया है, तो इसी मुक़दमे म� साफ़ हो जाएगा। चार पेशी बाद
पता चल जाएगा �क भरम �कसको है।’’

दारोग़ाजी ने ब�च पर कोई भी कशमकश नह� �दखायी। घड़ी देखते �ए बोले, ‘‘दे�खए
�धानजी, आप यही समझ ल� �क भरम मुझको �आ था। गलती मेरी थी। मुझे पूरी शहादत
देखे �बना इस मुक़दमे म� हाथ न डालना था। म� अब सुलह करने को तैयार �ँ। आप जो
सही समझ� वही �कया जाए।’’

जोगनाथ मु�कराया, पर सनीचर ने ग�ीरता के साथ कहा, ‘‘�या कहते हो जोगनाथ
?’’

‘‘मुझे �या कहना है। म� तो तब भी गु�डा था, अब भी गु�डा �ँ। कहना–सुनना तो तु�ह�
को है। वैसे मेरी राय पूछते हो तो वह भी सुन लो। दारोग़ाजी जो कह रहे ह�, उसी को
�लखकर दे द�। मामला ख़तम समझ �लया जाए।’’

दारोग़ाजी कुछ नह� बोले। सनीचर थोड़ी देर तक सोचता रहा, �फर बोला, ‘‘म� बताऊँ
दारोग़ाजी, च�लए, वै�जी से बात कर ली जाए।’’



दारोग़ाजी ने कहा, ‘‘उनसे तो म� बात कर चुका �ँ। वे कहते ह� �क मामला गाँव–सभा
के हाथ म� है। जोगनाथ का मुक़दमा गाँव–सभा ही लड़ रही है। उनका कहना है �क
मुक़दमा वापस लेने का फ़ैसला आप ही कर�गे। वै�जी तो गाँव–पंचायत के मे�बर भी नह�
ह�।’’

‘‘हाँ, सो तो ठ�क है,’’ सनीचर ने हवा बाँधते �ए कहा, �फर �ककर बात जोड़ी, ‘‘�फर
भी वै�जी से बात कर ली जाए।’’

‘‘पर वह तो कहते ह� �क वे मे�बर तक नह� ह�।’’
सनीचर ने चावल क� टोकरी से कमीज़ �नकालकर ज़ोर से फटकारी। धूल उड़ी, पर

दारोग़ाजी ने नाक तक नह� �सकोड़ी। कमीज़ पहनते �ए वह बोला, ‘‘च�लए, चलना तो
उसी दरबार म� है।’’

उस �दन शाम होने पर गाँव–सभा क� ओर से भंग–भोज �आ। गाँधी–चबूतरे पर कई �सल�
एकसाथ खटकने लग�। धूल–ध�कड़ म� भंग क� �पसाई �ई। कह� भंग नशा करने से
इनकार न कर दे, इस खतरे को �र करने के �लए उसम� धतूरे के कुछ बीज भी �मला �लए
गए। बादाम–�प�ता, काली �मच�, इलायची और दस–बीस तरह क� न पहचानी जानेवाली
चीज़� उसम� पीसकर डाली ग�। इस �म��र को �ध और पानी म� घोला गया और देखते–
देखते कई बा��टयाँ उफना चल�। ब�दर क� तरह उछलकर सनीचर ने पहले एक �गलास
भंग पास एक पेड़ के नीचे रखे �ए �शव�ल�ग पर चढ़ायी और उसी के साथ वह भंग से
स�ब��त सैकड़� सू��याँ और �ाथ�नाए ँज़बानी पढ़ने लगा। पुराने ज़माने का अ�श��त
आदमी भी आज के �श��त के मुक़ाबले �कतना �यादा जानता है–इस भावना से लोग� ने
तारीफ़ म� �सर �हलाना शु� कर �दया। �फर भंग बँटने लगी।

न जाने �कतने लड़के गाँधी–चबूतरे के पास जमा हो गए थे। उनक� आँख� से क�चड़
बह रहा था, मुँह से लार टपक रही थी। पेट लगभग सभी के �नकले �ए थे और यह ��
था �क उनके घर� म� खाने क� कमी नह� है। लड़क� क� आवाज़ �च�चहाती �ई और कभी–
कभी भरा�ती �ई �नकलती थी और उससे भी �यादा अ�वाभा�वक उनके चेहरे पर फैली �ई
खुशी थी। हर समझदार समझ सकता था �क आगे क� पीढ़� ज़ोर से चीख़कर बोलेगी और
हर हालत म� फूले �ए पेट और हँसते �ए चेहरे के साथ रह लेगी। भंग पहले इ�ह� लड़क� म�
बँटनी शु� �ई और वे �ध का �वाद भले ही न जानते ह�, भंग के �वाद पर ‘ब�त ब�ढ़या,’
‘फ�ट �कलास’ जैसी राय देकर उसे मु�दतमन पीने लगे।

उसी रात जोगनाथ ने शराबख़ाने पर ख़ास– ख़ास लोग� को दा� का भोज �दया। उसम�
मु�य अ�त�थ उस आदमी को बनाया गया जो कुछ �दन पहले पड़ोस के गाँव म� ह�या के
जुम� से बरी होकर वापस आया था। उसक� उप���त म� वातावरण पहले तो बड़ा



स�मानपूण� और शा�त रहा, बाद म� जब एक आदमी ने फौजी भाषा म� कहा �क ‘‘सोते �ए
इ�सान को बकरे–जैसा काट डालना बहा�री नह� है जवान, यह �चकवे का काम है’’, तो
वातावरण क� शा��त �म दबाकर �कसी सूराख़ म� घुस गई।

‘‘तुमने कभी कोई बकरा काटा है ?’’ मु�य अ�त�थ ने पूछा।
‘‘हम �चकवा नह� ह�।’’
‘‘म� सीधी बात पूछ रहा �ँ।’’ मु�य अ�त�थ ने अपनी बात �हरायी, ‘‘तुमने कभी कोई

बकरा काटा है ?’’
वह अपने चु�गड़ पर �नगाह �टकाकर ब�त धीमी और सीधी आवाज़ म� बोल रहा था।

उसने जब अपनी बात �हरायी तो कई लोग घबराकर उसके पास �खसक आए। �कसी ने
उसका हाथ छूकर कहा, ‘‘जाने दो।’’

उसने अपना हाथ झटककर हटा �लया और �तबारा कहा, ‘‘तुमने कभी कोई...।’’
‘‘जाने दो, जाने दो भाई...।’’ लोग� ने उसक� खुशामद करनी शु� कर द�, पर फ़ौजी

भाषा बोलनेवाला आदमी भी अब तक वहाँ प�ँच चुका था जहाँ पर हर चीज़ को �तनका
और हर आदमी को भुनगा समझा जाता है। उसने जनसाधारण से कहा, ‘‘इस जवान को
दा� चढ़ गया है। इसे उधर कोने म� �लटा दो। �सर पर ठ�डा पानी डालो।’’

यह शु�आत थी। चु�गड़� और बोतल� क� तोड़–फोड़ म� �यादा देर नह� लगी। �फर वे
लोग शराबघर से बाहर आकर सड़क पर कुछ देर गा�लय� का भोज करते रहे। एक बजने
पर लात�–मु�क� और ला�ठय� का भोज शु� �आ।

पड़ोस के मकान� म� लोग जाग गए थे और थाने पर लोग सो गए थे।
रंगनाथ छत पर बरामदे म� लेटा था। उसक� न�द खुल गई थी। वह थोड़ी देर चुपचाप

लेटा रहा और गाँव के एक कोने से आती �ई इन चीख़–पुकार� को सुनता रहा। बाद म�
��पन से बोला, ‘‘मुझे यहाँ से नफ़रत हो रही है। म� कल ही वापस चला जाऊँगा।’’

��पन बाबू आज के जलसे म� शरीक नह� �ए थे, पर घर पर उनके पीने के �लए भंग
प�ँचा द� गई थी। न�द भरी आवाज़ म� बोले, ‘‘कहाँ जाओगे दादा ? वहाँ भी इसी तरह के
हरामी �मल�गे।’’

रंगनाथ ने तेज़ी से कहा, ‘‘मुझे वहाँ से भी नफ़रत हो रही है।’’
��पन बाबू ने करवट बदलकर ज�हाई लेते �ए कहा, “नफ़रत करनेवाले तुम होते कौन

हो ? कोई इनसे बाहर हो �या ?’’
कहते–कहते वे चारपाई पर बैठ गए और बोले, ‘‘कई �दन से तुम ऐसी ही बात� कर रहे

हो। तुम तो इस तरह बोलते हो, जैसे तुम �वलायत से आए हो और बाक़� सब काला–
आदमी–ज़मीन–पर–हगनेवाला है।

‘‘सोना हो तो चुपचाप सो रहो; नह� तो बैठकर रात–भर नफ़रत करते रहो।’’
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घर वापस आकर ब�� पहलवान ने देखा, वै�जी �खी ह�। उनके �खी होने क� पहचान यह
थी �क उनका साफा कुछ ढ�ला हो जाता, मूँछ�  बेतरतीब हो जात� और हर तीसरे वा�य के
बाद वे कहने लगते, ‘‘म� �या बताऊँ, जो मन म� आवे, करो।’’

ब�� पहलवान के एक �म� को पड़ोस के �ज़ले म� नाजायज़ तौर से ह�थयार रखने के
जुम� म� सज़ा हो गई थी। उसके मकान पर एक �टेनगन, कुछ है�ड��नेड, एक रायफ़ल और
ब��क पाई गई थी और यह �मा�णत हो गया था �क वह �म� इस श��ागार का मा�लक है।
�म� ने मुक़दमे म� कहा था �क न श��ागार उसका है और न वह मकान ही उसका है।
मकान अ�भयु� के अनुसार उसक� प�नी का था। पर कोट� का �दल, सुना जाता है, ये
अ��-श�� देखते ही दहल गया और उसने �म� को, जैसे ही मौका �मला, दो साल क� कैद
सुनाकर जेल भेज �दया।

ब�� पहलवान क� �दलच�ी अ��-श�� म� न थी, पर उ�ह�ने �म� क� मातमपुस� म�
जाना आव�यक समझा। �म� ने इस समय हाईकोट� म� अपील दायर कर रखी थी और खुद
जमानत पर था। ब�� को उसने ब�त बार दोहराकर बताया �क हाईकोट� म� हार गए तो
सु�ीम कोट� जाना होगा और इस सबम� ब�त ��पया खच� होगा जो उसे ही बरदा�त करना
होगा, �य��क आजकल कोई �कसी का नह� है। ब�� ने इसका यह अथ� लगाया �क इस
मुक़दमेबाज़ी का खच� अड़ोस–पड़ोस क� सड़क� पर सूरज डूबने के बाद �नकलनेवाले
राहगीर� को बरदा�त करना पड़ेगा। चूँ�क वे लूटपाट क� घटना� को �हकारत क� �नगाह से
देखते थे, इस�लए उ�ह�ने �म� को आ�ासन �दया �क �पये क� �च�ता मत करो, सब कमी
भगवान पूरी करेगा, पर �म� ने मु�कराकर कहा �क ‘जो कुछ है वह भगवान का ही �दया
�आ है’ और यह कहते �ए उसने छ�पर के फँूस म� ठँुसी �ई एक कपड़े क� पोटली �नकाल
ली। पोटली म� ब�त–से नोट मुड़े �ए रखे थे। उनम� से दो हज़ार �पये के नोट �म� ने ब�� के
हाथ म� इसरार करके रख �दए और कहा �क इ�ह� अपने पास रखे रहो। मेरा �या है ? रमता
जोगी, बहता पानी। एक पैर यहाँ है, एक पैर जेल म�। अगर हाईकोट� म� अपील ख़ा�रज़ हो
गई तो जमानत वह� पर ख़�म हो जाएगी। उस समय इसी �पये से सु�ीम कोट� जाने का
इंतज़ाम करना। भगवान ने इस बीच दो–चार हज़ार का और �हसाब कर �दया तो वह भी
तु�हारे पास प�ँचवा �ँगा। मेरे �दन खराब ह�। एक भगवान का और एक तुम लोग� का
सहारा है...।

इस तरह भगवान क� चचा� समा�त करके ब�� पहलवान जब अपने घर वापस आए, तो
अमानत ही के �य� न ह�, उनक� जेब म� दो हज़ार �पये थे। आकर उ�ह�ने वै�जी को अपने
�म� क� �वप�� सुनायी और बताया �क शायद सु�ीम कोट� तक जाने क� ज़�रत पड़ेगी



और उस हालत म� मुझे भी कुछ दौड़धूप करनी पड़ेगी। वै�जी ने �गरी आवाज़ म� जवाब
�दया, ‘‘म� �या बताऊँ ? जो मन म� आवे...।’’

ब�� ने च�ककर उनक� ओर देखा। वे साफ़ा नह� बाँधे थे, पर उनक� मूँछ�  बेतरतीब थ�।
वे �च��तत हो उठे। समझ गए �क वै�जी �खी ह�।

कुरेद–कुरेदकर �ख के कारण का अनुस�ान �कया गया। मालूम �आ �क इधर दो–
चार �दन म� कई लोग� ने ब�त–से गलत काम �कये ह�।

����सपल ने शहर म� जाकर �ड�ट�–डायरे�टर ऑफ़ ऐजुकेशन को कॉ�लज–स�म�त क�
वा�ष�क �रपोट� �दखायी थी। �रपोट� अ�य�त सु�दर अ�र� म� �लखी गई थी। उसक� भाषा
�ांजल और शैली अलंकारपूण� थी। वै�जी के सौ�दय� का �न�पण करते �ए उसम� उ�ह�
इस �े� का नरकेसरी कहा गया था। यह अ�� तरह �मा�णत था �क वै�जी को
सव�स�म�त से ‘सहष�’ मैनेजर के पद पर �फर चुना गया है। उसम� यह नह� �लखा था �क
कुछ सद�य� को कॉ�लज के बाहर तमंचे के ज़ोर से धमकाया गया और उ�ह� अ�दर नह�
जाने �दया गया। इस �ल�खत �माण के बाद भी �ड�ट�–डायरे�टर रामाधीन भीखमखेड़वी
के इस आरोप क� जाँच करना चाहते ह� �क मैनेजर के पद का चुनाव तमंचे के ज़ोर पर
आतंकपूण� वातावरण म� �आ। जाँच क� गंुजाइश न होते �ए भी उ�ह�ने ����सपल को
नो�टस �दया है �क वे �वयं जाँच कर�गे और उसके �लए एक तारीख �न��त कर द� है।

ख�ा मा�टर ने भी �ड�ट�–डायरे�टर को एक �ल�खत �शकायत द� है और कई आरोप�
के बीच यह भी कहा है �क यहाँ अ�यापक� को �जतना वेतन �मलता है उससे �गुनी रक़म
पर उनके द�तखत कराये जाते ह�। ऐसा तो स�र फ़�सद� कॉ�लज� म� �आ ही करता है और
ऐसी बात पर �यान नह� देना चा�हए था, पर �ड�ट�–डायरे�टर ने वादा �कया है �क वे इसक�
भी जाँच कर�गे। सारे संसार म� एक अटल �नयम है �क रसीद �जतने क� होती है उतने क�
ही मानी जाती है, पर इस �ल�खत �माण के बावजूद वे जाँच करने पर तुले �ए ह�।

मालवीय मा�टर के �राचरण के �व�� �कसी ने गुमनाम पचा� छपाया है। आरोप ग़लत
हो या सही, पर गुमनाम �शकायत करना एक कायरतापूण� काय� है। �कसी बालक के साथ
��भचार करना भी कायरतापूण� काय� है और य�द मालवीय ने ऐसा �कया था तो �कसी को
खुलकर इसक� �न�दा करनी चा�हए थी। पर सुना गया है �क ख�ा मा�टर कॉ�लज के कुछ
लड़क� क� गवाही �दलाकर सा�बत करने जा रहे ह� �क यह पचा� बेचारे ����सपल ने छपाया
है। ��पन कुछ बोलते नह�, पर सुना गया है �क ख�ा को पच� क� छपाई का �माण उ�ह� क�
सहायता से �मला है। कई �व�ा�थ�य� को भड़काकर �शकायत करायी गई है �क कॉ�लज म�
सबकुछ होता है, �सफ़�  पढ़ाई नह� होती। बेचारे मा�टर मोतीराम के �व�� आरोप लगाया
गया है �क वे क�ा म� �व�ान नह�, आटाच�क� का कारोबार �सखाते ह�। इन सबका कोई
�ल�खत �माण नह� है, पर इसक� भी जाँच होनेवाली है।



और तो और, रंगनाथ भी अब कभी–कभी ख�ा से बात करने लगा है, इधर उसके
�वा�य का �वकास तो �आ है, पर म��त�क ��षत हो गया है।

कोअ◌ॉपरे�टव इ��े�टर यु�ध��र का बाप बनता है। उसने अपनी एक �रपोट� ऊपर
भेजी है �क राम�व�प सुपरवाइज़र ने जो दो हज़ार �पये से ऊपर का ग़बन �कया था, वह
वै�जी क� जानकारी से �आ है और उसने वे �पए वै�जी से वसूलने का ��ताव �कया
था। मैने�ज�ग डायरे�टर क� है�सयत से वै�जी ने जो �रपोट� इ��े�टर के �ख़लाफ़ भेजी
थी, उसके �ल�खत होने के बावजूद उस पर कोई कार�वाई नह� �ई है और अनेक �यास
करने के बावजूद उसका तबादला नह� हो पा रहा है। और तो और, उ�ह�ने �लखकर �दया
था �क इ��े�टर शराब पीता है और इस पर भी अभी तक कोअ◌ॉपरे�टव �वभाग म�
�वालामुखी के �व�ोट क� बात तो �र रही, भूक� तक नह� आया है।

ब�� पहलवान �पता के पास त�त पर एक पैर रखकर, उस पैर के घुटने पर एक हाथ
क� कोहनी रखकर और हाथ के ऊपर अपनी ठुड् डी रखकर खड़े थे। पूरी बात सुनकर बोले,
‘‘बस ?’’

वै�जी ने कहा, ‘‘तुम इसे ‘बस’ कहते हो ? मेरी सेवा� का यही पुर�कार है ?’’
ब�� पहलवान ने पुर�कारवाले �ह�से को अनसुना कर �दया। बोले, ‘‘ये झगड़े तो दस

�मनट म� ख़�म हो जाएगेँ। कोअ◌ॉपरे�टव इ��े�टर को दस जूते मार �दए जाए,ँ ठ�क हो
जाएगा। �ड�ट�–डायरे�टर न मान� और जाँच करने आए ँतो उनका भी �कसी से भरत–
�मलाप करा द�गे। ख�ा मा�टर के �लए �कुम कर द�गे �क वे और उनक� पाट� के लोग कल
से कॉ�लज के अ�दर न जाए,ँ सबको बराबर ग़ैरहा�ज़र बनाकर प��ह �दन बाद �नकाल
बाहर कर द�गे।...’’

वै�जी ने टोककर कहा, ‘‘ऐसा कैसे हो सकेगा ?’’
“����सपल करेगा। ��पाठ�जी को पारसाल कैसे �नकाला था ? उ�ह� एक महीने

ग़ैरहा�ज़र रखा गया था �क नह� ?’’
वै�जी के चेहरे पर कुछ �व�ास क�–सी झलक देखते �ए ब�� पहलवान ने कहा,

‘‘तुम यह सब ऐसे ही छोड़ दो, ����सपल ठ�क कर लेगा। छोटे ने इधर दो–तीन पट् ठे तैयार
�कये ह�। कॉ�लज के बाहर उ�ह� क� �ूट� लगा द�गे। ख�ा को कॉ�लज के भीतर जाते �ए
जूते मार�गे।

‘‘रंगनाथ चाहे �जतना �ग�चर–�प�चर करे, उसक� �फ� �या ? शहर का आदमी है।
सूअर का–सा ल�ड़–न लीपने के काम आय, न जलाने के। तुम उधर देखो ही नह�, घबराकर
वापस भाग जाएगा।

‘‘रहे ��पन, उ�ह� को दो–चार ल�पड़ मारने ह�गे। सो जब कहोगे, मार �ँगा।’’



वै�जी ब�� क� ��तर�ा-योजना सुनकर थोड़ी देर शा�त भाव से बैठे रहे। �फर
अचानक बोले, ‘‘रामदयाल �तवारी ? उसक� अपील का �या होगा ? हाईकोट� म� अपील क�
कोई �त�थ �न��त �ई है �या ?’’

ब�� ने अपना पैर त�त पर और ज़ोर से रोप �दया। बोले, ‘‘उसक� भी बात कर ल�गे।
पहले यहाँ क� बात� हो रही ह� तो हो ल�। बताओ, यहाँ पर �च�ता क� कोई और भी बात बची
?’’

वै�जी ने सोचते �ए कहा, ‘‘यहाँ तो ठ�क ही हो जाएगा, पर ऊपर क� राजनी�त
गड़बड़ा रही है। तभी �ु� अ�धका�रय� का साहस बढ़ गया है। कोअ◌ॉपरे�टव इ��े�टर का
तबादला तक नह� हो रहा है, इसके पीछे बड़ी–बड़ी राजनी�त है। यही �च�ता का �वषय
है।’’

ब�� पहलवान ने कुछ झँुझलाकर कहा, ‘‘राजनी�त तो तु�ह� जानो। हमने तो एक बात
कह द�। इ��े�टर को दस जूते लग जाएगेँ। न एक कम, न एक �यादा।’’ कुछ सोचकर
उ�ह�ने एक संशोधन रखा, ‘‘वह छु�� लेकर बाहर �नकल जाए तो जूता लगाने क� कोई
कसम भी नह� है। छोड़ द�गे।’’

वै�जी ने ज़ोर से साँस ख�ची। उनक� देह ढ�ली हो गई। हाथ �सर पर प�ँच गया, पर
चूँ�क इस व� वे साफ़ा नह� बाँधे थे, इस�लए उसे कसने के बजाय उनका हाथ उनके अपने
म�तक पर ही आशीवा�द बरसाने लगा।

उ�ह�ने �फर पूछा, ‘‘रामदयाल �तवारी का �या करोगे ?’’
ब�� पहलवान उसी तरह बोले, ‘‘अब यह बात पूरी हो जाने दो।’’
उ�ह�ने कुरते क� जेब से कुछ नोट �नकाले। वै�जी को देते �ए बोले, ‘‘यह तेरह सौ

��पया है। सुना है, सुलह के कुछ �पये दारोग़ाजी भी दे गए ह�। उ�ह� �मलाकर दो हज़ार पूरे
कर डालो। कोअ◌ॉपरे�टववाले ज़ोर डाल� तो पहले ही जमा कर �दया जाएगा।’’

वै�जी ने ग�ीरता से कहा, ‘‘दारोग़ाजी ने जो �दया था वह थोड़ा तो जोगनाथ को दे
�दया गया है। चार–पाँच सौ बचता है। वह जनता का है।’’

‘‘कोअ◌ॉपरे�टव भी जनता क� है।’’
वै�जी ने ब�� को नोट वापस कर �दए। बोले, ‘‘तो रखे रहो, आगे देखा जाएगा।’’
ब�� इसके बाद अपने �म� क� बात करने के �लए नह� �के। मकान के अ�दर जाने के

�लए वे एक बार अपने बाप क� ओर घूमे, �फर एक अजब–सी आवाज़ म�, जो पता नह� इस
बीच म� वे कहाँ से सीख आए थे, फुसफुसाकर बोले, ‘‘बापू, गयाद�न से भी बात कर लो।’’

ब�� पहलवान कुछ साल� से अपने बाप को �बना �कसी स�बोधन के ही पुकारते थे।
बचपन म� वे उ�ह� बापू कहते थे, पर जवान होने पर कु�तीबाज़ी क� शु�आत होते ही उ�ह�ने



यह बचकानी हरकत छोड़ द� थी। वै�जी ने ब�� पहलवान क� बात सुनी और न जाने �य�
आँख� मूँद ल�।

�शवपालगंज के ब�े–ब�े को �ा�णशा�� का यह �नयम याद था �क हो�शयार कौआ कूड़े
पर ही च�च मारता है। वै�जी के साथ यही �आ।

इस कोअ◌ॉपरे�टव इ��े�टर ने बड़ी क�ठनाई पैदा कर द� थी। पहलेवाला इ��े�टर
जनता���क प��त से काम करता था, यानी जब यू�नयन क� इमारत पर भंग �पसने का
�ब� होता तो �सल पर लोढ़े क� पहली चोट पड़ते ही वह �सरे सद�य� से पहले ही वहाँ
आ जाता और जनता का आदमी बनकर वहाँ के काय��म� म� भाग लेता था। यह इ��े�टर
भंग का श�ु और वै�जी को �ा�त होनेवाली सूचना के आधार पर और वै�जी �ारा ऊपर
के अ�धका�रय� को �लखे गए प� के अनुसार, शराब का शौक�न था। शराब के साथ ही उसे
ईमानदारी क� लत पड़ गई थी और यू�नयन के सद�य� से सहयोग करने क� जगह वह
उनका �वरोध करने लगा था। वै�जी को पहले �व�ास था �क इ��े�टर का तबादला हो
जाएगा, पर उनके प� का जब कई �दन तक उ�र न आया तो उ�ह� �च�ता �ई। पता लगाने
पर �व�दत �आ �क सारा खेल राजनी�त का है और �जस तरह जनसेवक� का �ाना�तरण
राजनी�त �ारा हो सकता है, उसी तरह उ�तर राजनी�त �ारा वह �क भी सकता है। तब
उ�ह� मालूम �आ �क इ��े�टर के हाथ शराब क� बोतल और कलम तक ही नह�, राजनी�त
क� डो�रय� तक भी प�ँचे �ए ह�।

एक �दन वै�जी अकेले ही �म�ता क� या�ा पर �नकले पड़े। शहर प�ँचकर सवेरे से ही
उ�ह�ने दज�न� बँगल� के च�कर लगाए। कुछ जगह� को छोड़कर–जहाँ घ�टा–आध घ�टा
बाहर बैठना अपमानसूचक ���त नह� माना जाता था–उनका उ�लासपूण� �वागत �आ
और ध�का खाया �आ आ�म�व�ास उनके भीतर एक बार �फर से फनफनाकर उठ खड़ा
�आ। ब�त–से बँगल� पर लोग उनसे वीय�पु�� क� गो�लयाँ पाकर �स� हो गए। ब�त� को
गो�लय� के साथ यह सूचना भी देनी पड़ी �क उनका प�रचय कुछ �दन पहले एक उ�को�ट
के �यो�तषी से हो गया है और य�द �ीमन् अपनी ज�म–कु�डली दे द� तो उस पर पुन:
�वचार कराया जाय। कुछ लोग� का उ�साह बढ़ाने के �लए गो�लय� क� �ा��त और �यो�तषी
का प�रचय मा� काफ़� नह� था। उ�ह� बताना पड़ा �क �षीकेश के अमुक महा�माजी अमुक
�त�थ को यहाँ आनेवाले ह�–हाँ, वही महा�माजी �जनके आशीवा�द से अमुक पु�लस क�तान
के �व�� सारे आरोप �म�या �मा�णत �ए और यही नह�, उ�ह� त�काल पदो��त भी �मली–
और उनसे रा�� दस बजे के बाद �मलने म� अ�धक सु�वधा होगी और �ीमान् य�द चाह�गे तो
प�रचय कराने के �लए उस �दन म� भी आ जाऊँगा।

उ� �तर के कई राजनी�त�� और अ�धका�रय� को इस �कार परा�त करके अ�त म� वे
उस बँगले पर प�ँचे जहाँ से कोअ◌ॉपरे�टव–इ��े�टर क� र�ा का आदेश �नकल रहा था।



वहाँ उ�ह� �व�दत �आ �क सहका�रता–आ�दोलन म� अब एक नये �च�तन का संचार �आ है
जो भाई–भतीजावाद, जा�तवाद, समाजवाद आ�द उ�वग�य �स�ा�त� को एक म�
लपेटकर भ�व�य के काय�कता�� क� �ेरणा का �ोत होता। यह �च�तन कुछ इस �कार का
था : य�द तु�हारे हाथ म� श�� है तो उसका उपयोग ��य� �प से उस श�� को बढ़ाने के
�लए न करो। उसके �ारा कुछ नई और �वरोधी श��याँ पैदा करो और उ�ह� इतनी मज़बूती
दे दो �क वे आपस म� एक–�सरे से संघष� करती रह�। इस �कार तु�हारी श�� सुर��त और
सव�प�र रहेगी। य�द तुम केवल अपनी श�� के �वकास क� ही चे�ा करते रहे और �सरी
पर�र–�वरोधी श��य� क� सृ��, ���त और संहार के �नय��क नह� बने तो कुछ �दन�
बाद कुछ श��याँ �कसी अ�ात अ��या�शत कोण से उभरकर तुम पर हमला कर�गी और
तु�हारी श�� को �छ�–�भ� कर द�गी।

इस �स�ा�त को �ावहा�रक �प देने का एक यह प�रणाम �नकला �क उस बँगले पर
अब �सफ़�  अपने गुट के आद�मय� क� ही नह�, �सरे �वरोधी गुट� क� भी �सफ़ा�रश� सुनी
जाती थ� और चूँ�क कोअ◌ॉपरे�टव–इ��े�टर का तबादला रोकने क� �सफ़ा�रश इस समय
एक �वरोधी गुट के टोलीनायक क� ओर से आयी थी और चूँ�क उस टोलीनायक क� श��
का उपयोग एक तीसरे �वरोधी गुट के टोलीनायक को रगड़ने के �लए होना था इस�लए
वै�जी चाहे कोअ◌ॉपरे�टव–इ��े�टर के तबादले के �लए आमरण अनशन ही �य� न ठान
ल�, इस समय उसका तबादला होना अस�व था।

वै�जी को ये बात� �कसी ने बतायी नह�, इस तरह के बँगल� पर ब�त–सी बात� �सफ़�
देखने और सूँघने से मालूम हो जाती ह�, इस�लए वे वहाँ प�ँचते ही यह सब समझ गए।
�फर भी उ�ह�ने �ह�मत न हारी। उ�ह�ने ब�त समझाने क� चे�ा क�, पर बात उलझती गई।
उ�ह�ने कहा �क हमारी यू�नयन म� ग़बन–जैसा कोई ग़बन नह� �आ है, �आ भी हो तो ग़बन
करनेवाला लापता है और शासक�य त�� के �नक�मेपन के कारण अभी तक पकड़ा नह�
गया है, उनका इस झगड़े से कोई स�ब� नह� है, य�द कोई स�ब� �मा�णत हो जाए तो वे
�जतना कहा जाएगा उतना �पया यू�नयन को दान के �प म� दे द�गे। �क�तु इसके पहले
इ��े�टर का तबादला होना चा�हए। वे जो कुछ कहा जाएगा करने को तैयार ह�, शत� यही
है �क...।

वै�जी को तब बताया गया �क हम� जनता के सामने आदश� उप��त करना चा�हए।
ऐसा न �आ तो जनता का आचरण �बगड़ जाएगा। वह �बगड़ा तो पूरा देश �बगड़ेगा,
वत�मान �बगड़ेगा और भ�व�य �बगड़ेगा। राम ने �या �कया था ? सीता का �याग �कया था
�क नह� ? तभी हम आज तक रामरा�य क� याद करते ह�। �याग �ारा भोग करना चा�हए;
यही हमारा आदश� है। ‘तेन �य�ेन भंुजीथा’–कहा भी गया है। आज भी सभी यश�वी नेता
यही करते ह�। भोग करते ह�, �फर उसका �याग करते ह�, �फर �याग �ारा भोग करते ह�।
अमुक �व�-मं�ी ने �या �कया ? �यागप� �दया �क नह� ? अमुक रेल–मं�ी ने भी यही



�कया और अमुक सूचना-म��ी ने भी यही �कया। इस समय देश को, इस रा�य को, इस
�ज़ले को, इस कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयन को ऐसे ही �याग क� आव�यकता है। आरोप� क�
खुली जाँच हो, इसके �ान पर यह अ�धक उ�म है �क वै�जी जनता के सामने आदश�
उप��त कर द�। आदश� क� इमारत खड़ी करते ही सारे आरोप उसक� न�व के नीचे दब
जाएगेँ। अत: वै�जी को चा�हए �क वे मैने�ज�ग डायरे�टर के पद से �यागप� दे द�। उनके
�व�� जो �रपोट� आई है, उसका यही जवाब है। वे चाह� तो अपना �यागप� �कसी ���त
के �वरोध म� द�, चाहे �कसी सहकम� को कमीना बताकर द�, चाहे �कसी �स�ा�त क� र�ा के
�लए द�। य�द वे �यागप� दे रहे ह� तो उसका कारण ढँूढ़ने क� उ�ह� पूरी छूट रहेगी। पर
�यागप� के साथ अगर–मगर न होना चा�हए। होना चा�हए तो केवल �यागप� होना
चा�हए। नह� तो कुछ न होना चा�हए। पर य�द कुछ �आ, तो ब�त–कुछ हो जाएगा, जो
कदा�चत् वै�जी को अ�ा न लगेगा।

अ��तम वा�य, लगता था, �ी जैने��कुमार के �कसी लेख से उड़ाए गए थे। पर वै�जी
राजनी�त के आदमी थे और बीसव� सद� का �ह�द�–सा�ह�य जब �ह�द� के �ोफ़ेसर तक बड़े
क� से पढ़ते ह� तो वै�जी से यह आशा करना �क उ�ह�ने �ी जैने��कुमार का दाश��नक
सा�ह�य पढ़ा होगा, एक अनु�चत बात होगी। वा�तव म� वै�जी का �कसी सा�ह�य से कोई
�वशेष स�ब� नह� था। य�द ऐसा होता और य�द उ�ह�ने �ी जैने��कुमार के लेख पढ़े होते
तो इस शैली म� कही गई बात� सुनकर वे समझ जाते �क उ�ह� केवल श�द–जाल से
धमकाया जा रहा है। पर इस ���त म� केवल यही समझे �क उनके �व�� कुछ ऐसी बात�
ह� �ज�ह� ऊँचे �तर पर लोग� को पचाने म� असु�वधा हो रही है।

वै�जी ने �न�य कर �लया। कहा, ‘‘म� �यागप� दे �ँगा। स�वत: इसे मेरी �ब�लता
समझा जाएगा। �फर भी इस �नरथ�क �चार के �वरोध म� आपके सुझाव पर �यागप� दे
�ँगा। �क�तु �देशीय फ़ेडरेशन के �लए उ�मीदवार चुनने का जब �� आएगा...।’’

उ�ह� इ�मीनान �दलाया गया �क वे उसी इ�मीनान से �यागप� दे सकते ह� �जससे सभी
महापु�ष, अवसर आने पर, जनता के आगे आदश� उप��त करने के उ�े�य से देते ह�।
यो�य आद�मय� क� कमी है। इस�लए यो�य आदमी को �कसी चीज़ क� कमी नह� रहती।
वह एक ओर से छूटता है तो �सरी ओर से पकड़ा जाता है।

आज �म�ता क� या�ा म� वै�जी वीय�पु�� क� गोली, �यो�त�षय� के �वषय म� सूचना–
�सारण और बाबा� के साथ म�य�ता–इन तीन� काय��म� के अलावा एक चौथी बात
भी करते चल रहे थे। अत: इस बँगले से बाहर आने के पहले उ�ह�ने यहाँ भी यह बात छेड़
द�, ‘‘आपको जानकर �स�ता होगी �क म� अपने �ये� पु� का �ववाह अ�तजा�तीय �प से
करने क� सोच रहा �ँ। अभी बात प�क� नह� �ई है, पर आशा है �क �नम��ण-प� शी� ही
सेवा म� �े�षत क�ँगा। आपक� उप���त �ाथ�नीय होगी। हो सकता है, ���गत �प से



�नवेदन करने के �लए उस समय न आ सकँू। अत: अभी से कहे जा रहा �ँ। ऐसे आदश�
�ववाह� म� आप लोग� का सहयोग एवं आशीवा�द �मलना अ�य�त आव�यक है। आपको यह
भी जानकर �स�ता होगी �क...।’’

उ�ह� यह जानकर �स�ता �ई। वे अव�य उप��त ह�गे।
‘‘�ामीण वातावरण म� उसका �वरोध भी हो रहा है। �क�तु...।’’
जो भी कहा जाता, उसी को सुनकर उ�ह� �स�ता होनी थी। �ई। बार–बार �ई।

कोअ◌ॉपरे�टव यू�नयन का सालाना जलसा बड़ा ही सफल रहा, �य��क �मठाई इस साल
शहर से मँगायी गई थी। यू�नयन क� इमारत म� झ��डयाँ लगायी ग� और फूलमाला� के
ढेर लग गए। �जस हा�कम ने कुछ �दन पहले कोअ◌ॉपरे�टव फ़ाम� का उद ्घाटन �कया था,
उसी को इस जलसे म� �ह�सा लेने के �लए बुलाया गया। प��लक म� भाषण देने और माला
पहनने का खून उसके मुँह म� ब�त पहले लग चुका था। इन बात� क� ग� पाते ही वह
तड़ाक् से पतलून पहनकर और एक �ापारी क� मोटर माँगकर ‘प�’–‘प�’ करता �आ
जलसे म� प�ँच गया।

यू�नयन क� सालाना �रपोट� �बना पढ़े ही पढ़� �ई मान ली गई। कारोबार म� फ़ायदा �आ
था और मे�बर� को उसका �ह�सा �मलना था। वह उ�ह� �बना �दए ही �मल गया। ब�त–कुछ
तो �बना �ए ही हो गया। अ�त म� �जस चीज़ का होना ज़�री था, वह होने लगी; भाषण
शु� हो गए।

भाषण क� अस�लयत �दए जाने म� है, �लये जाने म� नह�। इस�लए लोग भाषण देते रहे
और लोग आपस म� �सरी सम�याए ँसुलझाते रहे। उदाहरण के �लए, शहर से आए �ए
हा�कम ने कहा �क वै�जी कोअ◌ॉपरे�टव क� ��तमा ह�, तो लोग बजाय ��तमा का अथ�
पूछने के आपस म� यह कहने लगे �क ब�� पहलवान गयाद�न क� �ब�टया से फँस गए ह�।
�फर हा�कम ने कहा �क जब तक गाँव–गाँव म� इस तरह क� ��तमाए ँनह� पैदा होत�
कोअ◌ॉपरे�टव आ�दोलन का बढ़ना मु��कल है। इस पर भी लोग� ने न तो कोअ◌ॉपरे�टव
का मतलब जानना चाहा, न आ�दोलन का और �सफ़�  इतना कहकर �क गए �क बात दबाए
नह� दब रही है, इस�लए शाद� करने जा रहे ह�। इस सब कानाफूसी के बावजूद, �कसी ने
कोई �खदायी बात खुलकर नह� कही �य��क अब भी च�वत� रा�य अगर कह� था तो
यू�नयन म� था और �कसी का था तो वै�जी का था।

�फर भी–रामरा�य तक म� �खदायी बात कहने के �लए एक धोबी �नकल आया था।
यहाँ भी एक आदमी ने खड़े होकर बड़े जोश से कहा �क म� भाषण �ँगा।

उसके पास बैठे �ए लोग उसक� धोती पकड़कर ख�चने लगे ता�क वह धोती के लालच
म� नीचे �ख�चा चला आए। पर वह आदमी रामाधीन भीखमखेड़वी के गुट का था और हर



बात �हदायत के अनुसार करने को तैयार होकर आया था। इस�लए उसने �ख�चती �ई धोती
क� परवाह नह� क�, ब��क उससे उसका जोश �गुना हो गया और सब भाषण� के ऊपर
चढ़कर उसने ज़ोर से भाषण �दया �क म� भी भाषण �ँगा।

ज़ोर से बोलने का वही नतीजा �आ जो �ाय: होता है। �वप� धीरे–धीरे बोलने लगा।
शहर से आए �ए हा�कम ने कहा, ‘‘दो। ज़�र दो। मना कौन करता है !’’

उसने अपने जोश को कायम रखने के �लए, ‘‘�ीमान् सभाप�तजी, भाइयो और
बहनो’’ भी नह� कहा। एकदम से उसने उठान भरी, ‘‘इस �रपोट� म�–�या नाम है उसका–
ग़बन क� बात नह� कही गई है। यहाँ एक लु�ा सुपरवाइज़र था–�या नाम है उसका–
रामस�प नाम था। ग़बन कर �दया साले ने–�या नाम है उसका–शहर को दो ठेले गे�ँ
लदवाकर भाग गया। शराब पीता था–�या नाम है उसका–र�डीबाज़ी भी करता था। वै�जी
तक उसके मुँह–से–मुँह ख�सकर–�या नाम है–बात करते थे। एक �दन रात को दो ठेले
आए, �या नाम है, रात�–रात लदते रहे, �कसी को पता तक नह�। �या नाम है उसका–
साला बातचीत बड़ी मीठ� करता था। मुझे देखते ही �र से, �या नाम है, पाँयलागी करता
था। वै�जी क�–�या नाम है उसका–कोई बुरा न माने, म� क�ँ चाहे न क�ँ–सारी ��नया
कहती है–पटरी अ�� बैठती थी। दो हज़ार �पये का भ�भक �नकाल �दया साले ने–�या
नाम है उसका — कौन होगा ? कोअ◌ॉपरे�टव बड़ी अ�� ��तमा है–�या नाम है, ��तमा
�लये–�लये घूमो। बैदजी से कोई पूछनेवाला नह� है �क कहाँ कौन जा रहा है। �मठाई खाये
जाओ–�या नाम है–पानी पीकर घर जाओ। इससे देस का–�या नाम है–उ�ार नह� होगा।
देस म� देस का चलन चलना चा�हए–ग़बन कैसे हो गया, जाँच होनी चा�हए। म� पढ़ा–�लखा
नह� �ँ, इस�लए कोई बुरा न माने, होली है, होली है...।’’

उस आदमी का जोश बढ़ता जा रहा था और जब उसने ‘होली है, होली है’ का नारा
बुल�द �कया तो साफ़ ज़ा�हर हो गया �क वह हाथ उठाकर कोई क�वता सुनाने जा रहा है।
जोश और क�वता का जोड़ अगर �शवपालगंज म� कभी हो जाता, तो उसके बाद आ�हा–
ऊदल क� लड़ाइय�वाला वातावरण भी बन सकता था, इस�लए लोग, ‘‘हाँ, हाँ, ब�द करो,
ब�द करो,’’ कहकर उसके भाषण को रोकने लगे। पर भाषण बगटुट भागा जा रहा था।
लोग� के ब�त पीछा करने पर भी वह �क नह� रहा था। तभी वै�जी उठकर सामने आए
और खड़े हो गए। भाषण उ�ह� देखते ही अपनी जगह थोड़ा उछला–कूदा, �फर �म �हलाकर
ज़मीन सूँघने लगा।



वै�जी खड़े होकर थोड़ी देर मु�कराते रहे। सा�बत हो गया �क ग़बन से उनका कोई
स�ब� नह� है। �फर उ�ह�ने ऋ�षय� क� वाणी म� कहना शु� �कया, ‘‘ग़बन कैसे होता है,
इस पर �यान देने क� बात है। आपके पास अपनी एक हज़ार मु�ाए ँह�, आप उसका ग़बन
नह� कर सकते। वे मु�ाए ँआपक� ह�; अत: ग़बन आप नह� कर सकते। आप उसका
अनु�चत �य कर सकते ह�, पर ग़बन नह�। ग़बन वही कर सकता है, �जसक� अपनी मु�ाएँ
न ह�।

‘‘सहका�रता म� �कसी क� अपनी स��� नह� होती। वह सामू�हक स��� हो जाती
है। कई ���य� क� स��� एक �ान पर एक��त क� जाती है। उसक� सुर�ा वह करता
है, �जसक� वह स��� नह� है। स��� उसक� नह� है, पर वह उसक� सुर�ा के �लए
�नयु� होता है। य�द वह उसका अनु�चत �य कर डाले तो वह ग़बन हो जाता है। �यान द�
स�नो, अपनी स��� का आप अनु�चत �य कर� तो वह ग़बन नह� है, �सरा करे तो वह
ग़बन है। सहकारी स��� �कसी ��� �वशेष क� स��� नह� होती, अत: उसका
अनु�चत �य या अनु�चत �रण �कसी ऐसे ��� �ारा ही होता है �जसक� वह स���
नह� है। ग़बन होता है। इस �कार �स� �आ �क सरकारी स��� म� अनु�चत �य नह�
होता। होता है तो सदा ग़बन ही होता है ! सहकारी स��� क� यही �नय�त है। इस पर
आ�य� नह� होना चा�हए। न सहकारी स��� के साथ ग़बन का श�द जुड़ते देखकर उससे
घबराना चा�हए।

‘‘कह�–कह� ग़बन को �छपाया जाता है। दोष को �छपाना न चा�हए, नह� तो जड़
पकड़ लेता है। हम यही �स�ा�त मानते ह�। �जस सहकारी यू�नयन म� ग़बन न �नकले,
उसको स�देह से देखना चा�हए। �ाय: वहाँ ग़बन आँकड़� क� आड़ म� �छपाया जाता है।
यहाँ कुछ भी �छपाया नह� गया। �व�ा उ�म रखी गई। ग़बन �आ पर होकर भी नह�
�आ, �य��क प�रणाम उ�म रहा। वष� के अ�त म� यू�नयन को हा�न नह� �ई, लाभ �आ।
लाभ चाहे एक पैसे का हो, चाहे एक करोड़ मु�ा� का। लाभ लाभ है और हा�न हा�न है।
यहाँ हा�न का �संग नह� उठता। �संग तो लाभ का है।

‘‘ऐसी ���त म� ग़बन का �करण �नरथ�क था। उसका यहाँ �� उठाना यू�नयन का
अपमान करना है। यह सहका�रता का अपमान है।

‘‘पर�तु।
‘‘मेरे �व�� ���गत आ�ेप लगाए गए ह�। आ�ेप करना अनु�चत है। ���गत

आ�ेप और भी अनु�चत है। इस वातावरण म� कोई भी ��� काम नह� कर सकता। �श�
��� तो �बलकुल ही नह� कर सकता। म� इस �कार के आ�ेप� का �वरोध करता �ँ। पर
�यान रहे, �वरोध आ�ेप� से है, आ�ेप करनेवाल� से नह�। आ�ेप करनेवाले �ी रामचरन
ह�। म� उनका आदर करता �ँ। उनके �लए मेरे मन म� बड़ी ��ा है।



‘‘पर म� उनके आ�ेप� का �वरोध करता �ँ। बलपूव�क �वरोध करता �ँ और �वरोध के
�प म� यहाँ के मैने�ज�ग डायरे�टर के पद से म� �यागप� देता �ँ।’’ कहकर वै�जी अपने
�ान पर शा��तपूव�क बैठ गए।

इसके बाद सबकुछ तेज़ी से होने लगा। बड़ी काँय–काँय मची, जैसे कोई मे�बर
�वधानसभा से घसीटकर �नकाला जा रहा हो। �फर काँय–काँय कम पड़ने लगी और
शहरवाले हा�कम क� ग�ीर आवाज़ सुनायी पड़ी, ‘‘वै�जी अपने फैसले पर अटल ह�।
इस�लए मेरी सलाह है �क उनका इ�तीफ़ा मंजूर कर �लया जाए। वैसे भी आज अगले वष�
के �लए चुनाव होना था। इ�तीफ़े का मतलब यह है �क वै�जी आगे के �लए मैने�ज�ग
डायरे�टर नह� होना चाहते...।’’

वै�जी ने बैठे–ही–बैठे कहा, ‘‘म� सद�य भी नह� रहना चाहता। मेरा क��� पूरा हो
गया। अब नवयुवक� को आना चा�हए। उ�ह� को यह आ�दोलन चलाना चा�हए।’’

शहरी हा�कम ने समझाया, ‘‘मेरा ख़याल है, आप इतना हाथ न ख�च� नह� तो यह
यू�नयन बैठ जाएगी। आप नवयुवक� क� बात करते ह�। इस ज़माने म� वे ह� कहाँ ?’’

पर वै�जी नह� माने। वे इस पर अड़े रहे �क नवयुवक� को इस ज़माने म� भी होना
चा�हए और उ�ह� को आ�दोलन चलाना चा�हए। अ�त म� शहरवाले हा�कम ने कहा, ‘‘तो
नया मैने�ज�ग डायरे�टर चुन �लया जाए।’’

यह कहकर �सर� को बोलने का मौका �दए �बना वह खुद बोलने लगा। बात उसने
पर�रा से शु� क�। उसने कहा, ‘‘भाइयो, इस यू�नयन क� यह पर�रा रही है �क यहाँ
सभी चुनाव एकमत से होते आए ह�। मुझे आशा ही नह�, पूण� �व�ास है �क आज भी उस
पर�रा के मुता�बक काम �कया जाएगा। आप लोग कोई नाम...।’’

अचानक छोटे पहलवान अपनी लुंगी के साथ खड़े हो गए। टोककर बोले, ‘‘चुनाव–
फुनाव म� �या रखा है साहब ? ब�ट के बराबर तो यह यू�नयन है, उसम� भी तुम चुनाव
लड़वाने जा रहे हो।’’

इसके बाद उ�ह�ने भुनभुनाकर एक कहावत सुनायी �जससे आसपास बैठे �ए ब�त–
से लोग हँसने लगे। हा�कम ने समझा �क छोटे पहलवान ने उसके �ख़लाफ़ कोई अ�ील
बात कही है; उसने घबराकर कहा, ‘‘पहलवानजी, आप ग़लत समझे...।’’

छोटे पहलवान ने अकड़कर उसक� बात काट�, ‘‘हम तो ग़लत समझ�गे ही। तुम पतलून
पहने हो, साहब ! सही बात तो तु�ह� समझोगे।’’

हा�कम ने खुशामद–सी करते �ए कहा, ‘‘ज़रा समझ तो ली�जए पहलवानजी ! म� तो
चुनाव के �ख़लाफ़ बोल रहा था �क यहाँ चुनाव लड़ने क� पर�रा नह� है। यहाँ हर फ़ैसला
एक राय से होता रहा है...। चुनाव...।’’



छोटे पहलवान ने अपना सीना फुला �लया। ललकारकर बोले, ‘‘तुम �फर वही चुनाव–
चुनाव लगाए हो साहेब ! चुनाव ही क� बात घेप रहे ह�। हमने कह �दया चुनाव–फुनाव नह�
होगा। उसक� ज़�रत नह�। वै�जी नह� रहना चाहते तो न रह�। जहाँ मुगा� न होगा तो �या
वहाँ भोर ही न होगा... !’’

शाम के चार बज रहे ह�गे। हवा धूल उड़ाती �ई ज़ोर से बह रही थी। छोटे पहलवान
धूल से बचने के �लए आँख� �मल�मलाते �ए अपनी जगह पर �हल–डुल रहे थे और जोश म�
आकर चीखने लगे थे। जोश और चीख का कोई कारण सामने नह� था, पर उनका जोश
बढ़ता जा रहा था और आवाज़ ऊँची होती जा रही थी, उसी अनुपात से जनता भी
उ�सा�हत होती जा रही थी, हा�कम क� घबराहट बढ़ रही थी। छोटे ने, जो अब �कसी
का�प�नक पलटन को लड़ाई के मैदान म� दौड़कर आगे बढ़ने के �लए �ो�सा�हत कर रहे थे,
आ�खर म� कहा, ‘‘वै�जी हट गए ह�। कोई �फ़�कर नह�। उनक� जगह सटाक् से �सरा
आदमी बैठ जाता है ! कैसा चुनाव ? �ँह। चले बड़े चुनाववाले ! यह �तड़ीबाजी शहर म� ही
चलती है। यहाँ नह� चलेगी ! यहाँ तो �जसे चाहो, उसी को वै�जी क� जगह बैठा �दया
जाएगा, उठो ब�� उ�ताद ! न हो तो तु�ह� बैठ जाओ। उठो, उठो, उ�ताद, लो लपक के।’’

शोरगुल के बीच बड़े ज़ोर का नारा लगा, ‘‘बोलो, भारत माता क� जय !’’ �फर वही
पुराना �म, ‘‘बोलो महा�मा गाँधी क�...’’, ‘‘प��डत जवाहरलाल नेह� क�...’’, ‘‘बैद
महाराज क�...’’, ‘‘ब�� पहलवान क�...’’, ‘‘इदरीस साहब क�...।’’

इदरीस साहब, यानी शहर से आए �ए हा�कम के �दमाग म� स�ाटा छा गया। आँख�
चकाच�ध हो ग�। जब उ�ह� होश आया, उ�ह�ने देखा, वै�जी कह� चले गए ह�, उनके
�वरोधी रामचरन को कोई फाटक के बाहर हाथ पकड़कर ख�चे �लये जा रहा है, ब��
पहलवान माला पहने �ए मंच पर उनक� बगल म� बैठे ह�, उनके चेहरे पर मैने�ज�ग डायरे�टर
के पद क� आभा फैली �ई है।
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उस साल �शवपालगंज म� रबी क� पैदावार अ�� हो गई।
जाड़� म� समय से पानी बरसा। नहर के बड़े साहब का, जो जनता को घास–कूड़ा और

जनत�� को �लेग समझता था, तबादला हो गया। उसक� जगह एक ऐसा हा�कम आया
�जसने नहर के पानी को पानी क� तरह खच� �कया और सभी जगह� पर उसे प�ँचाने क�
को�शश क�। बस�त म� पछुआ हवा तेज़ी से नह� चली। �ट��य� और चूह� का �कोप नह�
�आ। हरी फ़सल को लाठ� के ज़ोर से अपने जानवर� �ारा चरानेवाले दो �व�यात गु�डे थे,
उनम� से एक �कसी �क के नीचे कुचलकर मर गया, �सरा हवालात चला गया। कोई ऐसी
फ़ौजदारी नह� �ई �जससे गाँव के आधे लोग खेती का काम छोड़कर जेल म� ब�द रहते।
आपसी ��मनी से �कसी ने ख�लहान म� आग नह� लगायी।

गाँव के �कनारे एक जंगल म� कुछ बंजारे आकर बस गए थे। उनक� लड़�कयाँ जवान
और सलोनी थ�। वे क�ी शराब बनाते और स�ते दाम� पर बेचते थे। उधर से �नकलनेवाले
नौजवान� को भेड़ा बनाकर वे अपनी झ�पड़ी म� बाँध �लया करते थे। और �जस समय
गोड़ाई करने के �लए उनका खेत पर होना लाज़मी होता, उस समय वे झ�पड़ी पर बँधे �ए
�म�मयाते रहते थे। इस साल पु�लस ने पहले लड़�कय� पर ह�त�ेप �कया, �फर क�ी
शराब पर और आ�ख़र म� बंजार� के पूरे रहन–सहन पर ह�त�ेप करके उ�ह� इलाके के बाहर
खदेड़ �दया। इस तरह नौजवान� और खेत� के बीच, बाग� म� �नर�तर चलनेवाले जुए को
छोड़कर और कोई बाधा नह� रही और उ�ह�ने खेती म� जी लगाकर मेहनत क�।

पैदावार अ�� �ई, पर जैसा�क लोग समझते थे, ऐसा अचानक ही नह� �आ। अ��
पैदावार के पीछे इन घटना� या घटना� के अभाव का भी हाथ था।

अ�� पैदावार पर �कसान� ने �यादा �यान नह� �दया, �य��क वे बुरी पैदावार पर भी
�यान नह� देते थे, पर ब�त–से �सरे वग� ताली बजा–बजाकर नाचने लगे। नेता बोले �क यह
हमारे �ा�यान का नतीजा है, �वकास अ�धकारी आँकड़� क� माफ़� त कहने लगे �क सब
हमारे �यास� से �आ है। सरकारी �ो�� म� लोग एक–�सरे को बधाइयाँ देने लगे।

अ�� पैदावार का एक नतीजा यह भी �नकला �क गयाद�न को मुक़दमेबाज़ी से कुछ
राहत �मली। कज़� क� वसूली के �लए उ�ह�ने कुछ दावे दायर कर रखे थे। उनम� ��तवा�दय�



ने �पये देकर सुलह कर ली। ब�त–से �कसान अपनी ओर से ��पया लेकर उनके यहाँ आने
लगे और शाद�–�याह का मौसम �नकट होने के बावजूद �पये क� वसूली बढ़�, �नकासी
कम �ई।

एक �दन वे सात–आठ �कसान� से �घरे �ए अपने �हसाब–�कताब म� ��त थे �क
उ�ह�ने देखा, वै�जी उनके घर क� ओर आ रहे ह�।

यह इ�तहास था। बड़े आद�मय� का जीवन–च�र� ही हमारे यहाँ इ�तहास माना जाता
है और अगर उसक� प�रभाषा न बदली तो भ�व�य म� हाई �कूल म� लड़क� क� वा�ष�क
परी�ा म� अव�य पूछा जाएगा �क ‘‘वै�जी के जीवन क� सबसे मह�वपूण� घटना �या थी
?’’ और वे उ�र म� �लख�गे, ‘‘वे फ़लाँ तारीख़ सन् फ़लाँ को अपना दरवाज़ा छोड़कर
गयाद�न नामक एक महासाम�त के घर पर गए थे।’’ इसी के साथ �सरा सवाल होगा,
‘‘इस घटना का कारण �या था ?’’ और लड़के जवाब �लख�गे, ‘‘इस घटना का कारण
उनके बड़े लड़के ब�� पहलवान का आचरण और गयाद�न क� लड़क� बेला का �राचरण
था।’’

जैसा एक महापु�ष �सरे महापु�ष के साथ सुलूक करता है, गयाद�न ने कुछ–कुछ
उसी तरह वै�जी का �वागत �कया। एका�त हो गया। वै�जी बोले, ‘‘एक ब�त मह�वपूण�
�वषय पर आपसे बात करने आया �ँ।’’

गयाद�न कुछ नह� बोले। जो बात करने आया है, वह उनके चुप रहने पर भी अपनी
बात तो कहेगा ही, वे जानते थे। कुछ �ण� क� ख़ामोशी के बाद वै�जी बोले, ‘‘जा�त�था
के बारे म� आपक� �या राय है ?’’

गयाद�न के चेहरे पर उलझन का एक जाल–सा फैल गया। उ�ह�ने कहा, ‘‘भगवान क�
देन है। उ�ह�ने आपको �ाह् मण बनाया है। म� ब�नया �ँ।’’

‘‘म� यह नह� मानता।’’ वै�जी मु�कराकर बोले, ‘‘जा�त–पाँ�त के कारण ही हमारे देश
क� यह �द�शा �ई है। इसी�लए म� अपने पु�� का अ�तजा�तीय �ववाह करना चाहता �ँ।
�कसी–न–�कसी को इस �दशा म� भी आगे तो आना ही पड़ेगा। महा�माजी कहा करते
थे...।’’

गयाद�न ने हाथ उठाकर उ�ह� आगे बात करने से रोका। कहा, ‘‘लड़क� का �बरादरी के
बाहर �याह करना हो तो कर लो महाराज ! पर इतने समझदार आदमी होकर महा�माजी
को इन लड़के–लड़�कय� के साथ न घसीटो।’’

वै�जी लड़खड़ा गए। बोले, ‘‘म� तो एक बात कह रहा था।’’
‘‘म� भी।’’ कहकर गयाद�न चुप हो गए।
थोड़ी देर ख़ामोशी रही। सामने, नीम के पेड़ के नीचे एक भ�स बँधी �ई खँूटे के

आसपास च�कर काट रही थी और मुँह से तरह–तरह क� आवाज़� �नकाल रही थी। उसे



एक �ेमी क� फ़ौरन ज़�रत थी। अगर कोई इ�सान जानवर� क� बोली समझता होता तो
उसे भ�स क� चीख़–पुकार म� �कसी ऐसे �फ़�मी गाने क� बेचैनी का अहसास हो सकता था
�जसे हीरोइन ने हीरो क� अनुप���त म� भरे–बाज़ार तड़प–तड़पकर गाया हो। जैसा भी हो,
वै�जी और गयाद�न के बीच क� ख़ामोशी को तोड़ने के �लए इसके �सवाय वहाँ उस समय
कोई �सरी आवाज़ नह� थी।

कुछ देर बाद वै�जी ही बोले, ‘‘तो अ�तजा�तीय �ववाह के बारे म� आपक� �या राय है
?’’

वे �सर झुकाए बैठे �ए थे। सुनकर उ�ह�ने धीरे–से गरदन उठायी और थोड़ी देर भ�स क�
उछल–कूद �वर� भाव से देखते रहे। उधर ही देखते �ए बोले, ‘‘महाराज, ये बाँभन–ठाकुर�
के घर क� बात� ह�। इसम� हम ब�नया–ब�काल �या सलाह दे सकते ह� ?’’

वै�जी मु�कराते �ए बोले, ‘‘आप कैसी बात� करते ह�, गयाद�नजी ? यह हम दोन� के
प�रवार का �� है। इसम� आप कुछ न बोल�गे तो और कौन बोलेगा ?’’

गयाद�न ने अब अपना मुँह वै�जी क� ओर धीरे–से घुमाया। जब वै�जी का चेहरा
फोकस म� आ गया तो उ�ह�ने अपनी सूनी और उदास �नगाह ऐसे भाव से, �जसम� कोई
लेन–देन न था, उस पर के���त कर द�। पूछा, ‘‘इसका मेरे प�रवार से �या मतलब महाराज
?’’

वै�जी ने आ�य� के साथ अपनी भ�ह� ऊपर चढ़ा ल�। बोले, ‘‘तो आप कुछ नह� जानते
?’’

गयाद�न वैसे ही बैठे रहे। उनक� ख़ामोशी ने बताया, वे कुछ नह� जानते।
वै�जी अब तेज़ र�तार से बोलने लगे, ‘‘ब�� को यही पस�द है। सोलह वष� क�

अव�ा पा लेने पर पु� के साथ भी �म�–जैसा �वहार करना पड़ता है। इसी�लए म�ने कोई
आप�� नह� �कट क�। उसने स�वत: क�या के �वचार भी जान �लये ह�। अब आपको भी
कोई आप�� न होनी चा�हए।’’

इस बार भ�स इतने ज़ोर से उछली �क लगा वह खँूटे के साथ उड़कर आसमान म� प�ँच
जाएगी। पूरे माहौल पर ऐतराज़–सा �दखाते �ए गयाद�न ने भ�ह� �सकोड़�। पर खीझ �कट
�कये �बना ही बोले, ‘‘मेरी आप�� �य� होगी ? आपके लड़के जहाँ चाह� �याह कर�, मुझे
�य� बीच म� लपेटते हो महाराज ?’’

वै�जी ऊब चुके थे। उ�ह�ने कहा, ‘‘म� आपको लपेट नह� रहा �ँ। क�या तो आपक� ही
है। इसी�लए आपसे बात कर रहा �ँ, पर आप जान–बूझकर अनजान बन रहे ह�। सोते को
जगाया जा सकता है, पर कोई झूठमूठ सोने के बहाने पड़ा हो तो उसे कैसे जगाया जाए...
!’’



गयाद�न ने �वरोध म� हाथ उठाकर उ�ह� टोकना चाहा, पर वे कहते रहे, ‘‘जब ब�� ने
�न�य ही कर �लया है और पूरे समाज म� बात फैल गई है, तो हमारा यही क��� है �क
शा��तपूव�क इस ��ताव को �वीकार कर ल�। यह एक आदश� �ववाह माना जाएगा। दोन�
सुख से रह�गे। ब�� को म� राजनी�त म� काढ़ रहा �ँ। यू�नयन का मैने�ज�ग डायरे�टर उसे बना
ही �दया है। क�या को भी कुछ �दन बाद समाजसुधारक के काय� म� लगा द�गे। म�हला�
का एक बोड� है। उसम� उसे कोई पद �दला द�गे। मोटर �मलती है। चपरासी साथ रहता है।
कुछ समय बाद ए. मे. ले. का �टकट भी �दलाया जा सकता है। प�त–प�नी दोन� �मलकर
सुखपूव�क देश–सेवा कर�गे। हम� और �या चा�हए ?’’

वै�जी ने अपने उ�साह के कारण �यान नह� �दया �क यह सुनते–सुनते गयाद�न का
चेहरा �आँसा हो आया है। गयाद�न ने हाथ जोड़कर �गड़�गड़ाते �ए कहा, ‘‘महाराज, मेरी
बनी �ई बात न �बगाड़ो। मेरी �ब�टया पर ऐसे ही �या कम मुसीबत� ह� ! माँ बचपन ही म� मर
गई थी। �कसी तरह पाल–पोसकर बड़ा �कया है। शहर म� अगरवाल वै�य� का एक प�रवार
है। वे लोग इसका उ�ार करने को तैयार ह�। लड़का पढ़ा–�लखा, नौकरी म� लगा है। प��ह
�दन बाद ही �याह क� �त�थ है। अब इस बीच म� तुम सब बड़े आदमी अगर झूठमूठ उसक�
बदनामी करने लगोगे तो उसका �या होगा महाराज ? खुद सोच लो। मेरी �ब�टया पर
कलंक लगाओगे तो तुम चाहे �जतने बड़े नेता होओ, नरक म� क�ड़े–मकोड़े क� तरह जाकर
�घसटोगे। अब �यादा हमारा मुँह न खुलवाओ।’’

वै�जी स�ाटे म� आ गए। गयाद�न ने �फर कहा, ‘‘तु�हारे ये साँड–�या नाम है उनका–
छोटे ��पन, सनीचर-फ़ट�चर न जाने मेरी �ब�टया के बारे म� �या–�या बात� उड़ाते रहते ह�।
तुम भी इतने बड़े �ानी होकर इन ल�डे–लफा�ड़य�–जैसी बात� करने लगे हो। अब महाराज,
यही �वनती है �क तुम खुद अपना मुँह ब�द कर लो और अपने इन साँड� को हटक दो।
लड़क� का �कसी �कार �याह �नबट जाय, तब तक के �लए शा�त बने रहो। आज तु�हारा
जमाना है, सभी लोग तु�हारे पाँव पर लोट रहे ह�। पर अपने को इतना न भूल जाओ। भले
आद�मय� को भी �शवपालगंज म� रह लेने दो।’’

वै�जी चुपचाप बैठे �ए सुनते रहे। भ�स क� उछल–कूद को �न�व�कार भाव से देखते
रहने क� भी एक हद होती है। उस हद तक प�ँचकर, एक दहाड़ के साथ आसमान तक
उछलने का उसका एक नया �क�तु असफल �यास देखते �ए वे उठकर खड़े हो गए।
चलते–चलते बोले, ‘‘आप अपने �नण�य के अनुसार क�या का �ववाह कर डाल� और मेरे
यो�य कोई सेवा हो तो बताय�। मेरी बात को भूल जाए।ँ मुझे ग़लत सूचना द� गई थी। इसका
मुझे खेद है।’’

पर गयाद�न से बेला के भ�व�य के बारे म� उ�ह�ने जो सुना था, उस पर उ�ह� खेद न था।
वे ब�त ह�के और �स� होकर वापस लौटे।



वै�जी के चले जाने पर गयाद�न थोड़ी देर तक उसी तरह बैठे रहे। उनका चेहरा चतुर
आदमी जैसा नह� लगता था। उस पर उलझन और परेशानी थी, जो पहली �नगाह म� देखने
से जान पड़ता था, भ�स क� गम� को लेकर है। पर इ�तहास सा�ी है �क भ�स� ने आज तक
मानव–जा�त को �कसी भारी उलझन म� नह� डाला है, गयाद�न क� उलझन भी इस समय
भ�स के कारण नह�, बेला के भ�व�य को लेकर थी।

उ�ह�ने वै�जी से एक अधूरी बात को पूरी बनाकर कहा था। बेला क� शाद� अभी तय
नह� �ई थी। जो नौजवान �शवपालगंज म� कुछ �दन� से ‘ब�े न पैदा करने से लाभ’ बताने
के �लए आने लगा था, उसी को गयाद�न ने दामाद क� है�सयत से ख़रीदने क� बात सोची
थी। वे उससे �मलने के �सरे �दन ही शहर जाकर उसके बाप से �मल आए थे। उसक� वहाँ
पर कपड़े क� एक �कान थी जो पहले अ�� चलती थी, पर दो साल से पड़ोस म� एक
पंजाबी �कानदार के आ जाने से �बगड़ गई थी। �कान एक ऐसी सड़क पर थी �जस पर
कुछ �र आगे लड़�कय� का एक कॉ�लज और उससे भी कुछ आगे यू�नव�स�ट� थी। कई
साल से कॉ�लज और यू�नव�स�ट� क� लड़�कयाँ छोटे-मोटे कपड़� क� खरीदारी नौजवान के
बाप क� �कान पर करती आ रही थ�। ये लड़�कयाँ फैशनेबुल थ�। और बेवकूफ़ थ� और
पता नह� �य�, रोज़ खरीदते रहने पर भी, उ�ह� कपड़� क� हमेशा कमी बनी रहती थी। इस
कारण नौजवान के बाप क� �कान बड़ी धूम से चलती थी और उसी क� आमदनी से
नौजवान ने एम. ए. पास करके ब�� क� रोकथामवाली नौकरी हा�सल कर ली थी और
नौजवान क� बहन ने बी. ए. पास करके एक अमीर शौहर ह�थया �लया था। पर पंजाबी क�
�कान �बलकुल पड़ोस म� खुल जाने से पूरा न�ा ही बदल गया था, �य��क उस �कान पर
एक बाईस साल का खूबसूरत लड़का सवेरे से ही दाढ़�–मूँछ साफ़ करके, तंग पतलून और
चु�त ट�–शट� पहनकर बैठ जाता था और लड़�कयाँ अब उधर ही जाकर कपड़े खरीदने लगी
थ�। वह उ�ह� ‘बहनजी’ कहकर स�बो�धत करता, �फ़�मी ता�रका� के नाम पर �डज़ाइन
�कये �ए कपड़े �दखाता और नये �क़�म क� चो�लय� और पायजाम� के बारे म� लड़क� को
इ�का–��का देखकर कभी–कभी �बना माँगी �ई सलाह देने लगता था। अब लड़�कयाँ
�जस र�तार से कपड़े खरीद रही थ� उससे यही लगता था �क कपड़� क� उ�ह� पहले से भी
�यादा कमी है; और शायद वे �दन को नया कपड़ा लेती ह� और रात म� उसे उतारकर �कसी
को दे देती ह�। सं�ेप म� नौजवान के बाप क� हालत �बगड़ रही थी।

उसने गयाद�न को यह ���त काफ़� �व�तार के साथ समझाई। इसका �न�कष� यही था
�क ‘‘लड़का आपका है। जब चाह�, �याह कर ल�, पर आजकल हमारे बुरे �दन आ गए ह�,
इस�लए लड़के को म� स�ते दाम� म� बेचने के �लए तैयार नह� �ँ।’’

लड़�कय� को फुसलाकर और उ�ह� चो�लयाँ बेचकर जो अपनी रोज़ी कमायेगा, वह
कभी–न–कभी �खी ज़�र होगा–गयाद�न ने सोचा। उ�ह�ने नौजवान के बाप से हमदद�
�दखाकर बताया �क वे जब दामाद खरीदने �नकले ह� तो अ�� क़�मत भी देने को तैयार ह�।



उस पर शाद� �बना �कसी �द�कत के तय हो गई, �सफ़�  लड़के क� क़�मत के बारे म� बात
प�क� नह� हो पायी। नौजवान के बाप ने, पड़ोस म� पंजाबी लड़के के आने के �दन से आज
तक के घाटे का �हसाब लगाकर गयाद�न से प��ह हज़ार �पये क� माँग क�। गयाद�न ने
अपनी जा�त क� सराहना करते �ए बताया �क यह माँग वा�जब ही है, �य��क हाथी का ल�ड़
भी एक ��वंटल का होता है और एक �कानदार द�वा�लया होते �ए भी अपने लड़के क�
क़�मत प��ह हज़ार आँक सकता है। इसके बाद उ�ह�ने आ�ख़री बात कही �क मेरी है�सयत
आपसे ब�त छोट� है और म� लड़के क� क़�मत सात हज़ार से �यादा नह� दे सकता।

इसके बाद बात उसी तरह होने लगी जैसी �क ऐसे मौक़� पर करोड़� बार �ई है।
नौजवान के बाप ने कहा �क सात हज़ार ब�त कम है, �य��क चौदह हज़ार तक क़�मत तो
पहले ही लग चुक� है। गयाद�न ने कहा �क म� क़�मत देने लायक़ नह� �ँ, म� तो अपनी
है�सयत बता रहा �ँ। तब नौजवान के बाप ने कहा �क म� अब लड़के के चाचा से बात
क�ँगा जो �क फलाँ जगह पर अ�स�ट�ट से�स टै�स आ�फ़सर है और म� लड़के के मामा के
चचेरे भाई के सा� से बात क�ँगा जो �क फलाँ जगह �ड����ट ए�ड सेसन जज ह� और
जो लड़के को �बलकुल अपने लड़के क� तरह मानते ह� और म� अपने मौसेरे भाई के साले से
बात क�ँगा जो �क कलक�ा म� लोहे का कारोबार करते ह� और म� लड़के क� माँ–चाची–
बुआ–मौसी–मामी–ताई–दाद�–परदाद� से भी बात क�ँगा।

उसने गयाद�न को आ�ासन �दया �क इन सबक� राय लेकर म� लड़के क� क़�मत
अ��तम �प म� दस �दन के भीतर बता �ँगा और भगवान चाहेगा तो हम और आप समधी
बन जाएगेँ। उसने बेला के बारे म� कुछ भी जानने से इनकार कर �दया और कहा �क लड़क�
पढ़�–�लखी है तो अ�ा है और नह� है तो ब�त अ�ा है, �य��क मुझे उससे मा�टरी नह�
करानी है; और लड़क� सु�दर है तो अ�ा है और नह� है तो ब�त अ�ा है, �य��क मुझे
उसे कोठे पर नह� बैठाना है।

तो �जस समय वै�जी ने गयाद�न से अ�तजा�तीय �ववाह� क� सु�दरता पर बहस शु�
क�, उनक� पहली ��त��या यह �ई वे उठकर भाग ल� और शहर जाकर नौजवान के बाप
के हाथ म� प��ह हज़ार �पये रख द�। वै�जी के यहाँ से टलते ही वे शहर जाने क� तैयारी
करने लगे।

थोड़ी देर म� जब वे मकान के बाहर आए, उ�ह� ख�ा मा�टर, मालवीय और रंगनाथ
आते �ए द�ख पड़े। ये घ�टा–भर के पहले नह� टल�गे, उ�ह�ने सोचा। �फर यह भी सोचा �क
शहर जाने क� बस अभी दो घ�टे तक नह� �मलेगी।

ख�ा मा�टर ने कुछ �ानीय खबर� सुनाकर एक व�� �दया, ‘‘देश रसातल को जा रहा है
!’’



�वयं नीरस और �नराशावाद� होते �ए भी गयाद�न को ये मा�टर काफ़� �दलच� जान
पड़ते थे और उनको उनक� हर बात म� मूख�ता क� �बजली क�धती �ई नज़र आ रही थी।
उ�ह�ने पूछा, ‘‘यह रसातल है कहाँ ?’’

ख�ा मा�टर इ�तहास पढ़ाते थे, उ�ह� भूगोल का पता न था। वे इस सवाल से उखड़
गए। जवाब म� उ�ह�ने बुजुग� से सुनी �ई एक बात कही, ‘‘कहाँ बताया जाय? सरग, नरग,
पाताल, रसातल–सबकुछ हमारे मन ही म� है।’’

गयाद�न कुछ देर इस दश�न पर ग़ौर करते रहे। �फर बोले, ‘‘मन ही म� है तो परेशानी
कैसे ? जाने दो देश को रसातल म�। �कसी का नुकसान �या है ?’’

ख�ा मा�टर का उ�साह बुझ गया। बोले, ‘‘नुकसान पर �या बहस ? म� तो एक बात
कह रहा था।’’

गयाद�न ने उ�ह� पुचकारते �ए कहा, ‘‘सभी लोग जब कुछ कहते ह� तो कोई बात ही
कहते ह�।’’

ऐसी उखड़ी �ई बात� गयाद�न कभी नह� करते थे। ख�ा मा�टर ने च�ककर गयाद�न के
मुँह क� ओर देखा, पर उदासीनता क� चरम–सीमा पर प�ँचकर वह �सरी ओर मुड़ गया
था। वे नये �सरे से अपने सामने भ�स क� उछल–कूद देखने म� लग गए थे। ख�ा मा�टर ने
अभी तक उधर �यान न �दया था। अब उ�ह�ने भी देखा, वह खँूटे के इद�-�गद� उछलकर
च�कर काट रही है और �कसी का�प�नक पाली म� खड़ी �ई �कसी का�प�नक भ�स के
साथ कबड् डी–जैसी खेल रही है। बराबर रँभाती जाती है। पेशाब का परनाला बह रहा है।
गयाद�न ने धीरे–से साँस ख�ची–इतने धीरे से �क �कसी को उनक� साँस के चलने का शुबहा
न हो–और अपना चेहरा घुमाकर ख�ा मा�टर के मुआयने के �लए पेश कर �दया।

ख�ा मा�टर ने प�रवार के आदमी क�–सी आ�मीयता �दखाते �ए कहा, ‘‘भ�स गरम हो
रही है। इसका इ�तज़ाम करवाइए।’’

‘‘�या इ�तज़ाम कर� ? इलाके के सारे भ�से तो ब�धया हो गए। रमजानी घोसी के भ�से
को देखने के �लए आदमी भेज रखा है। दो घ�टे �ए लौटा ही नह� है...’’

ख�ा मा�टर ने उसक� बात काटकर कहा, ‘‘ए. आई. करवाइए, ए. आई.। �द�कत हो
तो मुझसे क�हए। मवेशी डॉ�टर मेरा दो�त है। मेरे फ़ादर और, उसके फ़ादर...’’

उनक� भी बात काटकर रंगनाथ ने ए.आई. का अथ� पूछा। ख�ा मा�टर इस बात पर
�स� �ए �क एक ऐसी बात भी है जो वे जानते ह�, पर रंगनाथ नह� जानता। उ�ह�ने कहा,
“आ�ट��फ़शल इ�से�मनेशन। देखो, इसे �या कहते ह� �ह�द� म�–बड़ी आसान चीज़ है। जब
भ�स गरम हो रही हो तो उसे ए. आई. से�टर पर ले जाइए और उसका ए. आई. करवा
डा�लए।’’



रंगनाथ गयाद�न क� ओर इस आशा से देखने लगा �क शायद उसे उधर से ए. आई. का
अथ� समझने म� कुछ मदद �मल जाय, पर वे �च��तत ��� से भ�स क� ही ओर ताक रहे थे।
भ�स ने इस बार खँूटे से कुछ �र आकर एक ऐसा राक–एन–रोल �दखाया �क लगा अब भ�स
क� जगह यहाँ ए��वस ���ले को बुलाना पड़ेगा। गयाद�न ने कहा, ‘‘इस भ�स को दो बार
उस से�टर पर भेज चुका �ँ। पर न जाने कैसी �पचकारी लगाते ह�। गा�भन ही नह� होती।’’

ख�ा मा�टर बोले, ‘‘�या पता नकली और �मलावट का माल वहाँ भी इ�तेमाल होता
हो। म� मवेशी डॉ�टर से बात क�ँगा।’’

गयाद�न ने �सर �हलाकर इसका �वरोध �कया। बोले, ‘‘नह�, क़सूर उस माल का नह�,
मेरी �क़�मत का है। तीन भ�स� को �पचकारी लगायी जाय तो �कसी–न–�कसी एक भ�स पर
वह बेकार हो जाती है। कुछ ऐसा है �क हर बार वह एक भ�स मेरी ही होती है।’’

रंगनाथ उस वाता�लाप से आ�ट��फ़शल इ�से�मनेशन का अथ� समझ गया था और
अकारण झ�पने लगा था। झ�प �मटाने के �लए ही बातचीत म� शा�मल हो गया। बोला, ‘‘आप
हमेशा मजबूरी क� ही बात करते ह�।’’

‘‘गाँव म� मजबूरी नह� तो और �या �मलेगा ?’’ गयाद�न ने उदासी से कहा। वे �मसकर
धीरे–से बैठ गए थे। चारपाई चरमरायी, पर आज उ�ह�ने उसके साथ कोई मुर�वत नह� क�।
वे �मसे �ए बैठे रहे। काँखते �ए बोले, ‘‘रंगनाथ बाबू, तुम शहर के आदमी हो। शहर म� हर
बात का जवाब होता है। मान लो कोई आदमी मोटर से कुचल जाय, तो कुचला �आ
आदमी अ�ताल म� प�ँच जाएगा। अ�ताल म� डॉ�टर बदमाशी करे तो उसक� �शकायत
हो जाएगी। �शकायत सुननेवाला चुप बैठा रहे तो दस–पाँच लफंगे �मलकर जुलूस �नकाल
द�गे। उस पर कोई लाठ� चला दे तो लोग जाँच बैठलवा द�गे। तो वहाँ हर बात क� काट
आसानी से �नकल आती है। इसी�लए वहाँ मजबूरी क� मार नह� जान पड़ती। और अगर
कभी मजबूरी हो जाय तो आदमी के पास उसक� भी काट है। आसानी से वह फाँसी
लगाकर मर जाता है और �सरे �दन उसका नाम अखबार म� छप जाता है। लोग जान जाते
ह� �क वह मजबूरी से मरा था, �फर कुछ �दन� तक अखबार� म� मजबूरी क� बात चलती
रहती है। और समझ लो, यह भी मजबूरी क� एक काट ही है।’’

रंगनाथ के मुँह क� ओर देखकर उस पर दया–सी �दखाते �ए गयाद�न ने कहा, ‘‘म�
शहर के बारे म� ये सबकुछ जानता �ँ। नौजवानी के �दन� म� म� कलक�े म� रह चुका �ँ।’’

ख�ा मा�टर ने कुछ कहने के �लए मुँह खोला, पर गयाद�न ने टोककर कहा, ‘‘और
यहाँ गाँव म� �या है ? कोई मोटर से कुचल जाए तो मोटरवाला रफूच�कर हो जाएगा।
कुचला �आ आदमी कु�े क� तरह पड़ा रहेगा। अगर कह� अ�ताल �आ तो दो–चार �दन
म� मरते–मरते प�ँच जाएगा। अ�ताल म� अगर कोई डॉ�टर �आ भी तो पानी क� बोतल
पकड़ाकर कहेगा �क लो भाई, राम का नाम लेकर पी जाओ। राम का नाम तो ल�गे ही,



�य��क उनके पास देने के �लए दवा ही नह� होगी। होगी भी तो, चुराकर बेचने के �लए
पहले ही �नकालकर रख ली गई होगी। तभी तो कहा �क शहर म� हर �द�कत के आगे एक
राह है और देहात म� हर राह के आगे एक �द�कत है।’’

रंगनाथ ने कहा, ‘‘शहर म� बड़ी �द�कत� ह�, पर वह सब सुनाने से �या फ़ायदा !’’
एक आदमी नंगे बदन, अपने को आदमी सा�बत करनेवाले �ान को एक अँगोछे से

ढँके �ए आया और ख़बर लाया �क रमज़ानी घोसी दो �पये पर अपने भ�से को लगाने के
�लए तैयार है। गयाद�न ने साँस ख�चकर कहा, ‘‘अपना–अपना ज़माना है।’’ अपना �सर
�हलाकर उ�ह�ने उस आदमी क� ओर एक इशारा �दया।

इशारा पाते ही उस आदमी ने भ�स को खँूटे से छुड़ा �लया। देखते–देखते भ�स क�
आवाज़ रे�डयो–नाटक� क� शैली म� फेडआउट हो गई। वह नंगा आदमी भ�स और अपने
अँगोछे के साथ ��य से बाहर �नकल गया।

भ�स के जाते ही वातावरण क� गम� ख�म हो गई। गयाद�न, जो उसक� चीख़–पुकार के
कारण ज़ोर से बोलने लगे थे, अपनी सहज मुदा�–शैली पर उतर आए। बोले, ‘‘बात कुछ
फूहड़ है, पर यह भ�स गा�भन हो जाए, इ�मीनान हो। रमज़ानी तो दो ��पया लेकर भ�सा
खोलने को तैयार हो गए, पर भ�सा ही कह� इनकार न कर दे।’’

कहकर वे मु�कराए। यह एक घटना थी। �शवपालगंज म� �कसी ने आज तक उ�ह�
मु�कराता �आ न देखा था। रंगनाथ समझ गया �क यह मु�कराहट रो न पाने क� मजबूरी से
पैदा �ई है।

अचानक ख�ा मा�टर ने पूछा, ‘‘बेला क� कैसी तबीयत है ? सुना, इधर कुछ बीमार
थी।’’

मालवीय ने उसे घूरकर देखा। रंगनाथ ने भी सोचा : मा�टर लोग ऐसे ही होते ह�। दज़�
से �नकलते ही कोई–न–कोई बेवकूफ� क� बात छेड़ देते ह�।

गयाद�न पर इस सवाल क� कोई ��त��या �कट नह� �ई। वे �सफ़�  ख�ा मा�टर क�
तरफ़ चुपचाप एक �मनट तक सीधी–साद�, भोली–भाली �नगाह से देखते रहे। ख�ा क�
समझ म� नह� आया �क इस एक �मनट के युग म� वे खुद �कस तरफ़ देख�। �फर गयाद�न ने
पूछा, ‘‘अपनी त�बयत का हाल बताओ मा�टर साहब, तु�हारे 107 वाले मुक़दमे म� �या हो
रहा है ?’’

‘‘वही तो आपको बताने आया था।’’
गयाद�न ने उ�ह� याद �दलायी, ‘‘पर आप तो रसातल क� बात बता रहे थे।’’ ख�ा

मा�टर अचानक द�न बन गए। बोले, ‘‘अब हम लोग� को आप ही बचाइए। दोन� ओर से
मुसीबत है। ����सपल यहाँ �पटवाने पर आमादा है, वहाँ इजलास म� �ड�ट� साहब पूरा
मुक़दमा सुनने के पहले ही नाराज़ हो गए ह�।’’



गयाद�न ने रंगनाथ क� ओर देखा। कुछ कहा नह�। मालवीय ने समझाया, ‘‘रंगनाथजी
इस मामले म� हमारे साथ ह�। इनके सामने पूरी बात हो सकती है।’’

चूँ�क ��येक बु��जीवी, गुटब�द होने के बावजूद, गुटब�द� का खुला इ�जाम लगते ही
�तल�मला उठता है, इस�लए रंगनाथ ने �सर �हलाकर कहा, ‘‘म� �कसी के साथ नह� �ँ।
इनके साथ इस मामले म� �यादती हो रही है, इस�लए मुझे इनसे हमदद� है।’’

गयाद�न ने कहा, ‘‘तब �य� कहते हो �क तुम �कसी के साथ नह� हो ?’’
मालवीय ने अपनी बात जारी रखी, ‘‘यहाँ ����सपल साहब ने छोटे पहलवान को

भड़का �दया है। परस� राह चलते उसने मुझसे कहा �क मा�टर साहब, अभी कुछ �आ नह�
है, चुपचाप �शवपालगंज छोड़कर चले जाओ; नह� तो कुछ उ�टा–सीधा हो गया तो तु�हारे
घरवाल� को �ख होगा। इस तरह क� सलाह और लोग भी दे चुके ह�। शायद ����सपल हम
लोग� को �पटवाना चाहता है। समझ म� नह� आता �क �या कर�।’’

‘‘करोगे �या ? चुपचाप मार खा लो। मा�टर होकर मार खाने से कहाँ तक डरोगे ?’’
गयाद�न ज़मीन पर �नगाह गड़ाकर धीरे–धीरे बोले।

ख�ा मा�टर को जोश आ गया। कहने लगे, ‘‘हम चुपचाप मार खानेवाले नह� ह�। �ट
का जवाब प�र से द�गे।’’

गयाद�न कुछ नह� बोले। ख�ा मा�टर ने �फर कहा, ‘‘कोई नवाबी के �दन नह� ह� �क
जो �जसको चाहे, मार बैठे।’’

‘‘�दन उससे भी बुरे ह�।’’ गयाद�न ने कहा, ‘‘म� तो चार–छ: साल से यही देख रहा �ँ।
वहाँ, रंगापुर म� हेडमा�टर का खून हो गया था �क नह� ? �या �आ? मारनेवाले आज भी
ब�लम �लये मूँछ पर ताव देते �ए घूम रहे ह�।’’

उ�ह�ने �सर �हलाकर सा��वना–सी देते �ए समझाया, ‘‘नह� मा�टर साहब, तुम कभी
�ट का जवाब प�र से न देना। ����सपल साहब और बैद महाराज के पास ब�त बड़ी
ताकत है। चौपट हो जाओगे। इ�तहान के �दन� म� हर साल न जाने �कतने मा�टर लड़क� के
हाथ� �पटते ह�, तो �या कर लेते ह� ? खोपड़ी सहलाते �ए धीरे–धीरे घर चले आते ह� और
बीवी से माँगकर एक �गलास पानी पी लेते ह�। कुछ थाने पर �रपोट� �लखा देते ह� और �फर
दोबारा �पटते ह�।’’

उ�ह�ने ढाढ़स बँधाते �ए कहा, ‘‘अब तो यही हो रहा है। मा�टर होकर अब मारपीट से
घबराना न चा�हए।’’

ख�ा मा�टर ठ�डे हो गए। बोले, ‘‘तो �या क�ँ ?’’
‘‘उ�ह� का कहना माल लो। या तो 107 के मुक़दमे म� सुलह कर लो या �शवपालगंज

छोड़कर भाग जाओ।’’



‘‘यही तो रोना है,’’ ख�ा मा�टर ने रोने क� को�शश क�, “����सपल के पास सुलह का
सुझाव �भजवाया था। वे कहते ह� �क सुलह भी इसी शत� पर होगी �क �शवपालगंज
छोड़कर चले जाओ। हर हालत म� यहाँ से जाने को कहते ह�। बताइए, इसके बाद �या क�ँ
!’’

गयाद�न सोचने लगे। काफ़� देर तक सोचकर और म�े क� झु�र�य� को भीतर समेटकर
यह सा�बत करते �ए, �क वे सोचने का काम ख�म कर चुके ह�, उ�ह�ने कहा, ‘‘इसके बाद
�या करोगे मा�टर साहब ? देश का न�ा सामने फैलाकर देखना शु� कर दो। शायद
उसम� �शवपालगंज के आगे भी कोई जगह �नकल आए।’’

थोड़ी देर वे लोग गुमसुम बैठे रहे, �फर जैसे गीली �म�� म� कोई क� चुआ अपने को तोड़–
मरोड़कर लक�र� बना–�बगाड़ रहा हो, ख�ा मा�टर मुक़दमे क� �पछली पेशी का �ववरण
�व�तार से सुनाने लगे :

दफ़ा 107 के मुक़दमे म� पहले फ़रीक़- वे लोग �जनके झगड़ालू �वभाव के बारे म� पु�लस ने
भ�व�यवाणी क� थी–ख�ा मा�टर, मालवीय और उनके साथ के तीन नौ�स�खए मा�टर थे
जो ����सपल के गुट म� न होने के कारण उनके �ख़लाफ़ मान �लये गए थे। �सरे फ़रीक म� वे
थे �जनके बारे म� ख�ा मा�टर ने म�ज��ेट के सामने भ�व�यवाणी क� थी �क उ�ह� उनसे
अपनी जान व माल का ख़तरा है। एक वक�ल ने मज़ाक म� यह भी कहा �क मा�टर के पास
माल कहाँ होता है और मा�टर क� जान क� क़�मत ही �या है। पर म�ज��ेट ने उस पर
�यान �दए �बना �सरे फ़रीक़ के �ख़लाफ़ भी स�मन �नकाल �दया था। इसी �सरे प� म�
����सपल साहब के अलावा उनके दो भतीजे और दो भांजे थे, जो कॉ�लज म� �पछले तीन
साल से मा�टरी कर रहे थे, पर लोग �ज�ह� मा�टर मानने से इनकार करके ����सपल के
भतीजे और भांजे के ही �प म� देखने के आद� हो गए थे।

मुक़दमे म� ख�ा मा�टर को एक ब�त बड़ी क�ठनाई का सामना करना पड़ा। पहले प�
क� ओर से पु�लस �वभाग के सभी अ�वेषक, इ�तहासकार और सज�क कलाकार लगभग
यह �मा�णत कर ले गए थे �क ख�ा मा�टर और उनके साथी झगड़ा करनेवाले ह�। उधर वे
खुद ����सपल के �ख़लाफ़, �शवपालगंज म� उ�चत �माण न �मल सकने के कारण, �कसी
ब�ढ़या इ�तहास का सृजन नह� कर पा रहे थे। अत: एक �दन, जब ख�ा मा�टर का वक�ल
त�य� क� कमी और तक�  क� �यादती के सहारे ����सपल के �व�� एक ज़ोरदार बहस कर
रहा था तो इजलास ने �सर घुमाकर ख�ा मा�टर को कड़ी �नगाह से देखा और पूछा :
‘‘आप लोग अ�यापक ह� ?’’

‘‘जी हाँ।’’
‘‘आपको शम� नह� आती ?’’



उ�ह� अ�यापक होने के कारण शम� तो हमेशा ही घेरे रहती थी, पर मालवीयजी इस
समय यह मानने म� �हचक गए। बोले, ‘‘अ�यापक होने म� शम� क� �या बात है, �ीमान् ?’’

‘‘अ�यापक होकर भी आप लोग लोफ़र� क� तरह लड़ते ह�। 107 का मुक़दमा चलने
क� नौबत आ गई है। आप लोग� को इसम� शम� नह� आती ?’’

मालवीय को इसका जवाब खोजने कह� �र नह� जाना था : लड़ना �कसान�, मज़�र�,
�ापा�रय�, भूतपूव� ज़म�दार� आ�द क� ही बपौती नह�, �ा�णमा� का सहज गुण है। लड़ने
क� यो�यता इस पेशे या उस पेशे पर �नभ�र नह� है। अगर तुम लड़ने का नतीजा झेलने को
तैयार हो तो तु�हारी लड़ने क� यो�यता पर बहस नह� क� जा सकती। मालवीय कह सकते
थे : �ीमान्, सं�वधान म� कह� भी ऐसी �व�ा नह� �क अ�यापक� को लड़ने पर रोक लगा
द� गई और �सरे वग� को खुली छूट दे द� गई हो। मालवीय ने कुछ ऐसी ही बात कहनी
चाही, पर उ�ह� अनुभव �आ �क �झझक के मारे उनक� ज़बान तालू पर �चपक गई है।
उ�ह�ने दाँत �नकालकर इलजास क� डाँट का �वागत �कया। इजलास ने बे�खी के साथ,
अपनी बात दोहराते �ए, अब अ��तम �नण�य �दया, ‘‘आप लोग� को शम� आनी चा�हए।’’

ख�ा के वक�ल ने इजलास से कहा, ‘‘�ीमन्, यही बात �सरे फ़रीक़ से भी कह द�
जाय।’’

इजलास गु�से म� थी। गुरा�कर- था �क अं�ेज़ी म�–बोली, ‘‘ज़�र कह द� जाएगी। पर
इन लोग� से मेरा कहना है : इ�ह� अ�यापक होकर इस तरह का मुक़दमा लड़ते �ए शम� नह�
आती ? मुझे तो यह मुक़दमा सुनते �ए शम� महसूस होती है। म� सोचता �ँ : �व�ा�थ�य� पर
इसका �या असर होगा ?’’

����सपल साहब के वक�ल ने कहा, ‘‘�ीमन्, य�द �वरोधी प� के मा�टर� को कसकर
सज़ा दे द� जाय तो �व�ा�थ�य� पर इसका असर अ�ा ही होगा, �य��क वे जान जाएगेँ �क
गंुडागद� का नतीजा खराब होता है।’’

पर इजलास अपनी ही तक� –�ंृखला म� उलझ गई थी। उसे अचानक शम� ने घेर �लया
था। अत: सबकुछ पीछे छोड़कर सारी बहस शम� पर आ गई और पलटकर अ�यापक
�कतना स�मा�नत �ाणी �आ करता था, उस �दशा म� उलट गई, �फर एक से �सरी चीज़ पर
जाते �ए, अ�यापक� म� �न�ा क� कमी, संयमहीनता, देश का भ�व�य आ�द उन
�नराशावाद� ���तय� पर चली गई �जनका हवाला देकर सा�बत �कया जाता है �क
अ�यापक� को �याग करना चा�हए और सब लोग� का काम आदश� को �गराना और
अ�यापक का काम आदश� को उठाना है, यह समझकर थोड़ी तन�वाह और बड़ी इ�ज़त
के साथ उ�ह� गाँधी और नेह�–जैसे ���य� का सृजन करना चा�हए।

इजलास जोश म� थी। बचपन म� अ�यापक� ने उसे हमेशा �न�न को�ट के �व�ा�थ�य� म�
शुमार �कया था और उसे आज इन अ�यापक� को �न�न को�ट का आदमी सा�बत करने का



मौक़ा �मल गया था। इस�लए इन मह�वपूण� �वषय� पर, तक�  हो या न हो, बड़े जोश के
साथ वह उसी तरह बोलती रही जैसे लोग इजलास से बाहर बोलते ह�। ��नया–भर के
�स�ा�त� के राजमाग� पर चलकर इजलास का फ़ैसला आ�खर म� �फर उसी सुरंग से बाहर
�नकला �क इन अ�यापक� को शम� आनी चा�हए।

ख�ा मा�टर को तो नह�, पर उनके वक�ल को अ�त म� कहना पड़ा �क म� �स�ा�त-�प
म� �वीकार करता �ँ �क हम� शम� आनी चा�हए, पर दोन� प�� को बराबर– बराबर आनी
चा�हए।

तब इजलास ने ����सपल को लथाड़ना शु� �कया। उसका आशय यह था �क उसे शम�
आनी चा�हए �क वह इस तरह से ����सपली कर रहा है।

‘‘अगर म� ����सपल होता तो इस तरह के मा�टर� को एक �दन के �लए भी कॉ�लज म�
बरदा�त न करता। मा�टर� म� झगड़ा हो तो थाना–कचहरी से �या मतलब ? हो�शयार
����सपल होता तो इस तरह के त�व� को वह पहले ही से कॉ�लज म� न आने देता और वे आ
ही गए थे तो उ�ह� �नकाल बाहर करने म� एक �मनट क� भी देर न करता। यह �व�ा�थ�य� के
भ�व�य का �� है। इसम� �रयायत कैसी ? पर, आज के ����सपल भी �या हो गए ह�। मेरे
ज़माने म�...’’

अब ����सपल साहब के वक�ल को भी कहना पड़ा �क म� �स�ा�त-�प म� �वीकार
करता �ँ �क मा�टर� के साथ ����सपल साहब कमज़ोरी से पेश आए ह� और उनके �व��
उ�ह�ने अब तक कड़ी कार�वाई नह� क� है और ऐसा करने और न करने के कारण ����सपल
को शम� आनी चा�हए।

इस �ब�� पर प�ँचकर इजलास ने ख�ा मा�टर से कहा �क यह तमाशा ब�त हो चुका
है, अब यह झगड़ा ख़�म होना चा�हए; या तो आपस म� सुलह कर लो या कॉ�लज छोड़कर
बाहर चले जाओ। नह� तो इस मुक़दमे म� मुझे फ़ैसला �लखना पड़ेगा।

इस पर दारोग़ाजी ने इजलास क� दयालुता पर एक सं���त भाषण देते �ए कहा �क
�जूर फ़ैसला न �लख�, नह� तो ग़ज़ब हो जाएगा। जो भी हो, ये बेचारे मा�टर लोग ह�।
बहकावे म� आ गए ह�। आपने फ़ैसला �लख �दया तो घपले म� पड़ जाएगेँ। आपने इतनी
ताक�द कर द�, यह ब�त है। इ�ह� काफ़� समझा �दया गया है। समझ गए ह�गे। अब मुझे
�व�ास है �क सुलह हो जाएगी। इ�ह� एक पेशी का मौका दे �दया जाए। तब तक सब ठ�क
हो जाएगा। �जूर को फ़ैसला न �लखना पड़ेगा।

रंगनाथ ने कहा, ‘‘तो इसका मतलब यह �आ �क...।’’
ख�ा मा�टर बोले, ‘‘मतलब यह �क पेशी से लौटते ही ����सपल साहब ने मा�टर

मोतीराम को हमारे पीछे लगा �दया है। अब तक वे चुपचाप साइ�स पढ़ाते थे और अपनी



आटाच�क� का काम देखते थे। अब परस� से वे हम� यही समझा रहे ह� �क मा�टरी के
मुकाबले आटाच�क� खोल देने म� �यादा मुनाफ़ा है। मुनाफ़े क� बात करते �ए वे लकड़ी
चीरनेवाली आरा–मशीन का भी �ज़� कर रहे ह�। कल शाम उ�ह�ने मालवीयजी को पान
क� �कान चलाने का फ़ायदा समझाया। अब बताइए, इसका �या जवाब है ?’’

गयाद�न ने ज�हाई लेकर कहा, ‘‘सुलह कर लो।”
“पर इसका मतलब.. ?’’
‘‘वह तो तुम बता चुके हो मा�टर साहब; सुलह �शवपालगंज छोड़ देने से ही हो, तो

वही करो। �दन–रात क� �खच�खच से �या फ़ायदा ? बेकार ही तो हो जाओगे। बेकारी
उतनी बुरी चीज़ नह� है। बेकार तो करोड़� लोग ह�। असल चीज़ �खच�खच है। इससे �र
रहना चा�हए।’’

रंगनाथ को अब तक �शवपालगंज म� रहते �ए छ: महीने हो गए थे। उसक� त����ती
अ�� हो गई थी। ज़बान खराब हो गई थी। सही मौके पर चुप हो जाने और ग़लत जगह
पर जोश �दखाने क� आदत पड़ने लगी थी। इस झगड़े म� वह कह� नह� है, यह मजबूरी
उसके मन म� हीनता–भाव पैदा करने लगी थी। प�र���त के �ख़लाफ़ उसके मन म�
�वाभा�वक रोष भी पैदा होता था, पर वह हर �ह���तानी के रोष क� तरह बहस–मुबाहसे के
रा�ते �नकल जाता था और बचा–खुचा अ�े खाने–पीने से दब जाता था। पर आज इस
हीनता क� अनुभू�त और रोष के भाव ने �मलकर उसे न जाने कैसा बना �दया �क उसने
डपटना शु� कर �दया। उसने बात डपट से शु� क� और डपट ही पर जाकर छोड़ी। जो भी
हो, उसक� बात का अथ� यही �नकला �क ‘इस प�र���त का डटकर �वरोध �कया जाना
चा�हए–ख�ा मा�टर को पीछे नह� हटना चा�हए, अ�याय से समझौता नह� करना चा�हए,’
कहते–कहते रंगनाथ को ऐसा लगा �क वह अं�ेज़ी पढ़े–�लखे देसी आदमी क� तरह टूट�–
फूट� ज़बान म� कोई धा�म�क �� बाँच रहा है। वह चुपचाप हो गया।

मा�टर ने कहा, ‘‘हम लोग कुछ नह� कर सकते।’’
रंगनाथ ने कहा, ‘‘और आप गयाद�नजी ?’’
जवाब म� गयाद�न ने �क–�ककर एक �क़�सा सुनाया: ‘‘हमारे इलाक़े म� ब�त �दन

�ए, एक मातापरशाद �ए थे। इस इलाक़े के वे पहले नेता थे। लोग उनक� बात� बड़े �ेम से
सुनते थे। वे ज़�रत पड़ने पर जेल भी जाते थे, तब लोग उनक� याद और भी बड़े �ेम से
करते थे। जब वे जेल से वापस आते तो लोग �यादातर उनसे इसी तरह क� बात� करते रहते
�क जोश म� आकर वे �फर जेल चले जाए।ँ एक बार वे कई साल तक �बना जेल गए �ए रह
गए। इसका नतीजा यह �आ �क लोग उनके �ा�यान� से ऊबने लगे। ज़म�दारी–�वनाश,
��ी-�श�ा, �वदेशी चीज़� और शराब क� �कान का ब�ह�कार–इन �वषय� पर उनके
�ा�यान लोग� को इस तरह याद हो गए �क वे जब बोलने खड़े होते तो �कूली लड़के



उनके कुछ कहने से पहले ही उनके �ा�यान के टुकड़े करके उसे दोहरा देते। उनके कहने
के �लए कुछ बचता नह� था। जब च�दा माँगने के �लए जाते तो लोग समझते �क वह भीख
माँग रहा है। वे जब भारत माता क� जय बोलते तो लोग� को लगता �क वह अपने ख़ानदान
का �चार कर रहा है और वे जब ज़म�दारी–�वनाश क� बात करते तो लोग जान जाते �क
वह �बना लगान �दए साल पार कर जाना चाहता है। मतलब यह है �क मातापरशाद क�
लीडरी इस इलाक़े म� पाँच साल तो चली, बाद म� उ�ह� लगा �क कुछ जम नह� रहा है। तब
मुझे ही समझाना पड़ा �क भैया मातापरशाद, लीडर म� जो गुण होना चा�हए वह तुमम� नह�
है। चा�हए यह �क लीडर तो जनता क� नस–नस क� बात जानता हो, पर जनता लीडर के
बारे म� कुछ भी न जानती हो। यहाँ सब बात उ�ट� है। तुम खुद तो जनता का हाल जानते
नह� हो, पर जनता तु�हारी नस–नस से वा�कफ़ है। इस�लए यह इलाक़ा लीडरी म� तु�हारे
मुआ�फ़क नह� आ रहा है। तुम या तो यहाँ से �कसी �सरे इलाक़े म� चले जाओ या कुछ
�दन� के �लए जेल हो आओ। मातापरशाद मेरी राय मानकर जेल चले गए। उसी के साल–
भर बाद �कसी �सरे �ज़ले से तु�हारे मामा वै�जी यहाँ आए। उनके बारे म� �कसी को कुछ
नह� मालूम था, लोग �सफ़�  इतना जानते थे �क उनक� काली–काली मूँछ�  ह�, मज़बूत देह है
और उनक� वीय�पु�� क� दवा� क� धाक है। उ�ह�ने कोअ◌ॉपरे�टव सोसायट� बनायी, यहाँ
एक �म�डल �कूल खुलवाया, अपना आयुव��दक दवाख़ाना खोला और जब तक लोग जान
पाय� �क वे �कसके कौन ह�, वे यहाँ के नेता बन बैठे। एक गाँव क� ज़म�दारी भी उ�ह�ने रेहन
म� रख ली, कोअ◌ॉपरे�टव म� कज़ा� देर से �मलने के कारण �कसी को तकलीफ़ न हो,
इस�लए साथ–साथ अपना ��पया भी कज़� पर चलाना शु� कर �दया। उधर मातापरशाद
जेल म� पड़े रहे और ये इधर लड़ाई म� �सपा�हय� क� भरती कराने लगे। शहर क� अमन–
सभा� म� जाने लगे। आज़ाद� �मलने के बाद उ�ह�ने ज़म�दारी के �वरोध म� रेहनवाला गाँव
�बकवा �दया और ��पया लेकर भूतपूव� ज़म�दार कहलाने से बच गए। उधर मातापरशाद
जेल से �नकलकर सरकारी प�शन लेकर शहर म� अपना पेट पालने म� लग गए। इधर, बाबू
रंगनाथ, तु�हारे मामा अकेले डील पूरा, इलाक़ा बन गए।

‘‘बाबू रंगनाथ, लीडरी ऐसा बीज है जो अपने घर से �र क� ज़मीन म� ही पनपता है।
इस�लए म� यहाँ लीडरी नह� कर सकता। लोग मुझे ब�त �यादा जानते ह�। उनम� मेरी
लीडरी न चल पाएगी। कुछ बोलूँगा तो कह�गे, देखो गयाद�न लीडरी कर रहे ह�।

‘‘और इस ख�ा मा�टर के �लए तो म� वैसे भी लीडरी नह� क�ँगा। �जनके कुछ समझ
ही नह� है, उनके �लए कहाँ तक वकालत क� जाए !

‘‘ल�ड� क� दो�ती, जी का जंजाल।’’
रंगनाथ ने उनका �ा�यान शा��तपूव�क सुन �लया था। कहा, ‘‘पर गयाद�नजी, मामा

को आप ही अ�� तरह जानते ह�। आप ही उन पर कुछ असर डाल सकते ह�। आपको



ख�ा क� कुछ मदद तो करनी पड़ेगी।’’
गयाद�न ने सोचा : ये लोग �कतने बेशम� ह�। महीन� से इ�ह� समझा रहा �ँ �क मेरे सहारे

न रहो। खीझकर चले जाते ह�, �फर दौड़ते �ए इधर ही आते ह�। इजलास ने सही कहा था :
इ�ह� शम� आनी चा�हए।

उ�ह�ने कहा, ‘‘ख�ा मा�टर क� मदद म� तो नह� कर पाऊँगा, पर तुम कर सकते हो।
अपने मामा के �ख़लाफ़ तुम अब बोलने ही लगे हो। �झझक �र हो गई है ! तुम बाहर के
रहनेवाले भी हो। यहाँ वाले तु�हारी अस�लयत जानते नह� ह� और जैसे ये ख�ा मा�टर ह�,
वैसे ही तुम हो। अब तु�ह� लीडरी करके �दखाओ।’’

रंगनाथ ने तैश म� आकर कहा, ‘‘तो यही होगा, आप कहते �या ह� ?’’
‘‘ल�ड� क� दो�ती, जी का जंजाल।’’ उ�ह�ने कहा, पर अपने मन म� ही कहकर रह

गए। �बना �दलच�ी के वे उन लोग� का तेज़ी से उठकर जाना देखते रहे। उ�ह� याद आया
�क शहर जाने के �लए बस का टाइम हो गया है, प��ह हज़ार ��पया ब�त बड़ी रक़म है,
पर बेला के �लए उसक� कोई क़�मत नह� है, भ�स अभी तक वापस नह� आयी है और अब
गाँव म� रहना बड़ी ज़लालत है।
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हमारे �याय-शा�� क� �कताब� म� �लखा है �क जहाँ–जहाँ धुआँ होता है, वहाँ–वहाँ आग
होती है। वह� यह भी बढ़ा देना चा�हए �क जहाँ बस का अ�ा होता है, वहाँ ग�दगी होती है।

�शवपालगंज के बस अ�े क� ग�दगी बड़े �नयो�जत ढंग क� थी।
ग�दगी–�सार–योजना को आगे बढ़ानेवाले कुछ �ाकृ�तक साधन वहाँ पहले ही से

मौजूद थे। अ�े के पीछे एक समु� था, यानी कम–से–कम एक झील थी जो बरसात म�
समु�–सी �दखती थी। दरअसल यह झील भी नह� थी, जाड़� म� वह झील थी, बाद म�
छोटा–सा पोखर बन जाती थी। ग�दगी क� स�लाई का वह एक नैस�ग�क साधन था। शाम–
सवेरे वह जनता को खुली हवा देता था और खुली हवा के शौचालय क� है�सयत से भी
इ�तेमाल होता था। सुबह होते ही ‘शम�दार के �लए स�क क� आड़ काफ़� होती है,’ इस
�स�ा�त पर वहाँ उगनेवाली घास के हर �तनके के पीछे एक–एक शम�दार आदमी �छपा
�आ नज़र आता था, ब�त–से ऐसे भी लोग थे जो ‘भाइयो और बहनो, मेरे पास �छपाने को
कुछ नह� है’ वाली स�ाई से �बलकुल खुले म� बैठकर और स�क क� आड़ भी न लेकर,
अपने–आपको पेश करने लगते थे। इस मौक़े से फ़ायदा उठाने के �लए �शवपालगंज के



सभी पालतू सूअर सवेरे–सवेरे उधर ही प�ँच जाते थे। वे आद�मय� �ारा पैदा क� �ई
ग�दगी को आ�मसात् करते, उसे इधर–उधर �छतराते और वहाँ क� हवा को बदबू से बो�झल
बनाने क� को�शश करते। पोखर के ऊपर से उड़कर क�बे क� ओर आनेवाली हवा–�जसका
कभी भवभू�त ने ‘वीचीवातै:, शीकर�ोदशीतै:’ के �प म� अनुभव �कया होगा–बस के
अ�े पर बैठे �ए मुसा�फ़र� को नाक पर कपड़ा लगाए रहने के �लए मजबूर कर देती थी।
गाँव–सुधार के धुर�र �व�ान् उधर शहर म� बैठकर ‘गाँव म� शौचालय� क� सम�या’ पर
गहन �वचार कर रहे थे और वा�तव म� 1937 से अब तक �वचार–ही–�वचार करते आ रहे
थे, इधर बस के अ�े पर बैठे �ए मुसा�फ़र नाक पर कपड़ा लपेटकर कभी जैन–धम� �वीकार
करने को तैयार �दखते, कभी सूअर� क� गुरगुराहट सुनते �ए वाराह–अवतार क� क�पना म�
खो जाते। वातावरण बदबू और धा�म�क स�ावना� से भरा–पूरा था।

सूअर� के झु�ड सड़क पर �नकलते समय आद�मय� क� नक़ल करते। वे दाय�–बाय�
चलने का �याल न करके सड़क पर �नकलनेवाली हर सवारी के ठ�क आगे चलते �ए नज़र
आते और आपसी ठेलठाल म� कॉ�लज के लड़क� को भी मात देते। बस के अ�े क�
चहारद�वारी एक जगह पर टूट गई थी। इसका फ़ायदा उठाकर वे सड़क से सीधे बस के
अ�े म� घुसते और �सरी ओर के फाटक से �नकलकर पोखर के �कनारे प�ँच जाते। उनके
वहाँ प�ँचते ही �पक�नक और यूथफ़े��टवल का समाँ बँध जाता।

ग�दगी–�सार–योजना के अ�तग�त वहाँ पर बस का अ�ा बनाते समय इन �ाकृ�तक
सु�वधा� का �यान रखा गया होगा। वैसे, ग�दगी स�लाई करने क� �सरी एजे��सयाँ भी
वहाँ पहले से मौजूद थ�। उनम� एक ओर एक म��दर था जो अपनी चीकट सी�ढ़य� के
कारण म�खी–पालन का ब�त बड़ा के�� बन गया था। उसके चार� ओर �छतरे �ए बासी
फूल, �मठाई के दोने और �म�� के टूटे–फूटे सकोरे च��टय� को भी आक�ष�त करते थे। �सरी
ओर एक धम�शाला थी �जसके �पछवाड़े हमेशा यह स�देह होता था �क यहाँ पेशाब का
महासागर सूख रहा है।

ग�दगी के इन काय��म� म� ठ�क से ताल–मेल बैठाकर छोट�–मोट� क�मय� को �सरी
तरक�ब� से पूरा �कया गया था। उनम� सबसे �मुख �ान थूक का था �जसे हर जगह देखते
रहने के कारण रा�ीय �च�ह मान लेने क� तबीयत करती है। हमारी योजना� म� जैसे
काग़ज़, वैसे ही हमारी ग�दगी का मह�वपूण� त�व थूक है। थूक–उ�पादन म� वहाँ पान क�
दस–बीस �कान�, कुछ ��र और कुछ ग�ती से�टर क� सरकारी–मा�यता �ा�त फ़ै�ट�रय�
क� तरह काम करती थ�। थूक का उ�पादन ज़ोर पर था। थूक फैलाने के �लए चार� तरफ़
कई पा� ज़मीन म� गाड़ �दए गए थे �जनको देखते ही आदमी �कसी भी �दशा म� �दशा को
छोड़कर–थूक देता था और इस खूबी से थूकता था �क सारा थूक पा� के बाहर ही जाकर
�गरे। नतीजा यह था �क चार� ओर चार फुट क� ऊँचाई तक द�वार� पर, और कह� फ़श� पर,



थूक क� न�दयाँ कुछ–कुछ उसी तरह बहती थ� जैसे सुनते ह�, कभी यहाँ घी–�ध क� न�दयाँ
बहा करती थ�।

�फर लुढ़कते और �र�रयाते �ए �भखमंगे, जो सं�या म� ब�त कम होते �ए भी अपनी
लगन के कारण चार� तरफ़ एकसाथ �दखायी देते। चाय क� �कान� पर चाय क� सड़ी, चुसी
�ई प��याँ और ग�दे पानी के नाबदान। आने और जानेवाली बस� क� गद�। म�रयल कु��
को आरामगाह�। और ग�दगी–�सार–योजना को सबसे बड़ा �ो�साहन देनेवाली अ�खल
भारतीय सं�ा–�मठाई और पूड़ी क� �कान�, हलवाइय� क� त�द, उनके छोकड़� क�
पोशाक।

�ड�ट� डायरे�टर ऑफ़ एजुकेशन कॉ�लज के मसल� क� जाँच करने आनेवाले थे। उनके
आने म� अब �सफ़�  चार �दन रह गए थे। ��पन बाबू और रंगनाथ ने सोचा �क ख�ा मा�टर के
घर पर जाकर उनक� तैयारी का हालचाल �लया जाय। जब वे म��दर और बस के अ�े के
बीचवाली पगड�डी से �नकले तो उ�ह�ने एक ��य देखा।

बस के अ�े क� चहारद�वारी के �सरी ओर एक �सर ऊपर �नकला था; धड़ �छपा �आ
था। ठुड् डी चहारद�वारी पर �टक� थी। �सर �बना �हले–डुले, म��दर क� ओर घूरता जा रहा
था। उसके चेहरे पर एक चौड़ी पर अ�वाभा�वक मु�कान थी। �र से �दखता था �क �कसी
आदमी का �सर अचानक उस व�त काटा गया है जब वह मु�करा रहा था और उसे काटकर
चहारद�वारी के ऊपर रख �दया गया है।

��पन बाबू ने खड़े होकर इशारे से रंगनाथ क� �नगाह उस ओर फेरी। वे थोड़ी देर उधर
टकटक� बाँधकर देखते रहे। सहसा उ�ह�ने पहचान �लया �क यह लंगड़ का �सर है।

��पन बाबू ने उसे पुकारा तो उसका गला भी चहारद�वारी के ऊपर आ गया। दोन�
उसके पास जाकर खड़े हो गए और चहारद�वारी के आर–पार बात� करने लगे। ��पन ने
पूछा ‘‘बस के अ�े पर खड़े–खड़े �या कर रहे हो ?’’

उसके चेहरे क� मु�कान ग़ायब हो गई थी और अब वह �वाभा�वक �दखने लगा था।
उसने कहा, ‘‘यहाँ कोई �या करता है बापू ? आने–जानेवाले ही तो यहाँ आते ह�।’’

‘‘वापस जा रहे हो ? इसका मतलब यह �क नक़ल �मल गई। कब �मली ?’’
“ नक़ल तो म�ने ले ली थी, बापू, पर...।’’
बाय� हाथ क� मु�� से उसने अपने म�े पर चार–पाँच मु�के मारे, जैसे कोई हथौड़ा

चला रहा हो। वे दोन� चुपचाप खड़े रहे।
‘‘�पछली बार जब तुमको �कान पर �मला था बापू, तुमने �कतनी ख़ा�तर क� थी ?

ख़रीदकर �ध �पलाया था।



‘‘उसी के �सरे �दन मुझे अपने गाँव चला जाना पड़ा। ख़बर आयी थी �क �बरादरी के
घर म� ग़मी हो गई है। गाँव प�ँचते ही मुझे बुख़ार ने �फर दबा �लया।

‘‘पूरे स�ह �दन ख�टया पर पड़ा रहा। कल वापस लौटा �ँ, बापू ! तहसील म� जाकर
पता लगाया तो �च�ड़या खेत चुग गई थी।

‘‘वहाँ से बोले �क तु�हारी नक़ल कई �दन पहले ही तैयार हो गई थी। नो�टस–बोड� पर
इसक� इ�ला लग गई। पर प��ह �दन तक उसे कोई लेने ही नह� आया। तब उ�ह�ने उसे
फाड़कर फ� क �दया।

“नक़ल बनाकर प��ह �दन तक रखते ह�। कोई न ले तो फाड़ देते ह�। मुझे यह मालूम न
था।’’

कहकर उसने हँसने क� को�शश क�। उ�ह�ने देखा, वह रो रहा था। रंगनाथ ने समझाना
शु� �कया, ‘‘देखो लंगड़, तु�हारे क़ायदा-क़ानून जानने से कुछ नह� होता। जानने क� बात
�सफ़�  एक है �क तुम जनता हो और जनता इतनी आसानी से नह� जीतती।’’

उसने रोना ब�द करके अपनी ठुड् डी चहारद�वारी पर पहले क� तरह टेक द� थी और
�बना पलक �गराए �ए उन दोन� को देखने लगा था।

‘‘हार गए हो तो कोई बात नह�। अपने गाँव जाकर खेती करो। कुछ �दन� बाद यह घाव
अपने–आप भर जाएगा।’’

‘‘खेती कैसे क�ँगा, बापू ? खेत� का ही तो मुक़दमा चल रहा है।’’
‘‘तो चोरी करो, डाका डालो,’’ ��पन बाबू अचानक कड़ी आवाज़ म� बोले।
वह थोड़ी देर तक गुमसुम खड़ा रहा। �फर जैसे कुछ सोचकर बोला, “नक़ल क� वह

दर�वा�त �फर से न लगा �ँ ?’’
रंगनाथ ने ज़ोर से साँस छोड़ी। कहा, ‘‘लगा दो। पर इस बार एक वक�ल कर लो। घूस

देने से चाहे बच भी जाओ, मुक़दमा लड़ोगे, तो वक�ल से नह� बच पाओगे।’’
वे लोग लौटकर पगड�डी पर आ गए। ��पन बाबू ने रा�ते म� पड़े �ए एक कु�े को

ठोकर मारी, पर उसने एक बार आँख खोलने के �सवा कोई ��त��या नह� �दखायी। उ�ह�ने
कहा, ‘‘यह लंगड़ �शवपालगंज से बाहर रहे, यही अ�ा है। यहाँ आ जाता है तो तबीयत
�घस–�घस करने लगती है। आदमी को देखते ही झाँपड़ लगाने का मन करता है।’’

‘‘तो लगाते �य� नह� हो ?’’ रंगनाथ ने गुरा�कर पूछा और सोचा : यहाँ म� आज पहली
बार गुरार् रहा �ँ।
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वे लोग ख�ा मा�टर के मकान पर बैठे थे। मकान, अथा�त् एक पुरानी इमारत का कमरा,
�जसके पीछे एक आँगन, बरामदा और कोठरी थी। बरामदे म� खाना पकता था, आँगन क�
एक नाली म� पेशाब �कया जाता था, उसी के पास बैठकर नहाया जाता था। मकान म�
गुसलखाना और शौचालय, �शवपालगंज के प�ानवे फ़�सद� मकान� क� तरह, नह� था।

कमरे म� एक त�त। उस पर एक फटा �आ कालीन पड़ा था। उसके एक कोने पर �बना
�गलाफ़ का एक त�क़या, �जसे देखने से पता चलता, यहाँ कड़वा तेल इफ़रात से �मलता है।
त�त से �मली �ई एक आलमारी द�वाल म� �नकाल ली गई थी। उस पर दाढ़� �भगोनेवाला
�ुश रखा था, �जस पर लगा �आ साबुन सूखकर कड़ा हो गया था। एक से�ट� रेज़र भी
उसी के पास पड़ा था �जस पर साबुन और बाल सूखकर �चपक गए थे। आलमारी के उसी
खाने म� बूटपा�लश क� एक �ड�बया, एक अवकाश�ा�त �ुश, एक ग�दा चीथड़ा और साधना
नाम क� �फ़�म ऐ��ेस क� एक मढ़� �ई त�वीर मौजूद थी �जसम� वह ब�त थोड़े कपड़े
पहने �ए, ‘�वलायती अ�भने��य� के पास जो है, वह मेरे पास भी है,’ जैसी बात का
ऐलान–सा करती �ई बड़े �ह�मतवर तरीक़े से खड़ी थी।

आलमारी के ऊपरी खाने म� सा�ह�य था।
यानी, डॉ�टर ई�री�साद–�ल�खत भारतवष� का इ�तहास, इ�तहास पर ‘�ेजुएट’ �ारा

�लखी गई कुछ परी�ोपयोगी कंु�जयाँ, ‘जेबी जासूस’ नामक पु�तकमाला के कुछ पु�प,
‘क�याण’ नामक धा�म�क प��का के ब�त–ब�त मोटे �वशेषांक और गुलशन न�दा के
उप�यास� का एक पूरा सेट। ख�ा मा�टर इ�तहास पढ़ाते थे और यह सा�ह�य पढ़ते थे।

बैठे �ए लोग� म� ख�ा मा�टर, मालवीयजी, उनके गुट के दो अ�य मा�टर और रंगनाथ।
इनके अलावा दो लड़के, जो पूरे इलाके म� बातचीत होने के पहले ही मार–पीट कर बैठने के
�लए ��स� थे और इ�ानुसार कभी–कभी आकर कॉ�लज म� पढ़ लेते थे। बैठक म� दो
�वषय �वचाराथ� ��तुत थे :

(1)  मालवीयजी के �ख़लाफ़ छपाए गए अ�ील पच� और �पछले स�ताह ख�ा मा�टर
के ��त ����सपल �ारा �कये गए ��यवहार से उ�प� प�र���त।

(2)  �ड�ट� डायरे�टर ऑफ़ एजुकेशन �ारा होनेवाली जाँच क� तैयारी।
एक तीसरा �वषय भी था : ����सपल क� नाक भी काट� जाए या उसे �सफ़�  जूते मारकर

छोड़ �दया जाए। पर रंगनाथ क� मौजूदगी के कारण इसे ऐजे�डा म� शा�मल नह� �कया गया
था।

बातचीत पहली मद पर हो रही थी।



आजकल लड़क� क� वा�ष�क परी�ा हो रही थी। उसम� ख�ा मा�टर ने एक लड़के को
नक़ल करते �ए पकड़ा। लड़के ने पकड़े जाने से इस आधार पर इनकार कर �दया �क मुझे
����सपल साहब का हमदद� होने के कारण पकड़ा जा रहा है, जब�क ख�ा मा�टर ने अपनी
पस�द के कई लड़क� को नक़ल करने क� छूट दे द� है। इस पर मालवीयजी ने मौक़े पर
प�ँचकर ख�ा क� ओर से कुछ बोलने क� को�शश क�, पर वह लड़का पहले ही बोल पड़ा
�क ए मा�टर साहब, तुम �य� �टल्–�टल् कर रहे हो ? जो लड़के तु�हारे साथ शहर जाकर
�सनेमा देख आए ह�, उ�ह� तो तुम पूरी �कताब नक़ल करा देते हो और हम एक लाइन इधर–
उधर से झाड़कर �लख रहे ह� तो तु�ह� को सबसे �यादा बुरा लगता है। इस पर मालवीयजी
तो झ�पकर चुप हो गए पर ख�ा ने लड़के को धमकाना शु� �कया। तब लड़के ने बड़ी
ग�ीरता से कहा �क म� तु�हारी बेइ�ज़ती नह� करना चाहता �ँ इस�लए चुपचाप �सरे कमरे
म� चले जाओ। ऐसा न करोगे तो म� तु�ह� �खड़क� के बाहर फ� क �ँगा और हाथ–पैर टूट जाएँ
तो मेरी �ज�मेदारी न होगी।

ख�ा मा�टर ने जाकर ����सपल को �रपोट� द�। उ�ह�ने कहा ‘‘ये ख�ा जहाँ प�ँच जाते
ह�, वह� कोई–न–कोई मुसीबत आ जाती है।’’ उ�ह�ने �रपोट� लेने से इनकार कर �दया।

इस पर महायु� का ऐलान �आ। ख�ा के गुट के चार–पाँच मा�टर ����सपल के कमरे
म� प�ँच गए। वे �जन कमर� से गए थे वहाँ लड़के �व��दतापूव�क नक़ल करने लगे। इधर
����सपल के कमरे म� गा�लयाँ ही ह�थयार ह� �जनका, उन मा�टर� ने ‘तू–तू, म�–म�’ शु� कर
द�। ����सपल ने उन गा�लय� को अपनी आवाज़ म� डुबाकर ख�ा से कहा �क कॉ�लज के
बारह �नकल जाओ और जब तक परी�ाए ँसमा�त न ह�, कॉ�लज के पास मत द�ख पड़ो।
यहाँ �दखायी �दए तो बात मुँह से नह�, जूत� से होगी। ख�ा मा�टर ने इसका ��तवाद
�कया। इस पर ����सपल ने अपने श�द� को जूत� क� श�ल देकर उनसे ख�ा मा�टर को
पीटना शु� कर �दया। ख�ा ने इसका और भी कड़ा ��तवाद �कया; पर अ�तरा��ीय �े� म�,
जहाँ बम �गराये जा रहे ह�, भले ही ��तवाद से काम चल जाय, पर जहाँ जूता चलता हो
वहाँ ��तवाद से काम नह� चलता। अत: ख�ा के गुट के ही एक मा�टर ने पु�लस बुला ली।
पु�लस बुलाने कह� जाना नह� पड़ा। �व�ा�थ�य� क� वा�ष�क परी�ा का चूँ�क शा��त और
सुर�ा से गहरा स�ब� है, इस�लए पु�लस फाटक पर ही मौजूद थी। बुलाते ही आ गई। न
ख़ून हो रहा था, न डाका पड़ रहा था, इस�लए पु�लस को जैसे ही याद �कया गया, घटना
समा�त होने का इ�तज़ार �कये �बना ही वह मौक़े पर आ गई। आकर उसने फ़ैसला �दया
�क ����सपल के ��म के मुता�बक़ ख�ा को इसी व�त बाहर चले जाना चा�हए।

ख�ा मा�टर कॉ�लज छोड़कर चले गए। जाते–जाते उ�ह�ने ����सपल क� अ��तम
चेतावनी सुन ली। वे चीख़कर अवधी म� कह रहे थे, ‘‘अइसी �फर दे�ख प�रहौ तौ मारे जूतन
के पटरा कइ देबै। जा�यो मा�टर साहब ! हम�ँ का जान लेव। भले मनइन का हम भले हन
और गु�डन के बीच मा महागु�डा।’’



लड़के इस घटना से �यादा �भा�वत नह� �ए। चुपचाप इ�तहान देते रहे और
�नयमपूव�क नक़ल करते रहे।

इसी घटना को ख�ा मा�टर के साथ ‘���वहार’ कहा गया था और इसी के बारे म� यहाँ
बैठक म� चचा� हो रही थी। ख�ा मा�टर रंगनाथ से कह रहे थे :

‘‘परसाल ��पाठ�जी के साथ भी यही �आ था। उनसे कह �दया �क बस, कल से
कॉ�लज मत आना। वे �सरे �दन गए तो कॉ�लज के फाटक पर ब�� पहलवान के तीन–चार
चेल� ने घेर �लया। बेचारे ��पाठ�जी इ�ज़त बचाकर भाग आए। जब तक वे कह� �शकायत
कर� तब तक उन पर इतने �दन ग़ैरहा�ज़र रहने का चाज� लगाकर उ�ह� मुअ�ल कर �दया।
बाद म� वे �नकाल �दए गए।

‘‘उ�ह�ने मुक़दमा दायर कर �दया है। वह आज भी चल रहा है। अपनी तरफ़ से उनका
पैसा लगता है, ����सपल क� तरफ़ से कॉ�लज का पैसा लगता है। मुक़दमे से ����सपल को
कोई डर नह� है।’’

रंगनाथ बोला, ‘‘तब तो आपको कुछ ज�द� ही करना चा�हए।’’
‘‘वह कुछ �या है, यही तो सोचना है।’’
वे सब काफ़� देर तक सोचते रहे। दोन� लड़के गुलशन न�दा का एक–एक उप�यास

पलटते रहे। वे जानते थे �क इस नाटक म� उनका पाट� सोचने का नह� है।
मालवीय ने कहा, ‘‘पु�लस म� �रपोट� �लखा द� जाय �क कॉ�लज जाते व�त मेरा रा�ता

घेरा जाता है।’’
ख�ा मा�टर �हकारत से हँसे, जैसे कह रहे ह�, ऐसे �दमाग़ के बूते पाट�ब�द� कहाँ तक

चलेगी। बोले, ‘‘�या सबूत �क मेरा रा�ता ही घेरा जाएगा। �या पता �क वे कॉलेज म� चले
जाने द� और वहाँ एकदम बेइ�ज़ती कर बैठ� । �रपोट� तो बाद म� होगी, पहले वहाँ इ�स�ट हो
जाएगी।’’

मालवीय ने ब�त �यान से यह व�� सुना। �फर उस पर अपनी �ा�या द�, ‘‘तो
इसका मतलब यह �क आप वहाँ जाने से डर रहे ह�।’’

ख�ा मा�टर, जो अभी तक पालथी मारे बैठे थे, अचानक घुटने मोड़कर और सीना
आगे तानकर–�ज�म के उतार–चढ़ाव को �दखानेवाले �वग�य मै�र�लन मनरो के एक
�व�यात पोज़ म�–बैठ गए। उ�ंडता के साथ बोले, ‘‘जी हाँ, जी हाँ, डर रहा �ँ। आपको
कोई ऐतराज़ है ?’’

मालवीय ने समझाने के ढंग से कहा, ‘‘ऐतराज़ क� बात नह�, जब तक आप वहाँ जाते
नह� और वे आपको काम करने से रोकते नह�, तब तक �शकायत �कस तरह क� जा सकती
है ?’’



रंगनाथ ने कहा, ‘‘ख�चकर अं�ेज़ी म� ब�ढ़या–सी ऐ�लीकेशन �ल�खए। �ड�ट�
डायरे�टर जब यहाँ जाँच के �लए आए,ँ उनके सामने रख द��जए। हमारे ����सपल साहब
का मुँह धँुआ हो जाएगा।’’



ख�ा मा�टर फ�क� हँसी हँसे। बोले, ‘‘आप भी रंगनाथ बाबू–�या क�ँ ! मुझे इन �ड�ट�
डायरे�टर से कोई उ�मीद नह� है। �जस �कसी क� �म उठाकर देखो, मादा ही नज़र आता
है।’’

इस पर एक मा�टर हँसने लगा। उधर लड़क� ने ‘मादा’ का �ज़� आते ही गुलशन न�दा
के उप�यास� को पढ़ना ब�द कर �दया। वे कवर के ऊपर बनी औरत� क� त�वीर �यानपूव�क
देखने और इन लोग� क� बात� �दलच�ी से सुनने लगे। मालवीयजी बोले, ‘‘खैर, ये �ड�ट�
डायरे�टर तो नये ह�। इनसे कुछ उ�मीद क� जा सकती है। सुनते ह� �क बड़े स�त ह�। बड़े–
बड़े नेता� तक को कुस� नह� देते। बेकार क� बात सुनते ही उ�ह� कमरे से �नकालने क�
धमक� देते ह�।’’

‘‘तुम सुनते रहो मालवीयजी, म� सब जानता �ँ,’’ ख�ा �नराशापूव�क बोले, ‘‘उ�ह�
नेता� से वे स�ती �दखाते ह� जो �वरोधी गुट के ह�। ये बड़े घुटे �ए अफ़सर ह�; आधे नेता
ह�, आधे अफ़सर। अपने मतलब के दो–चार नेता� को पटा �लया है। रात को जाकर उनके
सामने �म �हलाते ह�, �दन को उ�ह� के बूते पर �सर� से स�ती �दखाते ह�।’’

मालवीयजी ने कहा, ‘‘जैसा भी हो, पहलेवाले �ड�ट� डायरे�टर से लाख–गुना �यादा
अ�े ह�।’’

उ�ह�ने रंगनाथ को बताना शु� �कया :
‘‘पहले के �ड�ट� डायरे�टर बड़े गऊ थे। उनक� यही शोहरत थी। हम दो–तीन मा�टर

उनके पास डेपुटेशन लेकर �मलने गए और उ�ह� सब बात� समझा�। बड़े �यान से सुनते रहे
और जब बोले तो ऐसा लगा �क इस गाँव के गयाद�नजी बोल रहे ह�।

‘‘कहने लगे �क तु�हारा कॉ�लज तो ब�त अ�ा है जी ! तुम कहते हो �क वहाँ पर
�सफ़�  गुटब�द� है, लड़क� क� पढ़ाई ठ�क से नह� होती, �हसाब–�कताब गड़बड़ है, इ�तहान
म� नक़ल करायी जाती है, ����सपल तुम लोग� से ��यवहार करता है। तो भइयाजी, यह भी
कोई बात �ई ? यह सब तो सभी कॉ�लज� म� होता है। लड़क� क� पढ़ाई ठ�क से नह� होती
तो कोई �या करे ? लड़के खुद नह� पढ़ता चाहते तो उ�ह� कोई कैसे पढ़ाए ? हमारे ज़माने म�
अ�े खानदान के लड़के पढ़ने आते थे, �यानपूव�क पढ़ते थे, अब भंगी–चमार� के लड़के
पढ़ते आते ह�, तो पढ़ाई कहाँ से होगी ? तुम खुद बताओ न भइयाजी !

‘‘सच पूछो तो तु�हारे कॉ�लज का बड़ा नाम है जी ! बैदजी मैनेजर ह�, बड़े सा��वक
आदमी ह�। गो�त–मछली तो �र रही, �याज भी नह� खाते। और देखो जी, तु�हारा कॉ�लज
घाटे पर नह� चलता, तुम लोग� को महीना–महीना तन�वाह �मल जाती है। वहाँ कभी ग़बन
नह� होता जी। कभी हड़ताल नह� होती जी। कभी वहाँ इमारत म� आग नह� लगायी गई,
कभी कोई चोरी नह� �ई। कभी वहाँ �कसी का खून नह� �आ। सब अमन से चल रहा है
जी। तु�हारा कॉ�लज तो एक आदश� कॉ�लज है जी !



‘‘रंगनाथ बाबू, �ड�ट� डायरे�टर साहब हमको इस तरह अमन–चैन क� बात� बताते रहे,
मानो वे �श�ा के अ�धकारी नह�, �कसी थाने के दारोग़ा ह�।

‘‘चलते–चलते हमसे बोले, ‘यह �शकायत–�वकायतवाली बात ठ�क नह� है जी। तु�ह�
कोई तक़लीफ़ हो तो सीधे बैदजी से जाकर कहो, वे सब ठ�क कर द�गे जी।’

‘‘रंगनाथ बाबू, हमने भी सोचा �क साले तुम बड़े भारी गऊ हो तो जाकर �कसी डेरी म�
बँध जाओ। भूसा खाओ और �ध दो। यहाँ पर �या कर रहे हो जी ?’’

लोग हँसने लगे। लड़के खास तौर से हँसे और �फर उप�यास के कवर पर बनी �ई
औरत क� त�वीर को देखने म� त�लीन हो गए। मालवीयजी ने अपनी बात ख़�म क�, ‘‘पर
इन �ड�ट� डायरे�टर से मुझे इ�मीनान है। हमने इस बार �शकायत क� तो छूटते ही बोले,
‘आप जाकर चुपचाप अपना काम कर�। म� खुद वहाँ पर आऊँगा और जाँच क�ँगा’।’’

ख�ा मा�टर ने �नराशा से �सर �हलाया, ‘‘उ�ँह्। मुझे इ�मीनान नह�। यह चुनाववाला
साल है। म�ने तो सुना है �क कॉ�लज को वह पहले से �गुना पैसा �दलाने जा रहा है। इस
साल सबको खुली छूट है। जाँच तो परस� ही हो जाएगी पर नतीजा कुछ न �नकलेगा। �या
�कया जाए ?’’

लड़के अब तक कुछ नह� बोले थे। उनम� से एक ने कुछ कहने के �लए मुँह खोला। वह
�शवपालगंज क� ��स� पोशाक म� था, यानी धारीदार पायजामे पर �बना ब�नयान के
मलमल का कुरता पहने था; उसका �सर घुटा था और वह श�ल से गु�डा जान पड़ता था।
जब वह बोला तो �कट �आ �क वह देखने म� जैसा लगता है, वैसा ही है भी। उसने कहा,
‘‘मा�टर साहब, जाँच–वाँच से कुछ नह� होगा। सीधा रा�ता वही है। आप �कुम द� तो
�कसी �दन यह� अँधेरे–उजेले म� ����सपल साहब का भरत–�मलाप करा �दया जाए।’’

�सरे लड़के ने इसका अथ� समझाया, ‘‘नाक–भर काट ली जाय, जान लेने क� कोई
ज़�रत नह�।’’

रंगनाथ क� हालत खराब हो रही थी, वह कुछ �दन� से ख�ा मा�टर क� �वप��य� म�
�दलच�ी लेने लगा था। उसे मा�टर� के इस गुट से हमदद� हो रही थी और �वशेषतया इस
बात पर �क �बना �कसी �ल�खत कार�वाई के, �सफ़�  मारपीट के ज़ोर से, ����सपल ने उसे
कॉ�लज आने से रोक �दया है, उसे बड़ी नाराज़गी थी। इधर जब से वह दो–चार बार इन
लोग� के साथ �नकला, वै�जी और ����सपल साहब उ�ह� देखकर मु�कराने लगे थे। उसने
भी यह कहकर उ�ह� समझाना चाहा था �क म� ख�ा इ�या�द का ���कोण समझकर सुलह
कराने क� को�शश कर रहा �ँ। वै�जी ने इस बात को �सफ़�  सुन �लया था, कुछ कहा नह�
था।

लड़के �जस आ�म–�व�ास से ����सपल क� नाक काटने क� बात कर रहे थे और इस
कार�वाई को भरत–�मलाप का नाम दे रहे थे, उसने रंगनाथ को उखाड़ �दया। उसे रामायण



क� कथा याद थी और उसने सोचा �क भरत–�मलाप के बाद अगर ����सपल का राज�तलक
होने क� नौबत आ गई तो हो सकता है �क दो–चार �दन बाद इन लड़क� और मा�टर� के
साथ वह खून के आरोप म� हवालात म� �दखायी दे। और �वा�य ठ�क रहने के �लए
�शवपालगंज क� आबोहवा भले ही अ�� हो, वहाँ क� हवालात क� इस मामले म� �या�त
अ�� नह� थी।

वह उठ खड़ा �आ, पर उसके चलने के पहले ही बाहर �कसी के पाँव� क� आहट �ई
और दरवाज़ा खोलकर ��पन बाबू अ�दर दा�ख़ल �ए।

आज वे वीर–वेश म� थे। धोती का खँूट क�े पर बाकायदे पड़ा था, रेशमी �माल गरदन
के चार� ओर लपेटा �आ था, बाल� क� एक लट म�े पर झूल रही थी, चेहरा तेल और
पानी के तेज से दमक रहा था। �ठ के कोन� से पान बह रहा था। आते ही उ�ह�ने कहा,
‘‘बैठे र�हए, बैठे र�हए आप लोग। मुझे अभी ब�त काम है। �कँूगा नह�।’’

उ�ह�ने शेर क� तरह चार� ओर �नगाह डाली। पर �सर� क� �नगाह म� वे शेर–से नह�
�दखे। यह एक भोले–भाले, �बले–पतले, हसीन नौजवान का चेहरा था �जसक� आँख� कुछ
नम–सी हो रही थ�, �ठ रोज़ के मुकाबले �यादा मुलायम �दख रहे थे।

रंगनाथ ने कहा, ‘‘बैठ जाओ ��पन, म� भी चल ही रहा �ँ।’’
‘‘नह� दादा, मुझे एक �मनट भी नह� �कना है। म� तो �सफ़�  इतना बताने आया था �क

म� आसपास के गाँव� म� सब ठ�क करा आया �ँ। इस कॉ�लज क� बाबत पूरे इलाके के लोग
डटकर स�ी बात कह�गे। सारी जनता हमारे साथ है।’’

वे जोश म� थे। कहते गए, ‘‘�पताजी यही चाहते थे, तो यही हो ले। वह भी देख ल� �क
स�ाई �छप नह� सकती बनावट के उसूल� से।’’

ख�ा मा�टर ने इस मुशायरे को रोका। कहा, ‘‘बैठो तो ��पन बाबू, बताओ �या–�या
कर आए ?’’

‘‘ज़रा ज�द�–ज�द� समझने क� को�शश क��जए,’’ ��पन ने कहा, ‘‘कल पूरी बात
सामने आ जाएगी। यह� �शवपालगंज म� पाँच सौ आद�मय� के सामने �ड�ट� डायरे�टर
����सपल पर सौ जूते लगाएगा। न लगाए, तो आप मुझ पर सौ जूते लगाइएगा।’’

आवाज़ ऊँची करके वे बोले, ‘‘आप चैन से सोइये। कल क� अब कल पर रही।’’
उ�ह�ने ललकारकर कहा, ‘‘चलो रंगनाथ दादा, चला जाय। मा�टर साहब को आराम करने
दो।’’ बड़े उ�साह से उ�ह�ने एक हाथ उठाकर लड़क� को आशीवा�द–जैसा �दया। पानीपत
के मैदान म� फ़ौज क� एक टुकड़ी को ललकारकर जैसे �सरी तरफ़ से हमला करने के �लए
कहा जा रहा हो, वे बोले, ‘‘झाड़े रहो, प�े !’’



वे कमरे के बाहर आ गए। रंगनाथ उनके पीछे–पीछे था। दोन� चुपचाप थोड़ी देर चलते रहे।
सड़क पर आकर रंगनाथ ने ��पन बाबू का क�ा छुआ, ��पन बाबू ने च�ककर उनक� ओर
देखा, �फर �सरी ओर देखने लगे।

रंगनाथ ने उनके क�े पर हाथ रखा और मुलाय�मयत से पूछा, ‘‘��पन, तुमने शराब पी
है ?’’

��पन बाबू म�ती से चल रहे थे, पर लड़खड़ा नह� रहे थे। �सरी ओर देखते �ए बोले,
‘‘कहो तो हाँ कर �ँ और कहो तो नह� ?’’

‘‘जो सच हो वह कहो।’’
‘‘स�ाई �कस �च�ड़या का नाम है ? �कस घ�सले म� रहती है ? कौन–से जंगल म�

पायी जाती है ?’’ ��पन बाबू ठहाका मारकर हँसे, ‘‘दादा, यह �शवपालगंज है। यहाँ यह
बताना मु��कल है �क �या सच है, �या झूठ।’’

रंगनाथ ने घर क� ओर का रा�ता बदल �दया। ��पन क� कोहनी पकड़कर वह �सरी
ओर चला गया। वे बोले, ‘‘च�लए, यह भी ठ�क है। आगे �कसी पु�लया पर बैठकर हवा
खाय�।’’

धीरे–धीरे वे सड़क पर वीरानगी क� ओर बढ़ते रहे। थोड़ी देर बाद ��पन बाबू खुद ही
बोले, ‘‘कभी–न–कभी तो शु� करना ही पड़ता। �शवपालगंज म� रहना हो तो इसी तरह
रहा जाएगा।’’

कुछ �ककर, �बला वजह �बगड़ते �ए, उ�ह�ने कहा, ‘‘यहाँ गाँधी महा�मा बनने से काम
न चलेगा।’’

वे सड़क के �कनारे एक पु�लया पर बैठ गए। वे रंगनाथ से सटकर बैठे �ए थे और
�सवा इसके �क उ�ह�ने अपना एक हाथ रंगनाथ के क�े पर मुह�बत के साथ रख �दया था,
उनके आचार–�वहार म� कोई नयापन या शराब का असर नह� था। रंगनाथ ने उनक� बात
काटते �ए, बड़�पन के साथ कहा, ‘‘तुम �या बक रहे हो ��पन ? अपना रहन–सहन
�शवपालगंज के बहाने �बगाड़ना कोई अ�� बात नह�। धरती पर �सफ़�  एक �शवपालगंज
ही नह� है। हमारे–तु�हारे �लए सारा मु�क पड़ा �आ है।’’

��पन मुँह लटकाकर बैठे �ए थे। वे भुनभुनाए, ‘‘मुझे तो लगता है दादा, सारे मु�क म�
यह �शवपालगंज ही फैला �आ है।’’

����सपल साहब को बड़ी �वप��याँ झेलनी पड़�। परस� �ड�ट� डायरे�टर ऑफ़ एजुकेशन
जाँच करने आएगेँ, डाकबँगले पर सारा इ�तज़ाम करवाना होगा। उ�ह�ने कॉ�लज के �लक�
को कुछ आदेश �दए। वे दरवाज़े पर खड़े–खड़े उसे आदेश देते रहे, वह कुस� पर बैठा �आ
क�े आम क� ठ�डाई पीता रहा और पूरी बात सुनकर बोला, ‘‘ऐसे �च�ड़मार रोज़ ही आया



करते ह�। हम कहाँ तक उनके पीछे घूम� !’’ ����सपल साहब ने �लक�  को दो�ताना तौर पर
बताया �क �ड�ट� डायरे�टर खुश होकर हमारा कोई फ़ायदा भले ही न करा पाय�, �बगड़कर
ब�त भारी नुकसान कर सकते ह�। इस �वषय पर उ�ह�ने एक लघु वाता� �सा�रत क�, �क�तु
�लक�  पर इसका कोई �भाव न पड़ा। उसने चुपचाप ठ�डाई का �गलास खाली कर �दया,
�फर तृ��तपूव�क एक भ�ड़ी डकार ली �जसके पीछे बरस� क� मु�तखोरी और बदहज़मी का
हाथ था और कहा, ‘‘चाचा के होते �ए कोई कुछ नह� �बगाड़ सकता।’’

चाचा, अथा�त् वै�जी। ����सपल समझ गए �क �लक�  आज �नक�मापन झाड़ रहा है
और उसे काम करने पर मजबूर �कया गया तो ब�च पर लेट जाएगा और पेट के पुराने दद� क�
�शकायत करने लगेगा। उस हालत म� वह कल भी काम न करेगा। ‘‘उनका ही भरोसा है,’’
कहकर वै�जी क� अनाव�यक चापलूसी करते �ए वे बाहर �नकल आए। वहाँ उ�ह�ने
अपने �व�ास के मा�टर को बुलाकर वही आदेश देने चाहे। पर पता चला, वह मा�टर एक
लड़के के साथ शहर म� �सनेमा देखने गया है। ‘‘अभी तक एक मालवीय ही थे, अब उ�ह�ने
भी वही लाइन पकड़ ली है,’’ ����सपल ने ज़ोर से कहा। कल का �ब� �कस आदमी को
स�पा जाय, यह सोचते–सोचते उ�ह�ने �कसी अ�ात ��� और �कसी का�प�नक
प�र���त को अवधी म� मनमानी गा�लयाँ सुनानी शु� कर द�। इस पर उनका चपरासी,
खड़ाऊँदार पाँव� और च�दन से �लपे–पुते म�े के साथ उन पर घृणा क� �नगाह डालता
�आ सामने से खटर–पटर के बव�डर म� �नकल गया।

जब वे वै�जी के घर क� ओर जा रहे थे, मौसम के पहले आँधी–पानी ने उनका रा�ता
रोका, उनक� आँख� म� धूल भर गई। सड़क के �कनारे पर तँबोली क� �कान का छ�पर उड़ा
और उनके क�े को छूता �आ सड़क पर ढेर हो गया। धूल–ध�कड़ म� उनका पाँव गोबर के
एक छोत पर पड़ गया �जससे उनक� च�पल और टखने नाइ�ोजन के भ�डार म� समा गए।
����सपल ने ख�ा मा�टर को गाली द�। �फर गरज और �बजली के साथ ओले पड़ने लगे।
उ�ह�ने ख�ा मा�टर को �सरी गाली द� और दो–तीन लोग� को ध�के देते, एक कु�े क� �म
र�दते �ए वे एक चाय क� �कान म� घुस गए।

आँधी–पानी और ओल� का तमाशा ख़�म हो जाने के बाद वे धीरे–धीरे वै�जी के मकान
क� ओर चले। रा�ते म� �मलनेवाले �कसान यही चचा� कर रहे थे �क ख�लहान से जो फसल
अभी घर नह� आयी है वह चौपट हो जाएगी, पर उ�ह�ने इस पर �वशेष �यान नह� �दया।
उनके पैर म� गोबर लगा �आ था और उनके �लए संसार क� यह सबसे बड़ी �घ�टना थी।
सड़क पर जानेवाले ��येक �कसान को देखकर वे सोचते, अब यह मेरा पैर देखकर हँसेगा,
पर �कसी ने भी ऐसा नह� �कया। ����सपल साहब वै�जी के घर पर प�ँचे।

बैठक का दरवाज़ा ब�द था। उ�ह�ने कंुडी खटखटाकर खोलने का इशारा �दया। उसे
शायद धूल से बचने के �लए ब�द कर �दया गया था। दरवाज़ा खुलते ही त�त पर वै�जी,



ब�� पहलवान, सनीचर और छोटे बैठे �ए नज़र आए। उन लोग� के चेहरे ग�ीर हो रहे थे।
वै�जी ने इशारे से ����सपल साहब को अ�दर आने के �लए कहा। उ�ह�ने जवाब म� अपनी
�चरप�र�चत, उ�साहपूण� भाषा म� बताया �क एक लोटा पानी मँगवाइए, पैर धोकर ही अ�दर
आना चाहता �ँ �य��क मेरा पैर गऊमाता क� ट�� म� पड़ गया है। इस मज़ाक पर कोई भी
नह� हँसा। सनीचर ने उठकर उ�ह� चुपचाप पानी का एक लोटा पकड़ा �दया। ����सपल
साहब झ�प से दाँत �नकालते �ए अ�दर आए और वै�जी के पैर छूकर उ�ह� के पास बैठ
गए। ब�� पहलवान ने पूछा, ‘‘�या रंग है ����सपल साहब ?’’

‘‘अपना रंग तो हमेशा ही चोखा है,’’ उ�ह�ने �ह�मत करके मज़ाक का �सरा �यास
�कया, ‘‘अपने रंग बताइए। बारात म� कब तक चलना होगा ?’’

जवाब म� ब�� पहलवान ने एक ��–भरी �नगाह उनके मुँह पर डाली, जैसे वे बारात का
मतलब न समझते ह�। वै�जी ने कहा, ‘‘�कसक� बारात, ����सपल साहब?’’

‘‘हमारे नए मैने�ज�ग डायरे�टर साहब क�। गाँव म� ही जाना है तो �या �आ, बारात तो
बारात है। म�ने भी एक �स�क का कुरता नपवा �लया है। दाम तो तु�हारी ही जेब से वसूला
जाएगा, �य� मैने�ज�ग डायरे�टर साहब ?’’ ����सपल साहब ने ब�� पहलवान से हँसते �ए
पूछा। इतनी देर खीझ और �चढ़ म� रहकर वे अब �फर ह�के हो रहे थे।

ब�� पहलवान छोटे से कोई और बात करने लगे, उ�ह�ने ����सपल क� बात सुनना
ज़�री नह� समझा। वै�जी ने कहा, ‘‘ब�� का तो इस वष� �ववाह हो नह� रहा है। आप
�कसके �ववाह क� बात कर रहे ह� ?’’

‘‘�य� ? गयाद�नजी क�...।’’
वै�जी ने हाथ उठाकर, उनक� बात पूरी नह� होने द�, कहा, ‘‘आप भी श�ु� के

बहकावे म� आ गए। बड़े खेद क� बात है।’’
����सपल साहब ता�ज़偕◌ुब म� पड़ गए। सारे गाँव म� ब�� और बेला के �याह क� चचा�

हो रही थी और...।
‘‘श�ु� ने गयाद�नजी क� क�या को बदनाम करने के �लए ही ये अफवाह� उड़ायी थ�।

आप �वयं जानते ह�, बेला सा�ात् देवी है और ब�� सब �कार से �न�कलंक है। उस �दन
शहर से आकर म�ने पूछताछ क� तो पता चला, इसके पीछे भी श�ु� का कुच� है। म�ने
कहा, क�या के �हत म� अब यही अ�ा है �क इस �संग को भुला �दया जाय। बेचारे
गयाद�नजी तो इस अपवाद से डरकर शहर भाग गए ह�। अपनी क�या का �ववाह वे वह� पर
�कसी से कर रहे ह�।’’

‘‘ध�य है ! यह गाँव भी अ��त है।’’
ब�� पहलवान उठकर बाहर चले गए थे। छोटे �सरी ओर देखते �ए अपनी खुली �ई

जाँघ पर दा�हना हाथ फेरने लगे थे। अपने गँवारपन को उजागर करने का उनके पास यही



अचूक नु�खा था। सनीचर ने �धान क� है�सयत से अपनी �ज़�मेदारी महसूस करते �ए
कहा, ‘‘इस गाँव को म� ही ठ�क क�ँगा। अभी मुझे �धान बने �दन ही �कतने �ए ह� ?’’

म�ढक को भी जुकाम होने लगा है, सोचकर छोटे ने फश� पर �प� से थूक �दया। सब
लोग कुछ देर चुप बैठे रहे। वै�जी ने �फर कहना शु� �कया, ‘‘�कसी क� क�या के �वषय म�
सोच–समझकर बोलना चा�हए। पता नह�, �कस श�ु ने अफ़वाह उड़ा द� थी �क ब�� �वयं
गयाद�न के घर से स�ब� करना चाहते ह�...।’’

छोटे ने अपनी जाँघ पर हाथ फेरना ब�द कर �दया। कहा, ‘‘म� कुछ बोलूँगा तो बुरा
मानोगे महराज।’’

‘‘तुम मूख� हो। तु�हारी शोभा तभी तक है जब तक तुम कुछ बोलते नह�।’’ वै�जी कड़े
होकर बोले, ‘‘तु�ह� लोग� ने लड़कपन म� आकर मनमानी बात� फैलायी ह� और गयाद�नजी
को अपमा�नत �कया है। अब शा�त हो जाओ। उनक� क�या का सकुशल �ववाह हो जाने
दो। बस, अब यह बात समा�त �ई। यह �संग �बारा न उठना चा�हए।’’ यह कहकर वे
मसनद के सहारे लुढ़क गए, जैसे �कसी मुगल बादशाह ने �कसी गुलाम को देश–�नकाला दे
�दया और अब कोई बात न सुनना चाहता हो।

बैठक क� ख़ामोशी अ�वाभा�वक �ई जा रही है। ����सपल ने, जो हमेशा जोश म� रहते
थे, सोचा, इस मौक़े पर कुछ मेरा भी क��� है। जैसे कुछ भी न �आ हो, इस तरह अतीत
क� सारी घटना� पर कँूची फेरकर, वे सनीचर क� ओर मुड़े और बोले, ‘‘और तु�हारे �या
रंग ह� �धानजी ?’’

‘‘बदरंग ह�।’’ उसने कहा, ‘‘आपके आने के पहले वही तो बात हो रही थी। जोगनथवा
कल शहर गया था। सुनते ह� वहाँ उसे पु�लस ने एक सौ नौ म� ब�द कर �दया है। बेचारा
�टेशन पर दा� �पए �ए एक ब�च पर लेटा था...।’’

सनीचर ने कहा–
‘‘एक पहाड़ा–जैसा �लखा गया है �रपोट� म�। ख़बर �मलते ही ब�� भैया के साथ वहाँ

आज म� भी दौड़ा गया था। �धानी म� यही झंझट है। दो �दन से �कान खुलने क� नौबत नह�
आयी।

‘‘ब�� भैया ने थाने पर पूछा तो उ�ह�ने बताया �क एक सौ नौ का प�का केस है...
(����सपल ने सोचा : �धान हो जाने के बाद साला अं�ेज़ी छाँट रहा है, ‘केस’ कहता

है।)
‘‘...कहा �क यह एक खँडहर म� �छपा था। इसके साथ दो–तीन आदमी भी थे। पु�लस

क� ललकार सुनकर वे भाग गए, यह पकड़ा गया। इसका नाम पूछा तो सही नाम नह�
बताया, कभी रामपरसाद बताया, कभी �यामपरसाद। आ�खर म� कहा �क मेरा नाम



जोगनाथ है। पूछा गया �क यहाँ �या कर रहे हो तो आँय–साँय बकने लगा। अपने वहाँ होने
क� कोई वजह नह� बतायी...।’’

����सपल साहब बोले, ‘‘और उसका वहाँ पर कोई जी�वका का साधन नह� नज़र
आया। उसक� तलाशी ली गई तो उसके पास स�द लगानेवाला एक लोहे का टुकड़ा
�मला...।’’

छोटे पहलवान इतनी देर बाद बोले, ‘‘एक टाच� भी �नकली।’’
सनीचर �कलकारी मारकर हँसा। बोला, ‘‘तो समझ लो ����सपल साहब, जोगनाथ

इसी पहाड़े म� फँस गया है। आज छु�� का �दन था, इस�लए हम लोग लौट आए। कल �फर
जाना पड़ेगा–ज़मानत का च�कर। सोचता �ँ, जब रोज़–रोज़ यही करना है तो �कान ब�द
ही �य� न कर �ँ।’’

����सपल साहब गौर कर रहे थे �क सनीचर अपनी �कान का बार–बार हवाला दे रहा
था। उ�ह�ने जान–बूझकर उसे अनसुना कर �दया और वै�जी से कहा, ‘‘ब�� पहलवान
कल शहर जा रहे ह� तो शाम तक लौट आव�। परस� ख�ावाले मामले म� जाँच होगी।’’
वै�जी ने �सर �हलाकर कहा, ‘‘म�ने कह �दया है।’’

35
�जन �दन� भारतवष� म� गोर� क� �कूमत थी (बशत� क� आगे �लखा जानेवाला इ�तहास हम�
ऐसा मानने क� इजाज़त दे), न�दय� के �कनारे या घा�टय�, वन� और अमराइय� के बीच–
या�न जहाँ कह� भी वड्��वथ�, रवी��नाथ ठाकुर या सु�म�ान�दन प�त क� क�वताए ँअपने–
आप हलक़ तक आ जाए–ँडाकबँगले बनवाये गए थे। धूल–ध�कड़, हैजा–चेचक– �लेग,
भुखमरी–कंगाली, बदसूरती–बदतमीज़ी–बदमज़गी–जैसे त�व वहाँ बड़ी मु��कल से प�ँचते
थे। दोन� न�ल� के साहब–गोरे या काले–देहात� म� जब दौरे पर जाते तो वह� �कते थे।

उन �दन� इन डाकबँगल� म� रहते �ए दौरे को आसानी से �पक�नक का �प �दया जा
सकता था, जैसे आज �पक�नक को आसानी से दौरे का �प �दया जा सकता है। साहब
लोग वहाँ बैठकर �कूमत के सहारे सम�या� को और सम�या� के सहारे �कूमत को
मजबूत बनाते, पेड़–पौध�, जानवर�, �च�ड़य�, क�ड़�–मकोड़�–भुनग� आ�द पर �रसच� करते,
कभी बकरी चरानेवाली ने�टव लड़�कय� क� त����ती पर हैरान होते, कभी इलाके क�
आवारा औरत� को यक�न �दलाते �क कपड़� और द�ज�य� क� सा�ज़श के बावजूद, पूरब
और प��म के आदमी म� कोई असली फ़क़�  नह� है, कभी डा�लय� म� आयी �ई �कॉच–



��ह�क� क� बोतले खोलते, कभी हँसते, कभी नाराज़ होते, कभी चुप रहते, कभी जनता
और �कूमत के बीच पहाड़ का, कभी रे�ग�तान का, कभी गोबर के ढेर का, कभी द�रया का,
कभी पुल का काम देते।

ये बात� �ाचीन काल क� ह�। अब शहर म� देहात का बोलबाला है। गाँव� म� �ाइमरी
�कूल और पंचायतघर बन गए ह� और �लेग–जब तक �क कोई आदमी ही �लेग न बन जाए,
ख�म हो गया है। कोई पढ़ा–�लखा यानी अं�ेज़ीदाँ आदमी अब शहर से गाँव जाता है तो
उसे हारा�करी नह� माना जाता। सैकड़� क� तादाद म� ऐसे �योग �ए ह� �क काला साहब
शहर से देहात गया और ब�ती म� एकाध �दन �ककर वहाँ का पानी पीकर, �बना �कसी छूत
और बीमारी के, हँसता–खेलता �ज़�दा लौट गया। इन �योग� के बाद देहात के बारे म� लोग�
क� राय बदली है, हालाँ�क वहाँ के पानी के बारे म� अब भी आ�खरी फैसला देना मु��कल है,
पर �दन–रात गद� के बव�डर उड़ाती �ई जीप� क� माफ़� त इतना तो तय हो चुका है �क
�ह���तान, जो अब तक शहर� ही म� बसा था, गाँव� म� भी फैलने लगा है।

पर काले साहब� म� अब भी ऐसे कुछ �ल�भ नमूने ह� जो डाकबँगले के �ेमपाश म� बँधे
ह�, बावजूद इसके �क डा�लय� म� आयी �ई �कॉच क� बोतल ब�त पहले ख़ाली हो चुक� है,
क�ाउ�ड म� चरनेवाली बकरी खायी जा चुक� है और उसे चरानेवाली लड़क� बूढ़� हो गई
है।

छंगामल �व�ालय इंटर कॉ�लज क� जाँच म� आनेवाले �ड�ट� डायरे�टर ऑफ़
एजुकेशन एक ऐसे ही नमूने थे, ब��क इस �कार से वे �ल�भ� म� भी �ल�भ थे। जब वे सब–
�ड�ट�–इ��े�टर ऑफ़ �कू�स थे तभी उनके मन म�–जैसे शेरशाह के मन म� �द�ली के
त�त पर बैठने क�, इ�ा समा गई थी �क तर�क� पाकर इस डाकबँगले म� �कँूगा और
�पछवाड़े क� सी�ढ़य� से उतरकर भग�तन बीवी को गंगा–�नान कराऊँगा और उस
डाकबँगले म� �ककर महाराणा �ताप पर एक खंडका� �लखँूगा जो इंटरमी�जएट म�
पा�पु�तक के �प म� चलेगा और ‘तुस’ डाकबँगले म� �ककर साल म� एक बार
�फटक�रहा बाबा क� कुट� पर जाया क�ँगा और ‘मुस’ डाकबँगले म� �ककर गीता का
�वा�याय करते �ए, अब तक बेवकूफ़� से खोये �ए मौक़� क� याद म� �तल�मलाते �दल को
राहत �ँगा और ‘भुस’ डाकबँगले...।

और–यहाँ �ड�ट� डायरे�टर होने के बाद उ�ह�ने सोचा था–नगर के ‘तुमुल कोलाहल
कलह’ से बचने के �लए �शवपालगंज के डाकबँगले क� ओर भागा क�ँगा, वहाँ गँडे�रयाँ
चूसूँगा, �स�घाड़े खाऊँगा, भु�ा चबाऊँगा और पाँच सौ फ़� �दन के रेट से दनादन फ़ाइल
पीटँूगा।

छोटे पहलवान डाकबँगले पर खड़े–खड़े गरज रहे थे, ‘‘जानेवाले �वलायत चले गए, औलाद
यह� छोड़ गए। गाँव म� सीधे आ जाते तो वह� फटाफट बात हो गई होती। पर उनक� घोड़ी



तो सीधे डाकबँगले पर ही �कती है। सारा गाँव कोस–भर चलकर यहाँ तक आया है और
टुट�ँ–टँू बैठा है।

‘‘नौ बजे सवेरे आए थे, तब से अब एक बजा है। एक–डेढ़ सौ आदमी हाथ–पर–हाथ
धरे फड़फड़ा रहा है। अब शाम को वे आव�गे मोटर पर प�–प� करते �ए और कह�गे �क ह� ह�
ह�, भाई देर हो गई। तुम लोग भी हो बेशम� ! दाँत �नकालकर जवाब दोगे �क ह� ह� ह� ह�।
इ�ह� बात� पर देह का रोआँ–रोआँ सुलग उठता है।’’

डाकबँगले के सामने हरा–भरा लॉन था। पड़ोस म� गे�ँ के खेत �बना पानी के भले ही
सूख जाए,ँ यहाँ हमेशा ह�रयाली रहती थी। चार� ओर चहारद�वारी के �कनारे–�कनारे आम
के पेड़� क� क़तार थी �जनक� फ़सल �यादातर वहाँ के माली और चौक�दार, आसपास के
तीन–चार गु�डे और शहर म� रहनेवाले एक इंजी�नयर खाते थे। पर जैसे �क यहाँ क� हवा
पर वैसे ही पेड़� क� छाँह पर जनता का अ�धकार था �जसका इस समय गँजह� के दोन� दल
कसकर इ�तेमाल कर रहे थे।

डाकबँगले के दो छोर� पर पेड़� क� छाँह से �मले �ए दो छोटे शा�मयाने लगा �दए गए
थे। फ़श� पर द�रयाँ और क़ालीन �बछ गए थे। इन दोन� खेम� म� एक ����सपल साहब और
उनके सा�थय� का था, �सरा ख�ा मा�टर के गुट का। ����सपल साहब के खेमे म� इस व�त
उनके और ब�� पहलवान के अलावा लगभग साठ आदमी थे। उनम� छोटे पहलवान भी थे
जो एक पेड़ के तने से सटे �ए, ल�लत ��भंगी मु�ा म� खड़े होकर �ड�ट� डायरे�टर के
आचरण पर अपनी राय ज़ा�हर कर रहे थे। �सरी ओर के शा�मयाने म� ख�ा मा�टर और
��पन बाबू, उनके साथ के कुछ मा�टर और रामाधीन भीखमखेड़वी के कुछ चेले–चपाट�
थे। रामाधीन भीखमखेड़वी, जैसी �क आशा थी, आने का वादा करके भी नह� आए थे।

छोटे पहलवान क� दहाड़, लोग� क� बे�हसाब बातचीत, खान–पान, सोने क� को�शश�,
ज�हाइयाँ, ख़ैनी–त�बाकू, �चलम-बीड़ी-�सगरेट आ�द के माहौल म� संगीतधारा बह रही थी।

बात �ां�ज़�टर� से शु� �ई थी। दोन� खेम� म� दो–चार ऐसे शौक�न लोग भी थे जो
क�े पर अँगोछे, कान पर चूने क� गोली, पीठ पर ब��क, एक हाथ म� तीतर का �प�जड़ा
और �सरे हाथ म� �ां�ज़�टर लेकर आए थे। देखते–देखते �ां�ज़�टर� से दोन� ख़ेम� म�
‘बलमा, छ�लया, बेईमान, दग़ाबाज़’ आ�द क� �व�वधभारती गँूजने लगे। जब �यारह बज
गए तो ख�ा मा�टर के ख़ेमे म� न जाने कहाँ से एक �ामोफोन, मय–�रकाड� और
ऐ�लीफ़ायर के, आ गया और सवा �यारह बजे तक भाँय–भाँय करके, ‘बेईमान दगाबाज़’
वाले गान� को भुलाकर उसने शा��तपूण� सह–अ��त�व और �व��ेम का संगीत शु� �कया,
‘मुझको अपने ग�ले (मुराद गले से है) लगा लो, ऐ मेरे हमराही।’

ज़ा�हर है �क इस गीत के अ�र–अ�र म� सफ़ेद फ़ा�ते उड़ रहे थे और जैतून क�
टह�नयाँ �हल रही थ�; पर ����सपल साहब के ख़ेमे म� इसे यु� क� चुनौती समझा गया और



देखते–देखते वहाँ भी एक �ामोफोन मय–�रकाड� और ऐ�लीफ़ायर के �कट हो गया और
चीख़कर गाने लगा, ‘आ ऽ ऽ ऽ गले लग जा।’

जैसा �क देहाती बारात� म� ऐसे मौक़� पर होता है, इस घोषणा के बाद दोन� ओर से
�फ़�मी गान� क� �भड़�त हो गई।

इस वातावरण म� नाराज़ कौन हो सकता था ? कोई नह�, �सफ़�  छोटे पहलवान को
छोड़कर। पर, एक तरह से, छोटे पहलवान क� नाराज़गी जायज़ थी। वा�तव म� कुछ लोग
वहाँ आठ बजे ही आ गए थे, �य��क �ड�ट� डायरे�टर को नौ बजे आना था। दो–तीन घ�टे
क� देरी तो सीधे–से–सीधे �बलकुल गऊ हा�कम को भी छज जाती है (गऊ के साथ तो ऐसा
ही रहता है �क पाँच बजे घर लौटते–लौटते �कसी के खेत म� �ककर फ़सल चरने लगी और
दो–चार ड�डे खाकर सात–आठ बजे तक वापस आयी), पर पाँच घ�टे बीत जाने पर छोटे
पहलवान का परेशान होना ब�त ही �यायसंगत था।

‘‘�या कर� ? उ�ह� �दन–रात मी�ट�ग� ही घेरे रहती ह�। जैसे ही कह� चलने को तैयार �ए,
कोई–न–कोई मी�ट�ग धर दबोचती है।’’ ����सपल साहब ने भलमनसाहत से कहा।

दो बज रहे थे। �दन काफ़� गरम हो उठा था। और लोग� को शुबहा होने लगा था �क
�ामोफ़ोन पर उ�ह� गान� को लगातार दोहराया जा रहा है। लोग उठ–उठकर बार–बार
झा�ड़य� के पीछे ज�द�–ज�द� जाने लगे थे और दोन� पा�ट�य� के लीडर डरने लगे थे �क
ऐसा न हो �क ‘साला मूतने जाय और मूतने–भर का ही हो जाय।’ छोटे पहलवान अब पेड़
के नीचे से �खसककर शा�मयाने म� आ गए थे और ��पन बाबू के बारे म� बात करने लगे थे :

‘‘��पन ��मन� से जाकर �मल गए ह�। कोई और न �मला तो बाप पर ही फ़ा�लन हो
गए। हमने भी अपने बाप महराज कुसहर�साद से बड़ी मारपीट क� है। पर �या मज़ाल �क
कोई बाहर का आदमी उ�ह�–तू–तड़ाक् कर दे। यहाँ ये साले ख�ा–प�ा उ�ह� के बाप को
जु�तया रहे ह� और ये लपलपाते �ए उ�ह� के पीछे �टल�–�टल� कर रहे ह�।

‘‘कल वै�जी ��पन के हाल पर खोपड़ी पटकने लगे। अपने बाप को म�ने सैकड़�
ला�ठयाँ मारी ह�, पर उनको भी इतना �खी कभी नह� देखा। नालायक ल�डे ह� तो ऐसे
ह�...।’’

ब�� पहलवान शा�मयाने का एक कोना घेरकर लेटे �ए थे। �बना पूरी बात सुने ही वे
समझ गए �क छोटे पहलवान ��पन को अपने से भी छोटा बनाकर पेश करना चाहते ह�।
उ�ह�ने एक सी�नयर उ�ताद के लहजे़ म� कहा, ‘‘बस, बस...ज़बान पर लगाम लगाए रहो।’’

छोटे पहलवान चुप हो गए। �फर अचानक �बगड़कर बोले, ‘‘यह �चड़ीमार लगता है �क
रात कर डालेगा।’’

इसी को लोकापवाद कहते ह�। �ड�ट� डायरे�टर ऑफ़ एजुकेशन ने भी च�ट� तक नह�
मारी थी।



चार बजे के क़रीब वै�जी सनीचर के साथ डाकबँगले के फाटक पर आते �ए द�ख पड़े।
शहर से आए �ए �ामोफ़ोनवाले ने मौके के �हसाब से एक �फ़�मी गाना लगा �दया, �जसके
शु� के बोल थे, ‘नज़र लागी राजा तोरे बँगले पर।’ सुनते ही छोटे पहलवान ने इतने जाे़र से
डाँट लगायी �क �ामोफ़ोन अपने–आप �क गया। लोग अपनी–अपनी जगह पर क़ायदे से
बैठ गए, कुछ खड़े हो गए। �सफ़�  ब�� पहलवान टूटे �ए तने क� तरह कोने म� पड़े रहे।
वै�जी आकर इ�मीनान से एक क़ालीन पर बैठे। अपने–आप उनके पीछे मसनद लग गई,
सनीचर और ����सपल एक �कनारे खड़े हो गए जैसे हाथ म� चँवर पकड़ने क� नीयत हो।
वै�जी के बैठते ही लगा, कोई च�वत� महाराज �स�हासन पर बैठा �आ है। उनके मुक़ाबले
�सरे शा�मयाने म� बैठे �ए ख�ा मा�टर और ��पन बाबू आ�द �बलकुल लु�े–लफंगे–से
द�खने लगे।

वै�जी ने ����सपल से पूछा, ‘‘�या समाचार है ?’’
����सपल साहब उ�साह से बताने लगे, ‘‘अपने आदमी सब आसपास ही म� ह�।

उधरवाल� को ब�मू� का रोग हो रहा है।’’
सनीचर ने मज़ा लेते �ए कहा, ‘‘तो कहो ��पन बाबू को बुलाकर पूछा जाय। �यादा

तकलीफ़ हो तो महराज के दवाखाने से लेकर एक–एक गोली जमालगोटे क� भी बाँट द�
जाए।’’

वै�जी के चेहरे क� �स�ता ढल गई। बोले, ‘‘उस नीच का नाम न लो।’’ थोड़ा �ककर
वे �फर �व� हो गए। उ�ह�ने पूछा, ‘‘�ड�ट� डायरे�टर का अभी पता नह� चला ? अब तो
सूया��त होने म� �वल�ब नह� रह गया।’’

����सपल ने इस उ�मीद म� �क शायद यह बात भी हा�कम� के कान तक प�ँच जाएगी,
�म–�हल�तू आवाज़ म� कहा, ‘‘इतने बड़े अफ़सर ह�। �कसी मी�ट�ग म� फँस गए ह�गे। अब
आ ही जाना चा�हए।’’

‘‘�कसी को भेज देना था।’’
‘‘सो तो भेज �दया है।’’ ����सपल ने सू�चत �कया, ‘‘मा�टर मोतीराम सवेरे गए ह�। वे न

तो इस पाट� म� ह�, न उस पाट� म�। उनका मतलब तो अपनी आटाच�क� से है। इसी�लए
हमने कहा, मा�टर साहब, तु�ह� चले जाओ, बुजुग� आदमी हो। डी. डी. साहब के साथ
गाड़ी पर बैठे �ए चले आना, कोई तु�ह� यह न कहेगा �क तुम हमारी तरफ़ से डी. डी. के
कान भरने गए थे।’’

वै�जी जनता का मनोरंजन करने के �लए �क�से सुनाने लगे :
‘‘तब हमारे �ा�त म� प�तजी का ज़माना था। नयी–नयी रा�ीय सरकार थी। चुनाव क�

एक मी�ट�ग थी। दस बजे प�तजी को आना था। �जलाधीश, पु�लस क�तान–सब चपरास
बाँधे खड़े थे। �यारह बजे, �फर एक बज गया, उसके बाद दो बजे...।’’



सनीचर ने उनक� बात काटकर कहा, ‘‘उसके बाद तो महाराज तीन बज गया होगा।’’
वै�जी ने उदारतापूव�क इस सूचना को �वीकार �कया। बोले, ‘‘वही �आ। जब साढ़े

तीन बजे तब अचानक प�तजी क� मोटर मी�ट�ग म� आकर खड़ी हो गई। उधर �या �आ �क
इतना बड़ा रा�नायक वहाँ पर उप��त था, पर�तु �जला के अ�धकारी सब गायब। पता
लगा, भोजन करने चले गए ह�...।

�क�सा चलता रहा। पाँच बजने को आ गए। तब तक ����सपल साहब को जान पड़ा,
उनके शा�मयाने से भी कई लोग उठ–उठकर झा�ड़य� क� ओर जाने लगे ह�। और ब�मू�
क� बीमारी इतनी �ापक हो गई है �क कुछ लोग झा�ड़य� के पीछे से वापस नह� लौटे।
पहलवान से कहा, ‘‘मे�बर साहब, यह तो ठ�क नह� हो रहा है।’’

छोटे पहलवान ऊब गए थे। बोले, ‘‘तो म� �या क�ँ ? �कसी का हगना–मूतना ब�द कर
�ँ ?’’

अब �ामोफ़ोन के गाने लगभग थक गए थे और लोग छोटे–छोटे गुट बनाकर बातचीत
करने लगे थे। सूरज डूबने का व�त आ गया था। ����सपल साहब एकटक कुछ �र
डाकबँगले के पास सड़क के �कनारे लगे �ए एक आम के पेड़ क� ओर देखने लगे थे। पेड़
के �जस �ह�से पर उनक� �नगाह थी, वहाँ एक सूखी टहनी थी। उस टहनी म� हँ�सया फँसा
था। हँ�सये से एक बाँस बँधा था। बाँस का नीचेवाला �सरा एक लड़क� के हाथ� म� था। वह
लड़क� लगभग बीस साल क� थी। उसक� धोती मैली थी, पर �लाउज़ उजला था और देह
के कसाव से गले के नीचे �चटक गया था। ����सपल साहब, जैसा बताया गया, �सफ़�  सूखी
टहनी देख रहे थे। अचानक उ�ह�ने च�ककर सड़क के �सरी ओर देखा और बोले, ‘‘यह
बस यहाँ धीमी �य� हो रही है ?’’

लोग तेज़ी से बढ़कर फाटक क� ओर जाने लगे। एक बस सचमुच ही डाकबँगले के
आगे �क गई थी।

बस से एक बड़ा–सा झोला लटकाए मा�टर मोतीराम उतरे। दोन� तरफ़ के लोग� ने उ�ह�
घेर �लया। थोड़ी देर म� वे वै�जी के पास आकर खड़े हो गए और बोले, ‘‘�ड�ट� डायरे�टर
साहब आज नह� आ रहे ह�।’’

इस बात का ऐलान पहले ही गैर–र�मी ढंग से हो चुका था; �य��क चार� ओर शोरगुल
मचने लगा था और �ज�ह� ब�मू� क� बीमारी भी नह� थी, वे तेज़ी से इधर–उधर फैलने लगे
थे। ����सपल साहब ने पूछा, ‘‘तब ? �फर �कस तारीख़ को आने को कहा है ?’’

‘‘कुछ नह� कहा जा सकता। आज तो वे शहर म� थे ही नह�। तीन–चार �दन �ए, बाहर
दौरे पर गए ह�। लौटे नह� ह�।’’

‘‘कब तक लौट�गे ?’’



‘‘�या बताया जाय ? कोई कुछ जानता नह� है। कोई कहता था चार �दन म� आएगेँ,
�कसी ने कहा पाँच �दन म�। मेरा �याल है �क छ:–सात �दन तो लग�गे ही लौटते–लौटते।’’

वै�जी ने आँख� मूँदकर थकान–सी उतारी। पूछा, ‘‘तब आप दोपहर को �य� नह� लौट
आए ? जनता को इतना क� उठाना पड़ा।’’

मा�टर मोतीराम �वन�ता से झुक गए। दोहरे होकर बोले, ‘‘कैसे आता महराज ! यह
ख़रीदना था।’’ उ�ह�ने झोले क� ओर इशारा �कया और कहा, ‘‘पुरानी च�क� है। पुज� क�
टूट–फूट लगी ही रहती है। न जाने कहाँ–कहाँ ढँूढ़ा, �फर कह� जाकर कबाड़ी बाज़ार
म�...।’’

मा�टर मोतीराम का वाता�लाप सुननेवाले ब�त–से लोग� म� रंगनाथ भी था। श�ुप� क� ओर
से शायद वही घटना का पूरा �योरा जानने के �लए आया था। जब वह धीरे–से �खसकने
लगा तो वै�जी ने उसे पुकारा। वह उनके नज़द�क आकर बैठ गया।

वै�जी उसे देखकर मु�कराए। मु�कराते �ए देखते रहे। रंगनाथ थोड़ी देर के �लए
अचकचाया। �फर �ह�मत करके बोला, ‘‘�या आ�ा है मामाजी ?’’

‘‘आ�ा कुछ नह� है।’’ वै�जी मधुर �वर� म� बोले, ‘‘यह तो धम�यु� है। तु�ह� लगता है
�क ये दो–चार अ�यापक सही माग� पर चल रहे ह�, अत: तुम उनसे �नेह �दखा रहे हो। पर
स�माग� �या है, और अस�माग� �या है, इसका तु�ह� कभी–न–कभी तो अनुभव होगा ही।
जब होगा, तब तुम �वयं अपनी पहलेवाली ���त म� आ जाओगे।’’

साँस ख�चकर वे बोले, ‘‘तुम �श��त हो, बु��मान हो, मुझे तु�हारी �च�ता नह� है।
�च�ता ��पन क� है।’’

बात� म� जान लाने के �लए ����सपल ने �कलकारी मारकर कहा, ‘‘अरे नह� महराज,
आप रंगनाथ बाबू को जानते नह� ! ये बड़े राजनी�त� ह�। उधर का हाल पहले ही समझ
चुके ह�, इ�ह� समझाने क� ज़�रत नह� है।’’

वै�जी �फर मु�कराए, ‘‘धम�यु� म� समझ क� नह�, �व�ास क� बात है। तु�ह� जब यही
�व�ास है �क हम दोषी ह�, तो कोई �च�ता नह�; डटकर हमारा �वरोध करो। �जस �दन मेरे
�ाण� क� आव�यकता हो, बता देना। म� भी�म �पतामह क� तरह मरने क� �त�थ अपने–आप
�न��त कर लूँगा।’’

रंगनाथ से कुछ कहते न बना। बोला, ‘‘आप कुछ गलत समझ रहे ह�।’’
उनका चेहरा तमतमा गया। ज़ोर से बोले, ‘‘नह�, गलत वे लोग समझ रहे ह�। म� तो

�जात�� से चलता �ँ। सबको बोलने क� �वत��ता देता �ँ। तभी तो अ�यापक, जो मेरे ही
गुलाम ह�–मेरा �वरोध करते �ए घूम रहे ह�। पर इसक� भी सीमा होती है, �य� ����सपल
साहब ?’’



����सपल साहब ने नीची �नगाह करके कहा, ‘‘आपके आगे म� �या कह सकता �ँ ? पर
आप न होते तो म� ब�त पहले इ�तीफ़ा देकर चला जाता।’’

‘‘आप �य� चले जाते ? अब समय आ गया है �क इस अ�याय को समा�त कर �लया
जाय। ��कए, म� अभी �नण�य �कये देता �ँ।’’

उ�ह�ने छोटे को पुकारकर कहा, ‘‘छोटे, उधर के शा�मयाने म� चले जाओ। ख�ा और
मालवीय को बुला लाना। ��पन को भी साथ लेते आना। वे नह� आते तो हम� लोग वहाँ
चल�गे। और देखो, जनता से कह दो �क वह अपने घर जाए। �व�ाम करे। ����सपल साहब,
तुम उधर जाकर जनता को ध�यवाद दे दो।’’

थोड़ी देर म� दोन� शा�मयाने वीरान हो गए। ख�ा मा�टर का शा�मयाना ज़रा पहले ही
वीरान हो गया था, �य��क उधर लोग� का ब�मू� रोकने के �लए ब�� पहलवान और छोटे
का ����व न था और �ड�ट� डायरे�टर धोखा दे गए, यह खबर पाते ही ब�त–से लोग
एकदम से उड़नछू हो गए थे। अब उस शा�मयाने के पास �यादातर वही लोग बचे थे
�जनका काम माइ�ोफोन, �ामोफोन के �रकाड� और पानी के सकोरे बटोरने का था। वै�जी
के शा�मयाने म� इधर ब�� पहलवान, छोटे, सनीचर, ����सपल साहब, वै�जी, दो–चार
��त��त लोग और ब�� के अखाड़े के च�द गु�डे रह गए।

वै�जी का स�देश पाकर ख�ा, मालवीय, उनके साथ के दो मा�टर और ��पन बाबू
आपस म� लापरवाही से बातचीत करते �ए आए और उनके सामने बैठ गए। ख�ा मा�टर ने
कहा, ‘‘आपने याद �कया है ?’’

अँधेरा होने को था। डूबती रोशनी म� जंगल–जैसे बाग, खेमे, कालीन–इन सबने समाँ
बाँध �दया। लगता था, कोई शहंशाह �द�ली से द��खन प�ँचकर शाम के व�त अपने
दरबा�रय� के साथ �कसी पहाड़ी क� तलहट� म� म��णा कर रहा है और कुछ बागी
जागीरदार� को पकड़कर उसके सामने पेश �कया गया है।

तब वै�जी का भाषण शु� �आ :
‘‘ख�ाजी और मालवीयजी, म�ने यहाँ आप लोग� को आ�मीय समझकर बुलाया है।
‘‘आपका ����सपल से पार��रक �वरोध बढ़ गया है। मुक़दमेबाजी हो रही है।

खुलेआम गाली–गलौज होता है, मारपीट क� तैया�रयाँ क� जा रही ह�। म� आपको दोष नह�
देता। दोष �कसी का भी हो सकता है। म� �वयं दोषपूण� �ँ। म� कैसे बता सकता �ँ �क
�कसका दोष है ! पर एक बात म� जानता �ँ �क प�र���त �वषम है। उसका समाधान होना
चा�हए।’’

ख�ा ने कहा, ‘‘मुझे भी अपनी बात कहने का मौक़ा द��जए।’’
‘‘नह�,’’ उ�ह�ने ग�ीरता से �सर �हलाकर कहा, ‘‘नह� ! नह� ! नह� आप अपनी बात

अनेक बार कह चुके ह�। अनेक �ान� पर कह चुके ह�। अनेक �प से कह चुके ह�।



����सपल भी अपनी बात कह चुके ह�। केवल एक ��� ने अभी तक अपनी बात नह� कही
है। वह ��� म� �ँ। आज केवल म� अपनी बात क�ँगा।

‘‘यह �व�ालय मेरा बनाया �आ है। इसे म�ने अपने र� से स�चा है। आप दोन� प�
केवल वेतनभोगी ह�। यहाँ नह�, तो वहाँ जाकर अ�यापक हो जाएगेँ। कह� भी अ�यापक हो
जाएगेँ। अ�ा वेतन पाने लग�गे। पर म� यह� र�ँगा। यह �व�ालय सफलतापूव�क चला तो
अपने को सफल मानँूगा। यह पाट�ब�द� म� न� होने लगा तो अपने को न� �आ समझँूगा।
मुझे क� है। अपार क� है। आ�त�रक �था है। मेरी �था आप लोग नह� समझ सकते।’’

वे थोड़ी देर के �लए चुप हो गए। शा�मयाने म� स�ाटा छाया था। उ�ह�ने �फर छलाँग
लगायी :

‘‘मुझे अब केवल एक माग� �दखायी देता है। म�ने �नण�य कर �लया है। आपसे मेरी
करब� �ाथ�ना है �क आप वह �नण�य मान ल�। आपके �लए वही एक अकेला माग� है।
आपक� उसी पर चलना है।’’

‘‘ख�ाजी और मालवीयजी, म� और� से नह� कहता, केवल आपसे कह रहा �ँ। आपको
इ�तीफ़ा देना होगा।’’

उनक� बात काटते �ए ख�ा ने कहा, ‘‘पर...।’’
‘‘नह�,’’ दयालुता के साथ, पर मज़बूती से उ�ह�ने दोहराया, ‘‘नह�, म� पहले ही कह

चुका �ँ; आज केवल म� बोलूँगा। तो, म� कह रहा था, आपको इ�तीफ़ा देना होगा। आज
और अभी, यह� और इसी व�त ! आपको इ�तीफ़ा देना होगा। यह म� �ोध से नह�, सोच–
समझकर कह रहा �ँ। आपके �हत म� कह रहा �ँ, �व�ालय के �हत म� कह रहा �ँ, पूरे
समाज के �हत म� कह रहा �ँ।

‘‘मेरा यही �वन� �नवेदन है। आप मेरी �ाथ�ना न ठुकराए।ँ आप इसी समय इ�तीफ़ा दे
द�। बाद म� आपको �वत��ता होगी �क आप चाह� जो कुछ कह�। तब आप चाह� तो यह भी
कह सकते ह� �क हमसे बलपूव�क इ�तीफ़ा �लया गया है। इस �वषय म� आप हम पर
मुक़दमा चलाने के �लए �वत�� रह�गे। पर मेरा �नवेदन है �क इस समय आप �वे�ापूव�क
इस �व�ालय के �हतैषी होने के नाते चुपचाप इ�तीफ़ा दे द�।

‘‘आपने हमसे ब�त–कुछ माँगा है, ब�त–कुछ पाया है। म�ने कभी कुछ नह� माँगा।
आज इस �व�ालय के नाम पर �सफ़�  आपका इ�तीफ़ा माँग रहा �ँ। मेरी �ाथ�ना...’’

तब तक ��पन बाबू अपनी जगह खड़े हो गए थे। उनक� आवाज़ लड़खड़ा रही थी।
जोश के मारे जब वे बोले तो एक श�द पर �सरा श�द चढ़ने लगा। उ�ह�ने कहा, ‘‘ऐसा नह�
हो सकता। आप ज़बरद�ती इनसे इ�तीफ़ा नह� �लखा सकते। ये इ�तीफ़ा नह� द�गे।’’

वै�जी ने उनक� बात अनसुनी कर द� और ����सपल से कहा, ‘‘आपके पास टाइप
�कये �ए काग़ज़ तो मौजूद ह� न ? ह�, तो उधर ले जाइए। छोटे, तुम ख�ाजी और



मालवीयजी को उधर ले जाओ। ये बु��मान ह�। सब समझ जाएगेँ। जाओ, ब�� तुम भी
जाओ।’’

�फर वे कड़के। कड़क इतनी आक��मक और अनोखी थी �क ब�� पहलवान उछलकर
उनके सामने आ गए। और लोग भी उनके पास दौड़ आए। कड़कते �ए वे बोले, ‘‘और, यह
��पन ! यह मूख� है ! नीच है ! पशु है ! प�तत है ! �व�ासघाती है !’’

वे इसी तरह बोलते रहे और इस �संग म� सा�बत करते रहे �क गा�लय� के मामले म�
सं�कृत भी कोई कमज़ोर भाषा नह� है। कुछ उनक� आवाज़ क� कड़क, कुछ सं�कृत का
�कोप, लोग स�ाटे म� आ गए। लोग� ने वै�जी को आज पहली बार इतने �ोध म� देखा था।

वे कालीन पर बैठे �ए अपने दोन� घुटन� को बार–बारी फौलाद� �प�टन क� तरह चला
रहे थे और काँपते �ए गले से चीख़ रहे थे ‘‘तू नेता बनता है ? मेरा �वरोध करके तू नेता
बनना चाहता है ? तो देख, अभी बताता �ँ।’’

उनक� आवाज़ कुछ और काँपने लगी। वे कहते रहे, ‘‘आशा क� थी �क वृ�ाव�ा
शा��त से बीतेगी। गाँव–सभा का झगड़ा समा�त कर चुका �ँ। सहकारी संघ था, ब�� को दे
चुका �ँ। सोचा था, इस कॉ�लज का भार तुझे देता जाऊँगा। देने के �लए इनके अ�त�र�
अब मेरे पास बचा ही �या था ? पर नीच ! तू �व�ासघाती �नकला ! जा, अब तुझे कुछ नह�
�मलेगा।’’

उनक� आवाज़ म� एक अजब–सी तड़प आ गई। वे घोषणा करते �ए बोले, ‘‘जा, तुझे
म� अपने उ�रा�धकार से वं�चत करता �ँ। सब लोग सुन ल� मेरे बाद ब�� ही इस कॉ�लज के
मैनेजर ह�गे। यही मेरा अ��तम �नण�य है। ��पन को कुछ नह� �मलेगा।’’

कहते–कहते उनका गला �ँध गया। �ोध और कु�ठा से उनक� आँख� म� आँसू
छलछला आए। रंगनाथ को लगा, सब लोग उसे ही घूर रहे ह�। उसने �नगाह नीची कर ली।

जब ��पन बाबू उठकर फाटक क� ओर चल �दए तब लोग� को होश आया। वै�जी
अपनी आँख� प�छ रहे थे। लोग� म� अचानक हरकत शु� �ई। वे इधर–उधर फैलने लगे।
डाकबँगले के बरामदे म� एक लालटेन जल गई थी, वहाँ मालवीय ज़ोर–ज़ोर से बोलने लगे।
छोटे ने उ�ह� पुकारकर कहा, ‘‘धीरज से काम लो, मा�टर !’’

����सपल ने ख�ा का हाथ मजबूती से पकड़कर कहा, ‘‘आओ मा�टर साहब, हम लोग
उधर ही चल�। हमारा झगड़ा ख�म �आ। आज से हम लोग �फर दो�त हो गए।’’

उ�मीद तो न थी, पर ऐसी रात के बाद भी सवेरा आ ही गया।
रंगनाथ रात म� ठ�क से सो न पाया था, सोच भी न पाया था। पर जागते ही उसने अपने

बारे म� एक बात सोच ली। कुछ महीने पहले, एक ल�बी बीमारी से उठने के बाद, वह वहाँ



केवल अपनी त����ती सुधारने आया था। अब अचानक उसने सोचा �क उसक� त����ती
सुधर गई है।

बगल म� ��पन बाबू क� चारपाई खाली थी। पता नह�, वे रात–भर कहाँ रहे ह�गे। कुछ
मामल� म� उसे ��पन बाबू पर पूरा भरोसा था। वह जानता था �क जब वे बेवकूफ़ बनते ह�
तो अपनी इ�ा से बनते ह�। बेवकूफ़ बनना उनके �लए मजबूरी नह�, शौक क�, लगभग
ऐ�याशी क� बात थी। इस�लए उसे इ�मीनान था �क वै�जी का हाहाकार सुनकर वे शराब
क� �कान क� ओर न भागे ह�गे। �ख पड़ने पर शराब क� ओर भागने क� बात उनके मन म�
न आयी होगी, �य��क उ�ह�ने ‘देवदास’ नह� पढ़ा था, इतना �यादा �सनेमा भी नह� देखा
था। वे म��दर क� ओर भी न गए ह�गे, �य��क मुसीबत म� म��दर का सहारा पकड़नेवाले क�
जैसी श�ल होनी चा�हए वैसी श�ल ��पन बाबू क� नह� थी।

तब वे कहाँ ह� ? �या वे कह� इस व�त कॉ�लज म� हड़ताल करने के �लए अपने मुग�
को जमा कर रहे ह� ? इमारत म� आग लगवाने, ����सपल को �पटवाने या �बना वज़ह बाज़ार
लुटवाने के �लए �या वे �कसी �ा��तकारी दल का संगठन कर रहे ह� ? या वे, �श�ा–
�वसाय के मश�र फ़ारमूले के अनुसार, पड़ोस के �कसी गाँव म�, ख�ा मा�टर का
����सपल के पद पर राज�तलक करके, उनके �लए छंगामल �व�ालय इंटर कॉ�लज के
मुकाबले का कोई �सरा कॉ�लज खड़ा करने जा रहे ह� ? रंगनाथ ने सोचा : ऐसी ही कोई
बात वे ज़�र करने जा रहे ह�, �य��क वै�जी के �ोध क� नुमायश देखकर जब वे वहाँ से
चले थे तो उस समय उनका ����व लुचलुचाया �आ नह�, �तल�मलाया �आ था।

वै�जी सवेरे काफ़� �र टहलने के �लए जाते थे और अभी तक वे लौटे नह� थे। रंगनाथ
जानता था �क अब उनसे �वाभा�वक ढंग से बात करना मु��कल होगा और वह
अ�वाभा�वक ढंग से बात करने के �लए तैयार न था। उसने अपने–आपसे कहा, �वरोध क�
पहली को�शश म� ही तुम भरभराकर लुढ़क गए हो। अब तु�ह� अपनी अस�लयत समझ
लेनी चा�हए। यह जगह छोड़ देनी चा�हए, मामा के लौटने के पहले ही।

रहना नह�, देस �बराना है।
सनीचर क� �कान खुल गई थी और दो आदमी उसके सामने बड़े नाटक�य ढंग से

लड़ाई लड़ रहे थे। लड़ाई शा��दक, ता�क�क और अभी तक अ�ह�सापूण� थी। उनम� से एक ने
�सरे के खेत म� लगा �आ नहर का पानी काटकर अपने खेत म� ले �लया था। वे लोग गाँव–
सभा के �धान के यहाँ झगड़े का �नपटारा कराने के �लए और �नपटारा होने के पहले
झगड़ा करने के �लए आए थे। धुआँधार गा�लयाँ दोन� ओर से बरस रही थ�–ऐसी गा�लयाँ
जो सा�ह�य और कला म�, अखबार म�, रे�डयो म� या �सनेमा म� नह�, �सफ़�  वा�त�वक जीवन
म� पायी जाती ह�।



�पछले महीन� वह �जस �ज़�दगी के आसपास मँडराता रहा था, �जसके भीतर घुसकर
भी वह बाहरी–का–बाहरी ही बना रहा था, वह एक लानत क� तरह उसके सामने आकर
खड़ी हो गई। उसक� आ�मा के तार� पर — �क आ�मा क� श�ल सारंगी–जैसी होती हो–
पलायन–संगीत गँूजने लगा।

वह दरवाज़े पर बैठा �आ चुपचाप देख रहा था। छोटे पहलवान रोज़ क� तरह दाद
खुजलाते �ए सामने से �नकल गए और उ�ह�ने रंगनाथ क� ओर नह� देखा। सड़क पर ज़ोर
क� घरघराहट �ई। यह शहर क� कोअ◌ॉपरे�टव डेरीवाला �क होगा जो �ध इक�ा करने के
�लए यहाँ आया होगा। एक आदमी हाथ म� हाँड़ी लटकाए सनीचर क� �कान क� ओर जाता
द�ख पड़ा। रंगनाथ समझ गया �क यह वही तेली है जो शहर म� खरीदे �ए मशीन के तेल
को को�� म� पेरा �आ शु� सरस� का तेल कहकर देहात म� बेचता है। अ�डर�वयर और
ब�नयान म� एक शु� �सपाहीनुमा आदमी, दर� म� भारी �रआयत के साथ, गो�त ख़रीदकर
�चकवे के घर लौटता �आ द�ख पड़ा। रोज़ क� तरह उसने रंगनाथ से कहा, ‘‘जै �ह�द
साब।’’

वह गो�त लटकाए �ए चला गया। रंगनाथ के मन म� आया �क वह उसके गले म� हाथ
डालकर कहे, ‘चलो, इसी बहाने यहाँ �कसी ने �ह�द का नाम तो �लया।’

�र कह� पर �कसी मदारी क� डुगडुगी बजने लगी। सनीचर क� �कान पर होनेवाले
गाली–गलौज ने नयी ऊँचाई छूने क� को�शश क�। रंगनाथ को अहसास �आ �क वह ब�त
उकताया �आ है। उसक� आ�मा के तार� पर पलायन–संगीत अब पूरी तौर से गँूजने लगा।

पलायन–संगीत

तुम मँझोली है�सयत के मनु�य हो और मनु�यता के क�चड़ म� फँस गए हो। तु�हारे चार�
ओर क�चड़–ही–क�चड़ है।

क�चड़ क� चापलूसी मत करो। इस मुग़ालते म� न रहो �क क�चड़ से कमल पैदा होता
है। क�चड़ म� क�चड़ ही पनपता है। वही फैलता है, वही उछलता है।

क�चड़ से बचो। यह जगह छोड़ो। यहाँ से पलायन करो।
वहाँ, जहाँ क� रंगीन तसवीर� तुमने ‘लुक’ और ‘लाइफ़’ म� खोजकर देखी ह�; जहाँ के

फूल� के मुकुट, �गटार और लड़�कयाँ तु�हारी आ�मा को हमेशा नये अ�वेषण� के �लए
ललकारती ह�; जहाँ क� हवा सू�म से भी सू�मतर है, जहाँ र�वशंकर–छाप संगीत और
मह�ष�-योगी-छाप अ�या�म क� �चर�तन �व��लता है...।

जाकर कह� �छप जाओ। यहाँ से पलायन करो। यह जगह छोड़ो।



नौजवान डॉ�टर� क� तरह, इंजी�नयर�, वै�ा�नक�, अ�तरा��ीय �या�त के �लए
�ड़कनेवाले मनी�षय� क� तरह, �जनका चौबीस घ�टे यही रोना है �क वहाँ सबने �मलकर
उ�ह� सुखी नह� बनाया, पलायन करो। यहाँ के झंझट� म� मत फँसो।

अगर तु�हारी �क�मत ही फूट� हो, और तु�ह� यह� रहना पड़े तो अलग से अपनी एक
हवाई ��नया बना लो। उस ��नया म� रहो �जसम� ब�त–से बु��जीवी आँख मूँदकर पड़े ह�।
होटल� और �लब� म�। शराबखान� और कहवाघर� म�, च�डीगढ़–भोपाल–बंगलौर के
नव�न�म�त भवन� म�, पहाड़ी आरामगाह� म�, जहाँ कभी न ख�म होनेवाले से�मनार चल रहे
ह�। �वदेशी मदद से बने �ए नये–नये शोध–सं�ान� म�, �जनम� भारतीय ��तभा का �नमा�ण
हो रहा है। चु�ट के धुए,ँ चमक�ली जैकेटवाली �कताब और ग़लत, �क�तु अ�नवाय� अं�ेज़ी
क� धु�वाले �व��व�ालय� म�। वह� कह� जाकर जम जाओ, �फर वह� जमे रहो।

यह न कर सको तो अतीत म� जाकर �छप जाओ। कणाद, पतंज�ल, गौतम म�, अज�ता,
एलोरा, ऐ�लफ़� टा म�, कोणाक�  और खजुराहो म�, शाल–भ�जका–सुर–सु�दरी–अलसक�या
के �तन� म�, जप-तप-म�� म�, स�त-समागम-�यो�तष-सामु��क म�–जहाँ भी जगह �मले,
जाकर �छप रहो।

भागो, भागो, भागो। यथाथ� तु�हारा पीछा कर रहा है।

वह उठने ही वाला था �क उसे कॉ�लज क� ओर से ����सपल साहब आते द�ख पड़े। आज
उ�ह�ने कमीज़ और हाफ़-पै�ट के साथ मोज़े और जूते भी पहन �लये थे। हाथ म� वही
रोज़वाला ब�त। उ�ह�ने �र से ही हँसकर नम�कार �कया। देखते–देखते वे चबूतरे पर आ गए
और इस आ�म�व�ास के साथ �क वहाँ बस उ�ह� क� कमी थी, पास पड़ी �ई कुस� पर बैठ
गए। पूछा, ‘‘महराज अभी टहलकर लौटे नह� �या ?’’ कहकर वे इ�मीनान से बैठने के
�लए मोज़े और जूते उतारने लगे।

थोड़ी देर म� वे कुस� पर म�ढक क� तरह बैठ गए। बोले, ‘‘कल महराज को बड़ा �ख
�आ, पर च�लए, वह बात भी ख�म �ई।’’

वे कुछ और उ�साह म� आगे आ गए, ‘‘म�ने तो आपके �लए पहले ही कह �दया था।
रामभरोसे बैठ के सबका मुजरा लेयँ। आप हमारे �ख़लाफ़ थोड़े ही थे। उधर तो आप
हालचाल लेने के �लए जाते थे। महराज को म�ने समझा �दया था।’’

दोन� थोड़ी देर चुप बैठे रहे। मदारी क� डुगडुगी क� आवाज़ नज़द�क आती जा रही थी।
����सपल ने कहा, ‘‘आपका �वा�य अब �बलकुल �टच� जान पड़ता है।’’

‘‘�टच� ?’’
‘‘जी हाँ, अब तो �बलकुल �फ़ट है न ?’’
रंगनाथ ने बड़े �श�ाचार से कहा, ‘‘आपक� कृपा से।’’



‘‘तो अब �या इरादा है ?’’
‘‘वापस जा रहा �ँ, �रसच� का काम इतने �दन से छूटा �आ है। ग�म�य� म� पूरा करना

है।’’
वे कई बात� अनग�ल ढंग से बोल गए, �जनका ता�पय� यह था �क रंगनाथ इ�तहास का

भारी �व�ान् है, पर �यादातर लोग उ�लू के पट् ठे हो गए ह�, यू�नव�स��टय� क� हालत
अ�तबल–जैसी है; बड़े–बड़े �ोफ़ेसर महज़ भाड़े के ट� ह�।

उसने इन बात� म� कोई �दलच�ी नह� �दखायी। उ�ह�ने पूछा, ‘‘आपका �या चा�स है
? �या इस साल वहाँ ले�चरर बनने क� उ�मीद है ?’’

‘‘अभी उसका सवाल ही नह� उठता।’’
����सपल साहब ने अपनी कुस� को दो इंच आगे �खसका �लया। कहा, ‘‘आप जानते

ही ह�, ख�ा ने इ�तीफ़ा दे �दया है। इ�तहास के ले�चरर क� जगह हमारे यहाँ ख़ाली �ई है।
उसी म� आप �य� नह� लग जाते ? ठाठ से मामा के यहाँ र�हए, कॉ�लज म� दो घ�टा
पढ़ाइए, बाक� व�त �रसच� क��जए।’’

रंगनाथ को जान पड़ा �क उसक� देह का सारा खून झपटकर साँप क� तरह उसके म�े
म� प�ँच गया है। उसने तीखेपन के साथ कहा, ‘‘म� आपके यहाँ मा�टरी क�ँगा ? और वह
भी ख�ा क� जगह !’’

����सपल साहब के चेहरे पर कोई �शकन नह� आयी। उ�ह�ने कहा, ‘‘म�ने बैद महराज
से बात कर ली है।’’

रंगनाथ ने उसी तीखेपन के साथ कहा, ‘‘मेरी आँख के आगे क� बात है। म� जानता �ँ
�क ख�ा को यहाँ से कैसे �नकाला गया है...।’’

वे उदास हो गए, बोले, ‘‘�या बताय�। आप भी ऐसा कहते ह�। यह तो पाट�ब�द� क�
बात �ई।’’

एक आदमी फट� �ई तहमद लपेटे, ऊपर से काला चीकटदार कुरता पहने डुगडुगी
बजाता �आ सनीचर क� �कान के पास आया। उसके साथ एक ब�दर और बँद�रया �टेज
पर नाचनेवाली वेशभूषा म� चल रहे थे। पीछे कई छोटे–छोटे लड़के �कलकारी भरते �ए
चले आ रहे थे। उनके �जूम म� कुछ कु�े भी थे �ज�ह� धमकाने के �लए वह आदमी बीच म�
‘कड़ाक्’ के साथ डुगडुगी को �सर पर ले आता था।

डुगडुगी क� वजह से ����सपल साहब को अपनी आवाज़ ऊँची करनी पड़ी। वे कहते
रहे, ‘‘जगह ख�ा के जाने से �ई या मालवीय के मरने से–आपको इससे �या मतलब ?
आपके घर का बाग है, आम खाइए। पेड़ �य� �गन रहे ह� ?’’

इसका कोई जवाब न पाकर वे रंगनाथ को पुचकारने लगे। ‘आप’ से ‘तुम’ पर उतरकर
बोले, ‘‘म� तो तु�ह� घर का आदमी मानकर कह रहा �ँ। आ�ख़र करोगे �या ? कह�–न–कह�



नौकरी ही तो करोगे न ? यहाँ तो ख�ा ने अपने मन से इ�तीफ़ा �दया है। वहाँ �या पता
सचमुच ही कोई ख�ा कान पकड़कर �नकाला गया हो।

‘‘इससे कहाँ तक बचोगे बाबू रंगनाथ ? जहाँ जाओगे, तु�ह� �कसी ख�ा क� ही जगह
�मलेगी।’’

कहकर वे चबूतरे से कुछ �र खड़े मदारी क� तरफ़ मुख़ा�तब �ए और हाथ के पुरज़ोर
इशारे से उसे जह�ुम म� जाने क� सलाह देने लगे।

रंगनाथ का चेहरा तमतमा गया। अपनी आवाज़ को ऊँचा उठाकर, जैसे उसी के साथ
वह स�ाई का झ�डा भी उठा रहा हो, बोला, “����सपल साहब, आपक� बातचीत से मुझे
नफ़रत हो रही है। इसे ब�द क��जए।’’

����सपल ने यह बात बड़े आ�य� से सुनी। �फर उदास होकर बोले, ‘‘बाबू रंगनाथ,
तु�हारे �वचार ब�त ऊँचे ह�। पर कुल �मलाकर उससे यही सा�बत होता है �क तुम गधे हो।’’

इसके बाद वाता� म� ग�तरोध पैदा हो गया। मदारी, जह�ुम म� जाने के बजाय, वह� पर ज़ोर–
ज़ोर से गाने लगा था और उसक� डुगडुगी अब एक नयी ताल पर बज रही थी। कुछ �री पर
कुछ कु�े �म �हलाते, कमर लपलपाते भँूक रहे थे। लड़के घेरा बाँधकर खड़े हो गए थे।
दोन� ब�दर मदारी के सामने बड़ी ग�ीरता से मुँह फुलाकर बैठे �ए थे और लगता था �क ये
जब उठ� गे तो भरतनाट् यम् से नीचे नह� नाच�गे।
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