




शरत् च�� चटज� क� गणना भारत के ऐसे उप�यासकार� म� क� जाती है जो स�े अथ�
म� देशभर म� अ�य�त लोक��य थे। उनक� �ाय: सभी रचना� का अनुवाद भारत क� सभी
भाषा� म� �आ और वे खूब चाव से बार-बार पढ़� गय�; आज भी पढ़� जाती ह�। पर�तु
आ�य� क� बात यह है �क एकाध को छोड़कर उनक� कोई भी स�तोषजनक जीवनी बंगला
म� भी उपल� नह� है। इस काय� को पूरा करने का बीड़ा अनेक वष� पूव� �ी �व�णु �भाकर
ने उठाया था। वे �वयं �थम �ेणी के कथाकार थे और शरत् म� गहरी आ�ा रखते थे।
उ�ह�ने या�ा, प�-�वहार, भ�टवाता�, अब तक क� सम�त उपल� साम�ी का अ�ययन,
आ�द सभी स�व उपाय� और साधन� से इस काय� को पूण� �कया है, जो इस �� म� ��तुत
है। यह जीवन-च�र� न केवल ब�त �व�तार से उन पर �काश डालता है अ�पतु उनके
जीवन के कई अ�ात पहलु� को भी उजागर करता है।

इस पु�तक के लेखक �व�णु �भाकर क� गणना �ह�द� के �मुख सा�ह�यकार� म� क�
जाती है। वे 1931 से 2009 तक बराबर �लखते रहे।
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�ह�द� �काशन के भी�म �पतामह
�ी नाथूराम �ेमी को

जो अब नह� ह�
ले�कन �जनक� �ेरणा के �बना

‘आवारा मसीहा’
का सृजन

अस�व था



भू�मका

सं�करण सन् 1999 क�

‘आवारा मसीहा’ का �थम सं�करण माच� 1974 म� �का�शत �आ था। प�ीस वष�
बीत गए ह� इस बात को। इन वष� म� इसके अनेक सं�करण हो चुके ह�।

जब पहला सं�करण �आ तो म� मन ही मन डर रहा था �क कह� बंगाली �म� मेरी
कुछ �ापना� को लेकर �ु� न हो उठ� । ले�कन मेरे हष� का पार नह� था जब सबसे
पहला प� मुझे एक बंगला भाषा क� प��का के संपादक का �मला। उ�ह�ने �लखा था �क
आपने एक अ�यंत मह�वपूण� और �चर�ायी काय� �कया जो हम नह� कर सके।

म� तो जैसे जी उठा। वैसे कुछ अपवाद� को छोड़कर सभी पाठक� ने मुझे साधुवाद
�दया। उन पाठक� म� सभी वग� और �े�णय� के ��� थे। तब से यह �म अभी तक जारी
है।

इसक� रचना ���या पर �थम सं�करण क� भू�मका म� म�ने �व�तार से �काश डाला
है। उसके �का�शत होने के बाद मुझे यह आशा थी �क शायद कुछ और त�य सामने आय�
ले�कन तीसरा सं�करण �का�शत होने तक कुछ �वशेष उपल�� नह� �ई परंतु कुछ ऐसी
घटनाए ँअव�य सामने आइ जो उनके च�र� को और उजागर करती थ�। उनका वण�न तीसरे
सं�करण क� भू�मका म� (�सत�बर 1977) �कया। वे सब अंश इस सं�करण क� भू�मका म�
भी शा�मल कर �लए गए ह�।

�सरे सं�करण म� टंकण और मु�ण या �कसी और �मादवश जो अशु��य� रह ग� थ�
उ�ह� भी ठ�क कर �दया था। यहाँ-वहाँ आए कुछ उ�रण या तो �नकाल �दए थे या उनका
कलेवर कुछ कम कर �दया था।

म�ने उस सं�करण म� बंगला श�द� का �चुरता से �योग �कया था। समी�क� और
सुधी पाठक� के सुझाव पर उ�ह� भी कम कर �दया। महा�मा गाँधी पर शरत् बाबू ने जो
मा�म�क लेख �लखा था उसे प�र�श� म� दे �दया था। उस लेख को देने का कारण यह था �क
शायद सभी लोग उ�ह� गाँधी जी का क�र �वरोधी मानते थे पर उस लेख म� शरत् बाबू ने
उनका जो �व�ेषण ��तुत �कया है, उनके ��त �वरोध के रहते भी जो गहरी आ�ा �कट
क� है, वह अद ्भुत है।

उसे प�र�श� म� देने का कारण यह था �क तीसरे खंड म� भारीपन क� जो �शकायत
कुछ �म�� ने क� थी वो कम हो जाए। शायद �ई भी है।



शरत बाबू क� ज�म शता�द� के उ�सव �सत�बर 1977 तक समा�त हो गए थे। उस
समय बंगला म� उ�ह� लेकर ब�त कुछ �लखा गया। उ�ह� �फर से खोजने क� चे�ा क� गयी।
मुझे आशा थी �क स�वत: उनके जीवन के स�ब� म� कुछ नए त�व उजागर ह�। कहने
को कुछ �ए भी पर उनम� कोई ऐसा नह� था जो इस पु�तक क� मूल �ापना� को
�भा�वत कर सकता।

�फर भी कुछ बात� ऐसी ह� �जनका उ�लेख करना आव�यक है। गुजराती म� सबसे
पहले सन् 1925 के आसपास महा�मा गाँधी के आदेश पर उनक� कुछ रचना� का
अनुवाद �ी महादेव देसाई ने �कया था। वे रचनाए ँथ� ’�वराज ब�’, ’�ब�दो का ल�ला’,
’राम क� सुम�त’, और ’मंझली द�द�’।

उनके मधुर कंठ क� चचा� इस पु�तक म� �व�तार से �ई है। पर उनका रचा कोई गीत
भी है इसक� �मा�णक जानकारी मुझे नह� थी। �ी स�ये�र मुखोपा�याय ने अपने लेख
‘सुर-�यारी शर���’ म� यह दावा �कया है �क ‘षोडशी’ नाटक का यह गीत उ�ह� क� रचना
है-

तोर पावार �छल जखन
ओरे अबोध मन

मरण खेलार नेशाए मेते
रइ�ल अचेतन।
ओरे अबोध मन।

तखन �छल म�ण, �छल मा�णक
पथेर धारे,

एखन डूबल तारा �दनेर शेषे
�वषम अ�कारे।

आज �म�ये दे तोरे ख�जा खंू�ज
�म�ये चोखेर जल
तारे कोथाय पा�ब बल?

तारे अतल तले त�लये गेल
शेष साधनार धन।
ओरे अबोध मन।

�हर�मयी देवी के �ववाह को लेकर एक बार �फर �ववाद उठ खड़ा �आ था। ले�कन
वसीयतनामे म� शरद बाबू ने उ�ह� अपनी प�नी �वीकार �कया है। वही हमारे �लए स�य है।
शा��स�मत �व�ध �वधान से उ�ह� यह पद �मला अथवा �दय के �मलन �ारा-यह �ववाद अब
अथ� खो बैठा है।



वे मु� मन से �ां�तका�रय� क� आ�थ�क सहायता करते थे यह बात भी इस पु�तक म�
बार-बार कही गई है। इस बात को �मा�णत करने वाले कुछ और त�य सामने आए ह�।

हेनरी वुड के उप�यास ‘इ�टलीन’ के आधार पर शर��� ने एक उप�यास
‘अ�भमान’ �लखा था �जसे पढ़कर एक युवक इतना �ु� �आ �क उनसे मारपीट करने के
�लए तैयार हो गया था। �ी गोपालच�� राय का अनुमान ह� �क वह युवक ��समाजी रहा
होगा, �य��क ‘अ�भमान’ म� एक ��समाज प�रवार क� नारी अपने पहले प�त को
�यागकर �सरा �ववाह कर लेती है। ‘इ�टलीन’ �जस प�रवेश का उप�यास है उस प�रवेश म�
ऐसा करना पाप नह� समझा जाता था पर�तु इस युग के भारतीय प�रवेश म� ऐसा �च��त
करना �न�संदेह �न�दनीय समझा जाता था।

एक और मह�वपूण� त�य �जसका उ�लेख करना आव�यक है, वह यह है �क �ीमती
�न�पमा देवी ने प� �लखकर उनसे �ाथ�ना क� थी �क वे अपनी रचना� म� �वधवा च�र�
क� आलोचना न कर�। तब उ�ह�ने �न�पमा देवी को वचन �दया था : “तु�हारे मन को आघात
प�ँचाकर ऐसा कुछ कभी नह� �लखँूगा।”

�न�पमा देवी स ेउनके स�ब�� क� �ववेचना करते समय इस त�य को नजरअ�दाज
नह� �कया जा सकता। मेरी �ापना को इससे समथ�न ही �मलता है।

उनके अपने च�र� के �व�भ� पहलु� को उजागर करने वाली कुछ और कथाएँ
सामने आई ह�। उनम� से दो घटना� का हम उ�लेख करना चाह�गे।

एक रात वह अचानक सोते-सोते जाग पड़े। गांव म� शोर मच रहा था। बीच-बीच म�
�कसी का ची�कार भी सुनाई दे जाता था। वह �वच�लत हो उठे। तुर�त बाहर आए। पता
लगा �क दो युवक चोरी करते �ए पकड़े गए ह�, उ�ह� को गाँववाले पीट रहे ह�।

पशु का ��दन सुनकर जो �वकल हो उठते थे वह मनु�य को �पटते देखकर कैसे
शा�त रह सकते थे। तुर�त घटना�ल पर प�ँचे। लोग� को समझाया-बुझाया। कहा �क
मारो मत। चोरी क� है तो पु�लस को सूचना दो।

गाँव वाल� ने उनक� बात मान ली। शरदबाबू उन दोन� युवक� को अपने घर ले गए।
पु�लस के आने तक वे वह� रहे। बेचार� के �ाण बचे।

ले�कन जब पु�लस उनको लेकर चली गई तब �या �आ उनको। �दन चढ़ गया पर वे
कमरे से बाहर नह� �नकले। �हर�मयी देवी ने अनुनय-�वनय क�। �म� आए पर वे रोते ही
रहे। कहते रहे, �कतना बड़ा पाप �कया म�ने। दो युवक� को चोर बना �दया। उ�ह� पु�लस को
स�प �दया। वहाँ से आने पर वे दागी चोर बन कर ही �नकल�गे।

वह �जतने स�वेदनशील थे उतने ही ��ा भी थे, और उतनी ही ती� थी उनक� सू�म
पय�वे�ण श��। एक �दन उ�ह�ने अचानक अपने �म�� से कहा, “आओ, �कसी गाँव म�
चला जाए।”



�म� लोग तैयार हो गए और शहर से सात-आठ मील �र �गा�पुर गाँव क� ओर चल
पड़े। जैसे ही गाँव के पास प�ँचे तो कु�� ने जोर-जोर से भ�कते �ए उनका �वागत �कया।

�म� लोग उ�ह� डाँटने लगे तो शरद ्बाबू ने उ�ह� रोक �दया, “वे अपना काम कर रहे ह�।
अभी चुप हो जाएगेँ। ब�ढ़या कु�े ह�।”

एकदम देसी कु�े थे। ब�ढ़या कैसे हो सकते ह� यह बात �म�� क� समझ म� नह� आई
पर उ�ह� गाँव म� जाना था। गए, गाँव के पु�ष� से कथा-वाता� �ई। शरद बाबू खूब �स� �ए।

लौटते समय गाड़ी म� बैठे-बैठे शरद बाबू ने, जैसा �क उनका �वभाव था, खूब बात�
क�। कु�� क� चचा� भी �ई । वह बोले, “देखो, कु�े गाँव के लोग� क� आ�थ�क ���त का
थमा�मीटर होते ह�। अगर गाँव के कु�े खूब ��-पु� है तो समझ लो �क गाँव के लोग� को
खाने-पीने का अभाव नह� है। यहाँ यही सब देखने को �मला।”

मुज�फरपुर �वास के बारे म� और ‘देवदास’ उप�यास के च�र�� के बारे म� भी लेख
पढ़ने को �मले पर ‘आवारा मसीहा’ म� जैसा वण�न म�ने �कया है, उन लोग� के कारण उसम�
कोई संशोधन करने क� आव�यकता मुझे महसूस नह� �ई।

बनारस के �ी �व�नाथ मुखज� (अब �वग�य) ने �ी शरद बाबू क� एक और जीवनी
�लखी है। म� उसे पढ़ नह� पाया पर �जन �म�� ने पढ़ा उ�ह�ने उसक� �शंसा क� पर यह भी
कहा �क उसके कारण ‘आवारा मसीहा’ पर कोई �भाव नह� पड़ने वाला।

मेरे समी�क �म�� ने मेरी रचना का जहाँ मु� मन से �वागत �कया वह� कुछ ने
आलोचना भी क�। कुछ �ु�टय� क� ओर भी संकेत �कया, कुछ सुझाव भी �दए। कृत� भाव
से उस �दशा म� जो कुछ कर सकता था म�ने �कया है। जो नह� कर सका उसका मु�य
कारण था �ामा�णकता का अभाव। कह�-कह� मतभेद भी है, जो �वाभा�वक है।

इसके रचनाकाल म� कैसी-कैसी क�ठनाइयाँ मेरे सामने आ�, उसक� एक झलक म�ने
�थम सं�करण क� भू�मका म� द� है पर उससे मेरे समी�क और पाठक संतु� नह� हो सके।
सबक� चचा� करना तो कई कारण� से अब भी संभव नह� होगा पर एक बात क� ओर संकेत
अव�य करना चा�ँगा। शरद बाबू का जीवन �म इतना उलझा �आ, इतना �वशृंखल है �क
उसम� तारत�य बैठाना, उसके �म को ठ�क करना बड़ा ��कर काय� है। कौन-सी घटना
कब, कैस ेघट�, कब कहाँ रहे, �कतने �दन रहे, कौन-सा भाषण कब �दया, �या ठ�क-ठ�क
कहा, इसका लेखा-जोखा कह� उपल� नह� है। जो है वह एकदम �वशृंखल है। उसक�
तलाश म� मुझे बरस� यहाँ-वहाँ भटकना पड़ा। �यो�त�षय� क� शरण ली, �व��व�ालय के
कैल�डर देखे, �कूल-कालेज के र�ज�टर टटोले, पुरानी प��काए ँ ढँूढ़�, तब कुछ �प दे
सका।

वह भागलपुर स ेकब भागे, इसका कुछ-कुछ सही पता तब चला जब भागलपुर म� ही
र�चत और ह�त�ल�खत प��का म� �का�शत उनक� जुलाई सन् 1901 क� एक रचना देखने
म� आई। �दसंबर 1902 के अ�त म� उ�ह�ने अपनी बहन के घर गो�व�दपुर से मामा �गरी��नाथ



को जो प� �लखा था वह मुझे �द�ली म� ही उनके पु� �ी अमलकुमार गांगुली के सौज�य
से सन् 1973 म� �मल सका। उसके �मलने से ब�त-सी �त�थयाँ आप से आप ठ�क हो ग�।
वह वहाँ से कब लौटे, इसक� �त�थ भी अनुमान �माण के सहारे �न��त क� गई है। नह� तो
एक लेखक ने उ�ह� उसके बाद भी रंगून म� रवी��नाथ से �मलते �दखाया है।

उनके �ाय: सभी जीवनीकार� ने �लखा है �क उ�ह�ने मै��क �दसंबर सन् 1894 म�
पास �कया ले�कन जब म�ने �व��व�ालय जाकर कैल�डर देखा तो परी�ाएं सोमवार 12
फरवरी सन् 1894 म� आर� ��। परी�ाफल अ�धक से अ�धक अ�ैल 1894 म� घो�षत
�आ होगा। कैल�डर म� वह �दसंबर म� ही छप सका। उसी को देखकर सबने मान �लया �क
उ�ह�ने �दसंबर 1894 म� मै��क पास �कया। य�द ऐसा �आ होता तो वे उस वष� कालेज म�
�वेश कैसे पा सकते थे?

बंगाली �न��त �प से बंगा�द का �योग करते ह�। इस�लए मेरे सामने एक और
सम�या थी �क इन �त�थय� को ईसवी सन् के अनुसार �त�थय� म� कैसे प�रव�त�त क�ँ।
पुराने कैल�डर� क� तलाश म� अनेक �म�� और पु�तकालय� क� शरण लेनी पड़ी �य��क
�त�थय� का अपना मह�व है। जो �यो�तषशा�� म� �व�ास करते ह�, वे इस बात को खूब
समझते ह�।

तो इन �वसंग�तयाअंत नह� था। बेशक ये �वसंग�तयाँ शर��� को �भा�वत नह�
करत�। वे कब कहां रहे, कब कहां गए, यह अ�तत: कोई मह�व नह� रखता पर जीवन �म
को समझने के �लए इनक� आव�यकता होना �वाभा�वक ही है।

‘आवारा मसीहा’ नाम को लेकर काफ� ऊहापोह मची। वे-वे अथ� �कए गए �जनक�
म�ने क�पना भी नह� क� थी। म� तो इस नाम के मा�यम से यही बताना चाहता था �क कैसे
एक आवारा लड़का अ�त म� पी�ड़त मानवता का मसीहा बन जाता है। आवारा और मसीहा
दो श�द ह�। दोन� म� एक ही अ�तर है। आवारा मनु�य म� सब गुण होते ह� पर उसके सामने
�दशा नह� होती। �जस �दन उसे �दशा �मल जाती है उसी �दन वह मसीहा बन जाता है।
मुझे खुशी है �क अ�धकांश �म�� ने इस नाम को इसी स�दभ� म� �वीकार �कया।

यह सं�करण आते-आते मुझे कुछ घटना� और त�य� के बारे म� भी जानकारी �मली।
पृ� 138 पर उनके मामा उपे��नाथ उ�ह� खोजते-खोजते जब वे�यालय गए और शरत् के
बारे म� पूछा तो उ�ह� जो उ�र �मला वह ऐसे था, ‘ओह, दादा ठाकुर के बारे म� पूछते ह�।
ऊपर चले जाओ। सामने ही पु�तक� के बीच म� जो मानुष बैठा है वही शरत् है।’

पृ� 255 पर ‘पथ�र दाबी’ के ज�त होने क� तारीख सरकारी द�तावेज के अनुसार
जनवरी 1927 है, अथा�त 31 अग�त 1926 को �का�शत होने के चार माह बाद पु�तक
ज�त �ई।

पृ� 397 पर �ेमच�द के कहानी सं�ह पर अपनी स�म�त देते �ए उनक� ब�त �शंसा
क� पर साथ ही यह भी �लखा �क रवी��नाथ ठाकुर के साथ उनक� तुलना करना अनु�चत



है। उ�ह�ने ऐसा इस�लए कहा �य��क इस पु�तक क� भू�मका म� �ी म�न ��वेद� ने �लखा
था, ‘कुछ लोग� का �वचार है �क आपक� ग�प सा�ह�यमा���ड रवी�� बाबू क� रचना से
ट�कर लेती है।’

‘स�त सरोज’ म� �न�न�ल�खत कहा�नयाँ संक�लत थ�- 1. बड़े घर क� बेट� 2. सौत 3.
स�नता का दंड 4. पंच परमे�र 5. नमक का दारोगा 6. उपदेश और 7. परी�ा। �थम
खंड अ�याय 10 म� राजा �शवच�� क� चचा� आई। वे त�कालीन सुधारक दल के नेता माने
जाते थे। वे इतने ��स� हो गए थे �क उनके बारे म� एक कहावत बन गई थी-

राज न पाट �शवच�� राजा
ढोल न ढाक अंगरेज़ी बाजा

आज भी लोग इस कहावत का �योग करते ह�।
यहाँ एक बात और �� कर �ँ। ‘आवारा मसीहा’ म� आई �कसी घटना के बारे म� म�ने

क�पना नह� क�। �जतनी और जैसी जानकारी पा सका �ँ उतना ही म�ने �लखा है। �थम
पु�ष के �प म� उनके मुख से जो कुछ कहलवाया है, वह सब उनके उन �म�� के सं�मरण�
से �लया है जो उसके सा�ी रहे ह�। यथास�व उ�ह� क� भाषा का �योग म�ने �कया है।
�ामा�णकता क� ��� से एक दो �ान� पर उनक� रचना� म� आए उ�ह� �ल� के वण�न का
भी सहारा �लया है पर ऐसा ब�त कम �कया है । म�ने अगर �वतं�ता ली भी है तो उतनी ही
�जतनी एक अनुवादक ले सकता है।

मनचाहा तो कभी होता नह� पर �वसंग�तय� और असंग�तय� के बावजूद �म�� ने,
�वशेषकर बंगाली �म�� ने मेरे इस तु� �य�न का जैसा �वागत �कया है उससे मेरा उ�साह
ही बढ़ा है। �स�ता क� बात है �क इसका अनुवाद अं�ेजी तथा भारत क� लगभग सभी
�मुख भाषा� म� हो चुका है। उन सबके ��त म� नतम�तक �ँ।

अ�त म� शर��� के ��त नतम�तक होकर बंगला के मूध��य क�व नज�ल इ�लाम के
श�द� म� इतना ही क�ँगा—

अवमाननार अतल गहरे ये मानुष �छलो लुकाये
शरतचांदेर �यो�सना तादेर �दलो राजपथ �दखाए

-�व�णु �भाकर
28 जुलाई 1999
818 कु�डेवालान, अजमेरी गेट
�द�ली-6



भू�मका

पहले सं�करण क�

कभी सोचा भी न था एक �दन मुझे अपराजेय कथा�श�पी शरत् च�� क� जीवनी
�लखनी पड़ेगी। यह मेरा �वषय नह� था। ले�कन अचानक एक ऐसे �े� से यह ��ताव मेरे
पास आया �क �वीकार करने को बा�य होना पड़ा। �ह�द� �� र�नाकर, ब�बई, के �वामी
�ी नाथूराम �ेमी ने शरत् सा�ह�य का �ामा�णक अनुवाद �ह�द� म� �का�शत �कया है। उनक�
इ�ा थी �क इसी माला म� शरतच�� क� एक जीवनी भी �का�शत क� जाए। उ�ह�ने इसक�
चचा� �ी यशपाल जैन से क� और न जाने कैसे लेखक के �प म� मेरा नाम सामने आ गया।
यशपालजी के आ�ह पर म�ने एकदम ही यह काम अपने हाथ म� ले �लया हो, ऐसा नही था,
ले�कन अ�तत: लेना पड़ा, यह सच है। इसका मु�य कारण था शरत् च�� के ��त मेरी
अनुर��। उनके सा�ह�य को पढ़कर उनके जीवन के बारे म�, �वशेषकर �ीका�त और
राजल�मी के बारे म�, जानने क� उ�कट इ�ा कई बार �ई है। शायद वह इ�ा पूरी होने का
यह अवसर था। सोचा, बंगला सा�ह�य म� �न�य ही उनक� अनेक �ामा�णक जीव�नयां
�का�शत �ई ह�गी। लेख-सं�मरण तो न जाने �कतने �लखे गये ह�गे। वह� से साम�ी लेकर
यह छोट�-सी जीवनी �लखी जा सकेगी। ले�कन खोज करने पर पता लगा �क �ामा�णक तो
�या, सही अथ� म� �जसे जीवनी कह सक�  वैसी कोई पु�तक बंगला भाषा म� नह� है। उनके
जीवन क� क��पत कहानी को जीवनी का �प देकर अनेक पु�तक�  �का�शत �ई ह�, पर
उनम� शरत् बाबू का वा�त�वक �प तो �या �कट होता वह और भी ज�टल हो उठा है।

अब म�ने इधर-उधर खोज आर� क�, ले�कन जैसे-जैसे आगे बढ़ता गया, उलझता ही
गया। ढंूढ-ढंूढ़कर म� उनके समकालीन ���य� से �मला। �बहार, बंगाल, बमा�, सभी जगह
गया। ले�कन कह� भी तो, कुछ भी उ�साहजनक ���त नह� �दखाई द�।

�ाय: सभी �म�� ने मुझसे कहा, “तुम शरत् क� जीवनी नह� �लख सकते। अपनी
भू�मका म� यह बात �� कर देना �क शरत् क� जीवनी �लखना अस�व है।”

ऐसे भी ��� थे �ज�ह�ने कहा, “छोड़ो भी, �या था उसके जीवन म� जो तुम पाठक�
को देना चाहोगे। �नता�त �व��द ��� का जीवन �या �कसी के �लए अनुकरणीय हो
सकता है?”

“उनके बारे म� जो कुछ हम जानते ह� वह हमारे बीच म� ही रहे। �सरे लोग उसे
जानकर �या कर�गे? रहने दो, उसे लेकर �या होगा?



एक स�न तो अ�य�त उ� हो उठे। ती� �वर म� बोले, “कहे देता �ं, म� उनके बारे म�
कुछ नह� बताऊंगा।”

�सरे स�न क� घृणा का पार नह� था। गांधीजी और शरद के स�ब� म� म�ने एक
लेख �लखा था। उसीको लेकर उ�ह�ने कहा “�छ:, तुमने उस �� क� गांधीजी से तुलना कर
डाली!”

एक ब�ु जो ऊंचे-ऊंचे पद� पर रह चुके थे, मेरी बात सुनकर मु�कराये, बोले, “�य�
इतना परेशान होते हो, दो-चार गु�ड� का जीवन देख लो, शर��� क� जीवनी तैयार हो
जाएगी।”

इन ��त��या� का कोई अ�त नह� था, ले�कन ये मुझे मेरे पथ से �वरत करने के
�ान पर चुनौती �वीकार करने क� �ेरणा ही देती रह�। सन् 1959 म� म�ने अपनी या�ा
आर� क� थी और अब 1973 है। 14 वष� लगे मुझे ‘आवारा मसीहा’ �लखने म�। समय
और धन दोन� म�रे �लए अथ� रखते थे �य��क म� म�सजीवी लेखक �ं। ले�कन �यूं-�यूं, आगे
बढ़ता गया, मुझे अपने काम म� रस आता गया, और आज म� सा�धकार कह सकता �ं �क
म�ने जो कुछ �कया है पूरी आ�ा के साथ �कया है। और करने म� पूरा आन�द भी पाया है।
यह आ�ा और यह आन�द, यही मेरा सही अथ� म� पा�र��मक है।

मुझसे पहले भी बंगाल के एक-दो �म�� ने इस �े� म� �य�न �कये ह�। उनम� सवा��धक
�ामा�णक काय� है �ी गोपालच�� राय का। उ�ह�ने अ�य�त प�र�म के साथ शरद बाबू के
जीवन को समझने क� साम�ी जुटाने का �तु�य काय� �कया। मेरा �ार��क काय� सन्
1965 तक समा�त हो गया था। तभी उनक� �लखी ��-माला का पहला खंड �का�शत
�आ। इसम� शरत् च�� क� जीवनी तथा उसी संबंध म� कुछ �सरी साम�ी है। म� उनसे अपने
काम क� तुलना नह� करना चा�ंगा। वे मुझसे ब�त पहले से काम कर रहे थे। हम दोन� क�
�मता और ��� म� भी ब�त अ�तर है।

वे बंगाली ह� और शरद बाबू के स�क�  म� भी आ चुके ह�। इसके �वपरीत म� न तो
बंगाली �ं और न मुझे शरद बाबू के दश�न करने का सौभा�य ही �ा�त �आ है। बंगला भाषा
भी म� अ�� तरह नह� जानता। इस�लए �जन लोग� स ेम� �मला, उनम� से अ�धकतर को यह
बड़ा अजीब लगा �क एक बाहर का ��� शरद बाबू क� जीवनी के संबंध म� इतना परेशान
हो।

वे इस बात से �भा�वत �ए और उ�ह�ने बड़ी ईमानदारी से मेरी सहायता क�। कुछ ने
उपे�ा क� ��� से भी देखा, ले�कन ऐसे लोग� क� सं�या ब�त अ�धक नह� थी। और यह
भी अ�धकतर मेरी खोज के �थम दौर म� ही ऐसा �आ था। बाद म� तो जैसे-जैसे समय
बीतता गया वैसे-वैसे मेरे ��त उन लोग� का �नेह बढ़ता गया। अगर ऐसा न होता तो �या
यह काम कभी पूरा हो पाता?



�फर भी क�ठनाइय� का कोई अ�त नह� था। कुछ �म� थे �ज�ह�ने ब�त कुछ बताया
ले�कन �मा�णत करने से इनकार कर �दया। कहा, “आप �बना हमारा नाम �दये अपने �प
म� इसका उपयोग कर सकते ह�।”

इनम� ऐसे �म� भी थे �ज�ह�ने मुझे चेतावनी द� �क य�द म�ने शरद बाबू के मुंह से कुछ
ऐसा-वैसा कहलवाया या �वयं ऐसा-वैसा �लखा तो उसका प�रणाम बुरा भी हो सकता है।
मुझे �मा नह� �मलेगी। कुछ ऐसे भी थे जो �वयं �लखना चाहते थे, ले�कन मुझे �ख है �क
उनम� से ब�त कम ही ऐसा कर सके। �फर भी �ज�ह�ने �कया उ�ह� के कारण �कसी न
�कसी �प म� �ामा�णक साम�ी सामने आई। इसका मुझे भी लाभ �मला।

उनके समकालीन कुछ ऐसे ��� मुझे �मले जो सचमुच उनसे घृणा करते थे। रंगून
के एक स�न ने मुझसे कहा था, “वे एक ��ी के साथ रहते थे। उनके पास ब�त कम
लोग जाते थे । म� उनका पड़ोसी था, ले�कन उनके कमरे म� कभी नह� गया। वे अफ�म खाते
थे और शराब पीते थे। वे एक �नकृ� �कार का जीवन �बता रहे थे। म� उनसे हमेशा बचता
था।”

यह ��त��या मा� इ�ह� स�न क� नह� थी। ब�त-से लोग उनके बारे म� इसी तरह
सोचते थे और जानते थे, ले�कन ऐसे भी ��� थे जो उनके पास जाकर उ�ह� पहचान सके
थे। उ�ह�के मा�यम से म� भी एक सीमा तक उनको पहचान सका। अफवाह� और
�क�वद��तय� स े भरे उनके जीवन को पूरी तरह पहचान पाना तो अस�व जैसा ही है,
ले�कन �या सचमुच जो पास थे, वे उ�ह� पहचानते थे? उनके ब�त पास रहने वाले कई
���य� ने उनके स�ब� म� �बलकुल पर�र �वरोधी बात� बता�। �वयं उनके मामा और
बालसख़ा �ी सुरे��नाथ गांगुली ने उनके बारे म� जो दो पु�तक�  �लखी ह� उनम� पर�र
�वरोधी त�य ह�। कभी-कभी तो मुझे लगता था �क कोई मुझे चुनौती देने वाला है �क
शर��� नाम का कोई ��� इस देश म� नह� �आ, कुछ अ�ातनाम लेखक� ने �वयं कुछ
उप�यास �लखे और शर��� के नाम से चला �दये।

यह धारणा स�य ही है �क मनु�य शर��� क� �कृ�त ब�त ज�टल थी। साधारण
बातचीत म� वे अपने मन के भाव� को �छपाने का �य�न करते थे और उनके �लए
कपोलक��पत कथाएं गढ़ते थे। �कतने अपवाद, �कतने �म�याचार, �कतने �ा�त �व�ास से
वे �घरे रहे! इसम� उनका अपना योग भी कुछ कम नह� था। वे परले दज� के अ�ेबाज़ थे।
घ�ट� कहा�नयां सुनाते रहते। जब कोई पूछता �क �या यह धटना �वयं उनके जीवन म� घट�
है, तो वे कहते, “न-न, ग�प कहता �ं सब ग�प, �म�या, एकदम स�य नह�।”

इतना ही नही, एक ही घटना को �जतनी बार सुनाते, नये-नये �प� म� सुनाते। कोई
�� करता, “दादा, कल तो आपने इस घटना को एक और ही �प म� सुनाया था!” तो वे
�ु� हो उठते, “घटना मेरी है। मुझे अ�धकार है �क मै उसको �जस �कार चा�ं सुनाऊं।”



चाहे �कसी भी �व�ध से �ए ह�, उनके दो �ववाह �ए थे। उनक� �सरी प�नी �हर�मयी
देवी क� मृ�यु उनके मरने के लगभग 22 वष� बाद 1 �ई। वे उनक� �व�धस�मत
उ�रा�धका�रणी थ�, ले�कन जीवन-भर लोग यही समझते रहे (अब भी समझते ह�) �क वे
अ�ववा�हत थे। सभा-स�म�तय� म� उनका प�रचय ‘बाल ��चारी’ कहकर �दया जाता था।
अनेक �वाद भी �च�लत हो गये थे, पर उ�ह�ने एक बार भी ���त को �� करने का
�य�न नह� �कया। बमा� से लौटे एक �म� ने, कलक�ा क� एक सभा म�, जब �वयं यह सब
सुना तो च�कत होकर शरद बाबू से पूछा, “आप ऐसा �य� होने देते ह�?”

हंसकर शरद बाबू ने उ�र �दया, “सुनकर ब�त मज़ा आता है।”
उ�ह�ने �वयं �लखा है, “अपने �वगत जीवन के बारे म� म� अ�य�त उदासीन �ं। जानता

�ं, उसको लेकर नाना �कार क� जन�ु�तयां �चा�रत हो रही ह�, ले�कन मेरे �न�व�कार
आल�य को वे �ब�� मा� भी �वच�लत नह� कर सकती। शुभ�च�तक बीच-बीच म� उ�े�जत
होकर कहते ह� �क इस झूठ का ��तकार �य� नह� करते? म� कहता �ं, झूठ य�द है तो
उसका �चार म�ने तो नह� �कया, इस�लए ��तकार करने का दा�य�व भी उनका ही है।
उनको करने को कहो।”

सचमुच अपने जीवन क� कहानी वे इस �कर गु�त रखते थे �क उनके घ�न� तथा
अ�तरंग स े अ�तरंग ब�ु भी कुछ नह� जानते थे। क�व नरे�� देव तथा उनक� धम�प�नी
कव�य�ी �ीमती राधारानी देवी के घर शर��� ब�त-सा समय �बताते थे �क�तु वे भी
उनके जीवन के संबंध म� कोई �वशेष साम�ी इक�� नह� कर पाए। ठ�क यही ���त उनके
घ�न� �म� ह�रदास च�ोपा�याय क� थी। वे भी शर��� के संबंध म� कोई ठ�क-ठ�क बात
नह� बता सकते थे। जब ग�ीरता से लोग उनसे उनके जीवन के बारे म� चचा� करते तो वे
कहते, “देखो, लेखक के ���गत जीवन को लेकर परेशान होने से �या लाभ? वह लेखक
है इस�लए अपने जीवन क� सब बात� सबको बतानी ह�गी, इसका आ�खर �या अथ� है?
उसक� रचना� के भीतर से उसका �जतना प�रचय �मल सकता है, उसी को लेकर स�तु�
होना उ�चत है। यही लेखक का स�ा प�रचय है। इस�लए म� कहता �ं, लेखक का
���गत जीवन और उसका लेखक-जीवन दोन� एक ही नह� होते। �कसी भी कारण से
इन दोन� को �मला देना उ�चत नह� है। यह जान लो �क म� अपनी रचना� म� �जतना अपने
को �� कर सकता �ं, उतना ही म� �ं। पाठक� के �लए मेरा उतना ही प�रचय काफ� है।

“एक �दन म� नह� र�ंगा, तुम भी नह� रहोगे। लोग मेरे ���गत जीवन के बारे म�
जानने क� इ�ा नह� कर�गे। तब य�द कोई मेरी �लखी �ई रचना बची रहेगी तो वे उसी को
लेकर चचा� कर�गे, मेरे च�र� को लेकर नह�।”

काश, वे देख सकते �क आज उनके जीवन को लेकर लोग �कतने �च��तत ह� और
कैसी-कैसी मनगढ़ंत बात� उ�ह�ने फैला द� ह�। स�य और �म�या के बीच कह� कोई अ�तर



नह� रह गया है। ये ही बात� सुनकर क�वगु� रवी��नाथ कह उठे थे, “म� इसी�लए तो मरना
नह� चाहता।”

कहते है, एक बार �वयं �ी रवी��नाथ ठाकुर ने उनसे कहा था, “शरद, तुम अपनी
आ�मकथा �लखो।” उनका उ�र था, “गु�देव, य�द म� जानता �क म� इतना बड़ा आदमी
बनंूगा तो म� �कसी और �कार का जीवन जीता।”

यह �ं�य भी हो सकता है और �नखूट स�य भी, ले�कन इस बात के �माण उपल�
ह�, �क बचपन और यौवन म� �जस �कार का जीवन उ�ह� जीना पड़ा था, उससे वे स�तु�
नह� थे। वे �नचली गहराइय� से होकर ऊपर उठे। �ारं�भक जीवन मे �जस अभाव, अपमान
और उपे�ा म� से उ�ह� गुजरना पड़ा उससे उनके कलाकार को तो बल �मला, पर उनका
जीवन टूट गया। जीवन-सं�या म� �या सचमुच उ�ह� इस बात का �ख था �क उ�ह�ने
आवारगी का जीवन �बताया, शराब पी, नशे म� डूबे, वे�या� के बीच जाकर रहे, नाना
�कार के वा�त�वक और अवा�त�वक �ेम-�पंच �कए?

शायद था, तभी तो उ�ह�ने गु�देव को वैसा उ�र �दया था। एक अवसर पर उ�ह�ने
यह भी कहा था, “म� आ�मकथा नह� �लख सकता, �य��क न तो म� इतना स�यवाद� �ं और
न इतना बहा�र ही, �जतना एक आ�मकथा-लेखक को होना चा�हए।”

�या इसस ेयह �� नह� हो जाता, �क शर��� के मानव और सा�ह�य का सही
मू�यांकन इ�ह� �वरोधाभास� और नीचाइय� के भीतर झांककर हो सकता है, मनु�य को
देवता या शैतान मानकर अथा�त् केवल अ�ाई या बुराई म� से उसे पहचानकर चलने क�
चालू �वृ�� से नह�। इसी�लए एक मराठ� ब�ु ने जैसे लेखक को चेतावनी द� थी, “शरद
के भावी च�र�-लेखक को अ�त म� यही याद रखना होगा �क वे मनु�य के भले-बुरे गुण� से
परे नह� थे।”

जीवनी �लखना �न�स�देह क�ठन काम है। यूं देखने म� लगता है �क वह कुछ अद ्भुत-
असाधारण घटना� और कुछ �ां�तकारी �वचार� का समु�य है। �कसी के जीवन को
समझने के �लए कुछ मह�वपूण� घटनाएं आव�यक अव�य ह�, पर अ�नवाय� नह�। अ�नवाय�
ह� उन घटना� और उन �वचार� के पीछे रहनेवाले �ेरणा�ोत। जो �दखाई देता है वही स�य
नह� होता। स�य को पाने के �लए गहरे उतरना होता है और उस उतरने म� जहां आ�ा का
�� है वहां व�तु�न�ता का उससे भी अ�धक है। यह सव�प�र अ�नवाय�ता है। डा�टर
जानसन ने कहा था, “वही ��� �कसी क� जीवनी �लख सकता है जो उसके साथ खाता-
पीता, बैठता-उठता और बोलता-ब�तयाता रहा हो।”

यह उपयोगी हो सकता है, पर अ�नवाय� नह� है । �जस ��� को ऐसा सौभा�य �ा�त
नह� �आ उसक� आ�ा म� शंका करने का कोई उ�चत कारण नह� �दखाई देता। इसके
�वपरीत व�तु�न�ता के अवसर बढ़ जाने क� स�ावना पूरी-पूरी है। �री व�तुपरक ��� देने
म� सहायक ही होती है।



एक �व�ान ने कह� �लखा है, “जीवनी-लेखन कोरा इ�तहास-मा� होगा, अगर उसक�
अ�भ��� कला�मक ढंग से न हो और उसम� �लखनेवाले का ����व ��तफ�लत न हो।
वह ���-�वशेष का तट� पर खुलकर �कया गया अ�ययन होता है।

“जीवनी �या है? अनुभव� का �ंृखलाब� कला�मक चयन। इसम� वे ही घटनाएं
�परोई जाती ह�, �जनम� स�वेदना क� गहराई हो, भाव� को आलो�ड़त करने क� श�� हो।
घटना� का चयन लेखक �कसी नी�त, तक�  या दश�न से �भा�वत होकर नह� करता। वह
गोताखोर क� तरह जीवन-सागर म� डूब-डूब कर मो�तयां चुनता है। सश� और स�ी
स�वेदना क� हर घड़ी वही मोती है। �े� जीवनी-लेखक काल, देश, ��� और घटना क�
सीमा� को तोड़कर अनुभू�तय� का सौ�दय� म� �व�ेपण करता है। �वशु� कला और
मानद�ड� के बीच संतुलन और सामंज�य का �णयन करता है।”

नह� जानता �क ‘अवारा मसीहा’ इस कसौट� पर �कतना खरा उतरेगा। �क�तु एक
बात पूरे �ब�ाश के साथ कह सकता �ं �क म�ने कला को भले ही खोया हो, आ�ा को नह�
खोया और �नर�तर सश� और स�ी स�वेदना क� घ�ड़य� को खोजने का �य�न �कया है।
ब�त-से लोग यह मानते ह� �क सा�ह�यकार का जीवन उसका सा�ह�य ही होता है। पूव�वत�
मराठ� ब�ु ने यह भी �लखा था, “हमारे �य�न� का उ�े�य य�द त�यपूण� साम�ी क� खोज
करना है तो यह �य�न कुछ हा�या�द अव�य है। वे कहां पैदा �ए, कहां �वग�वासी �ए,
रंगून म� कहां रह,े इस ��नया म� �कन-�कन ��ी�पी देवता� ने उनका साथ �दया, रोट�-
रोज़ी क� �या �व�ा थी, �वा�य क� ओर उ�ह�ने �ल��य �य� �कया, �कसी से �कसी
�कार क� सहायता क� अपे�ा �य� नह� क� और �फर सबक� सहायता करने म� अपना सब
कुछ �य� लुटा �दया, ऐसे अनेक ��� के उ�र उनक� रचना� म� से न पा सक�  तो वे और
कहां �मल सक� गे?”

जेबु��सा के श�द� म� शरत् भी यही कहते थे -
दर सुखन �पनहा शुदम मा�न�द बू दर-बग�गुल,
हर �क द�दन मैल दाल दर सुखन बीनद मरा।

जैसे खुशबू फूल क� पंखु�ड़य� म� बसी ह,ै वैसे ही म� अपनी क�वता म� �ा�त �ं। जो
मुझसे �मलने का इ�ुक हो मेरे का� म� मुझे पा ले।

मेरा हर शेर है अ�तर मेरी �ज़�दा त�वीर,
देखनेवाल� ने हर ल�ज़ म� देखा है मुझे।

इसम� कोई शक नह� �क उनका सा�ह�य महान है, �क�तु उनका जीवन भी उससे कुछ
कम महान नह�। उनका सा�ह�य घर-घर आदर स�हत पढ़ा गया, �क�तु देश�ापी समादर
के पीछे उसका ��ा अपने ऐकां�तक �ख को गोपन करके हंसते �ए �दन काट गया। उनके
�र�ते के मामा और �चर �म� सुरे��नाथ गंगोपा�याय ने �लखा है, “कहते ह� �क शरद ने



सा�ह�य के मा�यम से आ�म�काश �कया है। उनक� अलग जीवनी दरकार नह�, ले�कन
शरद ने अपने सा�ह�य म� अपने को �छपाया है।”

शर��� ने अपने सा�ह�य म� ही अपने को नह� �छपाया है, वा�त�वक जीवन म� भी
�नर�तर अपने को �छपाने का �य�न �कया है। ��स�� से वे सदा परा��ख रहे। �लखते रहे
पर �काशन का आ�ह उनक� ओर से कभी नह� आया। य�द उनके �वाथ� �म� अनजाने ही
उ�ह� अ�कार म� से बाहर न ख�च लाते और तब उनक� ��तभा त�कालीन सा�ह�यजगत् को
आलो�ड़त न कर देती तो, ये रंगून म� ही अपने �नवा��सत जीवन का अ�त कर देते। ले�कन
�फर भी यह स�य है �क �लखते वे अव�य रहते थे। �ी इलाच�� जोशी के श�द� म� यह भी
कहा जा सकता है, “कुछ रह�यमय मनो���य� के कारण वे जीवनकाल म� अपनी
स�ा�वत �या�त से कतराते थे और �लखते केवल इसी�लए चले जाते थे �क मृ�यु के बाद
उनका �काशन हो और तब एक मृत लेखक क� रचना� के भीतर से बोलनेवाली महान
आ�मा सम�त लेखक� पर हावी हो जाए।”

इस �वृ�� को हीन भाव भी कहा जा सकता है और वैरागी का मन भी। यह �ार��क
जीवन के अभाव� और अपमान� क� अ�तमु�खी ��त��या भी हो सकती है। ले�कन इ�ह�
कारण� स ेजीवन-च�र� �लखनेवाले का काम �कतना ��कर हो गया है! और यह भी स�य
है �क यही चुनौती उनक� सबसे बड़ी श�� भी बनी है। तब यह क�पना क� जा सकती है
�क मुझे यह साम�ी एक��त करने म� 14-15 वष� �य� लगे? और अब भी �या यह �व�ास
से कहा जा सकता है �क जो कुछ म�ने पाया है वह ऐकां�तक �प से स�य है?

�न�य ही यह दावा म� नह� कर सकंूगा । इसके �वपरीत य�द कोई यह कहेगा �क म�ने
जो कुछ �लखा है वह �म�या है तो, म� उसका ��तवाद नह� क�ंगा।

कला के �लए स�य भले ही स�ूण� आदश� न हो पर�तु जीवन-च�र� �लखना इस ���
से �व�ान के अ�धक पास है और उसका आदश� स�य ही है, पर जैसा �क पहले कहा जा
चुका है घटना तो स�य नह� है। उसका जीवन म� मह�व है, ले�कन उससे अ�धक मह�व है
घटना के पीछे क� �ेरणा का। वही �ेरणा स�य है। म�ने इतना समय इसी�लए लगाया �क म�
�ा�त और अ�ा�त घटना� के पीछे के स�य को पहचान सकंू, �जससे घटना� से परे जो
वा�त�वक शर��� है उसका �प पाठक� के सामने ��तुत �कया जा सके। यह सब कैसे
और �कस �कार �आ, यह म� नह� बता सकंूगा। �जसे ‘�स�� स�स' कहते ह�, शायद वही
मेरी सहायक रही। म� अ�धक से अ�धक उन ���य� से �मला, �जनका �कसी न �कसी �प
म� शर��� से संबंध था। उन सभी �ान� पर गया जहां वे या उनके उप�यास� के पा� रहे
थे। उस वातावरण म� रमने क� को�शश क� �जसम� वे �जये थे। शायद इसी �य�न के
फल�व�प म� एक ऐसी त�वीर बनाने म� य��क��चत सफल हो सका, जो शरीर-रचना-
�व�ान (एनोटॉमी) क� ��� से भले ही सही न हो पर उसके पीछे जो चेतन त�व होता है
उसको समझने म� अव�य ही सहायक �ई है।



शरद बाबू के च�र� को लेकर समाज म� जो �ा�त धारणा बन गई थी, उसक� चचा�
करना असंगत न होगा। कलाकार का च�र� साधारण मानव से �कसी न �कसी �प म� �भ�
होता ही है। �फर शरद बाबू तो बचपन से ही अभाव और अपमान के उस वातावरण म� �जये
जहां आदमी या तो �व�ोह कर सकता है या आ�मह�या। उनके अ�तर म� जो सा�ह�यकार
सोया पड़ा था, उसने उ�ह� पहला माग� अपनाने क� ही �ेरणा द�। इस�लए उ�ह�ने त�कालीन
समाज के कठोर �व�ध-�वधान का मानने से इनकार कर �दया। सदाचार के �च�लत
मानद�ड� पर चोट करते �ए उ�ह�ने वही �कया जो यथा���तवाद� मु�खया� के �लए
अकरणीय था। तब वे च�र�हीन का �व�� न पाते तो आ�य� ही होता।

उ�ह�ने अपने सा�ह�य म� वे�या� और �राचा�र�णय� को ऊंचा पद �दया और
त�कालीन सामा�जक मू�य� के आगे बार-बार ���चह लगाये। उ�ह�ने घोषणा क� �क
सती�व ही नारी�व नह� है, पर�तु एक �ण के �लए भी, कह� भी, उ�ंृखलता को ��य नह�
�दया। उ�ह�ने यही कहा, “म� अपनी रचना के �ारा मनु�य का अपमान नह� करना चाहता।
पु�ष हो या ��ी, �गरकर उठने का रा�ता सबके �लए खुला रहना चा�हए।”

वे �दय जीतने म� �व�ास करते थे। यह नह� देखना चाहते थे �क जीतने वाला हीन
जातीय है या �वजातीय, �वधम�-�वदेशी है अथवा कुमाग�-कुचाली। जो �दय जीतने का
महान काय� कर सकता हे वह कुमाग�-कुचाली हो ही नह� सकता, और यह भी �क जो
वा�त�वक जीवन को देखना चाहता है वह शु�चता-अशु�चता के च�कर म� नह� पड़ता। इसी
अ�भ�ता के कारण गोक�, ता��ताय और शे�स�पयर शु�चता के च�कर म� नह� पड़े।
इसी�लए शरद बाबू भी तथाक�थत छोटे वग� के लोग� और प�तत� के बीच जाकर रहे और
सं�का�रता से परे सदा �चर �ा�य बने रहे। भ� समाज म� �वेश पाने क� उ�ह�ने कभी
क�पना तक नह� क�।

उ�ह�ने शराब पी और �फर छोड़ द�, पर�तु उसके बाद भी वे एक खाली बोतल ऐसे
�ान पर रखते थे �क हर आनेवाले के ���-पथ म� आ सके। अफ�म खाने का �दश�न करने
का कोई अवसर वे नही चूकते थे । कु�ा भी उ�ह�ने ऐसा पाला था जो न केवल देखने म�
अशोभनीय था, अ�पतु हर �कार क� सं�का�रता से सौ योजन �र था, और उसस ेवह इतना
और ऐसा �यार जताते थे जैसे उनका इकलौता पु� हो। भ� समाज को नीचा �दखाने म�
उ�ह� सचमुच मज़ा आता था।

���य� से उनके ���गत संबंध� को लेकर भी न जाने �कतनी अ�तरंजना �ई। वे न
तो योगी-यती थे और न कामी-कुमाग�। एक कलाकार क� भां�त वे मा� रोमां�टक थे। जब
प�रवार, समाज, यहां तक �क �म�� तक ने उनके �लए अपने �ार ब�द कर �दये थे तब वे
ऐसी ब��तय� म� जाकर रहते थे �जनके �ार भ�लोक के �लए �दन के �काश म� नह� खुलते।
समाज के सभी वग� क� ना�रय� से उनके संबंध सहज और आ�मीय थे । अपनी ��स�� के
�वण�काल म� भी वे उनसे �मलने से कभी नह� कतराये। उ�ह�ने उन सभी को सहज भाव से



अपने सा�ह�य म� मनु�य क� मया�दा द�। इस�लए वे उनम� अगाध भ�� रखती थ�, उनक�
ओर आक�ष�त होती थ�, उनक� कहानी कहने क� भं�गमा पर वे मु�ध थ� और उनके �वचार�
पर �ाण �नछावर करती थ�। अनी�त के �चारक के �प म� इसी कारण उनक� ��स�� चरम
सीमा तक प�ंच गई थी। उ�ह� कोयले से अ�धक काला �मा�णत करने के �लए न जाने
�कतनी कहा�नयां गढ़ ली गई थ�। अचरज तो यह है �क इस गढ़ने म� उनका योग भी कम
नह� रहता था। पर�र �वरोधी बात� कहने म� भी वे नह� चूकते थे। एक �म� से वे यह कह
सकते थे “नारी जा�त के स�ब� म� म� कभी उ�ंृखल नह� था और अब भी नह� �ं ।” तो
�सरे �म� को यह भी �लख सकते थे �क वे डेढ़ वष� तक एक धोबन के साथ �ेम करते रहे
ह�। उनका सारा जीवन इसी तरह क� असंग�तय� और पर�र �वरोधी �ापना� से भरा है।
उसका सही अथ� प�र���त-�वशेष और पूवा�पर के संबंध को जाने �बना नह� समझा जा
सकता। संदभ� से बाहर उनका कोई अथ� नह� है और प�र���त को समझने के �लए उनके
स�ूण� जीवन क� पृ�भू�म को समझना होगा। ऐसा लगता है �क समाज से बदला लेने क�
भावना अनायास ही उनके अ�तर म� कु�डली मारकर बैठ गई थी। अ�यथा उनके च�र� म�
ऐसी कोई बात नह� थी जो �कसी के �लए ल�ा का कारण हो सके। होती तो वे यह कैसे
कह सकते, “मेरा जीवन अ�तत: मानो एक उप�यास ही है। इस उप�यास म� सब कुछ
�कया, पर छोटा काम कभी नह� �कया। जब म�ंगा �नम�ल खाता छोड़ जाऊंगा। उसके
बीच �याही का दाग कह� भी नह� होगा।

“म�ने अनी�त का �चार करने के �लए कलम नही पकड़ी। म�ने तो मनु�य के अ�तर म�
�छपी �ई मनु�यता को, उस म�हमा को, �जसे सब नह� देख पाते, नाना �प� म� अं�कत
करके ��तुत �कया है।”

ब�त कम लोग जानते ह� �क अपराजेय कथा�श�पी शर��� ने राजनी�त म� भी
स��य योगदान �दया था। वे अपने देश को �यार करते थे और मानते थे �क सा�ह�यकार ही
देश क� मु�� के आ�दोलन म� भाग नह� ल�गे तो और कौन लेगा! उनके जीवन के इस प�
को उजागर करने का म�ने पूरा �य�न �कया है। जैसा �क हो सकता था, ब�त-सी बात� यहां
भी �ववादा�द ह� पर, सबसे अ�धक �ववादा�द �शन है-बंगला सा�ह�य म� उनके �ान
का। कुछ लोग� को �व�ास है �क वे सा�ह��यक थे ही नह�, वे तो आवारा�, �राचा�रय�
और वे�या� के �व�ा थे। �सरे कहते है �क उ�ह�ने कुछ भी तो नया नह� �दया,
बं�कमच�� और रवी��नाथ क� जूठन ही अपने पा�� म� सजाकर रखी है, मा� कहने का ढंग
उनका अपना है। कुछ है �क इतना �ेय भी नह� देना चाहते और उन पर भाषा के �� करने
का आरोप लगाते ह�। ले�कन �वयं क�वगु� रवी��नाथ ने उनक� मृ�यु से प��ह मास पूव�
उनके �लए जो कुछ कहा था वह इन सब धारणा� को झुठला देता है।

शर��� रवी��नाथ को सदा अपना गु� मानते रहे। कई बार मतभेद �ए, गाली-
गलौज जैसी ���त पैदा �ई, पर अ�तत: दोन� ने एक-�सरे क� ��तभा का वैसे ही वरण



�कया जैसे उ�ह� करना चा�हए था। शरद बाबू ने रवी��नाथ को �ास के बाद भारत का
सव��म क�व घो�षत �कया तो रवी��नाथ ने भी बार-बार उनके कथा-सा�ह�य क�
�वशेषता� का अ�भन�दन �कया। उनक� ष��पू�त� 2 के अवसर पर, �जसका आयोजन
उ�ह�ने �वयं �कया था, उ�ह�ने कहा, “�यो�तषी असीम आकाश म� डूबकर नाना र��मय� के
समूह� से �न�म�त नाना जगत� का आ�व�कार करता है जो अनेक क�ा� के माग� म� तेज़ी
से उतर रहे ह�। शर��� क� ��� बंगाली �दय के रह�य म� डूब गई है। सुख म�, �ख म�,
�मलन-�वछोह म� संग�ठत �व�च� श�� का उ�ह�ने इस �कार प�रचय �दया है, �जससे
बंगाली अपने को ��य� पहचान सक� । �सरे लेखक� ने ब�त� क� �शंसा पाई है �क�तु
साव�ज�नक �दय का ऐसा आ�त�य नह� पाया। यह अद ्भुत व�तु नह� है, यह �यार है।
अनायास ही जो �चुर सफलता उ�ह�ने पाई है, इससे वे मेरे ई�या� भाजन हो गए ह�। आज
शर��� के अ�भन�दन म� �वशेष गव� अनुभव करता, य�द म� उनको यह कह सकता �क तुम
�नता�त मेरे �ारा आ�व�कृत हो। �क�तु उ�ह�ने �कसी के ह�ता��रत प�रचय-प� क� अपे�ा
नह� क�। आज उनका अ�भन�दन देश के घर-घर म� �वत: ही उ�् व�सत �आ है। उ�ह�ने
बंगाली वेदना के के�� म� अपनी वाणी का ��दन पैदा �कया है। सा�ह�य म� उपदे�ा से
���ा का आसन ब�त ऊंचा है। �च�ताश�� का �वतक�  नह�, क�पना-श�� क� पूण� ��� ही
सा�ह�य म� शा�त मया�दा के पद पर ��त��त है। क�व के आसन से म� �वशेष �प से उसी
���ा शर��� को माला अप�ण करता �ं। वे शतायु होकर बंगला सा�ह�य को समृ� कर�!

“अपने बचपन म� बं�कमच�� के अ�युदय म� बंगला सा�ह�य म� म�ने एक नये भाव का
�लावन देखा था। बं�कमच�� भगीरथ के समान �जस नये सा�ह�य को लेकर आए उसने
बंगला देश के सव�साधारण के अ�तर को छुआ। उ�ह�ने उनको सादर अपना कहकर �हण
�कया। केवल उस समय के त�ण और युवक� ने ही नही, अ�तःपुर तक म� बं�कम-सा�ह�य
क� नई हवा �वेश कर गई थी। �वरो�धय� ने �न�दा और ��तवाद करने म� कोई कसर नह�
रखी, �य��क बं�कम-सा�ह�य उन सबको लीलकर अपने को ��त��त कर सका। अपनी
वृ�ाव�ा म� शर��� के अ�युदय म� म�ने �फर वही �ापार देखा। शर��� �या-सा�ह�य म�
एक ऐसी व�तु लेकर आये, �जसने बंगला देश के सव�साधारण के अ�तर को �श� �कया।
उसक� �नगूढ़तम वेदना के �तर पर आघात �कया। इसी�लए तो बंगला देश के सभी लोग� ने
शर��� के सा�ह�य को अपना कहकर वरण �कया...।”

�कसी ने कहा है, “बंगाल के नवजागरण के वैता�लक थे राममोहन राय। म�याह के
चारण �ए बं�कमच�� और उसक� प�रण�त �ई रवी��नाथ के सा�ह�य म�। शर��� इसी
रवी�� युग के उ�वल न�� थे। बं�कम देव के उपासक ह�, रवी�� म� अती���य अनुभू�त है,
पर शरद ने धरती क� धूल को ही म�हमामय �कया। उ�ह�ने बंगाल क� अपनी भाषा का
�योग �कया और अपने �नरंकुश मनका प�रचय �दया। उनके यथाथ�वादं म�, य�द वह
यथाथ�वाद है, स�वेदन और क�णामय �च� का �श� है।”



इस देश म� ऐसे ब�त कम सा�ह��यक �ए ह�, �जनका केवल सजातीय सा�ह��यक� ने
ही नह� ब��क राजनी�त��, वै�ा�नक�, कानूनवे�ा� और धम�त�व के �ाता� ने सहज
भाव से वरण �कया हो। शरद बाबू उ�ह� �वरल सा�ह�यकार� म� थे �जनको सभी का �यार
�मला था। �ी अर�व�द क� अ�तभ�द� ��� ने जैसे उ�ह� पहचान �लया था। उ�ह�ने मानो सभी
के �वर म� कहा है, “�ी शर��� क� रचना� म� उनक� �वशाल म�धा, मानव� तथा व�तु�
के सू�म तथा सही पय�वे�ण और �ख तथा पीड़ा के ��त सहानुभू�त से भरे �दय क�
अ�मट छाप है। वे इतना अ�धक संवेदनशील ह� �क उ�ह� उस संसार से चैन कैसे �ा�त हो
सकता है। उनक� ��� भी स�वत: उतनी ही अ�धक फैली है। उनका मन ब�त �नम�ल है
और उनक� �ा�णक �कृ�त ब�त उदा�।”

नवयुग का संदेश बं�कमच�� ने नह� �दया, ऐसा नह� है, पर वे मूलत: सं�कारक
�श�पी थे। साधारण और सहज मानव के ऊपर उ�ह�ने आदश�-मह�र मनु�य क� ��त�ा
क�। दोषी मनु�य को उ�ह�ने कठोर द�ड �दया। पर�रा को वे पुनीत मानते थे। पाप से उ�ह�
घृणा थी। शर��� भी पाप का �चार नह� करते। पर�रा से भी उ�ह� घृणा नह� है, पर वे
मनु�य को देवता के नाते नह�, मनु�य के नाते ही �यार करते ह�। कोई शा��, �ोक, मं�-तं�
मनु�य से बड़ा नह� है। उनके पा� �वशेष�व रखते �ए भी इसी धरती क� �म�� से बने हाड़-
मांस के पुतले ह�। भीषण भावुकता के बावजूद �वपरीत �च�वृ��य� का आ�त�रक संघष�
जैसा यहां है सा बं�कम के सा�ह�य म� नह�।

रवी��नाथ ने �जस नवयुग का सू�पात �कया, शर��� ने उसम� माट� क� गंध बसाकर
उसे घर-घर म� प�ंचा �दया। रवी��नाथ के कथा-सा�ह�य म� घटनाएं �ा�या के बोझ से
दब-सी गई ह�। �ववरण पर �व�ेषण का आ�धप�य है। पर शरद के बात कहने क� भं�गमा
सुमधुर, सहज और सरल है। कह� भी वे अपने को जीवन से अलग नह� करते। वह जीवन
एक साथ �याग से उ�वल और �वाथ� से पी�ड़त है, अनुभू�त से ग�ीर और शासन-
सं�कार स े��ल� है। न बु��, न यु��, बस अपूव� सहानुभू�त से दै�य और सं�कारपी�ड़त
�व�ध-�नषेध-�नया��तत हमारे वा�तव जीवन को हमारे �दय के �नकट ना �दया है।

सं�कृत से मु� लचीली �वाहमयी भाषा उ�ह� रवी��नाथ से �वरासत म� �मली थी।
रवी��नाथ ने बं�कमच�� क� भाषा को सहज-सरल बनाया था। शर��� ने उसे और
�ांजल तथा अंतः�श� बना �दया। जीवन के तु� सुख-�ख क� बात कहने क� श�� भाषा
म� आ गई थी। शरद ने उसे �ापकता और गहराई के साथ अद ्भुत सहजता देकर पूण� �प
से अपनी बना �लया। उनक� भाषा म� बाइ�बल क�-सी सरलता है। ऐसी सरलता जो उनके
जीवन म� घुल-�मल गई थी। �म�याड�बर� से �र केवल अ�भ�ता के बल पर ही उ�ह�ने
सरलता और सादगी क� श�� से पूण� अ�भनव शैली का आ�व�कार �कया था।

रवी��नाथ मानवीय, घटना� को �व�-�कृ�त के साथ �मलाकर देखते थे। उनका
अ�त���� �नव���क है। उनके च�र� �वचार� के मानवीय सं�करण है। उनका ल�य है



देशातीत-कालातीत मानव। इसका मू�य होने पर भी यह मनु�य क� �ुधा को शांत नह�
करता। उ�ह�ने जीवन के वा�त�वक सुख-�ख को अ�वीकार नह� �कया, पर �खातीत
महाजीवन क� वाणी ही उनक� रचना� म� �कट �ई। रवी��नाथ ने जो कुछ �कया शरद ने
उसे आगे बढ़ाया। क�वगु� जहां केवल उस समय के सामा�जक �नयम� से व�ज�त ब�त-से
�वषय� को, जैस े�वधवा म� �ेम-�ल�सा को, �वाभा�वक बताकर रह गए वहां शरद ने आगे
बढ़कर समाज के सामने ��� क� झड़ी लगा द�। �ी�तहीन, धम�हीन, �माहीन समाज से
बार-बार पूछा, “तुमसे कुछ मानवीय क�याण भी �आ है �या?”

शरद के पा� भी असाधारण ह�, पर उनका समजातीय �प समाज म� पाया जा सकता
है। वे रोज़मरा� के जीवन से बेमेल नह� लगते। कारण, उनके पीछे उनके ��ा क� अ�भ�ता
का असीम कोष है। उनक� मौ�लकता से इनकार करना मा� �रा�ह है। �जस ��तभा के
बल पर उ�ह�ने रवी��-युग म�, बरगद के पेड़ के नीचे, न केवल अपना �ान बनाया ब��क
समूचे देश को अपनी ओर आक�ष�त भी �कया, वह �या कम अ�भन�दनीय है? उनके
सा�ह�य का �े� सी�मत अव�य है, पर अपूव� भी है। वे �ेम के �च�ण म� अद ्भुत
सृजना�मक श�� का प�रचय देते ह�। उन पर च�र�हीनता का आरोप लगाया गया है, पर
उस �च�ण म� अ�ीलता खोजे भी नह� �मलती। �मलता है अद ्भुत संयम। यही संयम शरद
क� �वशेषता है, जो अपने-आप म� अ��तीय ही है।

अनुभू�त क� मा�म�कता और �ाणावेग, जहां तक इन दो गुण� का संबंध है, वे उ�ह� पूण�
�प से �ा�त थे।

समानता और असमानता के और भी अनेक �ब�� खोजे जा सकते ह�, पर स�य यही है
�क बं�कम, रवी��. और शरद अपने-अपने �ान पर अ��तम और अ�नवाय� ह�। पर�रा क�
क�ड़य� क� तरह एक-�सरे से जुड़े ह� और ��येक आगे आने वाले क� तरह शर��� अपने
दोन� महान् पूव�व�त�य� के ऋणी ह�। रवी��नाथ के तो वे परम �श�य ह�। रवी��नाथ न होते तो
शरद भी न होते।

और शरद है इसी�लए 'आवारा मसीहा' भी है। यह केवल मेरे ही प�र�म का प�रणाम
नह� हो सकता। न जाने �कस-�कसके �वचार-सौरभ और �नेह�श� ने उसम� �ाण उंडेले ह�।
प�र�श� म� उनके नाम� का उ�लेख ही है। उनके ��त कृत�ता �कट नह� क� जा सकती।
�ेम का अ�य� ही उनको �दया जा सकता है।

उनके �ार��क जीवन को समझने के �लए उस काल के अनेक ���य� के साथ-
साथ म� उनके मामा और �म� �ी सुरे��नाथ गांगुली का �वशेष �प से ऋणी �ं। जो कुछ
म�ने �लखा है वह �ाय: सब उ�ह� का है। म� तो मा� शोधक �ं। उसी �कार उनके बमा�-
�वास क� कहानी के �लए म� �जस एक ��� का सबसे अ�धक ऋणी � ंवे ह� योगे��नाथ
सरकार। �गरी��नाथ सरकार ओर सतीशच�� दासगु�ता का योगदान भी कम नही है। इन
सब ���य� क� रचना� के आधार पर ही म�ने 'अवारा मसीहा' के �थम दो ख�ड� क�



इमारत खड़ी क� है। उनके राजनी�तक जीवन क� सबसे अ�धक साम�ी �मली थी
शचीन�दन च�ोपा�याय क� पु�तक से।

इस �कार इस पु�तक क� साम�ी के तीन �मुख �ोत रहे है -एक तो उन ���य� से
सा�ा�कार जो �कसी न �कसी �प म� शरद बाबू से संबं�धत रहे। �सरे उनके समकालीन
�म�� के लेख-सं�मरण और तीसरे उनक� अपनी रचना� म� इधर-उधर �बखरे वे �ल और
�संग �जनका उनके जीवन से सीधा संबंध रहा। इतने अनुभव के बाद उ�हे, ढंूढ लेना ब�त
क�ठन नह� �आ।

म� �वीकार क�ंगा �क पु�तक को अ�धक से अ�धक �ामा�णक बनाने के �लए म�ने इन
�ववरण� का यथाश�� उपयोग �कया है। जी�वत ���य� म� म� सबसे अ�धक ऋणी �ं
सुप�र�चत पय�टक �वनामध�य उमा�साद मुकज� का, �ज�ह�ने सहज भाव से मुझे अपना
�लया और शरद बाबू क� सभी साम�ी जो उनके पास सुर��त है, मेरे �लए सुलभ कर द�।
उनके �नेह के ��तदान क� क�पना करना भी उसके मह�व को कम करना है। इसी �कार
गंगो�ी �नवासी सुप�र�चत पय�टक और फोटो�ाफर �वामी सु�दरान�द ने मेरे साथ घूमकर
जो अनेक �च� सुलभ कर �दये उसके �लए स�यासी को �या ध�यवाद �ं? उ�ह� �णाम ही
कर सकता �ं।

अ�त म� म� �वग�य �ी नाथूराम �ेमी को �णाम करता �ं �जनके कारण 'आवारा
मसीहा' का सृजन स�व हो सका। मुझे खेद है �क इसके पूण� होने से पूव� ही उ�ह� चले
जाना पड़ा, पर इस बात का स�तोष भी है �क अ�तत: म� उनक� इ�ा पूण� कर सका। उ�ह�
क� पावन �मृ�त को मेरा यह य��क��चत �यास सम�प�त है।

—�व�णु �भाकर
माच� 1974
818, कु�डेवालान,
अजमेरी गेट, �द�ली-110006

1. 31 अग�त 1960 ई०
2. 11 अ�टूबर 1936 ई०



तीसरे सं�करण क� भू�मका

लगभग साढ़े तीन वष� म� 'आवारा मसीहा' के दो सं�करण समा�त हो गए-यह त�य
शरद बाबू के ��त �ह�द� भाषाभाषी जनता क� आ�ा का ही प�रचायक है, �वशेष �प से
इस�लए �क आज के महंगाई के युग म� प�तालीस या, प�तीस �पये कुछ अथ� रखते है।

�सरे सं�करण म� म�ने कोई �वशेष प�रवत�न नह� �कया था। टंकण और मु�ण या
�कसी और �मादवश जो अशु��यां रह गई थ� उ�ह� ठ�क कर �दया था। यहां-वहां आए
कुछ उ�रण या तो �नकाल �दए थे या उनका कलेवर कुछ कम कर �दया था। महा�मा गांधी
पर उनका लेख प�र�श� म� दे �दया था। ऐसा करने का उ�े�य यही था �क ‘तीसरे ख�ड' म�
भारीपन क� जो �शकायत कुछ �म�� ने क� थी वह कम हो जाए। शायद �ई भी है।

शरद बाबू क� ज�मशता�द� के उ�सव �सत�बर, 1997 तक समा�त हो गए। आशा क�
थी �क उनके जीवन के स�ब� म� कुछ नए त�य उजागर ह�गे, कहने को कुछ �ए भी पर
उनम� कोई ऐसा न था जो इस पु�तक क� मूल �ापना� को �भा�वत कर सकता।

�फर भी कुछ बात� ऐसी ह� �जनका उ�लेख करना आव�यक है। गुजराती म� सबसे
पहले सन् 1925 के आसपास �ी महादेव देसाई ने उनक� कुछ रचना� का अनुवाद �कया
था। ऐसा उ�ह�ने �वय ं महा�मा गांधी के आदेश पर �कया था। वे रचनाएं थ�-�वराजब�,
�ब�दो का ल�ला, राम क� सुम�त और मंझली द�द�।

उनके मधुर क�ठ क� चचा� इस पु�तक म� �व�तार से �ई है पर उनका रचा कोई गीत
भी है इसक� �ामा�णक जानकारी मुझे नह� थी। �ी स�ये�र मुखोपा�याय ने अपने लेख
‘सुर-�पयारी शर���'’ 1 म� यह दावा �कया है �क ‘षोडशी’ नाटक का यह गीत उ�ह� क�
रचना है -

तोर' पाबार समय �छल जखन
ओरे अबोध मन,
मरण खेलार नेशाय मेते
रइ�ल अचेतन।
ओरे अबोध मन।।
तखन �छल म�ण, �छल मा�णक
पथेर धारे,
एखन डूबल तारा �दनेर शेषे
�वषम अ�कारे।



आज �म�ये जे तोर खोजां खंू�ज
�म�ये चोखेर जल
तारे कोथाय पा�व बल?
तोर अतल तले त�लये गेल
शेष साधनार धन।
ओरे अबोध मन।।

�हर�मयी देवी के �ववाह को लेकर एक बार �फर �ववाद चल पड़ा है, ले�कन
'वसीयतनामे' म� उ�ह� शरद बाबू ने अपनी प�नी �वीक़ार �कया है। वही हमारे �लए स�य है।
शा��स�मत �व�ध- �वधान से उ�ह� यह पद �मला अथवा �दय के �मलन �ारा -यह �ववाद
अब अथ� खो बैठा है।

वह मु� मन से �ां�तका�रय� क� आ�थ�क सहायता करते थे, यह बात भी इस पु�तक
म� बार-बार कही गई है। इस बात को �मा�णत करनेवाले कुछ और त�य सामने आए ह�।

हेनरीवुड के उप�यास ‘इ�टलीन’ के आधार पर शरद बाबू ने एक उप�यास 'अ�भमान'
नाम देकर �लखा था। उसे पढ़कर एक युवक उ�ह� मारने दौड़ा था। �ी गोपालच�� राय का
अनुमान है �क वह युवक ��समाजी रहा होगा, �य��क ‘अ�भमान’ म� एक �ा� गृ�हणी
प�त को �यागकर �सरा �ववाह कर लेती है। ‘इ�टलीन’ �जस प�रवेश का उप�यास है वहां
ऐसा करना पाप नह� समझा जाता था, पर�तु उस युग के भारतीय प�रवेश म� ऐसा �च��त
करना �न�स�देह �न�दनीय समझा जाता था।

एक और मह�वपूण� त�य �जसका उ�लेख करना आव�यक है, यह है �क �ीमती
�न�पमा देवी ने प� �लखकर उनसे �वधवा च�र� कई आलोचना न करने �क �ाथ�ना क�
थी। उ�ह�ने वचन �दया था, “तु�हारे मन को आघात प�ंचाए ऐसा कुछ कभी नह� �लखंूगा।”
�न�पमा देवी स ेउनके स�ब�� क� �ववेचना करते समय इस त�य को नज़रअ�दाज़ नह�
�कया जा सकता। मेरी �ापना को इससे समथ�न ही �मला है।

उनके अपने च�र� के �व�भ� पहलु� को उजागर करने वाली कुछ और कथाएं
सामने आई ह�। उनम� से कम से कम एक का उ�लेख करना अ�य�त आव�यक है। एक रात
अचानक वह सोते-सोते जाग पड़े। गांव म� शोर मच रहा था। बीच-बीच म� �कसी का
ची�कार भी सुनाई दे जाता था। वह �वच�लत हो उठे। तुर�त बाहर आए। पता लगाने पर
जाना �क दो युवक चोरी करते �ए पकड़े गए ह�। उ�ह� को गांव वाले पीट रहे ह�।

पशु का �ंदन सुनकर जो �वकल हो उठते थे वह मनु�य को �पटते देखकर कैस ेशा�त
रह सकते थे! तुर�त घटना�ल पर प�ंचे। लोग� को समझाया-बुझाया। कहा �क मारो मत।
चोरी क� है तो पु�लस को सूचना दो।

गांव� वाल� ने उनक� बात मान ली। शरद बाबू उन दोन� युवक� को अपने घर ले गए।
पु�लस के आने तक वे वह� रहे। बेचारी के �ाण बचे।



ले�कन जब पु�लस उनको लेकर चली गई तब �या अव�ा �ई उनक�? �दन चढ़ गया
पर वे कमरे से बाहर नह� �नकले। प�नी ने अनुनय-�वनय क�, �म� आये, पर वह रोते ही
रहे। कहते रहे �क �कतना बड़ा पाप �कया है म�ने। दो युवक� को चोर बना �दया। उ�ह�
पु�लस को स�प �दया। वहां से अब वे दागी चोर बनकर ही �नकल�गे।

मेरे समी�क �म�� ने 'आवारा मसीहा' का जहां �वागत �कया वहां कुछ �ु�टय� क�
ओर भी संकेत �कया है, कुछ सुझाव भी �दये ह�। कृत� भाव से उस �दशा मे जो कुछ कर
सकता था, �कया है। जो नह� कर सका, वह �कसी �जद के कारण नह� ब��क असमथ�ता
के कारण ही �आ है। �ामा�णकता का अभाव उनम� सबसे बड़ा कारण है। कह�- कह�
मतभेद भी है, जो �वाभा�वक है।

इसके �णयनकाल म� कैसी-कैसी क�ठनाइयां मेरे सामने आ�, इसक� एक झलक म�ने
�थम सं�करण क� भू�मका म� द� है पर उससे मेरे समी�क और पाठक स�तु� नह� हो सके
ह�। सबक� चचा� करना तो कई कारण� से अब भी स�व नह� होगा, पर एक बात क� ओर
संकेत अव�य करना चा�ंगा। शरद बाबू का जीवन�म इतना उलझा �आ, इतना �व�ंखल
है �क उसम� तारत�य बैठाना, उसके �म को ठ�क करना बड़ा ��कर काय� है। कौन-सी
घटना कब घट�, कैसे घट�, कब कहां रहे, �कतने �दन रहे, कौन-सा भाषण कब �दया, �या
ठ�क-ठ�क कहा, इसका सही लेखा-जोखा कह� उपल� नह� है। जो है वह एकदम
�व�ंखल है। उसक� तलाश म� मुझे बरस� यहां-वहां भटकना पड़ा। �यो�त�षय� क� शरण
ली, �व��व�ालय के, कैले�डर देखे, �कूल-कालेज के र�ज�टर टटोले, पुरानी प��काएं
ढंूढ�, तब कुछ �प बन सका।

वह भागलपुर स ेकब भागे, इसका कुछ-कुछ सही पता तब चला जब भागलपुर म� ही
र�चत और ह�त�ल�खत प��का म� �का�शत उनक� जुलाई सन् 1901 क� एक रचना देखने
म� आई। �दस�बर सन् 1902 के अ�त म� उ�ह�ने अपनी बहन के घर गो�व�दपुर से मामा
�गरी��नाथ को जो प� �लखा था वह मुझे �द�ली म� ही उनके पु� �ी अमलकुमार गांगुली
के सौज�य से सन् 1973 म� �मल सका। उसके �मलने से ब�त-सी �त�थयां आप से आप
ठ�क हो ग�। वह बरमा से कब लौटे, इसक� �त�थ भी अनुमान-�माण के सहारे �न��त क�
गई है। नह� तो एक लेखक ने उ�ह� उसके ब�त बाद भी रंगून म� रवी��नाथ से �मलते
�दखाया है।

उनके �ाय: सभी जीवनीकार� ने �लखा है �क उ�ह�ने मै��क �दस�बर, सन् 1894 म�
पास �कया, ले�कन म� उनसे सहमत नह� हो सका। �व��व�ालय जाकर कैले�डर देखा तो
पाया �क परी�ाएं, सोमवार 12 फरवरी सन् 1894 से आर� �ई थ�। परी�ा-फल अ�धक
से अ�धक अ�ैल सन् 1894 म� घो�षत �आ होगा, पर कैले�डर म� वह �दस�बर म� ही छप
सका। उसी को देखकर सभी ने मान �लया �क उ�ह�ने �दस�बर सन् 1894 म� मै��क पास
�कया। य�द ऐसा होता तो वे उस वष� कालेज म� �वेश कैसे पा सकते थे?



बंगाली �न��त �प से बंगा�द का �योग करते ह�। इस�लए मेरे सामने यह एक और
सम�या थी �क इन �त�थय� को ईसवी सन् के अनुसार �त�थय� म� कैसे प�रव�त�त क�ं।
पुराने कैले�डर� क� तलाश म� अनेक �म�� और पु�तकालय� क� शरण लेनी पड़ी �य��क
�त�थय� का अपना मह�व है। जो �यो�तषशा�� म� �व�ास करते ह� वे इस बात को खूब
समझते ह�।

तो इन �वसंग�तय� का कोई अ�त नह� है। बेशक वे �वसंग�तयां मनु�य शर��� को
�भा�वत नह� करती। वे कब कहां रहे, कब कहां गये, यह अ�तत: कोई मह�व नह� रखता
पर जीवन�म को समझने के �लए इसक� आव�यकता होना �वाभा�वक ही है।

म�ने अपनी भू�मका म� '�स�� से�स' क� बात कही है, पर वह �जतनी �ा�त और
अ�ा�त से परे जो वा�त�वक शर��� है उसको पहचानने के स�ब� म� है उतनी �वयं
घटना� क� �ामा�णकता के स�ब� मे नह�।

'आवारा मसीहा' नाम को लेकर भी काफ� ऊहापोह मची है। वे-वे अथ� �कए गए
�जनक� म�ने क�पना भी नह� क� थी। म� तो इस नाम के मा�यम से यही बताना चाहता था
�क कैसे एक आवारा लड़का अ�त म� पी�ड़त मानवता का मसीहा बन गया। आवारा और
मसीहा दो श�द ह�। दोन� म� एक ही अ�तर है। आवारा के सामने �दशा नह� होती। �जस �दन
उसे �दशा �मल जाती है उसी �दन वह मसीहा बन जाता है। मुझे खुशी है �क अ�धकतर
�म�� ने इस नाम को, इसी स�दभ� म�, कबूल �कया है।

अ�त म� एक बात और �� कर �ं। 'आवारा मसीहा' म� आई �कसी घटना के बारे म�
म�ने क�पना नह� क�। �जतनी और जैसी जानकारी पा सका �ं उतना ही म�ने �लखा है।
�थम पु�ष के �प म� उनके मुख से जो कुछ कहलवाया है वह सब उनके उन �म�� के
सं�मरण� से �लया है जो उसके सा�ी रहे ह�। यथास�व उ�ह� क� भाषा का �योग म�ने
�कया है। �ामा�णका क� ��� से एक-दो �ान� पर उनक� रचना� म� आए उ�ह� �ल� के
वण�न का भी सहारा �लया है पर ऐसा ब�त ही कम �कया है। म�ने अगर �वत��ता ली भी है
तो उतनी ही �जतनी एक अनुवादक ले सकता है।

मनचाहा तो कभी होता नह�, पर अनेक �वसंग�तय� और असंग�तय� के बावजूद �म��
ने, �वशेषकर बंगाली �म�� ने मेरे इस तु� �य�न का जैसा �वागत �कया है उससे मेरा
उ�साह ही बढा़ है। �स�ता क� बात यह है �क इसका अनुवाद बंगला भाषा म� भी �का�शत
हो चुका है। �सरी भाषा� म� भी अ�� �ग�त �ई है। उन सबके ��त म� कृत� भाव से नत
�ं। और शर��� के ��त, एक बार �फर, क�व नज�ल के श�द� म� नतम�तक होकर
क�ंगा-

अवमाननार अतल गहरे ये मानुष �छलो लुकाये,
शरत् चांदेर �यो�सना तादेर �दलो राजपथ �दखाये।

-�व�णु �भाकर
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आवारा मसीहा



�थम पव�

... �दशाहारा ...

�कसी कारण �कूल क� आधी छु�� हो गई थी। घर लौटकर गांगु�लयो के नवासे शरत्
ने अपने मामा सुरे�� से कहा, "चलो पुराने बाग म� घूम आएं।"

उस समय खूब गम� पड़ रही थी, फूल-फल का कह� पता नह� था। ले�कन घनी छाया
के नीचे �न�त�ता म� समय काटना ब�त अ�ा लगता था। वह अब यहां से चला जाएगा,
इस बात से शरत् का मन ब�त भारी था। ले�कन कहता वह �कसी से नह� था। चुपचाप
सुरे�� के साथ घर से �नकल पड़ा। नाते म� मामा और आयु म� छोटा होने पर भी दोन� म�
धीरे-धीरे �म�ता के बंधन गहराते आ रहे थे।

बाग म� प�ंचकर पेड़� के पास घूमते-घूमते वह मानो मन ही मन उनसे �वदा लेने लगा।
शायद वह सोच रहा था �क अब वापस आना हो या न हो। �फर जैसा �क उसका �वभाव
था, सहसा कूदकर वह एक पेड़ क� डाल पर बैठ गया और बात� करने लगा। इन बात� का
कोई अ�त नह� था। कोई सू� भी नह� था। �वदा के �ख को �छपाने के �लए ही मानो वह
कुछ न कुछ कहते रहना चाहता था। बोला; "तू �खी न हो, हम �फर �मल�गे और बीच-बीच
म� तो म� आता ही र�ंगा।"

"आओगे?"
"�य� नह� आऊंगा, भागलपुर �या मुझे कम अ�ा लगता है? घाट के टूटे �तूप पर स

गंगा म� कूदने म� �कतना मज़ा आता है! उस पार वह जो झाऊ का वन है, उसे �या भूल
सकंूगा! वह मुझे पुकारेगा और म� चला आऊंगा।"

�फर द�घ� �नः�ास लेकर बोला. "ओह, �कतनी �यारी जगह है यह भागलपुर, देख
लेना मै, अव�य आऊंगा।"

दो �ण तक दोन� म� से कोई नह� बोला। �फर सहसा शरत् ने कहा, "पेड़ पर चढ़ना
बड़ा ज़�री है, मान लो �कसी वन म� जा रहे है, हठात् सं�या का अंधकार फैल गया, चार�
ओर से �ह�सक पशु� क� आवाज़� उठने लग�, तब य�द पेड़ पर चढ़ना न आया तो महा
�वपद..."

सुरे�� ने पूछा, "अगर �गर पड़े तो..."
शरत् ने कहा, "�गरेगा �य� रे !"



वह और ऊपर चढ़ गया। एक कपड़े स ेकमर को पेड़ क� एक मोट� शाखा से बांधा
और लेट गया। बोला, "इस तरह सोकर रात काट� जा सकती है।"

नाना के घर रहते शरत् को लगभग तीन वष� हो गए थे। इससे पहले भी वह मां के
साथ कई बार आ चुका था। सबसे पहली बार उसक� मां जब उसको लेकर आई थी, तो
नाना-ना�नय� ने उस पर धन और अलंकार� क� वषा� क� थी। नाना केदारनाथ ने कमर म�
सोने क� तगड़ी पहनाकर उसे गोद म� उठाया था। उस प�रवार म� इस पीढ़� का पहला
लड़का था वह!

ले�कन तीन वष� पहले का यह आना कुछ और ही तरह का था। उसके �पता मोतीलाल
यायावर �कृ�त के �व�दश� ��� थे। जी�वका का कोई भी धंधा उ�ह� कभी बांधकर नह�
रख सका। चार� ओर से लां�छत होकर वह बार-बार काम-काज क� तलाश करते थे।
नौकरी �मल भी जाती थी तो उनके �श�पी मन और दासता के ब�न म� कोई सामंज�य न
हो पाता। कुछ �दन उसम� मन लगाते, पर�तु �फर एक �दन अचानक बड़े साहब से झगड़
कर उसे छोड़ बैठते और पढने म� ��त हो जाते या क�वता करने लगते। कहानी, उप�यास,
नाटक सभी कुछ �लखने का शौक था। �च�कला म� भी ��च थी।

सौ�दय�-बोध भी कम नह� था। सु�दर कलम म� नया �नब लगाकर ब�ढ़या कागज़ पर
मोती जैसे अ�र� म� रचना आर� करते, पर�तु आर� �जतना मह�वपूण� होता, अ�त होता
उतना ही मह�वहीन। अ�त क� अ�नवाय�ता मानो उ�ह�ने कभी �वीकार ही नह� क�। बीच म�
ही छोड़कर नई रचना आर� कर देते। शायद उनका आदश� ब�त ऊंचा होता था या शायद
अ�त तक प�ंचने क� �मता ही उनम� नह� थी। वह कभी कोई रचना पूरी नह� कर सके।
एक बार ब�� के �लए उ�ह�ने भारतवष� का एक �वशाल मान�च� तैयार करना आर�
�कया, पर�तु तभी मन म� एक �� जाग आया, �या इस मान�च� म� �हमाचल क� ग�रमा का
ठ�क-ठ�क अंकन हो सकेगा? नह� हो सकेगा। बस, �फर �कसी भी तरह वह काम आगे
नह� बढ़ सका।

इस तरह मोतीलाल क� सारी कला-साधना �थ�ता म� ही सफल �ई। प�रवार का
भरण-पोषण उनके �लए अस�व हो गया। यह देखकर शरत् क� मां भुवन-मो�हनी ने पहले
तो प�त को ब�त-कुछ कहा-सुना, �फर अपने �पता केदारनाथ से याचना क� �क �दन
सबको लेकर भागलपुर चली आई। मोतीलाल एक बार �फर घर-जंवाई होकर रहने लगे।
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भागलपुर आने पर शरत् को �गा�चरण एम० ई० �कूल क� छा�वृ�� �लास म� भत�
कर �दया गया। नाना �कूल के मं�ी थे, इस�लए बालक क� �श�ा-द��ा कहां तक �ई है,
इसक� �कसी ने खोज-खबर नह� ली। अब तक उसने केवल 'बोधोदय' ही पढ़ा था। यहां
उसे पढ़ना पड़ा 'सीता-वनबास', 'चा� पाठ', 'सद ्भाव-सद ्गु�' और '�का�ड �ाकरण'।
यह केवल पढ़ जाना ही नह� था, ब��क �वयं प��डतजी के सामने खड़े होकर ��त�दन
परी�ा देना था। इस�लए यह बात �न�संकोच कही जा सकती है �क बालक शरत् का
सा�ह�य से �थम प�रचय आंसु� के मा�यम से �आ। उस समय वह सोच भी नही सकता
था �क मनु�य को �ख प�ंचाने के अलावा भी सा�ह�य का कोई उ�े�य हो सकता है, ले�कन
शी� ही वह यह अव�य ससमझ गया �क वह �लास म� ब�त पीछे है। यह बात वह सह
नह� सकता था, इस�लए उसने प�र�मपूव�क पढ़ना आर� कर �दया। और देखते-देखते
ब�त� को पीछे छोड़कर अ�े ब�� म� �गना जाने लगा।

नाना लोग कई भाई थे और संयु� प�रवार म� एक साथ रहते थे। इस�लए मामा�
और मौ�सय� क� सं�या काफ� थी। उनम� छोटे नाना अघोरनाथ का बेटा मणी�� उसका
सहपाठ� था। उन दोन� को घर पढ़ाने के �लए नाना ने अ�य प��डत को �नयु� कर �दया
था। वे मानो यमराज के सहोदर थे। मानते थे �क �व�ा का �नवास गु� के डंडे म� है।
इस�लए बीच-बीच म� �स�ह-गज�ना के साथ-साथ �दन क� क�ण �व�न भी सुनाई देती
रहती थी।

इस �व�ा�ययन के समय शरारत कम नह� चलती थी। शरत् यहां भी अ�णी था। उस
�दन तेल के �दय ेके चार� और बैठकर सब ब�े पढ़ रहे थे। और बरामदे म� �नवाड़ के पलंग
पर लेटे �ए नाना सुन रहे थे। सहसा ये बोल उठे, "�य�, पुराना पाठ याद कर रहे हो? आज
नया पाठ नह� पढ़ा �या?"

"नह�!"
"�य�?"
"प��डतजी नह� आए। उ�ह� बुखार आ गया है।"
बस नाना ने घर के सेवक मुशाई को पुकारा, "मुशाई, लालटेन जलाओ! प��डतजी

को बुखार आ गया है। देखने जाना है।"
वे �कूल के मं�ी ही नह�, समाज के नेता भी थे। मनु�य के साथ कैसा �वहार करना

चा�हए, इसम� वे आदश� माने जाते थे। उनके जाते ही शरत् ने घोषणा क�, "कैट इज़ आउट,



लेट माउस �ले।"
और तुर�त ही समवेत गान का यह �वर वहां गंूज उठा :

डांस �ल�टल बेबी, डांस अप हाई,
नेवर माइ�ड बेबी, मदर इज़ नाई।
�ो ए�ड केपार, केपार ए�ड �ो,
देअर �ल�टल बेबी, देअर यू गो।
अप-टू द� सी�ल�ग, अप- टू द� �ाउंड,
बैकवड� ए�ड फाव�ड�, राउ�ड ए�ड राउ�ड।
डांस �ल�टल बेबी, ए�ड मदर �वल �स�ग,
मै�रली-मै�रली, �ड�ग-�ड�ग-�ड�ग।

एक उ�साही बालक ने इस अ��तम पं�� का तुर�त �ह�द� अनुवाद भी ��तुत कर
�दया, "खुशी से, खुशी से, ताक �धना�धन।"

एक �दन न जाने कहा से एक चमगादड़ ब�� के �सर पर आकर मंडरान लगा। छोटा
मामा देवी सोया पड़ा था �य��क नाना भी सो गए थे। तब बाक� ब�� का पढ़ना कैसे होता?
चमगादड़ को देखकर म�ण और शरत् के हाथ खुजलाने लगे। ला�ठयां लेकर वे उसे पकड़ने
दौड़े। �फर जो यु� मचा, उसम� चमगादड़ तो जंगले म� से होकर �नकल गया, ले�कन लाठ�
द�वे म� जा लगी। चादर पर तेल फैलाता �आ वह बुझकर �गर पड़ा। यह देखकर म�ण और
शरत् दोन� चुपचाप वहां से पलायन कर गए। नाना क� आंख खुल गई। देखा घोर अंधकार
फैला है।

पुकार उठे, मुशाई, मुशाई!"
"बाती कैयूं बु� गया?"
�दयासलाई जलाकर मुशाई ने देखा �क वंहा न तो म�ण है और न शरत्। केवल देवी

गहरी न�द म� सोया है। बोला, "म�ण और शरत् तो खाना खाने गए है। देवी ने ब�ी �गरा द�
है।"

इस अपराध क� कोई �मा नह� थी। केदारनाथ ने देवी का कान पकड़कर उठाया और
मुशाई से कहा, "इसे ले जाकर अ�तबल म� ब�द कर दो।"

अगले �दन मामा को �स� करने के �लए गहरी �र�त देनी पड़ी। ले�कन देवी पर मां
सर�वती क� कम कृपा थी। शरत् के बड़े मामा ठाकुरदास सभी ब�� क� �श�ा क� देख-
भाल करते थे। वे गांगुली प�रवार क� क�रता और कठोरता के स�े ��त�न�ध थे। उस �दन
�या �आ, मोतीलाल ब�� को लेकर गंगा के �कनारे घूम रहे थे �क अचानक ठाकुरदास आ
�नकले। उनक� ��� म�. यह अ��य अपराध था। उ�ह�ने ब�� को तुर�त परी�ा के �लए
��तुत होने का आदेश �दया। �कसी तरह म�ण और शरत् तो मु�� पा गए, ले�कन देवी ने
जग�ाथ श�द का सं�ध-�व�ेद �कया, 'जगड़-नाथ'।



इस अपराध का द�ड पीठ पर चाबुक खाना ही नह� था, अ�तबल म� ब�द होना भी
था। पर�तु शरत् पर इन बात� का कोई असर नह� होता था। यहां तक �क �कूल म� भी ��ता
करने से वह नह� चुकता था। अ�सर वहां क� घड़ी समय से आगे चलने लगती। उसको
ठ�क करके चलाने का भार वैसे अ�य प��डत पर था। ले�कन दो घंटे खूब जमकर काम
करने के बाद तमाखू खाने क� इ�ा हो आना �वाभा�वक था। तब वे �कूल के सेवक
जगुआ क� पानशाला म� जा उप��त होते। इसी समय शरत् क� �ेरणा से �सरे छा� उस
घड़ी को दस �मनट आगे कर देते। कई �दन तक जब उनक� चोरी नह� पकड़ी गई तो साहस
और बढ़ गया। वे घड़ी को आधा घंटा आगे करन लगे। इसके बाद कभी- कभी वह एक घंटा
भी आगे हो जाती थी। उस �दन तीन का समय होने पर उसम� चार बजे थे। अ�भभावक� के
मन म� स�देह होने लगा, ले�कन प��डतजी ने उ�र �दया, मै �वयं घड़ी क� देखभाल करता
�ं।"

उ�र उ�ह�ने दे �दया, ले�कन शंका उनके भी मन म� थी। इस�लए उ�ह�ने चुपचाप इस
रह�य क पता लगाने का �य�न �कया। एक �दन पानशाला से असमय म� ही लौट आए,
�या देखते ह� �क ब�े एक-�सरे के कंधे पर चढ़कर घड़ी को आगे कर रहे है। बस वे गरज
उठे। और सब लड़के तो �न�मष-मा� म� वहां से भाग गए, ले�कन शरत् भले लड़के का
अ�भनय करता �आ बैठा रहा। प��डतजी यह कभी नह� जान सके �क इस सारे नाटक का
�नदेशक वही है। उसने कहा, प��डतजी, आपके पैर छूकर कहता �ं मुझे कुछ नह� मालूम।
म� तो मन लगाकर सवाल �नकाल रहा था।"

उस समय क� उसक� मुख-भंगी देखकर कौन अ�व�ास कर स�ा था? अपने असीम
साहस और समझ-बूझ के कारण �जस �कार वह घर म� मामा लोग� के दल का दलप�त
बन गया था, उसी �कार �कूल के �व�ा�थ�य� के नेतृ�व का भार भी अनायास ही उसके
कंध� पर आ गया।

उसके शौक भी ब�त थे, जैसे पशु-प�ी पालना और उपवन लगाना। ले�कन उनम�
सबसे �मुख था �ततली-उ�ोग। नाना �प-रंग क� अनेक �तत�लय� को उसने काठ के
ब�स म� रखा था। बड़े य�न से वह उनक� देख-भाल करता था। उनक� ��च के अनुसार
भोजन क� �व�ा होती थी। उनके यु� का �दश�न भी होता था। उसी �दश�न के कारण
उसके सभी साथी उसक� सहायता करके अपने को ध�य मानते थे। उनम� न केवल प�रवार
के या �सरे बड़े घर� के बालक थे ब��क घर के नौकर� के ब�े भी थे। उनके साथ �कसी
�कार का भेद-भाव नही �कया जाता था। ये ब�े भी उसे �स� करके अपने को कृताथ�
अनुभव करते थे।

अपने उपवन म� उसने अनेक �कार के फूल-गाछ और लता-गु�म लगाए थे। ॠतु के
अनुसार जूही, बेला, च��म��लका और ग�दा आ�द के फूल �खलते और दलप�त स�हत सभी
ब�े गद ्गद हो उठते। इस उपवन के बीच म� गडढा खोदकर एक तलैया का �नमा�ण भी



उसने �कया था। उस पर टूटे शीशे का आवरण था। साधारणतया वह उस पर �म�� लीप
देता, पर�तु कोई �व�श� ��� देखने आता तो �म�� हटाकर उसे च�� कर देता।

ले�कन ये सब काय� उसे लुक-�छपकर करने पड़ते थे, �य��क नाना लोग इ�ह� पस�द
नह� करते थे। उनक� मा�यता थी �क ब�� को केवल पढ़ने का ही अ�धकार है। �यार,
आदर और खेल से उनका जीवन न� हो जाता है। सवेरे �कूल जाने से पहल ेघर के बरामदे
म� उ�ह� �च�ला-�च�लाकर पढ़ना चा�हए। और सं�या को �कूल से लौटकर रात के भोजन
तक च�डी-म�डप म� द�वे के चारो ओर बैठकर पाठ का अ�यास करना चा�हए। यही
गु�जन� क� �ी�त पाने का गुर था। जो �नयम तोड़ता था उसे आयु के अनुसार द�ड �दया
जाता था। कोई नह� जानता था �क न जाने कब �कसको घंट� तक एक पैर पर खड़े होकर
आंसू बहाने पड़�। इस अनुशासन के बीच खेलने का अवकाश पाना बड़ा क�ठन था, पर�तु
आख� म� धूल झ�कने क� कला म� शरत् �न�णात था।

छा�वृ�� 1 क� परी�ा पास करने के बाद, जब वह अं�ेजी �कूल म� भत� �आ, तब भी
उसक� ��तभा म� ज़रा भी कमी नह� �ई। गागंुली प�रवार म� पतंग उड़ाना वैसे ही व�ज�त था
जैसे शा�� म� समु�-या�ा। पर�तु शरत् था �क पतंग, उड़ाना, ल� घूमाना, गोली और गु�ली-
डंडा जैसे �न�ष� खेल उसे बड़े ��य थे। नीले आकाश म� नृ�य करती �ई उसक� पतंग को
देखकर दल के �सरे सद�य� के �दय नाच उठते। उसका मांझा �व�जयी था। वह ऐसा प�च
मारता �क �वरोधी के पतंग कटकर धरती �र आ �गरती। शू�य म� ल� घुमाकर उसे हथेली
पर ऐसे लपक लेता �क साथी मु�ध हो रहते।

बाग से फल चुरा लाने क� कला म� भी वह कम कुशल नह� था। मा�लक लोग स�देह
करते, पेड़ पर लगे अम�दो क� �गनती भी वे रखते, ले�कन वे डाल-डाल तो शरत् पात-
पात। उसक� ती�ण बु�� के सामने मा�लक� के सब उपाय �थ� हो जाते। य�द कभी पकड़ा
भी जाता तो वीर� क� तरह द�ड �हण करता। कथा�श�पी शरत् च�� के सभी ��स� पा�
देवदास, �ीका�त, �दा��तराम और स�साची इस कला म� �न�णात है। पता नह�, �दा��तराम
क� तरह उसक� कोई नरायनी भाभी थी या नह� पर �न�य ही चोरी क� �शकयत आने पर
उसक� माँ ने उस कलमुंहे को एक पैर पर खड़ा होने क� सज़ा द� होगी और उसने �वरोध
�कट करते �ए भी उसे �वीकर कर �लया होगा।

वह �खलाड़ी था, �व�ोही भी उसे कह सकते ह�, पर बदमाश वह �कसी भी ��� से
नह� था। भले ही त�कालीन मापद�ड के अनुसार उसे यह उपा�ध �मली हो। �पता क� तरह
उसम� भी �चुर मा�ा म� स�दय�-बोध था। पढ़ने के कमरे को खूब सजाकर रखता। चौक�
और उस पर एक सु�दर-सी �तपाई, एक ब�द डे�क, और उसम� पु�तक� , का�पयां कलम-
दवात इ�या�द-इ�या�द। उसक� पु�तक�  झक-झक करती थ�। का�पयां वह �वयं करीने से
काटकर ऐसे तैयार करता था �क देखते ही बनता था।



�वभाव से भी वह अप�र�ही था। �दन-भर म� वह �जतनी गो�लयां और ल� जीतता,
सं�या को वह उन सबको छोटे ब�� म� बांट देता। देने म� उसे मानो आन�द आता था,
ले�कन यह देने के अ�भमान का आन�द नह� था, यह था भार-मु�� का आन�द। न�द और
आहार पर भी उसे अ�धकर था। बचपन से ही वह �व�पाहारी था। बड़े होने पर कथा�श�पी
शरत् च�� क� 'बड़ी ब�' सबसे अ�धक इसी�लए तो परेशान रहती थी।

अं�ेजी �कूल म� पढ़ते समय उस ेअपने शरीर का बड़ा �यान रहता था। नाना के घर के
उ�र क� ओर गंगा के ठ�क ऊपर एक ब�त बड़ा और बदनाम घर था। कभी वहां एक ब�त
बड़ा प�रवार रहता था। पर�तु संयोग से एक के बाद एक, कई मृ�यु हो जाने पर ये लोग उसे
छोड़कर चले गए। उसके बाद ब�त �दन� तक वह भूतावास बना रहा। अ�भभावक� से
छुपाककर इसी महल के आँगन म� शरत् ने कु�ती लड़ने का अखाड़ा तैयार �कया। गोला
फ� कने के �लए गंगा के गभ� से बड़े-बडे गोल प�र आ गए, ले�कन 'पैरेलल बार' क�
�व�ा नह� हो सक�। पैसे का अभाव जो था। ब�त सोच-�वचार कर शरत् ने आदेश
�दया, "बांस क� बार तैयार क� जाए।"

बस सं�या के झुटपुटे म� चार-पांच लड़के बांस काटने �नकल पड़े। झाड़-झंखाड़� म�
रगड़-रगड़कर हाथ-पांव ल�लुहान हो गए। पर दलप�त क� आ�ा है �क उसी रात को
'पैरेलल बार' तैयार हो जानी चा�हए और वह �ई। अगले �दन दोपहर तब सब लड़के
उ�फु�ल होकर उस पर झूलने लगे। ले�कन शोर मचाना वहां एकदम मना था। घर के लोग
जान न ल�, इस�लए लौटते समय ये सब �ाण-र�ा का मं� पढ़ते �ए लौटते थे, ले�कन एक
�दन �या �आ �क �गर जाने के कारण एक बालक को चोट आ गई। उसके बाद जो कुछ
�आ उसक� क�पना कर लेना क�-सा�य नही है।

उसका �व�वास था �क तैरने से शरीर बनता है। गंगा घर के समीप ही थी, ले�कन
कभी-कभी �ठकर �र चली जाती थी। उस वष� ऐसा ही �आ। बीच म� छोटे-छोटे ताल बन
गए और उनम� लाल-लाल जल भर गया। शरत् उस लाल जल म� �नान करने का लोभ कैसे
संवरण कर सकता था! म�ण मामा को साथ लेकर एक �दन वह उसम� कूद ही तो पड़ा,
ले�कन उसका �भा��य, उस �दन छोटे नाना अघोरनाथ असमय ही घर लौट आए। उ�ह�ने
म�ण को नह� देखा तो पूछा, "म�ण कहा है?"

उस �ण अधोरनाथ ने जो �ंकार �कया उसे सुनकर सब डर गए। उनका यह डर
अकारण नह� था, जैसे ही दोन� बालक नहाकर खुशी-खुशी घर लौटे, वैसे ही छोटे नाना
�स�ह के समान गज�न करते �ए म�ण पर टूट पड़े। घर क� ना�रय� के बार-बार बचाने पर भी
उसक� जो �ग��त �ई उसके ठ�क होते-होते पांच-सात �दन लग गए। ले�कन शरत् उस �ण
के बाद वहां नह� देखा गया। तीसरे �दन जब नाना �फर घोड़े पर सवार होकर काम पर चले
गए तभी वह �दखाई �दया। मामा लोग� ने अचरज से पूछा, तू कहां चला गया था रे?"

शरत् ने उ�र �दया, "मै गोदाम म� था।"



"�या खाता था?"
"वही जो तुम खाते थे।"
"कौन देता था?"
"छोट� नानी!"
�जस समय छोटे नाना म�ण को मार रहे थे, उस समय छोट� नानी के परामश� स ेशरत्

घर म� जा �छपा था।
ले�कन उसे खेलने का �जतना शौक था उतना ही पढ़ने का भी था। वह केवल �कूल

क� ही पु�तक�  नह� पढ़ता था, �पता के सं�हालय म� जो भी पु�तक�  उसके हाथ लग जात�
�छपकर उ�ह� पढ़ डालता। वह� से एक �दन उसके हाथ एक ऐसी पु�तक लगी �जसम�
��नया-भर के �वषय� क� चचा� थी। नाम था 'संसार कोश'। �वपद पड़ने पर गु�जन� के द�ड
से कैसे मु�� पाई जाती है इसका भी एक मं� उसम� �लखा था। अपने सभी सा�थय� को
उसने यह मं� �सखा �दया। मं� था, "ओम्, �ं �ूं, �ूं, र�-र� �वाहा।"

केवल गु�जन� के द�ड से मु�� पाने का ही नह�, साप� को बस म� करने का मं� भी
उसे उसी म� �मला था। शरत् उसक� परी�ा करने को आतुर हो उठा। कुछ �दन पहले उसे
सांप ने काट �लया था। बड़ी क�ठनता से उसके �ाण बच सके थे। इस�लए वह जनमेजय
क� तरह नागय� करने को और भी उ�सुक था। कोश म� �लखा था �क एक हाथ ल�बी बेल
क� जड़ �कसी भी �वषा� सांप के फण के पास रख देने पर पल-भर ही म� वह सांप �सर
नीचा कर �नज�व हो जाएगा।

बड़े उ�साह के साथ उसने बेल क� जड़ ढंूढ �नकाली। सांप� क� कोई भी कमी नह�
थी। ले�कन उस �दन शायद उ�ह� इस मं� का पता लग गया था। इस�लए ब�त खोज करने
पर भी कोई सांप नही �दखाई �दया। अ�त म� अ��द के एक पेड़ के नीच ेमलबे म� एक
गोख� सांप के ब�े का पता लगा। खुशी से भरकर शरत् अपने दलस�हत वहां जा प�ंचा
और उसे बाहर �नकलने को छेड़ने लगा। बालको के इस अ�याचार से �ु� होकर सांप के
उस ब�े ने अपना फण उठा �लया। शरत् इसी �ण क� राह देख रहा था, तुर�त आगे
बढ् कर बेल क� जड़ उसके सामने कर द�। �व�ास था �क अभी वह सांप �सर नीचा करके
सबसे �मा-�ाथ�ना करेगा, ले�कन �न�तेज होना तो �र वह ब�ा बार-बार उस जड़ को
डसने लगा। यह देखकर बालक भयातुर हो उठे। तब म�ण मामा कह� से लाठ� लेकर आए
और उ�ह�ने सनातन री�त से उस बाल सप� का संहार कर डाला। ऐसा लगता है, तब तक
शरत् क� भ�ट '�वलासी' के 'मु�युंजय' से नह� �ई थी। जड़ �दखाने से पूव� एक काम और भी
तो करना होता है, "�जस सांप को जड़ी �दखाकर भगाना हो पहले उसका मुंह गरम लोहे
क� स�क से कई बार दाग दो, �फर उसे चाहे जड़ी �दखाई जाए, चाहे कोई मामूली-सी
स�क, उसे भागकर जान बचाने क� हो सूझेगी।" '�ीका�त' और '�वलासी' आ�द अपनी
रचना� म� कथा�श�पी शरत् च�� ने इस �व�ा क� अ�� चचा� क� है।



इन शरारत� के बीच कभी-कभी यह भी देखा जाता �क दलप�त गैरहा�ज़र है। पुकार
उठती, "कहां गए शरत् दा?"

"यही तो थे।"
"कहां थे?"
कुछ पता न लगता पर�तु जब खोज-खोजकर सब थक जाते तो न जाने कहां से

आकर वह �वयं हा�ज़र हो जाता। ब�े उसे घेर लेते और पूछते, कहां चले गए थे?".
"त् पोवन!"
"यह तपोवन कहां है, हम� भी �दखाओ।"
उसने �कसी को भी तपोवन का पता नह� बताया, ले�कन सुरे�� मामा से उसक� सबसे

अ�धक पटती थी। शायद इस�लए �क सुरे�� ने उसक� मां का �ध �पया था। वह अभी छोटा
ही था �क उसक� मां के �फर स�तान होने क� स�ावना �दखाई द�। उधर शरत् का छोटा
भाई शैशव म� ही चल बसा था। तब उसक� मां ने सुरे�� को अपना �ध �पलाकर पाला था।
इस�लए ब�त अनुनय-�वनय करने पर एक �दन वह उसको साथ लेकर अपने तपोवन गया।
जाने से पूव� उसने सुरे�� से कहा, "म� तुझे वहां ले तो चलूंगा, पर�तु तू सूय�, गंगा और
�हमालय को सा�ी करके यह ��त�ा कर �क �कसी और को इस �ान का पता नह�
बताएगा।"

सुरे�� बोला, "मै सूय� को सा�ी करके ��त�ा करता �ं �क �कसी और को इस �ान
का पता नह� बताऊंगा।

म� गंगा को सा�ी करके ��त�ा करता �ं �क �कसी और को इस �ान का पता नही
बताऊंगा।"

"म� �हमालय को सा�ी करके ��त�ा करता �ं �क �कसी और को इस �ान का पता
नह� बताऊंगा।"

"अब चल!"
घोष प�रवार के मकान के उ�र म� गंगा के �बलकुल पास ही एक कमरे के नीचे, नीम

और कर�दे के पेड़� ने उस जगह को घेरकर अंधकार से आ�� कर रखा था। नाना लता�
ने उस �ान को चार� ओर से ऐसे ढक �लया था �क मनु�य का उसम� �वेश करना बड़ा
क�ठन था। बड़ी सावधानी से एक �ान क� लता� को हटाकर शरत् उसके भीतर गया।
वहां थोडी-सी साफ-सुथरी जगह थी। हरी-हरी लता� के भीतर से सूय� क� उ�वल
�करण� छन-छनकर आ रही थी और उनके करण ��न�ध ह�रत �काश फैल गैया था। देखकर
आख� जुड़ाने लग� और मन गद ्गद होकर मानो �कसी �व�लोक म� प�ंच गया। एक बड़ा-सा
प�र वहां रखा था। उसके ऊपर बैठकर शरत् ने सुरे�� को बुलाया, "आ!"

सुरे�� डरते-डरते पास जा बैठा। नीचे खर�ोता गंगा बह रही थी। �र उस पार का ��य
साफ-साफ �दखाई दे रहा था। म�द-म�द शीतल पवन क� मृ� �हलोर� शरीर को पुलक से



भर रही थ�। सुरे�� ने मु�ध होकर कहा, "यह जगह तो ब�त सु�दर है।"
शरत् बोला, "हां, इस जगह आकर बैठना मुझे ब�त अ�ा लगता है। न जाने �या-

�या करता �ं। बड़ी-बड़ी बात� सब यह� �दमाग म� आती ह�।"
सुरे�� ने कहा, "सचमुच ऐसा लगता है �क जैसे तपोवन म� आ गया �ं। आज समझा

�ं �क इए बार तुमने अंकग�णत म� सौ म� से सौ अंक कैसे पाए थे।"
न जाने �कतनी बार वह इस प�व� मौन-एका�त म� आकर बैठा होगा। �र से आती

ब�� क� शरारत� क� आवाज� गंगा क� कल-कल �व�न म� �मलकर एक रह�यमय वातावरण
का �नमा�ण करती होग�। �कृ�त का सौ�दय� जैसे उसके थके तन-मनको सहलाता होगा और
तब उसने मन-ही-मन ��त�ा क� होगी, "म� सूय�, गंगा और �हमालय को सा�ी करके
��त�ा करता � ं�क म� जीवन-भर सौ�दय� क� उपासना क�ंगा, �क म� जीवन-भर अ�याय
के �व�� लडूगा, �क म� कभी छोटा काम नह� क�ंगा।" उसने अनुभव �कया होगा �क घर
म� एका�त नह� है। ज़रा-सी �व�न म��त�क म� ��त�व�न पैदा करती है और उभरते �ए �च�
को धंुधला कर देती है.. .तभी उसने इस तपोवन को ढंूढ �नकाला होगा।

ले�कन उसने अंकग�णत म� ही शत-��तशत अंक नह� पाए थे, अं�ेजी �कूल के �थम
वष� म� उसने परी�ा म� �थम �ान भी पाया था। �आ यह �क छा�वृ�� क� परी�ा पास
करने के बाद अं�ेजी पढ़ने के �लए उसे नीचे क� क�ा म� दा�खल होना पड़ा, इस�लए �सरे
�वषय उसके �लए सहज हो गए और वह बीच म� ही एक वष� लांघकर ऊपर क� क�ा म�
प�ंच गया। इन सब बात� से जहां �म�� म� उसक� ��त�ा बढ़�, वहां गु�जन भी आ��त हो
गए।

�कूल म� एक छोटा-सा पु�तकालय भी था। वह� से लेकर उसने उस युग के सभी
��स� लेखक� क� रचनाएं पढ़ डाल�। युगसं�ध के उस काल म� जब कता� लोग च�डी-
म�डप म� बैठकर चौपड़ को लेकर शोर मचाते तब �कशोर वय के लोग चोरी-चोरी बं�कम-
रवी�� क� पु�तक� के प� पलटते। ले�कन शरत् केवल पढ़ता ही नह� था, उसको समझने
और आस-पास के वातावरण का सू�म अ�ययन करने क� सहज ��तभा भी उसम� थी। वह
हर व�तु को करीब से देखता था।

उस �दन अवकाश�ा�त अ�यापक अघोरनाथ अ�धकारी �नान के �लए गंगा घाट क�
ओर जा रहे थे। कपड़े उठाए पीछे-पीछे चल रहा था शरत्। एक टूटे �ए घर के भीतर से
एक ��ी के धीरे-धीरे रोने का क�ण �वर सुनाई �दया। अ�धकारी महोदय �ठठक गए। बोले,
"यह कौन रोता है? �या �आ इसे?"

शरत् ने उ�र �दया, "मा�टर मुशाई, इस नारी का �वामी अ�ा था। लोग� के घर� म�
काम-काज करके यह उसको �खलाती थी। कल रात इसका वह अ�ा �वामी मर गया। वह
ब�त �खी है। �खी लोग बड़े आद�मय� क� तरह �दखाने के �लए ज़ोर-ज़ोर से नह� रोते।



उनका रोना �ख से �वद�ण� �ाण� का ��दन होता है। मा�टर मुशाई, यह सचमुच का रोना
है।"

छोट� आयु के बालक से रोने का इतना सू�म �ववेचन सुनकर अघोर बाबू �व��मत हो
उठे। वे कलक�ा रहते थे। लौटकर उ�ह�ने अपने एक �म� से इस घटना क� चचा� क�। �म�
ने कहा, "जो �दन के �व�भ� �प� को पहचानता है, वह साधारण बालक नह� है। बड़ा
होकर वह �न�य ही मन�त�व के �ापार म� ��स� होगा।"

ले�कन गांगुली प�रवार म� उसक� इस सहज ��तभा को पहचानने वाला कोई नह� था।
इस घोर आदश�वाद� प�रवार म� केवल एक ही ��� ऐसा था �जस पर नवयुग क� हवा का
कुछ �भाव �आ था। वे थे केदारनाथ के चौथे भाई अमरनाथ। वे शौक�न तबीयत के थे।
कबूतर पालते थे। और उस युग म� कंघा, शीशा और बुश इ�या�द का �योग करते थे। �सर
पर अं�ेज़ी फैशन के बाल भी रखते थे। घर के बालक उनके इस �प पर मु�ध थे। मु�ध होने
का एक और भी कारण था। द�तर से लौटकर वे रोज़ उ�ह� कुछ न कुछ देते थे। जैसे
पीपरम�ट क� गो�लयां इ�या�द। ले�कन इसी कारण बड़े भ।ई उनसे अ�स� थे। और इसी
कारण, एक �दन चोट� रखकर शेष बाल उ�ह� कटा देने पड़े थे।

पढ़ने म� भी उनक� ��च कम नह� थी। बं�कमच�� के 'बंगदश�न' का �वेश उ�ही के
�ारा गांगुली प�रवार म� हो सका था। यह 'बंगदश�न' बंगला सा�ह�य म� नवयुग का सू�क
था। गांगुली लोग� के हाली शहर से बं�कमच�� का 'कांठालपाड़ा' �र नह� था। उस गांव क�
एक लड़क� इस प�रवार म� वधू बनकर भी आई थी, ले�कन -घर का जोगी जोगना आन गांव
का �स�'। बं�कमच�� क� यहां त�नक भी ��त�ा नह� थी। नवयुग के स�देशवाहक होने के
नाते इस क�र प�रवार म� अगर थी तो थोड़ी-ब�त अ��त�ा ही थी, ले�कन �फर भी
अमरनाथ चोरी-�छपे 'बंगदश�न' लाते थे। उनसे यह भुवनमोहनी के �ारा मोतीलाल के पास
प�ंचता था और वहां से कुसुमका�मनी क� बैठक मे।

�भा��य से अमरनाथ ब�त �दन जी नह� सके। ब�� को अपार �था म� डूबोकर वे
छोट� आयु म� ही �वग�वासी हो गए। उनक� कमी �कसी सीमा तक मोतीलाल और
कुसुमका�मनी ने पूरी क�। कुसुमका�मनी सबसे छोटे नाना अघोरनाथ क� प�नी थी।
छा�वृ�� परी�ा पास करके �वयं उ�ह�ने ई�रच�� �व�ासागर के हाथ� से पा�रतो�षक
पाया था। जैसा �क होता आया है, तब भी ���य� का मु�य काय� था, रसोई का जुगाडू
करना और घर-गृह�ी के �सरे काय� संभालना। उससे समय बचा तो जीवन को जीव�त
बनाने के �लए कलह करना या सोना। �फर जागने पर पर�न�दा म� रस लेना, ले�कन
कुसुमका�मनी यह सब नही कर पाती थ�। �जस �दन उनक� रसोई बनाने क� बारी नह� होती
थी उस �दन उनक� बै�क म� (या ऊपरी �त पर) एक छोट�-मोट� गो�ी होती थी। उसम� वे
�वयं 'बंगदश�न' के अ�त�र� 'मृणा�लनी,' वीरांगना', 'बृजांगना', 'मेघनाद वध' और
'नीलदप�ण पढ़कर सुनाती थी। उनका �वर और पढ़ने क� शैली इतनी मम��श� थी �क सभी



�न��द हो उठते थे। बालक शरत् आ�य� और आदर से भरकर सोचता �क लेखक भी
�कतना आसाधारण ��� होता है। संभवत: उसके मन म� तब लेखक बनने क� बात नह�
उठ� थी। पर उसने लेखक को मनु�य से ऊपर अव�य माना था। यह उसके उपाज�न करने
का युग था, लेखक बनने का नह�। इस गो�ी म� उसने सा�ह�य का पहला पाठ पढ़ा था और
�फर ब�त �दन बाद पढ़� 'बंगदश�न' म� क�वगु� क� युगा�तरकारी रचना 'आखं क�
�कर�करी'। पढ़कर उस �कशोर को जो गहरे आन�द क� अनुभू�त �ई, उसको न वह �कसी
को बता सका, न जीवन-भर भूल ही सका। अब तक उसका मन भूत-�ेत� क� कहा�नय� से
ही आतं�कत रहा था। इस नये जीवन-दश�न ने उसे �काश और सौ�दय� के एक नये जा�-
भरे संसार म� प�ंचा �दया। जैसे पु��कन क� रचना पढ़ने के बाद ता�सताय पुकार उठे थे,
"म� पु��कन से ब�त-कुछ सीख सकता �ं। वे मेरे �पता ह�। वे मेरे गु� ह�। वैसे ही शरत ने
कहा होगा, "मै उनसे ब�त-कुछ सीख सकता �ं। वे आज से मेरे गु� �ए।''

और सचमुच शरत् जीवन के अ��तम �ण तक उ�ह� अपना गु� ही मानते रहे।
वा�तव म� मा�ण-शरत् क� �श�ा का आ�द पव� कुसुमका�मनी क� पाठशाला म� ही शु�

�आ था। पाठ् यपु�तक का �म समा�त होने पर सा�ह�य क� बारी आती थी। शैशव से
लेकर यौवन के �ार� होने तक इस �म म� कोई �वधान नह� पड़ा। अपराजेय
कथा�श�पी शरत् च�� के �नमा�ण म� कुसुमका�मनी का जो योगदान है उसे कभी नह�
भुलाया जा सकेगा।

इसी गो�ी म� अचानक एक �दन �ां�त हो गई। एक नये �ोत से आकर उस �दन
रवी��नाथ क� क�वता '�कृ�तर ��तशोध' का �वर गंूज उठा। पढ़नेवाले थे उसी प�रवार के
एक ���। वे बाहर रहकर पढ़े थे। इस प�रवार म� व�ज�त संगीत और का� मे उनक�
�दलच�ी थी। उस क�वता को सुनाने के �लए उन ब�ु ने प�रवार के सभी ना�रय� को
इक�ा �कया था। �कसने �कतना समझा, पता नह�, ले�कन शरत् क� आंख� म� आंसू आ
गए। उ�ह� �छपाने के �लए वह उठकर बाहर चला गया।

1. सन् 1887 ई०। उस समय छा�वृ�� �कूल होत� थे। �जनम� अ��तम �ेणी �ठ� होती थी।
छा�वृ�� का अथ� आज जैसा नही था।
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नाना के इस प�रवार म� शरत् के �लए अ�धक �दन रहना स�व नह� हो सका। उसके
�पता न केवल �व�दश� थे, ब��क उनम� कई और दोष थे। वे ��का पीते थे, और बड़े होकर
ब�� के साथ बराबरी का �वहार करते थे। उनक� शरारत� म� वे सदा अ��स� �प से
सहायता करते थे। जब उनम� से �कसी को गोदाम म� ब�द करने क� सज़ा �मलती तो वे
चुपचाप उ�ह� खाना दे आया करते थे। जब वे छूटते तो फूल� क� माला तैयार करके उ�ह�
�स� कर देते थे। उनके बनाए कागज़ के नाना �कार के �खलौने ब�� म� ब�त लोक��य
थे। बड़े य�न से वे �लेट-प��सल लेकर उ�ह� सु�दर अ�र �लखना �सखाते थे। उनके �लए
गंगा-�नान का �ब� कर देते थे। कैसा आन�द है गंगा म� कूदने म�, यह ब�े ही जानते ह�।
तभी तो उनके �लए वे म��ल म� शा�ल के समान थे। उनक� स�वेदनशीलता अप�रसीम
थी।

एक तो घर-जवाई, इसके उपरा�त कठोर अनुशासन वाले प�रवार म� ऐसा बता�व
करना, इसी करण वहां उनक� ���त ब�त अ�� नह� थी। उनका �वतं� ����व जैसे
समा�त हो गया था। जैसे उसके तन-मन दोन� को �कसी ने खरीद �लया हो। उनका अपना
उनके पास कुछ नह� था। काशीनाथ' म� काशीनाथ भी तो घर-जवाई होकर रहता है। उसे
भी मान�सक सुख नह� है। "कभी-कभी वह ऐसा महसूस करने लगता, जैसे अचानक उसे
�कसी ने गम� पानी के कड़ाहे, म� छोड़ �दया हो। मानो सबने �मलकर, सलाह करके उसक�
देह को खरीद �लया हो। मानो अब यह उसक� अपनी नह� रही।"

�फर भी �कसी तरह �दन बीत रहे थे �क अचानक एक �घ�टना हो गई। केदारनाथ क�
प�नी �व��यवा�सनी देवी तांगे म� कह� जा रही थी �क वह उलट गया 1 उनके काफ� चोट
आई। ब�त �य�न करने पर भी भागलपुर म� ठ�क नह� हो सक�। डा�टर ने कहा, "इ�ह�
कलक�ा ले जाइए।"

काफ� �यसा�य बात थी और प�रवार क� आ�थ�क ���त तब तक �बगड़ चुक� थी।
भाई अलग-अलग रहने लगे थे। उनम� से अमरनाथ क� मृ�यु हो चुक� थी और उनक� पु�ी
�ववाह के यो�य थी। �पतृहीन क�या का �ववाह देरे से होने पर अपवाद उठ खड़ा होने का
डर रहता है। केदारनाथ कर� तो �या कर�? एक �दन उ�ह�ने मोतीलाल को बुलाया, कहा,
"अब तु�हारा यहां रहना स�व नह� है। देवान�दपुर जाकर कोई कम करने का �य�न करो"

मोतीलाल ने सुन �लया, भुवनमो�हनी ने भी सुन �लया। कोई रा�ता नह� था। �शकवा-
�शकायत करत� भी तो �कससे करत� और कैसे करती। इसी�लए शरत् ने एक �दन पाया �क



वह �फर देवान�दपुर लौट आया है।
ले�कन लौट आने से पूव� उसका प�रचय गांगुली प�रवार के पड़ोस ग� रहने वाले

मजूमदार प�रवार के राजू से हो चुका था। वह प�रचय अनायास ही नह� हो गया था। इसके
पीछे ��तयो�गता और ��त�धा� का काफ� बड़ा इ�तहास है।

�यामवण�, �व� चेहरा, आजानबा�, मुख पर चेचक के सामा�य �नशान, शरीर म�
�जतनी श�� मन म� उतना ही साहस, ऐसे राजे��नाथ उफ�  राजू के �पता रामरतन मजूमदार
�ड����ट इंजी�नयर होकर भागलपुर आए थे, ले�कन मतभेद हो जाने पर उ�ह� �यागप� देते
देर न लगी। ठ�क गांगु�लयो के पास उनका घर था और आसपास क� ज़मीन को लेकर दोन�
प�रवार� म� काफ� मनमुटाव भी था। उसस समय वहां घना वन था। माता-�पता के
अनुशासन से पी�ड़त बालक इसी वन म� शरण �हण करते थे। धू�पान, गांजा और चरस के
साथ-साथ भ�स� का �ध चुराकर शरीर बनाने का काम यहां �नर�तर चलता था।

रामरतन मजूदार ने अपने सात बेट� के �लए सात को�ठयां बनवाई, ले�कन उनके
प�रवार म� कुछ ऐसी बात� थ�, �जनके �लए पुरातनपंथी बंगाली समाज उ�ह� कभी �मा नह�
कर सका। वे लोग चीनी �म�� के �याल� म� खाना खा लेते थे। मुसलमान बैरे से कांच के
�गलास म� पानी लेने और छोटे भाई क� �वधवा प�नी से बात� करने म� उ�ह� कोई आप�� नह�
थी। वे मोज़े पहनते, दाढ़� रखते, �लब जाते और बात� म� दश�न का पुट देते थे।

�पता क� �वाधीनचेता पर�रा को राजू ने चरम सीमा तक प�ंचा �दया था। पतंगबाजी
के ���यु� म� शरत् क� तरह वह भी पारंगत था। इस�लए �वाभा�वक �प से दोन� एक-
�सरे को हराने क� कामना करते थे। राजू के पास पैसे का बल था। पतंग का ब�ढ़या से
ब�ढ़या सरंजाम जुटाने म� उसे जरा भी क�ठनाई नह� �ई। ले�कन शरत् के पास पैसा कहां
से आता। उसके दल ने बोतल के कांच को मैदा क� तरह पीसकर और उसम� नाना उप�म
�मलाकर मांझा तैयार �कया। उस �दन श�नवार था। सं�या होते ही शरत् क� गुलाबी पतंग
धीरे-धीरे उसके पास आ रही है। यह थी राजू क� पतंग। अब ���यु� आर� हो गया। पेच
पर पेच लडे जाने लगे। दोन� दल अपनी-अपनी �वजय के �लए उ�े�जत हो उठे। 'वह मारा',
'वह काटा' का कण�भेद� �वर सबको डोलायमान करने लगा। सहसा लोग� ने देखा �क
सफेद पतंग कटकर इधर-उधर लड़खड़ाती �ई धरती क� ओर आ रही है। �फर �या था,
शरत् के दल के हष� का पारावार नही रहा। उधर राजू ने उसी �ण पतंग का सभी सरंजाम
गंगा को अ�प�त कर �दया।

ले�कन इसी ��तयो�गता और संघष� के बीच से होकर वे धीरे-धीरे एक-�सरे के ��त
आक�ष�त होने लगे। राजू असाधारण �वृ�� का बालक था - अ�मत साहस, अपूव�
��यु�प�म�त, सब काय� म� सफलता �ा�त करने वाला। शरत् क� ��र, धीर और शांत बु��
अ�भभावक� के �ग� क� मोट� द�वार� को लांघकर उसे च�कत करती रहती थी और वह
उससे �म�ता करने के �लए आतुर हो उठता था।



आ�खर एक �दन सब �व�न-बाधा� को लांघकर दोन� �कशोर एक हो गए। राजू, जो
आयु म� बड़ा था, शी� ही शरत् के सभी �ःसाह�सक काय� का मं�दाता बन गया। उन दोन�
क� �म�ता का एक और कारण था, संगीत और अ�भनय के ��त दोन� का समान �ेम। शरत्
का कंठ अ�य�त मधुर था।

बार-बार इस �म�ता के स�ब� म� उसे चेतावनी �मली होगी पर त�कालीन सदाचार
और अनुशासन �या कभी उसे बांधकर रख सके। उस प�रवार के मु�खय� म� ऐसा एक भी
नह� था जो उस े �ेरणा और सराहना के दो श�द भी कहता। यही समय तो जीवन के
सवा�गीण �वकास का �ार��क काल माना जाता है। तब उसके �लए यह �वाभा�वक था
�क वह प�रवार के बाहर �ेरणा के �ोत खोजता, �यो�क �ार� से ही उसम� वे गुण
�व�मान थे जो ��� को महान बनने का अवसर देते हे।

1. सन् 1888 ई०
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मोतीलाल च�ोपा�याय चौबीस परगना �जले म� कांचड़ापाड़ा के पास मामूदपुर के
रहनेवाले थे। उनके �पता बैकंुठनाथ च�ोपा�याय स��ा�त राढ़� �ा�ण प�रवार के एक
�वाधीनचेता और �नभ�क ��� थे। और वह युग था �बल �तापी ज़मीदार� के अ�याचार
का, ले�कन वे कभी उनसे दबे नह�। उ�ह�ने सदा �जा का ही प� �लया। इसी�लए एक �दन
उनके �ोध का �शकार हो गए। सुना गया �क एक �दन जम�दार ने उ�ह� बुलाकर �कसी
मुक�मे म� गवाही देने के �लए कहा। उ�ह�ने उ�र �दया, "म� गवाही कैसे दे सकता �ं?
उसके बारे म� म� कुछ भी नह� जानता।"

ज़म�दार ने कहा, "ग़वाही देने के �लए जानना जु�री नह� है।"
झूठ� गवाही आज भी द� जाती है। उस �दन भी द� जाती थी, ले�कन बैकु�ठनाथ ने

साफ इनकार कर �दया। �बल �तापी ज़म�दार �ु� हो उठा।
कारण कुछ और भी हो सकता है। एक �दन अचानक वे घर से गायब हो गए।

मोतीलाल तब ब�त छोटे थे। �शशु पु� को गोद म� �चपकाए बैकु�ठनाथ क� प�नी रात-भर
प�त क� राह देखती रही, ले�कन वे नह� लौटे। सवेरा होते-होते एक आदमी ने आकर कहा,
"ब� मां.....ब� मां, अनथ� हो गया। बैकु�ठनाथ को �कसी ने मार डाला। उनका शव �नान-
घाट पर पड़ा है।"

ब� मां क� जैस ेचीख �नकल गई। हत�भ-�वमूढ़ उ�ह�ने बालक को कसकर छाती से
लगा �लया। वह न बोल सकती थ� और न बेहोश हो स�� थ�। जम�दार का इतना आतंक
था �क वह �च�लाकर रो भी नह� सकती थ�। उसका अथ� होता, पु� से भी हाथ धो बैठना।
गांव के बड़े-बूढ़� क� सलाह के अनुसार उसने ज�द�-ज�द� प�त क� अ��तम ��या समा�त
क� और रात�-रात देवान�दपुर अपने भाई के पास चली गई।

कुछ बड़े होने पर मोतीलाल का �ववाह भागलपुर के केदारनाथ गंगोपा�याय क� �सरी
बेट� भुवनमो�हनी स े�आ। उस समय के ब�त-से बंगा�लय� क� तरह केदारनाथ के �पता
रामधन गंगोपा�याय घोर दा�र�य से तंग आकर जी�वका क� तलाश म�, हाली शहर से यहां
आकर बस गए थ�। वे इतने ��तभाशाली और प�र�मशील थे �क सरकार म� ऊंचे पद पर
प�ंचने म� उ�ह� देर नह� लगी। �फर तो स��ता और ��त�ा दोन� ने ही उनका मु� होकर
वरण �कया। ले�कन उस समय �ववाह के �लए स��ता क� आव�य�ा नह� होती थी।
होती थी कुलीनता और वंश मया�दा है। मोतीलाल को सद ्वंश क� कुलीन संतान जानकर ही
केदारनाथ ने अपनी क�या उ�ह� द�। उ�ह� के पास रहकर मोतीलाल ने मै��क क� परी�ा



पास क�। 1 उसके बाद पढ़ने के �लए वे पटना कालेज चले गए। च�चया ससुर अघोरनाथ
उनके सहपाठ� थे। ले�कन दोन� के �वभाव म� ज़रा भी समानता नह� थी। मोतीलाल घोर
अभाव म� पले थे, पर�तु मां उ�ह� ब�त �यार करती थी, इस�लए बचपन म� कोई ठ�क �दशा
उ�ह� नह� �मल सक�। उ�ह� पढ़ने-�लखने का ब�त शौक था, पर�तु उससे अ�धक शौक था
क�पना� म� डूबे रहने का, "मुझे क�पना क� गोद म� �सर रखकर सो जाने दो। म� उस
संसार को देखना चाहता �ं �जसका यह संसार ��त�ब�ब है।" मोतीलाल यही कुछ थे।

उसके �वपरीत अघोरनाथ थे कम�ठ, खरे और ��वाद�। ऐसी ���त म� क�पना��य
मोतीलाल से उनक� घ�न�ता कैसे हो सकती थी? कालेज म� भी वे ब�त अ�धक देर नह�
�टक सके। देवान�दपुर लौटकर कोई नौकरी करने लगे। उन �दन� इ���स पास के �लए
नौकरी पा लेना ब�त क�ठन नह� था। मामा ने अपने घर के पास उ�ह� थोड़ी-सी ज़मीन दे द�
थी। कुछ �पया जोड़कर उ�ह�ने बरामदे स�हत दो कोठ�रय� का एक मं�जला, द��ण�ारी,
प�का घर बनवा �लया। इसी म� रहकर वे अपनी गृह�ी चलाने लगे।

मोतीलाल क� मां साहसी सुगृ�हणी थ�, तो उनक� प�नी शा�त �कृ�त, �नम�ल च�र�
और उदार वृ�� क� म�हला थ�। वह सु�दर नह� थी पर�तु वै�य� म�ण क� तरह अ�तर के �प
से �पसी �न�य ही थ�। उनके सहज पा�त��य और �ेम क� छाया म� �व�दश�, यायावर
प�त क� गृह�ी चलने लगी। यही पर 15 �सत�बर, 1876 ई० तदनुसार 31 भा�, 1283
बंगा�द, अ��न कृ�णा �ादशी, स��त 1933, शका�द 1798, शु�वार क� सं�या को एक
पु� का ज�म �आ। वह अपने माता-�पता क� �सरी संतान था। चार-एक वष� पहले उस�ई
एक बहन अ�नला ज�म ले चुक� थी। माता-�पता ने बड़े चाव से पु� का नाम रखा
'शरत् च��'।

दैवान��पुर बंगाल का एक साधारण-सा गांव है। हरा-भरा, ताल-तलैय�, ना�रयल और
केले के वृ�� से पूण�। मले�रया क� �चुरता भी कम नह� है। नवाबी शासन म� यह फारसी
भाषा क� �श�ा का के�� था। डेढ़ सौ वष� पहले रायगुणाकर क�व भारतच�� राय ने,
फारसी भाषा का अ�ययन करने के �लए, अपना कैशोय�-काल यहां �बताया था। इसक�
गणना �ाचीन स�त �ाम� म� होती है। तब समृ� भी रहा होगा। भारतच�� के समय इस
गांव म� हरीराम राय और रामच��द� मुंशी पढ़ाने-�लखाने का काम करते थे। इ�ही से
उ�ह�ने फारसी पढ़� और �वयं दो प� �लखकर इ�ह� अमर कर गए

ए �तन जनार कथा, पांचाली �ब�े गाथा।
बु�� �प कैल नाना जना।।
देवान�दपुर �ाम देवेर आन�द धाम।
हीराराम रायेर वासना।।
देवेर आन�द धाम, देवान�दपुर नाम।
ताहे अ�धकारी राम रामच�� मुंशी।।



भारते नरे�� राय, देशे जार यश गाय।
होये मोरे कृपादाय पड़ाइल पारसी।।

इसी गांव म� शरत् का बा�यकाल अ�य�त अभाव म� आर� �आ। मां न जाने कैसे
गृह�ी चलाती थ�। जानती थ� प�त कैसे ह�। उनसे �शकवा-�शकायत �थ� है। साथ�क यही
है �क घर �क शोभा बनी रहे। उ�ह�ने न कभी गहन� क� मांग क�, न क�मती पोशाक क� ही।
आ�मो�सग� ही मानो उनका दाय था। जब भागलपुर म� वे रहती थ� तब चाचा� के इतने
बड़े प�रवार म� यह उ�ह� का अ�धकार था �क सब मा� के ब�� को अपनी छाती म�
�छपाकर उनक� देख-रेख कर�। कौन अब आएगा कौन कब जाएगा? �कसको �या और कब
खाना है? ऐसे असं�य ��� को सुलझाने म� उ�ह� सांस लेने क� फुरसत ही नह� �मलती थी।
�नर�तर आवाज़ गंूज़ती रहती थी, "कहां है भुवन? ओ भुवन! अरे भुवन बेट�!"

मोतीलाल मानो आकाश म� उड़नेवाले रंगीन पतंग थे। और भुवनमो�हनी थी �नर�तर
घूमते �ए च� के समान सीधी-साद� �कृ�त �ई म�हला। उसका कोमल मन सबके �ख से
��वत हो उठता था। इस�लए सभी उसको �यार करते थे, बड़े उसक� सेवा-परायणता पर
मु�ध थे, छोटे उसके �नेह के �लए लाला�यत रहते थे। शरत्-सा�ह�य म� खोजने पर ऐसे
अनेक च�र� �मल सकते है। मां का ऋण चुकाने के �लए कथाकार शरत् ज़रा भी तो कृपण
नह� �आ। ले�कन कैसी भी सरल और उदार नारी हो प�त क� अकम��यता उसक� ठेस
प�ंचाती ही है। भुवनमो�हनी ब�त बार �ु� हो उठती, तब मोतीलाल चुपचाप घर से
�नकल जाते और देर तक बाहर ही रहते, 'शुभदा' के हारान बाबू क� तरह।
1. सन् 1873-तृतीय �ेणी
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शरत् जब पांच वष� का �आ तो उसे बाकायदा �यारी (ब�दोपा�याय) प��डत क�
पाठशाला म� भत� कर �दया गया, ले�कन वह श�दश: शरारती था। ��त�दन कोई न कोई
का�ड करके ही लौटता। जैसे-जैसे वह बड़ा होता गया उसक� शरारत� भी बढ़ती गई। उस
�दन चटाई पर बैठे-बैठे उसने देखा �क प��डत जी �चलम म� तमाखू सजाकर कह� चले गए
ह�। बस वह उठा और �चलम म� से तमाखू हटाकर उसके �ान पर �ट के छोटे-छोटे टुकड़े
रख �दए। प��डतजी ने लौटकर �चलम म� आग रखी और ��के पर रखकर गुड़गुड़ाने लगे,
ले�कन धुआ तो बाहर आ ही नह� रहा। कई बार को�शश क�, पर �थ�। तब �चलम को
उलट-पलटकर देखा तो पाया �क तमाखू के �ान पर �ट के टुकड़े रखे �ए ह�। समझ गए
यह �कसी �व�ाथ� का ही काम है। �ु� होकर उ�ह�ने पूछा, "सच बताओ, ये ईट के टुकड़े
�चलम म� �कसने रखे है?"

कई �ण तक कोई कुछ नह� बोला, ले�कन जब प��डत जी �ोध से बार-बार ची�कार
करने लगे तो, डर के मारे एक लड़के ने शरत् का नाम ले �दया। सुनकर प��डतजी ने ब�त
हाथ म� उठाई और मारने के �लए उसक� ओर लूपके। शरत् ने यह देखा तो तुर�त छलांग
लगा द�। जाते समय उस लड़के को ध�का देना नह� भूला �जसने उसका नाम �लया था।
वह �गर पड़ा। प��डतजी उसको उठाने लगे और उसी बीच म� शरत् यह जा और वह जा।

�ोध से कांपते �ए प��डतजी शरत् के घर प�ंचे। उसक� कहानी सुनकर मां के �ोध
का भी �ठकाना न रहा। घर लौटने पर उसने शरत् को खूब पीटा। बीच--बीच म� अपने
कपाल पर भी हाथ मारकर कहती, "�या करेगा यह लड़का? कैसे चलेगा इसका काम?...
"ले�कन सास ने उसे समझाया, "ब� तू इसे मत मार! एक �दन इसक� म�त लौट आयेगी।
और यह ब�त बड़ा आदमी होगा। म� वह �दन देखने के �लए नह� र�ंगी, ले�कन तू देख लेना,
मेरी बात झूठ नह� होगी।"

प��डतजी भी जब कभी उनके पास �शकायत लेकर प�ंचते तब उनसे भी वह बड़े
शा�त भाव से यही कहत�, "प��डत जी, �याड़ा 1 थोड़ा �� तो ह ै पर बड़ा होकर यह
भलामानस ही बनेगा।"

प��डतजी �वयं कई बार उसक� शरारत� को अनदेखा कर जाते। एक तो वह पढ़ने म�
तेज था, �सरे उनके बेटे काशीनाथ का परम �म� भी था। काशीनाथ उसी �कूल म� पढ़ता
था और उसी �कूल म� पढ़ती थी उसके एक �म� कई बहन। न जाने कैसे शरत् क� उससे
�म�ता �ई। वे अ�सर दोन� एक साथ घूमते �ए �दखाई देते। �जतना एक-�सरे को चाहते



उतना ही झगड़ा भी करते। नद� या तालाब पर मछली पकड़ना, नाव लेकर नद� म� सैर
करना, बाग से फल चुराना, पतंग का सरंजाम तैयार करना, वन-जंगल म� घूमना, इन सब
�कार के बाल-सुलभ काम� म� वह बा�लका शरत् क� सं�गनी थी। असली नाम उसका �या
था �कसी को पता नह� पर�तु सुभीते के �लए लोग उसे धी� के नाम से जानते ह�।

धी� को एक शौक था, कर�दौ क� ऋतु आयी तो वह उनक� माला तैयार करती और
शरत् को भ�ट कर देती। शायद मा�याप�ण का अथ� वह तब तक नह� जानती थी। ले�कन
समय के देवता ने एक न एक �दन यह रह�य उन दोन� को समझा ही �दया होगा। वैसे उन
दोन� का संबंध कम रह�यमय नह� था। गम� के �दन� म� एक �दन �या �आ-शरत् 'देवदास'
क� तरह पाठशाला के कमरे म� एक कोने म� एक फट� �ई चटाई के ऊपर बैठा था। �लेट
हाथ म� �लए वह कभी आख� खोलता, कभी मूंदता, कभी पैर फैलाकर जमुहाई लेता। अ�त
म� वह ब�त ही �च�ताशील हो उठा। उसने �न�य �कया �क ऐसा समय गुड् डी उड़ाते �ए
घूमने-�फरने के �लए होता है। बस �ण-भर म� एक यु�� उसे सूझ गई। पाठशाला म� उस
समय जल-पान क� छु�� थी। बालक नाना �कार के खेल खेलते �ए शोर-गुल कर रहे थे।
वह शरारती था, इस�लए उसे छु�� नह� �मली थी। एक बार पाठशाला से �नकलता तो
लौटकर नह� आता। क�ा के �मुख छा� भोलू क� देखरेख म� उसे पढ़ने क� आ�ा थी।

उसने देखा �क प��डतजी सो रहे ह� और भोलू टूट� �ई ब�च पर ऐसे बैठा है जैसे
प��डतजी हो। वह चुपचाप �लेट लेकर उसके पास प�ंचा। बोला, "यह सवाल समझ म�
नह� आ रहा है।"

भोलू ने ग�ीर होकर कहा, "लाओ जरा �लेट, देखंू तो।"
�जस समय भोल ूज़ोर-ज़ोर से बोलकर सवाल �नकालने क� चे�ा कर रहा था, उसी

समय एक घटना घट गई। सहसा भोलू ब�च के पास जो चूने का ढेर लगा �आ था उसम� जा
�गरा और शरत् का �फर कही पता न लगा। धी� यह देखकर जोर-जोर से ता�लयां बजा-
बजाकर हंसने लगी। उसी समय प��डतजी जाग उठे। भोलू का �प तब देखते ही बनता
था। �सर से पैर तक चूने म� रंगकर भूत क� तरह �दखाई देता था। और रोना उसका �कसी
तरह भी ब�द नह� हो रहा था। प��डत जी को ���त समझते देर नह� लगी। बोले, "तो वह
शरता हरामजादा तुझे ध�का देकर भाग गया है?"

भोलू ने �कसी तरह कहा, "आं, आं!"
उसके बाद शरत् क� जो खोज मची वह �कसी छोट�-मोट� सेना के आ�मण से कम

नह� थी। लड़के नाना �कार क� बात� करते उसे ढंूढ रहे थे, ले�कन कोई उसक� पकड़ नह�
सका। �जस �कसी ने उसके पास प�ंचने क� चे�ा क� उसी पर उसने �ट फ� क मारी।

धी� सब कुछ देख रही थी। वह यह भी जानती थी �क शरत् इस समय कहां गया
होगा थोड़ी देर बाद उसने अपने आंचल म� मूड़ी बांधी और ज़म�दार के आम के बाग म� �वेश



�कया। वह� एक बांस का �भढा था। पास प�ंचकर उसने देखा, शरत वहां बैठा �आ ��का
पी रहा है। उसे देखते ही बोला, "लाओ, �या लाई हो?"

और यह कहते-कहते उसके आंचल म� से मूड़ी खोलकर खाने लगा। वह खाता रहा
और धी� प��डतजी क� बात सुनाती रही। अचानक वह बोला, "पानी लाई हो?"

धी� ने कहा, "पानी तो नह� लाई?"
शरत् �बगड़कर बोला, "तो अब जाकर लाओ।"
धी� को यह अ�ा नह� लगा। कहा, "अब म� नह� जा सकती। तुम चलकर पी

आओ।"
"म� यहां से नह� जा स�ा। तु�ह� जाकर ले आओ।"
धी� नह� उठ�। शरत् ने गु�सा होकर कहा, जाओ, म� कह रहा �ं न।"
धी� अब भी चुप रही। तब शरत् ने उसक� पीठ पर एक घूंसा मारा। कहा, "जाएगी

�क नह�?"
धी� रो पड़ी। एकदम उठते �ए बोली, "म� अभी जाकर तु�हारी मां से सब कुछ कह

�ंगी। यह भी क�ंगी �क तुम ��का पी रहे हो।''
"कह दे, जा मर!"
उस �दन �फर शरत् को मां के हाथ� मार खानी पड़ी। धी� �फर �पट�, ले�कन दोन� क�

�म�ता म� इसस ेकोई अ�तर नह� पड़ा। वह �नर�तर �गाढ़ ही होती गई। ब�त �दन बाद
शैशव क� इस सं�गनी को आधार बनाकर शरत् ने अपने कई उप�यास� क� ना�यका� का
सृजन �कया। 'देवदास' क� पारो, 'बड़ी द�द�' क� माधवी और '�ीका�त' क� राजल�मी, ये
सब धी� ही का तो �वक�सत और �वराट् �प है। �वशेषकर देवदास म� तो जैसे उसने अपने
बचपन को ही मूत� �प �दया है।

�दन पर �दन बीतते चले जाते थे, इन दोन� बालक-बा�लका के आमोद क� सीमा नह�
थी। �दन- भर धूप म� घूमते-�फरते, सं�या को घर लौटकर मार खाते। रात को �न���त-
�न��ेग सो जाते। �सरे �दन सवेरा होते ही �फर भाग जाते और �फर सं�या को �तर�कार-
�हार सहन करते। तीसरे �दन, चौथे �दन, बार-बार यही कहानी दोहराई जाती। इनका और
कोई संगी-साथी नह� था और न उसक� कोई ज�रत ही थी। गांव-भर म� उप�व करते
�फरने के �लए दोन� ही यथे� थे।

बीच-बीच म� मछली का �शकार और नाव खेकर �दन काटने के साथ-साथ शरत् या�ा
दल म� जाकर शा�गद� भी करता था। अपने मधुर क�ठ के कारण वह उनके �लए ब�त
उपयोगी था। ले�कन जब उससे भी उसका जी ऊब जाता तो अंगौछा कंधे पर रखकर
�नकल पड़ता। यह �नकल पडना �व�क�व के का� क� �न��े�य या�ा नह� थी। जरा �सरे
ढंग क� थी। वह भी जब ख�म हो जाती तो �फर एक �दन चोट खाए �ए अपने चरण� को
तथा �नज�व देह को लेकर घर वापस लौट आता। वहां आवभगत क� बारी जब समा�त हो



जाती तो �फर पाठशाला म� जाना आर� कर �दया जाता। वहां �फर एक बार आवभगत
होती और उसके बाद 'बोधोदय' तथा प�पाठ' म� �दल लगाने का �म चलता। �फर एक �दन
सब �कया-कराया भूल जाता। �� सर�वती क�े पर सवार हो जाती। �फर शा�गद� शु�
होती। �फर घर से नौ दो �यारह हो जाता।

उस �दन सर�वती नद� के घाट पर प�ंचा ता सामने ड�गी पड़ी �ई थी। बम उसम� जा
बैठा और उसे खेता �आ प�ंच गया तीन-चार मील �र कृ�णपुर गांव म�। वहां रघुनाथ बाबा
का ��स� अखाड़ा था। वह� जाकर क�त�न म� हा�ज़र हो गया। रात हो गई, �फर लौटना
नह� हो सका। अगले �दन पता लगाते-लगाते मोतीलाल �वयं उसे लेने के �लए वहां प�ंचे।
ले�कन यह एक �दन क� अनायाम या�ा नह� थी। �कसी बड़ी या�ा का आर� था। कभी
अकेले, कभी �म�� के साथ उसका वहां जाना जारी रहा।

इ�ह� �दन� गांव म� �स�े�र भ�ाचाय� ने एक नया बंगला �कूल खोला। शायद वहां मन
लगाकर पढ़ सके, इस खयाल से उसे वहां दा�खल �कया गया, ले�कन उसके काय��म म�
कोई अ�तर नह� पड़ा। साल-भर यूं ही �नकल गया। तभी अचानक मोतीलाल को 'डेहरी
आन सोन' म� एक नौकरी �मल गई। �पता के साथ कुछ �दन वह भी वहां रहा। ले�कन वह
सारा समय खेलकूद म� ही बीता। वहां एक नहर थी, उसके �कनारे प�क� �खर�नयां बटोरता
या फंदा डालकर �गर�गट पकड़ता या �फर घाट पर जाकर बैठ जाता और क�पना� के
आल-जाल म� डूब जाता। सभी �कार क� शरारत� के बीच म� अ�तमु�खी होने का उसका
�वभाव �नर�तर �ग�त करता जा रहा था। अपने इस अ�पका�लक डेहरी-�वास को वह
कभी नह� भूल सका। 'गृहदाह' म� उसने इस नग�य �ान को भी अमर कर �दया।

देवान�दपुर लौटने पर उसे एक और शौक लग गया। शौक तो पहले भी था पर अब
वह सनक क� सीमा तक जा प�ंचा था। सर�वती नद� छोट�-सी उथली नद� है। पाट भी
ब�त चौड़ा नह� है। पानी कमर से ऊपर नह� जाता। अ�सर उसम� �सवार भरी रहती। बीच-
बीच म� जहां खुला था वह� छोट�-छोट� मछ�लयां खेला करती थ�। बंसी म� आटे क� गोली
लगाकर वह उसे पानी म� डाल देता और बैठा रहता। एक �दन उसने देखा �क मोह�ले का
नयन बागद� दाद� के पास आया है और कह रहा है, "मांजी, मुझे पांच �पये दो। म� तु�हारे
पोते को �ध �पलाकर अदा कर �ंगा। एक अ��-सी गाय लाना चाहता �ं। बस�तपुर म� मेरा
एक �र�ते का भाई है। उसने कहला भेजा है।"

दाद� ने उसे पांच �पये दे �दए और वह �णाम करके चला गया। तभी शरत् के मन म�
सहसा एक �वचार क�ध आया। सुन रखा था �क बस�तपुर म� छ�प बनाने के �लए अ�ा
बांस �मलता है। बस वह चुपचाप नयन बागद� के पीछे-पीछे चल पड़ा। एक मील चलने के
बाद नयन ने उसे देखा। वह ब�त नाराज़ �आ, लालच भी �दया। ले�कन शरत् पर कोई
असर नह� �आ। तब ज़बद��ती पकड़कर वह उसे दाद� के पास ले आया। बोला, "रा�ता



ठ�क नह� है। खतरा है। अगर समय से न लौट सका तो आप ही बताइए गऊ को संभालूंगा
या इसको।"

दाद� खतरे क� बात जानती थी। उसने शरत् से कहा, "तू नह� जाएगा। और अगर
चोरी से गया तो म� प��डतजी से कह �ंगी।''

नयन चला गया। शरद ्भी पोखर म� नहाने का बहाना करके शरीर म� तेल मलता �आ,
अंगौछा कंधे पर डालकर, घर से �नकल पड़ा। नद� के �कनारे-�कनारे वन-जंगल और आम-
कटहल के बाग� के भीतर होकर दो-ढाई मील तक दौड़ता �आ चला गया। �जस जगह पर
गांव का क�ा रा�ता �ा�ड �ंक रोड क� प�क� सड़क से जाकर �मलता है वह� जाकर
खड़ा हो गया। कुछ देर बाद नयन भी आ प�ंचा। शरत् क� वहां देखकर वह हत�भ रह
गया, पर अब लौटना स�व नह� था। हंसकर बोला, ''अ�ा देवता, चलो! जो भा�य म�
होगा देखा जाएगा।''

वस�तपुर प�ंचकर नयन क� बुआ ने उसक� खूब खा�तर क�। उसे गाय �मली और
बालक शरत् को �मली बांस क� कम�चयां। �पये भी बुआ ने लौटा �दए। लौटते समय �दन
डूब चला था। दो कोस भी नह� चले ह�गे �क चांद �नकल आया। रा�ते के दोन� ओर बड़े-
बड़े पीपल और बरगद के पेड़ है जो ऊपर जाकर आपस म� ऐसे �मल गए थे �क राह म� घना
अंधेरा छा गया था। जब वे क�ी राह पर प�ंचे तो झाड़-झंखाड� वाला वह जंगल और भी
घना हो आया। इसी जंगल म� तो लूटेरे आदमी को मारकर गाड़ देते थे और पु�लस उधर मुंह
भी नह� करती थी। गांव का आदमी भी �रपोट� करने नही जाता था �य��क उ�ह� �श�ा �मली
थी �क पु�लस के पास जाना आफत बुलाना है। बाघ के सामने पड़कर भी दैव-संयोग स�
कभी �ाण बच सकते ह� ले�कन पु�लस के प�ले पड़कर नह�। यही प�ंचकर सहसा उ�ह�
कुछ �र पर चीख सुनाई द�। साथ ही ला�ठय� के बरसने का श�द �आ। उसके बाद स�ाटा
छा गया। नयन बोला, "बेचारा ख�म हो गया। अब हम� ज़रा हो�शयार होकर चलना
चा�हए।''

बालक शरत् भय से कांपने लगा। सांस लेना भी मु��कल हो गया। धंुध के मारे कुछ
�दखाई भी नह� देता था सहसा �फर �कसी के भागने क� आवाज़ सुनाई द�। नयन चीख
उठा, "खबरदार, कहे देता �ं बामन का लड़का मेरे साथ है। अगर पाबड़ा मारा तो तुमम� से
एक को भी जीता नह� छोडंूगा।''

कह� से कोई जवाव नह� �मला। कुछ आगे बढ़कर उन लोग� ने उस आदमी को देखा
�जसक� चीख सुनाई द� थी। �बचारा कोई �भखारी था। एकतारा बजाकर भीख मांगता था।
नयन से नह� रहा गया। �ु� होकर बोला। "अरे नरक के क�ड़ो, तुमने बेकार ही एक वै�णव
�भखारी के �ाण ले �लए। जी चाहता है तुम लोग� को भी इसी �कार मार डालूं।"

इस बार पेड़ क� आड़ से �कसी ने जवाब �दया, "धम�-कम� क� बात� रहने दे। जान
बचाना चाहता है तो भाग जा!"



"हरामजादो, कायर�, भागंूगा म�, तु�हारे डर से!"
यह कहकर उसने ट�ट म� से �पये �नकाले और टनटनाते �ए बोला, "देख�, मेरे पास

�पये है। �ह�मत हो तो पास आओ और ले जा�। म� नयन बागद� �ं।"
कोई उ�र नह� आया। मोट�-सी गाली देकर वह �फर बोला, "�य� रे, आओगे या म�

घर जाऊं?"
�फर भी कोई जवाब नह� आया। राह म� दो-तीन पाबड़े पड़े �ए थे। नयन ने उ�ह� उठा

�लया। कुछ �र वह चला भी, ले�कन �फर बोला, "ना भइया, आख� से वै�णव क� ह�या
देखकर ह�यार� को उसक� सज़ा �दए �बना मुझसे जाया न जाएगा!"

बालक शरत् ने पूछा, "�या करोगे?"
वह बोला, "�या म� एक साले को भी न पकड़ पाऊंगा? तब हम दोन� �मलकर लाठ�

से पीट-पीटकर उसे मार डाल�गे?"
पीटकर मारने के आन�द से बालक शरत् ब�त �स� �आ। बोला, "नयन दादा, तुम

अ�� तरह उसे पकड़े रहना। म� अकेले ही उसे पीटकर मार डालूंगा। ले�कन कह� मेरी छ�प
टूट गई तो?"

नयन ने हंसकर कहा, छ�प क� मार से नह� मारेगा भइया, यह स�टा लो।"
और एक अ�ा-सा पाबड़ा उसने बालक शरत् को दे �दया। तब तक लुटेर� ने समझ

�लया था �क वे लोग चले गए ह�। इस�लए वे �भखारी क� तलाशी लेने के �लए आ प�ंचे।
नयन पेड़ क� आड़ म� खड़ा हो गया। उनम� से एक ने उसे देख �लया और �च�लाकर बोला,
"वहां कौन खड़ा है?"

उसक� �च�लाहट सुनकर सब लोग भाग चले, ले�कन वह पकड़ा गया। नयन ने उसे
बांध �लया और बालक के पास ले आया। वह बराबर रो रहा था। मुंह पर उसने का�लख
पोत रखी थ�, बीच-बीच म� चूने क� �टपक� लगी �ई थी। नयन ने उसे सड़क पर �लटाया
और कसकर दो-तीन लात� लगाई। �फर शरत् से कहा, अब ताककर पाबड़ा मारो।."

बालक के हाथ-पैर कांप रहे थे। �आंसा होकर उसने कहा, "मुझसे यह काम न हो
सकेगा।"

नयन ने कहा, "तुमसे न हो सकेगा, अ�ा तो म� ही इसे खतम करता �ं।"
शरत् ने �वनती के �वर म� कहा। ना नयन दादा, मारो नह�।"
तब तक वह आदमी �जसने शायद दो-तीन �दन से अ� क� श�ल भी नह� देखी थी

सड़क पर ऐसे लेटा रहा जैसे मर गया हो। नयन ने झुकके उसक� नाक पर हाथ रखा और
कहा, "नही, मरा नह�, बेहोश हो गया है। चलो भइया हम भी घर चल�।"

1. शरत् के पुकारने का नाम।
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तीन वष� नाना के घर म� भागलपुर रहने के बाद अब उसे �फर देवान�दपुर लौटना पड़ा।
बार-बार �ान-प�रवत�न के कारण पढ़ने-�लखने म� बड़ा �ाघात होता था। आवारगी भी
बढ़ती थी, ले�कन अनुभव भी कम नह� होते थे। भागलपुर म� रहते �ए नाना �कार क�
शरारत� के बावजूद शरत् न� सदा अ�ा लड़का बनने का �य�न �कया था। पढ़ने म� भी वह
चतुर था। पर�तु यह कामना भी बड़ी �बल थी �क म� �कसी से छोटा नह� बनंूगा। इसी�लए
अंतत: उसक� ��स�� भले लड़क� के �प म� होती थी। इन सारी शरारत� के बीच एकांत म�
बैठकर आ�म�च�तन करना उसे बराबर ��य रहा। �च�तन के इन �ण� म� अनेक कथानक
उसके मन म� उभरे। �लखने का �य�न भी उसने �कया।

वह सु�दर नह� था। आंख� को छोड़कर उसम� कोई �वशेषता नह� थी, ले�कन आंख�
क� यह चमक ही सामनेवाले को बांध लेती थी। वण� �यामता क� ओर था और देह थी खूब
रोगी, ले�कन पैर �हरन क� तरह दौड़ने म� मजबूत थे। �ब�ली क� तरह पेड़� पर चढ़ जाता
था। बु�� भी ती�ण थी, ले�कन �दशाहीन कठोर अनुशासन के कारण उसका �योग
पथ��ता म� ही अ�धक होता था।

देवान�दपुर लौटकर यह पथ��ता ओर भी बढ़ गई। अनुशासन के नाम पर यहां कुछ
था ही नह�। �कसी तरह �गली �ांच �कूल क� चौथी �ेणी म� भरती हो गया। 1 दो प�के
कोस चलकर �कूल जाना पड़ता था। �नपट क�ा रा�ता, गम� म� धूल से भरा, वषा� म�
क�चड़ ही क�चड़। गरीबी इतनी थी, आसानी से फ�स का जुगाड़ करना मु��कल था।
आभूषण बेच देने और मकान �गरवी रख देने पर भी वह अभाव नह� �मट सका। पेट भी तो
भरना होता था। �फर भी �कसी तरह वह �थम �ेणी 2 तक प�ंच गया पर�तु अब तक �पता
पर ऋण ब�त चढ़ गया था। वे फ�स का �ब� न कर सके और फ�स के अभाव म� �कूल
जाना कैसे हो सकता था। शु�-शु� म� वह �कसी साथी के घर मु��-भार भात खाकर,
�कूल के माग� म�, पेड़� के तले, शरारती बालक� क� संग�त म� �दन काट देता था। �फर धीरे-
धीरे उन लड़क� के दल का सरदार बन गया। �व�ा पीछे छूट गई और हाथ म� आ गई �धारी
छुरी, �जसे लेकर वह �दन-रात घूमा करता था। उसके भय के कारण उसके दल के सद�य�
क� सं�या बड़ी तेजी से बढ़ रही थी।

वह �सर� के बाग� के फल-फूल चोरी करने लगा था। ले�कन उ�ह� वह दो�त� और
गरीब� म� बांट देता था। �सर� के ताल म� मछली पकड़ने क� उसक� जो पुरानी आदत थी वह
अब और भी बढ़ गई थी। थोड़े ही �दन� म� उसके आस-पास के लोग उससे तंग आ गए



ले�कन उसे पकड़कर द�ड देने म� वे सब असमथ� थे। एक तो इस�लए �क वह फल और
मछली को छोड् कर �कसी और व�तु को नह� छूता था, �सरे ब�त से �नध�न ��� उसक�
लूट पर पलते थे। और गांव� म� �नध�न� क� सं�या अ�धक होती थी। इ�ह� म� एक ��� था
ब�त �दन� से बीमार, गरीबी के कारण इलाज क� ठ�क-ठ�क �व�ा कर पाना उसके �लए
स�व नह� था। आ�खर उसे इसी दल क� शरण लेनी पड़ी। तुर�त ये लोग ब�त-सी
मछ�लयां पकड़ लाए और उ�ह� बेचकर उसके इलाज का �ब� कर �दया। उपे��त-
अना��त रो�गय� क� वे �वयं भी यथाश�� सेवा करते थे अनेक अंधेरी रात� म� लालटेन और
ल�बी लाठ� लेकर मील� �र, वे शहर से दवा ले आए ह�, डा�टर को बुला लाए ह�। इस�लए
जहां कुछ लोग उनसे परेशान थे, वहां अ�धकांश लोग उ�ह� मन ही मन �यार भी करते थे।

शरत् चोर नह� था। घर म� बहेद कंगाली थी, पर उसने कभी अपनी �च�ता नह� क�। वह
वा�तव म� रा�बन�ड के समान ��साहसी और परोपकारी था। अ��रा�� के �न�वड़ अंधकार
म� जब मनु�य तो �या, कु�े भी बाहर �नकलने म� डरते थे, वह चुपचाप पूव� �न�द�� बाग म�
या ताल पर प�ंचकर अपना काम कर लाता था। इस शुभ काय� म� उसके कई सहचर थे,
पर�तु उनम� सबसे �मुख था सदान�द।

इनका अ�ा ताल के �कनारेवाले बाग के पास ऊंचे ट�ले क� आड़ म� एक गहरा ख�
था। सब लूट� �ई साम�ी वे यह� रखते थे। त�बाकू पीने का सरंजाम भी यह� था। इस दल
के उ�पात जब ब�त बढ़ गए तब सदान�द के अ�भभावक� ने उसे आ�ा द� �क वह शरत् से
कभी ने �मले, ले�कन �मलन �या कभी �नषेध क� �च�ता करता है? उ�ह�ने एक ऐसा उपाय
खोज �नकाला �क सांप मरे ना लाठ� टूटे। सदान�द के घर क� छत से लगा एक ऊंचा पेड़
था। उसी पर चढ़कर शरत् छत पर प�ंच जाता और दोन� खूब शतरंज खेलते। उसके बाद
रा��-अ�भयान पर �नकल पड़ते। सब काम समा�त करने के बाद दोन� �म� भल ेलड़को क�
तरह अपने-अपने घर जाकर सो जाते थे। जब कभी भी उसके �दल म� �कसी काम को करने
क� इ�ा �बल हो उठती थी तो उस समय उसक� शारी�रक और मान�सक दोन� श��य�
का �ुरण भी आ�य�जनक हो उठता था।

बीच-बीच म� मछु� क� नाव लेकर कभी अकेले, कभी �म�� के साथ कृ�णपुर गांव म�
रघुनाथदास गो�वामी के अखाड़े म� प�ंच जाना वह नह� भूला था। यह� कह� उसका �म�
गौहर रहता था। '�ीका�त' चतुथ� पव� का वह आधा पागल क�व क�त�न भी करता था।
मालूम नह� वहां �कसी वै�णवी का नाम कमललता था या नह�, पर यह सच है �क �कशोर
जीवन के ये �च� उसके �दय पर सदा-सदा के �लए अं�कत हो गए और आगे चलकर
स�ह�य-सृजन का आधार बने। न जाने �कतने ऐसे �च� उसने अपनी पु�तक� म� ख�चे है।

'�ीका�त' चतुथ� पव� म� कथा�श�पी शरत् च�� च�ोपा�याय ने �लखा है, "सीधा रा�ता
छोड़कर वन-जंगल� म� से इस-उस रा�ते का च�कर लगाता �आ �टेशन जा रहा था... ब�त
कुछ उसी तरह �जस तरह बचपन म� पाठशाला को जाया करता था। चलते-चलते एकाएक



ऐसा लगा �क सब रा�ते जैसे पहचाने �ए ह�, मानो �कतने �दन� तक �कतनी बार इन रा�त�
से आया गया �ं। पहले वे बड़े थे, अब न जाने �य� संक�ण� और छोटे हो गए ह�। अरे यह
�या, यह तो खां लोग� को ह�यारा बाग है। अरे, यही तो है! और यह तो म� अपने ही गांव के
द��ण के मुह�ल ेके �कनारे से जा रहा �ं! उसने न जाने कब शूल क� �था के मारे इस
इमली के पेड़ क� ऊपर क� डाल म� र�सी बांधकर आ�मह�या कर ली थी। क� थी या नह�,
नह� जानता, पर �ाय: और सब गांव� क� तरह यहां भी यह जन�ु�त है। पेड़ रा�ते के
�कनारे है, बचपन ग� इस पर नजर पड़ते ही शरीर म� कांटे उठ आते थे, आंख� ब�द करके एक
ही दौड़ म� इस �ान को पार कर जाना पड़ता था।

पेड़ वैसा ही है। उस व� ऐसा लगता था �क इस ह�यारे पेड़ का धड़ मान� पहाड़ क�
तरह है और माथा आकाश से जाकर टकरा रहा है। पर�तु आज देखा �क उस बेचारे म� गव�
करने लायक कुछ नह� ह�, और जैसे अ�य इमली के पेड़ होते ह� वैसा ही है। जनहीन �ाम के
एक ओर एकाक� �न:श�द खड़ा है। शैशव म� �जसने काफ� डराया है, आज ब�त वष� बाद
के �थम सा�ात् म� उसी ने मानो ब�ु क� तरह आंख �मचकाकर मज़ाक �कया, 'कहो मेरे
ब�ु, कैसे हो, डर तो नह� लगता?

"मैने पास जाकर परम �नेह के साथ उसके शरीर पर हाथ फैरा। मन ही मन कहा,
अ�ा ही �ं भाई। डर �य� लगेगा, तुम तो मेरे बचपन के पड़ोसी हो.....मेरे आ�मीय।

"सं�या का �काश बुझता जा रहा था। म�ने �वदा लेते �ए कहा, 'भा�य अ�ा था जो
अचानक मुलाकात हो गई, अब जाता �ं ब�ु!"

यह इ�ह� �दन� का �च� तो है। केवल 'मुंशी लोग� का ह�यारा बाग' खां लोग� का
ह�यारा बाग' हो गया है। ये पं��यां �लखते समय उसका अपना बचपन जैसे आंख� म� जी
उठा था।

ग�प गढ़कर सुनाने क� उसक� ज�मजात ��तभा भी इस समय खूब प�ल�वत हो रही
थी। प��ह वष� क� आयु म� ही वह इस कला म� पारंगत हो चुका था। और उसक� �या�त
गांव-भर म� फैल चुक� थी। इसी कारण शायद �ानीय जम�दार नव गोपालद� मुंशी उससे
ब�त �नेह करते थे। इनका पु� अतुलच�� तब कलक�ा म� एम०ए० म� पढ़ता था। वह भी
शरत् क� ग�प गढ़ने क� कला से ब�त �स� था और उसे छोटे भाई क� तरह �यार करता
था। कभी-कभी वह उसे �थएटर �दखाने के �लए कलक�ा ले जाता और कहता, "तुम ऐसी
कहा�नयां �लखा करो, तब म� तु�ह� �थएटर �दखाने ले जाऊंगा।"

�दखाने के बाद कहता, "अ�ा, तुम इसक� कहानी �लख सकते हो?"
शरत् ऐसी ब�ढ़या कहानी �लखता �क अतुल च�कत रह जाता।
इसी तरह �लखते-�लखते एक �दन उसने मौ�लक कहानी �लखनी श� कर द�। वह

कौन-सा �दन था, �कस समय और कहां बैठकर उसने �लखना शु� �कया, कोई नह�
जानता पर उस कहानी का नाम था 'काशीनाथ'। काशीनाथ उसका गु�-भाई था, उसी को



नायक बनाकर उसने यह कहानी शु� क� थी। ले�कन वह नाम का ही नायक है। शायद
काशीनाथ का �प-रंग भी वैसा रहा होगा, पर घर जवांई कैसा होता है यह उसने �पता को
सुसराल म� रहते देखकर जाना था। शेष कथानक का आधार भी कोई देखी या पड़ी �ई
घटना हो सकती है। उस समय वह छोट�-सी कहानी थी। बाद म� भागलपुर म� उसने उसे
�फर से �लखा। 'काकबासा' और 'कोरेल �ाम' दो और कहा�नयां इसी समय 3 उसके
म��त�क म� उभरी थी। कुछ और कहा�नयां भी उसने �लखी ह�गी, पर यही कुछ नाम काल
क� कूर-��� से बचे रह सके।

सू�म पय�वे�ण क� �वृ�� उसम� बचपन से ही थी। जो कुछ भी देखता उसक� गहराई
म� जाने का �य�न करता और यही अ�भ�ता उसक� �ेरणा बन जाती। गांव म� एक �ा�ण
क� बेट� थी, बाल �वधवा, नाम था उसका नी�। ब�ीस साल क� उमर तक कोई कलंक
उसके च�र� को छू भी नह� पाया था। सुशीला, परोपका�रणी, धम�शीला और कम�ठ होने के
नाते वह ��स� थी। रोग म� सेवा, �ःख म� सां�वना, अभाव म� सहायता, आव�यकता पड़ने
पर महरी का काम भी करने पे वह संकोच नह� करती थी। गांव म� एक भी घर ऐसा नह� था
�जसने उससे �कसी न �कसी �प म� सहायता न पाई हो। शरत् उसे 'द�द�' कहकर पुकारता
था। द�द� भी उसे ब�त �यार करती थी। दोन� एक ही पर �ःख कातर जा�त के ��� थे न।

इसी द�द� का 32 वष� क� उमर म� अचानक एक बार पद�खलन �आ। गांव के �टेशन
का परदेसी मा�टर उसके जीवन को कलं�कत करके न जाने कहा भाग खड़ा �आ। उस
समय गांव वाल ेउसके सारे उपकार, सेवा-टहल, सब कुछ भूल गए। उन �दयहीन लोग� ने
उसका ब�ह�कार कर �दया। उससे बोलना-चालना तक ब�द कर �दया। बेचारी एकदम
असहाय हो उठ�। �वा�य �दन पर �दन �गरने लगा, यहां तक �क वह मरणास� हो गई।
इस हालत म� भी कोई उसके मुंह म� एक बंूद पानी डालने के �लए नह� आया। �कसी ने
उसके दरवाज़े पर जाकर झांका तक नह�, जैसे वह कभी थी ही नह�।

शरत् को भी यह आ�ा थी �क वह वहां नह� जाए, ले�कन उसने �या कभी कोई
आ�ा मानी थी। रात के समय �छपकर वह उसे देखने जाता। उसके हाथ-पैर सहला �दया
करता। कह� स ेएक-दो फल लाकर �खला आया करता। अपने गांव के लोग� के हाथ� इस
�कार पैशा�चक द�ड पाकर भी नी� द�द� ने कभी �कसी के �खलाफ कोई �शकवा-
�शकायत नह� क�। उसक� अपनी ल�ा का कोई पार नह� था। वह अपने को अपराधी
मानती थी और उस द�ड को उसने इसी�लए हंसते-हंसते �वीकार �कया था। उसक� ��� म�
वह� �याय था।

शरत् का �च�तातुर मन इस बात को समझ गया था �क अपने अपराध का द�ड उसने
�वयं ही अपने को �दया था। गांव के लोग तो उपल�य मा� थे। उसने इ�ह� माफ कर �दया
था ले�कन अपने को नही �कया था।



जब वह मरी तो �कसी भी ��� ने उसक� लाश को नह� छुआ। डोम उसे उठाकर
जंगल म� फेकं आए। �सयार-कु�� ने उसे नोच-नोचकर खा �लया।

और यह� पर उसने '�वलासी' कहानी के काय� मृ�युंजय को संपेरा बनते देखा था।
वह उसके ही �कूल म� पढ़ता था, पर तीसरी क�ा से आगे नह� बढ़ सका। एक चाचा के
अ�त�र� उसका और कोई नह� था। ले�कन वह चाचा ही उसका परम श�ु था। उसके बड़े
बाग पर उसक� ��� थी। चाहता था मरे तो पाप कटे, इस�लए रोगी हो जाने पर उसने
मृ�युंजय क� ज़रा भी खोज-खबर नह� ली। तड़-पड़प कर मर जाता बेचारा, य�द एक बूढ़ा
ओझा और उसक� लड़क� सेवा करके उसे बचा न लेते। इस लड़क� का नाम था �वलासी।
इस सेवा-टहल के बीच वह उसके ब�त पास आ गई। इतनी �क उसने उसे अपनी प�नी के
�प म� �वीकार कर �लया। पर समाज के ठेकेदार यह सब कैसे सह सकते थे। उ�ह�ने
मृ�युंजय को समाज से बाहर �नकाल �दया। ले�कन मृ�युंजय ने इसक� �च�ता नह� क�। उसे
अपमा�नत �कया गया, पीटा गया, पर�तु न तो उसने �ाय��त ही �कया, न �वलासी को घर
से �नकाला। उसे लेकर वह �र जंगल म� जाकर रहने लगा। वह� रहकर वह सांप पकड़ता
और जी�वका चलाता। �सर पर गे�आ रंग क� पगड़ी, बड़े-बड़े बाल, मूंछ्-दाड़ी, गले म�
��ा� और कांच क� मालाएं। उसे देखकर कौन कह सकता था �क वह काय� कुल का
मृ�युंजय है।

शरत् �छप-�छपकर उसके पास जाता। उसने सांप पकड़ना, जहर उतारने का म��,
सभी अ उससे सीखा। एक �दन एक जहरीला नाग पकड़ते �ए मृ�युंजय चूक गया। नाग ने
उसे डस �लया। उसको बचाने के सारे �य�न बेकार हो गए। सात �दन मौन रहने के बाद
�वलासी ने आ�मह�या कर ली।

वष� बाद कथा�श�पी शरत् च�� ने �लखा, "�वलासी का �जन लोग� ने मज़ाक उड़ाया
था, म� जानता �ं वे सभी साधु, गृह� और सा�वी गृह�णयां थ�। अ�य �वग� और सतीलोक
उ�ह� �मलेगा, यह भी म� जानता �ं। पर वह संपेरे को लड़क� जब एक पी�ड़त और श�यागत
रोगी को �तल-�तल कर जीत रही थी, उसके उस समय के गौरव का एक कण भी शायद
आज तक उनम� से �कसी ने आंख� से नह� देखा। मृ�युंजय हो सकता है �क एक ब�त तु�
आदमी हो �क�तु उसके �दय को जीतकर उस पर क�ज़ा करने का आन�द तो तु� नही था।
उसक� वह स�दा तो मामूली नह� थी। .......शा��� के अनुसार वह �न�य ही नरक गई है,
पर�तु वह कह� भी जाए जब मेरा अपना जाने का समय आयेगा तब इतना तो म� कह
सकता �ं �क वैसे ही �कसी एक नरक म� जाने के ��ताव से म� पीछे नह� हटंूगा 4 ।"

इन ��य� का कोई अ�त नह� था। इ�ह� को देखकर उसने सोचा �क मनु�य म� जो
देवता है उसका इतना �तर�कार मनु�य अपने ही हाथ� से कैसे करता है? इ�ह� ��� ने
उसक� पय�वे�ण श�� को ती�ता द�, और �दया संवेदन! इसी संवेदन ने उसे कहानीकार
बना �दया।



कहानी �लखने क� �ेरणा उसे एक और माग� से �मली। चोरी-चोरी असने अपने �पता
क� टूट� �ई अलमारी खोलकर 'ह�रदास क� गु�त बात�' और 'भवानी पाठ' जैसी पु�तक�
कभी क� पढ़ डाली थी। ये �कूल क� पाठ् यपु�तक�  नह� थ�। बुरे लडुक� के यो�य, अपाठ् य
पु�तक�  थी, यही उसको बताया गया था। इसी�लए उसे चोरी का आ�य लेना पड़ा। वह
केवल �वयं ही उसको नह� पढ़ता था, अपने सा�थय� को पढ़कर सुनाता भी था। �फर मन
ही मन नये कथानक गढ़ता था।

इसी टूट� �ई अलमारी म� से उसने अपने �पता क� �लखी �ई अधूरी कहा�नयां भी
खोज �नकाल�। वह उ�सुक होकर पढ़ना शु� करता पर�तु अ�त तक प�ंचने का कोई माग�
ही �पता ने नही छोड़ा था। परेशान होकर कह उठता, "बाबा, इसे पूरा �य� नह� करते?
करते तो कैसा होता?"

तब मन ही मन उसने अ�त क� क�पना क� और सोचा – 'काश, म� इस कहानी को
�लख पाता।'

�पता का यह अधूरापन भी उसक� �ेरक श�� बन गया।
अ�भ�ता �ा�त करने के माग� क� उसके �लए कोई कमी नह� थी। घर का घोर

दा�र�य बार-बार उसे भाग जाने के �लए �े�रत करता रहता। या�ादल के अ�त�र� कभी-
कभी वह यूं ही घर से �नकल पड़ता। एक �दन सु��स� सॉलीसीटर गणेशच�� कह� से
कलक�ा लौट रहे थे। देखा, उनके �ड�बे म� एक तेरह-चौदह वष� का लड़का चढ़ आया है।
पहनावे स े अ�य�त द�र� घर का मालूम होता हे। बड़े �नेह से उ�ह�ने उसे अपने पास
बुलाया। बात� करने लगे पता लगा �क वह लड़का उनके एक �म� का नाती हे। �ां�तकारी
�ब�पन�बहारी गांगुली के �पता अ�यनाथ ही उनके �म� थे। वह �र�ते म� शरत् के नाना लगते
थे। कलक�ा प�ंचकर गणेशच�� ने शरत् को अ�यनाथ के घर भेज �दया।

देवान�दपुर म� रहते �ए एक बार �फर वह ल�बी या�ा पर �नकल पड़ा। इस बार
उसका ग�त� �ान था पुरी। यह जाना अनायास और अकारण ही नह� था। एक प�रवार
से उन लोग� का घ�न� प�रचय था। उसक� �वा�मनी शरत् से आयु म� ब�त बड़ी थी और
उसे ब�त �नेह करती थी। अचानक वह बीमार �ई। प�त कह� �र काम करते थे। �कशोर
शरत्, जैसा �क उसका �वभाव था, मन-�ाण से उनक� सेवा म� जुट गया। तभी एक ऐसी
घटना घट� �क वह, उसे गलत समझ बैठा। उसे इतनी गला�न �ई �क घर से �नकल पड़ा।

चलते-चलते उसका शरीर थक गया। न कह� खाने क� �व�ा, न ठहरने क� सुख-
सु�वधा, प�रणाम यह �आ �क ती� �वर ने उसे जकड़ �लया और उसे एक पेड़ के नीचे
आ�य लेने को �ववश होना पड़ा। उसी समय एक �वधवा उधर से �नकली। शायद उसने
पानी मांगा था या वह कराहा था। वह तुर�त उसके पास गई छूने पर उसका हाथ जैसे तपते
तवे पर पड़ा हो। क�णा-��वत वह बोल उठ�, "हाय राम, तुझे तो तेज �वर है।"



वह उसे अपने घर ल ेगई। कई �दन क� उसक� ममतापूण� सेवा-सु�ूषा के बाद ही उसे
�वर से मु�� �मल सक�, पर�तु तभी एक और �वर म� वह फंस गया। उस �वधवा का एक
देवर था और एक था बहनोई। देवर चाहता था, वह उसक� होकर रहे। बहनोई मानता था
�क उस पर उसका अ�धकार है। ले�कन वह �कसी के पास नह� रहना चाहती थी। एक �दन
�खी होकर उसने शरत से कहा, "तुम अब ठ�क हो गए हो, चलो म� भी तु�हारे साथ चलती
�ं।'

और कह� जाने को वह चुपचाप उसके साथ �नकल पड़ी। इस �नकल पड़ने के पीछे
मा� मु�� क� चाह थी, ले�कन वह अभी कुछ ही �र जा पाए थे �क उस �वधवा के दोन�
�ेमी वहां आ प�ंचे। उ�ह�ने �कसी से कुछ नह� पूछा, जी भरकर शरत् को पीटा और
चीखती-�च�लाती �वधवा को वापस ले गए।

�फर उसका �या �आ, शरत् कभी नह� जान सका। ले�कन वह समझ गया �क एक-
�सरे के �वरोधी होते �ए भी लु�े –लफंग� म� एका होता है और भले लोग अ�धक होते �ए
भी एक-�सरे से �छटके-�छटके रहते है। कथा�श�पी शरत् च�� के ��स� उप�यास
'च�र�हीन' का आधार ये ही घटनाएं बन� और इसी समय उसक� �परेखा उसके म��त�क
म� उभरी।

वह पुरी के माग� पर आगे बढ़ गया। �फर गांव-गांव म� आ�त�य लाभ कर जब वह घर
लौटा तो उसका चेहरा इतना �वकृत हो गया था �क पहचाना तक न जाता था। सुना गया
�क ��स� ग�णत� पी० बसु के घर उसने आ�य �लया था।

एकाध बार चोर-डाकु� के दल म� भी पड़ जाने क� बात सुनी जाती है। असल म� वह
इतना ��साहसी था �क उसके बारे म� नाना �कार क� कथाएं चल �नकली थ�। उसका
�वभाव था �क अपने मन क� बात कभी �कसी से नह� कहता था। पर�तु अ�भनय करना
उसे खूब आता था। झूठ को सच बनाकर चलाने क� कला म� वह �न�णात था।

इस सब अ�भ�ता के पीछे प�रवार क� ���त थी जो सचमुच ब�त खराब हो चुक�
थी। दाद� का देहा�त हो चुका था। वे थी तो �कसी तरह प�रवार के मान क� र�ा करती आ
रही थ�। पर अब सबके सामने एक ब�त बड़ा शू�य था। कज़� �मलने क� एक सीमा होती
हे। �न�य ही 'शुभदा' क� कृ�णा बुआ क� तरह �कसी ने कहा होगा "अपने बाप से कुछ
उपाय करने को, कुछ कमाने को कहो। नह� तो म� �ःखी गरीब, �पया-पैसा कुछ न दे
सकंूगी।"

इस �कार द�र�ता ओर अपमान को सहन करने क� उसक� मां क� श�� सीमा का
अ�त�मण कर गई थी। पर जाए तो वह कहां जाए? उसके माता-�पता 5 कभी के �वग�वासी
हो चुके थे। प�रवार �छ�-�भ� हो गया था। भाइय� क� आ�थ�क ���त ज़रा भी
उ�साहजनक नह� थी। �फर भी जब उसके �लए देवान�दपुर म� रहना अस�व हो गया तो



डरते-डरते उसने अपने छोटे काका अघोरनाथ को �च�� �लखवाई। अघोरनाथ ने उ�र
�दया, "चली आओ!"

शरत् �फर देवान�दपुर नह� लौटा। यहां उसका सारा जीवन घोर दा�र�य और अभाव
म� ही बीता। मां और दाद� के र� और आंसु� से इस गांव के पथ-घाट भीगे �ए ह�।
द�र�ता के जो भयानक �च� कथा�श�पी शरत् ने 'शुभदा' म� ख�चे ह� उनके पीछे �न�य ही
उसक� यह अ�भ�ता रही है। इसी यातना क� न�व म� उसक� सा�ह�य-साधना का
बीजारोपण �आ। यह� उसने संघष� और क�पना से �थम प�रचय पाया। इस गांव के ऋण
से वह कभी मु� नह� हो सका।

1. सन् 1889 या 1890, वत�मान 7व� �ेणी।
2. वत�मान 10व� �ेणी
3. सन् 1893 ई०
4. शरत् सा�ह�य, भाग 5 पृ� 121 (�बलासी ग�प)
5. माता : 1891 ई० �पता : 1 जनवरी, 1892 ई०।
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शरत् जब भागलपुर लौटा 1 तो उसके पुराने संगी-साथी �वे�शका परी�ा पास कर
चुके थे। 2 और उसके �लए �कूल म� �वेश पाना भी क�ठन था। देवान�दपुर के �कूल से
�ांसफर स�ट��फकेट लाने के �लए उसके पास पैसे नह� थे ले�कन य�द दा�खला नह� होता है
तो उस वष� परी�ा देना अस�व होगा। सौभा�य से �कूल के एक �श�क �ी पांचकौड़ी
ब�दोपा�याय के �पता �ी बेनीमाधव ब�दोपा�याय शरत् के नाना के �म� थे। इसी नाते वह
पांचकौड़ी बाबू को मामा कहता था। �धाना�यापक �ी चा�च�� बसु भी बड़ी साधु �कृ�त
के मनु�य थे। इ�ह� लोग� क� कृपा से �कसी तरह उसे दा�खला �मल गया। देवान�दपुर म�
उसक� शरारत� का कोई अ�त नह� था, पर�तु यहां आकर उसे जो चुनौती �मली तो वह
�बलकुल बदल गया। अपने को �कसी से हीन मान लेना उसके �वभाव के �व�� था।
परी�ा पास करने के �लए उसने रात-रात जागकर पढ़ना शु� कर �दया। न�द को �र करने
के �लए वह खूब काफ� पीने लगा।

उसके पुराने �म� �फर उसके पास �घर आए। राजू उनम� सबसे �मुख था। शी� ही
उसने एक नया �म� और बना �लया। उसका नाम था नीला। उ�ह� क� सहायता से उसने
अपने को �व��त कर �लया। राजू ने उसके �लए देवदार के एक ब�स को �कताब रखने
क� अलमारी म� बदल �दया। तीन टांग क� एक टूट� �ई कुस� और ऐसी ही एक छोट�-सी
मेज़ को भी उसने ठ�क कर �दया। खाट के �बछावन क� द�र�ता को ढकने के �लए वह उस
पर एक ओढ़ने क� चादर डाले रखता। उसके नीचे एक गुड़गुड़ी रहती थी। खाट के बीच म�
से त�कये के पास नली �नकालकर चोरी-चोरी वह उसको �पया करता था। सुरे��नाथ ने
�लखा है – “सारी रात �दया जलता रहे, इतना तेल भी मां नह� जुटा पाती थी। साथी लोग
मोमब�ी दे जाते। इ�ह� क� कृपा से पु�तक�  �मल जात�। एक कोने म� �टोव था। ट�न क�
एक केतली थी। एक छोट�-सी सुराही और उस पर ढकने का एक छोटा-सा �गलास था।
यही उसक� भौ�तक स�दा थी। ले�कन इस दै�य ने उसके मन को हीन नह� बनाया।
इस�लए उसका �व�ा-अ�भयान राजपु� के समान ही चल रहा था। नीला आता, त�बाकू
सजाकर कहता, “पी!”

और दोन� �म� त�बाकू पीते-पीते गपशप करते या �फर पढ़ते। उस �दन नीला ब�त
सवेरे उससे �मलने आया। �खड़क� से �या देखता हे �क शरत् सोया पड़ा है और चादर पर
र� फैला है। घबराकर उसने पुकारा, “शरत् ओ शरत्!”

न�द से आख� भरी थ�। लेटे-लेटे शरत् ने कहा, “अ�दर आ जा।”



नीला ने पूछा, “बीमार हे?”
“हां!”
“र� क� उलट� �ई है?”
“�� पागल।”
“तो �फर तेरे कपड़� पर यह र� कैसा है?”
च�कत होकर शरत् ने देखा, सचमुच खून था। बोला, “बेटे नेवले क� करतूत है। आज

उसने �फर चूहे का �शकार �कया है।”
ले�कन जब नीला ने अ�दर आकर इधर-उधर देखा तो च�कत हो उठा। बोला, “खूब

बचा रे शरत्! तु�हारे नेवले बेटे ने गोख� सांप मारा है।”
बस �फर �या था। घर-घर म� शोर मच गया। भुवनमो�हनी ने मां मनसा का �साद

बांटा। जब सब �साद ले चुके तो शरत् ने कहा, “�जसक� बदौलत �ाण बचे उसको तो मां
तुमने पूछा ही नह�।”

मां बोली, “नीला को तो �दया है।”
“नीला ने �या सांप मारा है?”
“हाय रे भा�य! म� तो भूल ही गई!” मां बोली और �ध-केला �मलाकर नेवले को देने के

�लए चली। शरत् ने कहा, “मां, नेवला �या केला खाएगा? उसे माछ चा�हए।”
मां ने तुर�त नेवले के �लए �ध-माछ का �ब� कर �दया।
शरत् क� पढ़ाई म� एक और बाधा थी। ठ�क समय पर उसक� आंख नह� खुलती थी

एक �दन नीला चुपचाप टाइमपीस ले आया। शरत् क� आख सजल हो आई। बोला. “नीला
तू मुझे इतना �यार �य� करता है?”

“वह तो भाई, नह� कह सकता। सभी यह� पूछते ह�। एक ��� �सरे को �य� �यार
करता है पता नह�।”

शरत् ने कहा, “तेरा �दल बड़ा नरम है। �सर� के �ख को तू अपने मन के भीतर से
अनुभव कर लेता है। तू और� जैसा नह� है। उस �दन मुझे बादाम-�प�ता �य� दे गया, और�
को �य� नह� �दया? सच तो यह है �क तेरे भीतर नारी के समान कोमल मन है।”

नीला �ोध का नाटक करता �आ बोला, “शैतान-पाजी, मुझे नारी कहता है?”
दोन� �म� हंस पड़े। नीला भी गाना खूब जानता था। उसके पास इसराज था। परी�ा

के बाद शरत् उस ेअपने घर ले आया। �जस कोठरी म� कभी ब�� को ब�द �कया जाता था
उसी को शरत् ने संगीतशाला बनाया। एक �दन सवेरे-सवेरे उस घर से संगीत का �वर
सुनकर लड़के-लड़�कय� के �दय �वच�लत हो उठे। सुरे��नाथ ने दरवाज़ा खटखटाया तो
शरत् ने बाहर आकर कहा, “ज�द� कर, कह� छोटे नाना जान गए तो मु��कल होगी।”

सुरे�� भीतर आकर कोच के ऊपर बैठ गया। शरत् धीरे-धीरे इसराज बजाकर गाने
लगा, “मथुरावा�सनी, मथुरावा�सनी।”



कई �ण मं�मु�ध रहने के बाद सुरे�� ने पूछा, “यह �कसका है शरत्?”
“मेरा।”
“खरीदा है?”
“नह�।”
“तब?”
“नीला ने �दया है।”
“एकदम दे �दया है? ”
“सीखने के �लए �दया है।”
और यह कहकर शरत् ने बाजे को अंधेरे म� छुपा �दया। कहा, “�कसी से कहना मत,

तुझे भी �सखाऊंगा।”
नीला शरत् को ब�त �यार करता था। ले�कन वह ब�त �दन जी नह� सका। उसने

पु�लस म� नौकरी कर ली थी। अचानक एक �दन हैजा �आ और वह मर गया। शरत् ने उस
�दन पहली बार अनुभव �कया �क �चर �बछोह क� यह ममा��तक वेदना �या होती है। 3

परी�ा पास आ रही थी, ले�कन बाधा� का भी कोई अ�त नह� था। बड़े मामा
ठाकुरदास क� लड़क� को काला�वर हो आया, और जैसा �क शरत् का �वभाव था, वह
सबकुछ भूलकर उसक� प�रचया� म� लग गया। ले�कन वह बच नह� सक�। तब शरत् इतना
�खी �आ �क उसके पास होने म� स�देह होने लगा। परी�ा क� फ�स जुटाने का �� भी था।
इसी�लए भुवनमो�हनी क� �च�ता का पार नह� था। बड़े भाई ठाकुरदास पर इन �दन� द�तर
का कुछ �पया गोलमाल करने के कारण मुकदमा चल रहा था। य��प अ�त म� वे दोषमु�
हो गए, पर खच� क� कोई सीमा नह� थी। छोटे भाई �व�दास क� आय ब�त कम थी। उन
पर सारे घर का दा�य�व भी था। �फर भी साहस करके भुवनमो�हनी ने उ�ह� से कहा। वे
बोले, “घर म� तो पैसे नही ह�। कह� से कज़� लाने ह�गे।”

उन �दन� कज़� लेने का एक अ�ा था खंजरपुर म� गुलजारीलाल का घर। वह �ूलकाय
कृ�णवण�य महाजन भागलपुर का शाइलॉक करके ��स� था। �व�दास सरकारी नौकर
थे। उनसे �पया वसूल करना कोई क�ठन काम नह� था। पर�तु सूद को लेकर गुलजारीलाल
ने काफ� बकझक क�। अ�त म� चार पैसे �पये मास क� दर पर फैसला �आ। इसी �पये के
बल पर शरत् परी�ा 4 म� बैठ सका।

उसके बाद वह जैस मु� हो गया। उसका अ�धकतर समय राजू के साथ बीतने लगा।
वह इन �दन� पढ़ना-�लखना छोड़कर लकड़ी के कारखाने म� काम सीखता था। य�द वह
मोती जैसे अ�र �लख सकता था तो लकड़ी क� सु�दर व�तुएं भी बना सकता था। अद ्भुत
च�र� था उसका। एक साथ वीरता और बांसुरी क� �व�ा म� �न�णात। क�ठ-�वर कैसा
मधुर था! हारमो�नयम, �लेयरनेट सभी खूब अ�� तरह बजाता था। अ�भनय करने क�
उसम� असाधारण ��तभा थी। अनेक लोग उसके बारे म� अनेक �कार क� बात� करते थे पर



वह ��तभाशा�लय� के वंश म� पैदा �आ था। इसी�लए ��तभा ने उसका मु� होकर वरण
�कया था ओर इसी�लए �कसी एक �े� म� अ�धक देर रहना उसे नह� सुहाता था। नाना
अनुभव और नाना परी�ा� म� उसे ��च थी। पर�तु गांजा, शराब और वे�या सब कुछ रहते
�ए भी उसका अ�तःकरण गंगाजल के समान था। वह बदमाश नही था, केवल �ःसाहसी
था। वह योग और आन�द म� रहता था। जैसे गंगाजल सब कुछ को प�व� कर देता है।

उसक� अपनी एक नाव थी और उसी म� वह घूमता रहता था। कभी-कभी होती घोर
अंधेरी रात और पूरमपूर भरी होती गंगा, वह शरत् को पकड़ता और कहता, “चलो नाव म�
घूम आव�।” शरत् को डर लगता, पर राजू तो उसक गु� है, मना भी करे तो कैसे करे।

गत वष� फुटबाल के मैदान म� दंगा हो गया था। तब लाठ� के ज़ोर पर राजू के दल ने
श�ु� को परा�त कर �दया था। उस दंगे म� शरत् के �ाण संकट म� पड़ गए थे। राजू न आ
जाता तो कुछ भी हो सकता था। और जब उसे सांप ने काट �लया था तब वही तो तूफानी
गंगा म� नाव खेकर ओझा को बुलाने गया था। इसी�लए शरत् क� राजू क� ��त कृत�ता क�
कोई सीमा नह� थी। बस उस खर��ोता गंगा म� वे अपनी छोट�-सी नाव छोड़ देते और
चलते-चलते एक ��प पर जा प�ंचते। वहां से गंगा पूव� से उ�र क� ओर बहने लगती है।
वह� म�लाह मछली पकड़ते थे। वे लोग ब�त श��शाली थे और इक�े रहते थे। एक �दन
राजू ने कहा, “चलो, आज मछली चोरी कर�।”

“पीटे जाओगे।”
राजू ने कहा, “कोई �च�ता नह�। �पट ल�गे। चलो।”
वे दोन� उसी ��प पर प�ंचे। कुछ देर मछ�लयां पकड़ने का नाटक करते रहे। �फर जब

म�वारे सो गए तो चुपके से आकर १०-१२ सेर मछ�लयां उठा ल�। सहसा उसी समय
मछुवे जाग उठे। वे दोन� नाव लेकर भागे और अरहर के खेत� म� घुस गए। पानी कम था,
नीचे उतर गए और नाव ख�चने लगे। वहां बड़े-बड़े सांप थे। राजू सहसा �ठठका तो शरत् ने
पूछा, “�या है दादा?”

शरत् ने उ�र �दया, “कुछ नह�! सांप है!”
शरत् सहसा भय से कांप उठा, बोला, “सांप!”
राजू हंसा, “अरे डरता �य� है? सांप अपना जीवन बचायेगा ओर हम अपना। यही

संसार का धम� है।”
अपराध करने पर उसके हाथ� द�ड पाना अ�नवाय� था। वा�तव म� अ�याय के �व��

सीना तानकर खड़ा हो जाना उसका �वभाव था। उस समय पानी के नल नह� लगे थे।
कुलवधुएं और क�याएं गंगाघाट पर आकर पानी भरती थ�। �नान-पूजा�द सब यह� होता
था। य��प उनके �लए अलग घाट था, �फर भी कभी-कभी अवां�छत लोग वहां आ जाते
थे। उनक� अस�य हरकत� से ���य� को बड़ा क� होता था। ऐसे ही एक �दन कुछ लोग
हंसी-मजाक करते-करते एक-�सरे पर पानी फ� कने लगे। �कसी ने उ�ह� नह� रोका। हठात्



राजू वहां आ �नकला। उसने यह ��य देखा। वह एक श�द भी नह� बोला। तुर�त एक
��� के पास प�ंचा और उसका अंगौछा छ�नकर उसी के गले म� डाल �दया। �फर
ख�चकर उसे गंगा के भीतर ले गया और लगा डुब�कयां लगवाने। हत�भ उस ��� ने
�गड़�गड़ाकर कहा, “माफ कर दो भैया, माफ कर दो। हाथ जोड़ता �ं।”

“�फर आओगे?”
“नह�, नह�, इधर पैर भी नह� रखंूगा।”
“खाओ ई�र क� सौग�!”
“ई�र क� सौग� खाता �ं, �फर इधर नह� आऊंगा।”
“जाओ, माफ �कया।”
मो�दा �कूल म� सं�कृत के अ�यापक थे। ब�त कम वेतन �मलता था। इस�लए

अ�यापन के साथ कुछ और काम भी करते थे। प�रणाम यह होता था �क घर लौटते-लौटते
देर हो जाती थी। एक �दन सं�या के अंधकार म� वे लौट रहे थे �क उ�ह�ने पीछे से आती �ई
गोरे साहब क� गाड़ी के घोड़� क� टाप सुनी और �सरी ही �ण अनुभव �कया �क उनक�
पीठ पर चाबुक बरसने लगे है। तड़पकर उ�ह�ने ��� उठाई तो साहब क� गाड़ी अंधकार म�
�वलीन हो चुक� थी। वह यह भी नह� जान सके �क यह �कस अपराध का द�ड है।

एक बार नह�, कई बार ऐसा �आ। उनका मन �ला�न से भर उठा। तभी सहसा उ�ह�
�यान आया �क राजू इस �कार के अ�याचार� का बदला लेने का भार अपने ऊपर ले लेता
है। वह उसके पास गए और पीठ पर के र�� के दाग �दखाए। उनक� कहानी सुनकर राजू
ने इतना ही कहा, “मा�टर मोशाई, आप घर जाइए। कल क� छु�� ले ली�जए। परस�, जो
कुछ होगा, आप सुन ल�गे।”

अगले �दन सं�या को �या �आ �क एक बड़ी र�सी लेकर राजू और शरत् अपने दल
के साथ उस छाया पथ पर जाकर जम गए। उसी पथ से साहब रोज़ �लब जाता था। ठ�क
समय पर टमटम के आने का श�द �आ। राजू ने अपने सा�थय� के साथ सड़क के दोन�
ओर पेड़� म� वह र�सी बांध द�। साहब सपने म� भी इस बात क� क�पना न कर सकता था।
वह उसी शान स ेचला आ रहा था �क घोड़ा र�सी म� उलझ गया और �न�मष-मा� म� साहब
उछलकर रा�ते पर जा �गरे। राजू इसी अवसर को टोह म� था। जी भरकर उन सबने साहब
को पीटा और कहा, “�फर कभी �कसी बेकसूर मुसा�फर को मारोगे?”

“कभी नह�!”
“बोलो, ‘माफ करो!’ ”
“माफ करो!”
“घर जाओ!”
साहब चुपचाप वहां से चला गया। वह इतना ल��त �आ �क �फर भागलपुर म� नह�

रह सका। बदली कराके कह� और चला गया। 5



माघ मास म� भागलपुर म� दा�ण शीत पड़ता था। उसी समय बंगला �कूल के
प��डतजी क� प�नी का देहा�त हो गया। प��डतजी �वयं भी रोगी थे। ब�ा उनका ब�त
छोटा था। अब दाह सं�कार हो तो कैसे हो? एक �कूल के हेडमा�टर ऐसे अवसर� पर
पी�ड़तजन� क� सहायता करने को सदा उ�त रहते थे। उ�ह� खबर �मली तो वह अपने
अनुचर� का दल लेकर शवदाह क� �व�ा करने के �लए उप��त हो गए। अनुचर� का
यह दल राजू और शरत् का ही दल था। उस �दन अमा �नशा थी। आकश मेघा��� था और
�मशान था दो कोस �र। शवया�ा आर� ही �ई थी �क टप-टप वषा� पड़ने लगी। तब
लालटेन ब�त सुलभ नह� थी। छेद� वाली हांडी म� रखा �आ तेल का �दया ही माग�-दश�न
कर रहा था। तेज़-तेज़ कदम रखते और ‘ह�र बोल, ह�र बोल' पुकारते वे आगे बढ़ रहे थे �क
वषा� और भी तेज़ हो आई। देखते-देखते पथ-घाट सब जलम�न हो गए। यहां तक �क लाश
भी भारी हो गई सोचा, शव को इमली के पेड़ के नीचे रखकर सांस ले लेनी चा�हए।

तभी ओले पड़ने लगे। बैठना अस�व हो गयां। आब मुद� का �या हो? उसे अकेला
कैसे छोड़े? राजू ने कहा, “आप सब जा सकते ह�। म� यहां र�ंगा।”

ब�त देर बाद जब वषा� ब�द �ई तभी वे लोग लौटे। मुदा� वैसे ही रखा �आ था, ले�कन
राजू का कह� पता नह� था। वे समझ गए �क हज़रत चकमा दे गए ह�। ले�कन वे अभी कुछ
�नण�य भी नह� कर पाए थे �क उ�ह�ने देखा, लाश धीरे-धीरे �हल रही है। सहसा ची�कार
करके वे भाग चले। और कुछ �र पर खड़े होकर जनेऊ हाथ म� लेकर ज़ोर-ज़ोर से ‘राम-
राम’ पुकारने लगे। लाश धीरे-धीरे �हलती रही। �फर ऐसा लगा, जैसे वह उठने लगी हो।
‘राम-राम’ का �वरघोष और भी ती� हो उठा और उसी के साथ लाश भी उठकर बैठ गई।

‘भागो-भाग� चीखते �ए वे लोग भाग चले। ले�कन तेज़ हंसी का �वर सुनकर पीछे
मुड़े तो �या देखते ह� �क कफन के भीतर से ज़ोर-ज़ोर से हंसता �आ राजू बाहर �नकल रहा
है।

शाबाश बेटा। जीते रहो। यही मरद� का काम है।
राजू के इन ��साह�सक काय� का ठ�क लेखा-जोखा �कसी के पास नह� है। पर�तु

यह सच है �क रॉ�बन�ड जैसे च�र� भी उसके सामने �लान पड़ जाते ह�। उसका असीम
साहस उसक� अज� दया-माया क� न�व पर ही खड़ा था। जो अभाव��त थे उनका वह
�म� था। जो बदमाश थे उनके �लए वह सा�ात् यम था। उसे मृ�यु का भय नह� था।
इसी�लए उसक� बांसुरी और सं�यासवृ�� दोन� चरम सीमा पर थ�।

काला�तर म� कथा�श�पी शरत् ने ब�� के �लए जो कहा�नयां �लखी उनका आधार ये
और ऐसी ही ब�त-सी घटनाएं है। ये ही घटनाएं उनक� बैठक� ग�प� म� भी आई ह�। उ�ह�ने
�लखा है - “राजू अ�धक �लखा-पढ़ा नह� था, पर�तु उसम� अन�त गुण थे। उस उ� म� इस
तरह का ऊंचे आदश� वाला आदमी �ज़�दगी म� म�ने नह� देखा।”



शरत् भी कम ��साहसी नह� था। राजू के साहचय� से वह और भी �नडर और �द�म हो
उठा। उन �दन� भागलपुर म� चोरी-डकैती ब�त होती थी। सभी लोग सजग रहते थे और रात
म� ह�थयार लेकर सोते थे। उस समय राजू के एक भाई मणी��नाथ कालेज़ म� पढ़ते थे।
�व��व�ालय म� परी�ाएं हो रही थ�। रात को देर-देर तक ज़ागकर पढ़ना पड़ता था। उनका
कमरा गंगा-तट पर वट वृ� के �बलकुल पास था। आस-पास कांस का जंगल था, �जसम�
भयंकर सांप और रीछ आ�द भरे पड़ थे। एक रात पढ़ते-पढ़ते सहसा मणी��नाथ ने
�खड़क� पर आहट सुनी। वह सजग हो उठे। तभी देखा, जैसे मनु�य का �सर उभर रहा है।
जैसे वह अपने को �छपा रहा है। उ�ह�ने तुर�त ब��क संभाली, ले�कन वह दागने ही वाले थे
�क �कसी ने पुकारा, “म�ण-म�ण, �या करते हो? ब��क मत चलाओ। यह म� �ं।”

“म� कौन?”
“म� शरत्!”
काटो तो खून नह�। हत�भ म�ण देखते रह गए। कई �ण बाद बोले, “हे भगवान,

इतने सेवेरे इस भयानक जंगल म� तुम �या कर रहे हो?”
“कुछ नह�, बस, तु�ह� डराने आया था।”
रात के दो बजे थे। न ज़हरीले सांप� क� �च�ता, न भयानक रीछ� का डर।
��साहस के �े� म� शरत् राजू का साथी था, पर�तु सा�ह�य के �े� म� उसका राज़दार

अभी कोई नह� था। हां, कुछ इस रह�य के बारे म� जानते-भर थे। उसके �सर पर ल�बे-ल�बे
बाल� को देखकर वे कहा करते थे, “उसने बाल इस�लए बढ़ाए ह� �क रवी��नाथ ठाकुर के
समान क�व बनना चाहता है।”

रवी��नाथ तब तक क�व के �प म� ��स� हो चुके थे और सा�ह�य के �े� म� �कसी
के पदाप�ण करने का अथ� था रवी��नाथ बनना। बं�कम-��ावली भी वह पढ़ चुका था।
उप�यास सा�ह�य म� इसके बाद भी कुछ है यह वह उस समय सोच भी नह� पाता था।

उसका पहला उप�यास ‘बासा या काकबासा' पूरा हो चुका था। 6 केवल मामा
सुरे��नाथ ने उसे �छपे-�छपे �लखते देखा था। घंट� पर घंटे न जाने कहां से आकर कहां चले
जाते थे, पर उसका �लखना नह� �कता था। ले�कन बाद म� यह रचना उसे पस�द नही
आई। �पता क� तरह उसने इसे पढ़ा, सोचा के �या यह रवी��नाथ जैसी हो सक� है?

नह� हो सक�।
तब �थ� हे। �लखंूगा तो रवी��नाथ जैसा, नह� तो नह�।
और एक �दन उसने उसे फाड़कर फ� क �दया। 'काशीनाथ' भी अभी इस यो�य नह�

�आ था। उसे वह ल�बी कहानी का �प दे रहा था। ‘कोरेल �ाम' कहानी का आर� भी
देवान�दपुर म� हो गया था। ले�कन उस �प म� वह कभी �का�शत नह� हो सक�। �लखने
क� इ�ा बराबर ती� हो रही थी। मन म� भीतर ही भीतर एक �कार क� कामना उभरती।
इस ��नया म� जो �व�भ� �कार क� चीज़� देखते-सुनते है उ�ह� �या कोई �प नह� �दया जा



सकता? आर� म� वह यहां-वहां से चुराकर �लखता था। अ�भ�ता न होने के कारण कुछ
अ�ा नह� �लखा जाता था। ले�कन जैसे-जैसे जीवन क� पाठशाला म� नाना अभाव� के
कारण अ�भ�ता �ा�त होती गई वैसे-वैसे ही उसक� लेखनी म� बल आता चला गया।

कहा�नयां गढ़कर सुनाने क� उसक� ज�मजात ��त�ा �नर�तर �ग�त कर रही थी।
�जस समय �सरे साथी फुटबाल खेलते थे तब वह छोट� आयु के ब�� को घेरकर बैठ
जाता ओर कहा�नय� पर कहा�नयां सुनाकर उ�ह� मं�मुध कर देता। बीच-बीच म� पूछा रहता,
“कैसी लगी रे?”

बेचारे बालक, पता नह� वे कुछ समझते भी थे पर, इस अद�य साहसी और कथा-
�व�ा-�वशारद से यही कहते, “ब�त अ�� लगी, दादा।”

राजल�मी �ीका�त के बारे म� यही तो कहती है, “इसम� आ�य� �या, आन�द! अपने
मन क� बात दबाते-दबाते और कहा�नयां गढ़कर सुनाते-सुनाते इस �व�ा म� ये पूरी तरह
महामहोपा�याय हो गए है। 7

1. सन् 1893।
2. आजकल क� दसवी क�ा।
3. शरत् प�रचय-सुरे��नाथ।
4. ये परी�ाएं सोमवार 12 फरवरी, 1894 को आर� �ई।
5. इस कथा के भी नाना �कर �च�लत ह�, पर मूल �प म� यह स�य है।
6. सन् 1894 ई०
7. �ीका�त-चतुथ� पर



8

इन ��साह�सक काय� और सा�ह�य-सृजन के बीच �वे�शका परी�ा का प�रणाम 1

कभी का �नकल चुका था और सब बाधा� के बावजूद वह ��तीय �ेणी म� उ�ीण� हो गया
था। अब उसे कालेज म� �वेश करना था। पर�तु सदा क� तरह फ�स देने का �� �फर बाधा
बनकर आ उप��त �आ। जो ��� �वे�शका परी�ा क� फ�स नह� दे सकता था वह
कालेज का खच� कैसे चलाएगा, ले�कन मां क� कामना थी �क उसका बेटा बड़ा आदमी बने।
इस�लए उसने �कस-�कसके आगे हाथ नह� जोड़े। अ�त म� छोट� नानी कुसुमका�मनी ने
शरत् क� र�ा क�। प�त से परामश� करके उसने उसे घर के छोटे ब�� का ट् यूटर �नयु�
कर �दया। बदले म� उसको कालेज क� फ�स और पु�तक� का खच� चलाने लायक पैसे �मल
जाते। मामा� को पढ़ाने के बाद वह �वयं पढ़ता था। आधी रात बीत जाती। सवेरे उठना
उसे कभी ��य नह� था।

उस �दन कलेज के �थम वष� म� �व�ान क� परी�ा होने वाली थी। पहली रात को
उसने अपने सब �व�ा�थ�य� को बुलाया और कहा, “कल मेरी परी�ा है। म� पढ़ना चाहता
�ं। आज रात तुम मुझे परेशान मत करना। जो कुछ भी पूछना हो कल सवेरे आकर
पूछना।”

�व�ाथ� चले गए और वह मोट�-मोट� �व�ान क� पु�तक�  लेकर पढ़ने बैठ गया।
दरवाज़े और �खड़�कयां सब ब�द कर ल�। �सरे �दन सवेरे �व�ा�थ�य� का दल �नयत समय
पर आ प�ंचा। देखा अभी तक लै� जल रहा है और शरत् द��च� होकर पढ़ने म� लगा है।
उनके आने क� आहट पाकर वह च�का और नाराज़ होकर बोला, “�कतना मना �कया था
�क आज रात मुझे परेशान मत करना, कल मेरी परी�ा है, म� नह� पढ़ा सकंूगा, ले�कन तुमने
नह� सुना!”

�व�ाथ� �व��मत-च�कत एक-�सरे क� ओर देखने लगे। �कसी तरह एक मामा ने
साहस करके कहा, “वह तो कल रात क� बात थी। अब तो सबेरा हो चुका है।”

शरत् : �व�भ� काल� और मु�ा� म�











डी. �लट्. (ढाका �व��व�ालय) क� उपा�ध लेते समय



पाक�  न�स�ग होम जहां अं�तम समय म� शरत् क� �च�क�सा और उनका देहा�त �आ

देवान�दपुर म� शरत् च�� �मृ�त मं�दर



�मृ�त �त�-�ीका�त के ��ा �चर�ा�य शरत् च�� क� पा�थ�व देह को यहां अ��न को
सम�प�त �कया गया



अं�तम �दन� म� प�नी �हर�यमयी देवी को �लखा एक प� (सामने के पृ� पर), पते स�हत
(नीचे)-यह �ेमप� नह� है पर इसके श�द-श�द से प�नी के ��त उनका गहरा �ेम �कट

होता है



प�नी के बार-बार अनुरोध करने पर मृ�यु से कुल साढ़े तीन वष� पूव� शरत् बाबू ने कलक�ा
म� अ��नीद� रोड पर यह मकान बनवाया था। वे बीच-बीच म� गांव से आकर यहां रहते थे।



तन और मन के �वा�य को ठ�क करने क� चे�ा मे उ�ह�ने सामता म� �पनारायण नद के
�कनारे यह मकान बनवाया था। वह बारह वष� इसी म� रहे।



सामता के मकान म� सुर��त उनके उपयोग म� आने वाली कुछ व�तुएं





�ामवासी



'च�र�हीन' के रचनाकाल मे





‘�वऱाज ब�’ के रचनाकाल म�



मंझले भाई �भासच�� जो सं�यास लेकर �वामी वेदान�द कहलाये



बा�यसखा सुरे��नाथ गांगुली-मामा होकर भी जो अ�तरंग �म� बने रहे



एक और मामा, उपे��नाथ गांगुली—'�व�च�ा' के स�ादक और ��स� लेखक



एक और बा�यसखा और अ�तरंग �म� �गरी��नाथ गांगुली, सुरे��नाथ के छोटे भाई

��स� इ�तहासकार डा. रमेशच�� मजूमदार। उ�ह� के �य�न�-से ढाका �व��व�ालय ने
शरतच�� को डा�टर आफ �़लटरेचर क� उपा�ध �दान क�



'भारतवष�' के �यातनामा स�ादक रायबहा�र जलधर सेन—�चर आलसी शरत् इतना
�लख पाए इसका सबसे अ�धक �ेय इ�ह� को है



सर आसुतोष मुकज� के पु� �यायमू�त� रमा�साद मुकज�, �जनके कारण ‘पथेर दाबी’ क़ा
लेखन और �काशन संभव �आ



कुमु�दनीकांत कर—रंगून के अ�तरंग �म� और सहकम�, ‘�ीकांत’ क� रचना-���या के ये
सा�ी रहे



गु� और �श�य-रवी��नाथ न होते तो शरत् च�� भी न होते!

शरतच�� के परम �श�य द��त नरे��देव और ‘शेषेर प�रचय’ को पूरा करने वाली राधारानी
देवी, अपनी पु�ी के साथ।



भागलपुर के आदमपुर �लब के सद�य—�कशोर शरत् बा� नीचे (x) बैठे ह�। इसी �लब म�
उ�ह�ने अपने भावी जीवन क� �वृ��य� को पनपते देखा।





देवान�दपुर म� शरत् च�� का पैतृक भवन जहां उ�ह�ने ज�म �लया

भागलपुर म� नानाबाड़ी का �वेश-�ार—बचपन से जीवन तक का ��ड़ा�ल, उस मकान
म� बरामदे के उस ओर उनके पढ़ने का कमरा। (नीचे) गंगा ब�त �र चली गई है पर�तु बरगद

का यह पेड़ शरत् क� �मृ�त म� डूबा वह� खड़ा है।



‘पथेर दाबी’ क� ह�त�ल�खत पांडु�ल�प �ी उमा�साद मुकज� को स�पते �ए शरत् ने �लखा
—‘यह तु�हारे पास रहेगी। ऐसा होने पर �न���त हो सकंूगा।’



�ह�द� म� ह�ता�र—सु��स� लेखक अमृतलाल नागर जब उनसे �मलने गए तब अपने
लेटरहेड पर उ�ह�ने ये नाम �लखे थे





अं�तम दश�न

सामता म� घर के बाजू म� ही �वामी वेदान�द (बा� ओर क� समा�ध) और शरत् च�� (दा�
ओर क� समा�ध) दोन� भाई पास-पाम सोए ह�



शरत् ने सहसा उठकर �खड़क� खोली तो सुबह क� सुनहरी धूप कमरे म� फैल गई।
पढने क� ऐसी धुन थी, तभी तो �व�ान के ��प� के उ�र देखकर �वयं अ�यापक महोदय
च�� रह गए थे। उ�ह� �व�ास ही नह� आ रहा था �क शरत् ने ये उ�र �लखे ह�। सोचा, �क
अव�य ही इसने पु�तक से नकल क� है।

उ�ह�ने शरत् को बुलाया और �फर से नया ��प� बनाकर देते �ए कहा, “इन ��� के
उ�र दो!''

इस बार ज़बानी ही उन ��� के उ�र देकर उसने अ�यापक महाशय को च�कत कर
�दया। उसक� �मरणश�� सचमुच असाधारण थी। पर�तु धीरे-धीरे राजू से उसका स�क�
बढ़ता जा रहा था। देखते-देखते वही मु�य हो गया और शेष ग�त�व�धयां पृ�भू�म म� चली
गई। मछली-चोरी और ज़�रतम�द� क� सहायता म� वह अ�धक ��च लेने लगा। गाना-
बजाना सीखने का शौक इतना �बल हो उठा �क या�ा-�थयेटर करते-करते ब�त रात बीत
जाती थी। उसके बाद अ���नशा म� पढ़ने का �य�न करता था। यह सब देखकर मां ब�त
�ःखी �ई, पर�तु कोई प�रणाम नह� �नकला। अ�े �व�ाथ� के �प म� उसने जो �या�त
अ�ज�त कर ली थी वह धीरे- धीरे कम होने लगी।

ठ�क इसी समय उसक� मां 2 क� मृ�यु हो गई। घोर द�र�ता म� इस सरल�ाणा सती मां
ने अपने �व�दश� �नठ�ले प�त के प�रवार क� कैसे �ाणर�ा क� इसे श�द� म� �� करना
असंभव है। एक स�� और भरे-पूरे प�रवार क� क�या होकर भी उ�ह�ने वधू के �प म�
कभी सुख नह� पाया। ब��क उनका सारे का सारा जीवन प�रवार का पेट पालने के �य�न
म� ही खप गया। एक भा�यवाद� �ह�� प�त�ता क� तरह एक-एक करके उ�ह�ने सभी गहने
बेच �दए और बार-बार अपने �पता तथा चाचा� से भीख मांगी। इस�लए �क उनका बड़ा
बेटा शरत् �कसी यो�य बन सके। न जाने �कतनी बार उ�ह�ने असीम �नेह से भरकर कहा
होगा, “शरत्, मेरे ब�े! म� जानती �ं, अपनी सारी शरारत� के बावजूद तू एक अ�ा लड़का
है। तू मन लगाकर पढ़ता रह, म� तेरी सहायता क�ंगी।“ ले�कन जीवन के अं�तम �दन� म�
उनक� यह आशा भौ �ीण होने लगी थी। वह असमय ही वृ�ा हो गई थ�। आ�खर चार�
ओर से �ःख और �च�ता� से �घरकर उ�ह�ने �ाण� का �वसज�न कर �दया।

उनके जीवन म� वे �ण भी आए जब उनका अस�तोष उबल उठा। उ�ह�ने प�त को
बुरा- भला भी कहा। ले�कन अ�धकर तो वे अपने आ�मभोले �नठ�ले प�त को एक �ह��
नारी क� तरह �यार ही करती रह�। शुभ�ा भी तो यही करती है, “�वामी का सुख उसने एक
�दन भी नह� पाया। कम से कम उसे याद नह�। उसी �वामी को अ�-�ंजन �खला देने म�
उसे �कतना आन�द, �कतनी तृ��त �मलती है, इसक� ठ�क-ठ�क धारणा वह आप ही नह�
कर पाती। आन�द से उसक� आख� के कोन� म� आंसू भर आते ह�।''

भुवनमो�हनी यही �ेम-�ला�वत आ�मा थी। सारा शरत् सा�ह�य इसी �ेम-�ला�वत
आ�मा के मु� �वाह से आलो�कत है। मां श�द म� जो कोमलता, जो �याग, जो वा�स�य



और जो महान् दा�य�व ग�भ�त है, उसी को मूत� करने म� उसने अपनी सारी श�� खच� कर
द�। ले�कन उसके वा�स�य म� एक �वशेषता है, वह अपनी कोख के जाए के �लए ही �कट
नह� होता ब��क नारायणी, �व��री, हेमां�गनी, �ब�दो आ�द के समान उनके �लए भी
अज� �प से झरता है जो स�तान-�ानीय होने पर भी अपनी स�तान नह� ह�।

भुवनमो�हनी अपने �पता के प�रवार म� जीवन-भर यही करती रही और इसी�लए
अपनी सारी शरारत� के बावजूद शरत् का अपनी मां के ��त असीम �यार था। �वे�शका
परी�ा पास करने के बाद मां ने कहा, “मुझे तारके�र जाना होगा। म�ने तेरे बाल चढ़ाने क�
मानता मानी थी।”

शरत् ने बड़े चाव से ल�बे-ल�बे बाल रखे थ� इ�ह� कटवा देने क� क�पना मा� से वह
कांप उठा। कैसी श� हो जाएगी उसक�? �बना बाल� के? न-न, वह बाल नह� कटवा
सकेगा। इतना आ��तक नह� है वह।

मां बोली, “न कटवा। म� कुछ और �व�ा कर लूंगी।”
“�या कर लोगी?”
“नायन को बुलाकर अपने बाल कटवा लूंगी और भेज �ंगी।”
�बना एक श�द बोले शरत् उसी रात तारके�र के �लए रवाना हो गया।
य�द मोतीलाल को भुवनमो�हनी जैसी सं�गनी और सहध�म�णी न �मली होती तो वे

ब�त �दन न जी पाते। सुरे��नाथ ने �लखा है - दोपहर बीत चुक� है। शरद ्ॠतु क� धूप और
भी म�द पड़ गई है। धागे के सहारे �कसी तरह आंख� पर च�मा चढ़ाए मोतीलाल पु�तक
पढ़ने म� ��त ह�। न जाने कब से यह �म चल रहा है। भुवनमो�हनी तब अपने मन से
गुड़गुड़ी तैयार करके ला देती है। मोतीलाल कृत�ता से गद ्गद होकर पूछते ह�, “तु�ह� कैसे
पता लग गया है �क मेरा मन त�बाकू पीने को कर रहा है?”

भुवनमो�हनी अध�उ�मी�लत नयन� म� आदर भरकर प�त को देखती �ई कहती है,
“कैसे पता लग जाता है यह म� �वयं नह� जानती।”

मोतीलाल उ�सा�हत होकर बोल उठते, “अजी, एक द�वा तो ला दो।”
भुवनमो�हनी उ�र देती, “सारा-सारा �दन �सर गड़ाए पढ़ते रहते हो, अब जाओ ज़रा

घूम आओ।” और �फर इ�ा न होने पर भी मोतीलाल तब घूमने �नकल पड़ते।
घर म� शरत् के अ�त�र� दो छोटे भाई �भास और �काश तथा एक छोट� बहन

सुशीला उफ�  मु�नया थी। इसी बहन क� �सू�त म� मां ने �ाण �दए थे। बड़ी बहन अ�नला क�
शाद� हो चुक� थी। प�नी के मरने पर छोटे ब�� को लेकर मोतीलाल सचमुच अपंग हो
गए। अनेक कारण� से ससुराल म� रहना भी अब संभव नह� था। कथा�श�पी ने ‘देवदास’ म�
�लखा है, “अपने मामा के यहां रहना उसने ब�त �दन� से छोड़ �दया है। वहां उसका �कसी
तरह से सुभीता नह� बैठता।” मोतीलाल अब खंजरपुर मोह�ले म� अलग मकान लेकर रहने
लगे। अलग तो वह ससुराल म� रहकर भी रहते थे ले�कन अब वह उनसे �र चले गए।



ले�कन जो अब तक अज�न क� �व�ा म� शू�य थे वह प�रवार का पालन कैसे करते, इस�लए
वह �वकट सम�या उ�ह� हताश कने म� ही समथ� हो सक�।

भुवनमो�हनी क� मृ�यु ने मोतीलाल को ही नह� तोड़ा, शरत् के संसार को भी भंग कर
�दया, “मां य�द और कुछ जीती रहती तो मेरा जीवन ब�त सु�दर हो सकता था। म�
य��क��चत् जो कुछ �लख-पढ़ सका, वह उ�ह� के आ�ह और चे�ा का फल था। उनक�
अकाल मृ�यु से मेरा संसार भंग हो गया।” 3

1. सन् 1894 ई०
2. नव�बर, 1895 ई०
3. शरत् प�रचय – सुरे��नाथ, पृ� 168
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�जस समय शरत् च�द का ज�म �आ क वह च�ंमुखी जागृ�त और �ग�त का काल
था। सन् 1857 के �वाधीनता-सं�ाम क� असफलता और सरकार के ती� दमन के कारण
कुछ �दन �श�थलता अव�य �दखाई द� थी, पर�तु वह तूफान से पूव� क� शा��त जैसी थी।
शी� ही �ा��त का �वर �फर फूटने लगा। सा�ह�य म� इस �वर क� सबसे पहले अ�भ���
�ई बं�कमच�� के ‘आन�दमठ' म�। इसी उप�यास ने आधु�नक बंगाल को ज�म �दया जो
काला�तर म� सारे देश क� �ेरणा बन गया। ले�कन तुर�त इस असफलता का प�रणाम यह
भी �आ �क लोग� का �यान राजनी�तक उथल-पुथल से हटकर सामा�जक �ा��त को ओर
उ�मुख �आ। सामा�जक �ा��त के �बना राजनै�तक �ा��त सफल नह� हो सकती, यह
स�य जैसे अब �� हो गया। इस�लए 19व� सद� के उ�रा�� म� सारा देश सामा�जक
�ा��त क� पुकार से गंूज उठा और शी� ही उसके रंगमंच पर उस �ा��त के अनेकानेक
मान�सक, सामा�जक और सां�कृ�तक उ�रा�धकारी �कट होने लगे। एक के बाद एक इन
उ�रा�धका�रय� ने मान�सक �वाधीनता का जो बीज बोया उससे देश क� चेतना को जैसे
माग� �मल गया। वह नाना �प� म� अपना अ��त�व �स� करने लगी।

इस �े� म� भी बंगाल सबसे आगे रहा। राजा राममोहनराय भारतीय रा�ीयता के
जनक माने जाते ह�। पर�तु सबस ेपहले उनक� ��� धम� क� ओर ही आकृ� �ई थी। इसका
कारण खोज लेना क�ठन नह� है। उन �दन� देश म� प��म क� स�यता और सं�कृ�त शासक�
के कारण उतनी नह� फैली �जतनी पाद�रय� के कारण। बंगाल इन पाद�रय� का �धान के��
बन गया था। आर� म� इनका �वागत नह� �आ। पर�तु इसम� भी कोई स�देह नह� �क
इनके कारण ही देश म�, �वशेषकर बंगाल म�, सामा�जक चेतना का उ�ान और �वकास
�आ।

ये चेतना पैदा करना उनका �येय नह� था पर�तु अपने धम� का �चार करने के �लए
उ�ह� �श�ा और सुधार का काम करने के �लए बा�य होना पड़ा। अपने धम� क� �े�ता
�दखाने के �लए वे �ह�� धम� क� कुरी�तय� का �दश�न करते थे। इसक� ��त��या�व�प भी
समझदार लोग� के मन म� चेतना जागी और अनायास ही अपने धम� म� सुधार करने का ��
उनके सामने आ गया। उस समय धम� ही ��� और समाज का मूलाधार था। उसके �बना
समाज-सुधार क� क�पना हो ही नह� सकती थी। इस�लए राममोहनराय ने अपने धम�-
सं�कार क� ओर �यान �दया। उ�ह�ने �नराकार �� क� साधना, एके�रवाद और अ�ैतवाद
को �ह�� धम� का शु� �प �मा�णत करने क� चे�ा क�। और इसी उ�े�य से उ�ह�ने



‘आ�मीय सभा’ 1 क� �ापना क�। इस सभा म� धम�-चचा� के अ�त�र� जा�त-भेद-सम�या,
सहमरण, कुलीन �था, सहभोज, �न�ष� खा� सम�या, बाल �वधवा ,ब� �ववाह और
सती�था आ�द सामा�जक कु�था� पर भी �वचार �कया जाता था। यही समाज-सुधार का
�ीगणेश था जो बाद म� सारे भारत म� �ा�त हो गया और �� समाज, �ाथ�ना समाज, आय�
समाज तथा �थयोसोफ� आ�द सं�ा� के �प म� �कट �आ। �वामी �ववेकान�द के गु�
रामकृ�ण परमहंस क� जीवन-��� स�हत ये सब इस काल के महा�याण ह�।

शरत् का ज�म राजा राममोहनराय क� मृ�यु के 43 वष� बाद �आ था और जब वह
�दशाहारा होकर माग� क� खोज म� भटक रहा था तथा उसक� सा�ह�य-साधना �ेम क� पीड़ा
के भीतर से उ�मुख हो रही थी, तब �सरे अ�धकंश सुधारक भी �वग�वासी हो चुके थे, पर�तु
उनक� जलाई �ई बौ��क �वातं�य, देश�ेम और समाज-सुधार क� �यो�त �खर �प म�
�द��त हो रही थी। इसी महाम�न का �भाव जीवन के सभी अंग� पर पड़ रहा था। पं�डत
ई�रच�� �व�ासागर ने भारतीय नारी के क�� को �र करने के �लए संभवत: सबसे पहले
कोई ठोस कदम उठाया। इस �े� म� उनका सबसे बड़ा काय� था �वधवा-�ववाह का
समथ�न। ब� �ववाह और कुलीन �था पर भी उ�ह�ने �हार �कया। पर�तु �वचारो�ेजना के
अ�त�र� इसका कोई प�रणाम नह� �नकला। ब��क कुछ देर तक ��त��या ही �बल रही।
पर�तु �फर �� समाज के ��ी-�श�ा और ��ी-�वातं�य पर ज़ोर देने के कारण सामा�जक
कु�थाएं आपसे-आप खं�डत होने लग�। इसी आ�दोलन के फल�व�प �स�वल मै�रज 2

कानून बना और नारी के �वत�� ����व को �वीकृ�त �मली।
बंगाल म� नई चेतना को ज�म देने म� �ह�� कालेज का भी �मुख हाथ रहा है। य��प

उसक� �ापना शरत् के ज�म से 60 वष� पूव� 3 �ई थी, पर�तु काला�तर म� यह बांगला म�
पा�ा�य �व�ा और �श�ा का �धान के�� बन गया था। इस कालेज के �श�क हेनरी
�डरो�ज़यो ने बड़ी �नभ�कता से �व�ा�थ�य� का प�रचय बेकन, �सो और टामस पेन जैसे
नवयुग के मनी�षय� से कराया और ‘एकेडे�मक एसो�सएशन' क� �ापना करके दाश��नक,
सामा�जक और राजनै�तक �वषय� पर आलोचना आर� क�। इस सं�ा के जो �ाण थे,
वह� ‘यंग बंगाल’ के नाम से ��स� �ए और �ाचीन-पं�थय� के �लए आतंक बन गए। यह
कहना अ�यु�� न होगी �क इन युवक� म� जहां �वत�� �च�तन और �ग�त क� �यो�त
��व�लत �ई वहां प��म के कुसं�कार भी उ�ह�ने �हण कर �लए। कुछ लोग ईसाई भी हो
गए। ये नवयुवक इतने जोशीले थे �क इ�ह�ने शराब पीना भी आर� कर �दया। ऐसा करके
वे अपने माता-�पता पर यह �कट करना चाहते थे �क वे �ग�तशील ह� और उनसे �भ� ह�।
शराब पीने क� यह �वृ�� ब�त देर तक �ग�त का ल�ण समझी जाती रही। तन से
भारतीय �क�तु मन से अं�ेज़ इन ���य� के ��त अस�तोष भी कम नह� था। उस समय के
एक समाचारप� के संपादक ने �लखा था, “�या �ह�� कालेज म� एक नये ढंग के मनु�य�



क� न�व नह� रखी जा रही है? �ह�� कालेज से समाज क� धा�म�क भावना� को जैसे गहरी
ठेस प�ंची है, �या उसका शतांश भी �मशन�रय� के आ�दोलन� से प�ंची थी?”

इसके ��त��या�व�प भी भारत म� नवो�ान क� लहर उठ�। इसे ‘पुनजा�गरणवाद'
कहना स�य के साथ अ�याय होगा। वा�तव म� यह स�य� का पुनज��म था। यह �ा��त नये
युग क� सूचक थी और बंगाल था उसम� अ�णी। एक तो कलक�ा अं�ेज़ी �श�ा का सबसे
बड़ा के�� बन गया था, �सरे बंगा�लय� म� भावुक �वृ�� के कारण बड़े �भावशाली
भाषणकता� और लेखक बनने क� �मता थी। ई�रच�� �व�ासागर, बं�कमच��
च�ोपा�याय, माइकेल मधुसूदनद� और कुमारी तो�द� आ�द कुछ नाम इस �े� म�
पया��त ह�गे।

ले�कन ये आ�दोलन जनता के मन के भीतर से होकर �कट नह� �ए थे। इस�लए
�ावहा�रक �प म� समाज का एक छोटा-सा भाग ही इनसे आ�दो�लत �आ और शेष
पुरानी ��ढ़य� से �चपका रहा। जो ��� सुधारक दल म� शा�मल �ए उ�ह� पुरातनपं�थय� ने
जा�त-ब�ह�कृत करके अपमान�त-लां�छत करने क� चे�ा क�।

�बहार म� सुधार का यह �वर ब�त बाद म� �कट �आ। वहां के �वासी बंगा�लय� के
एक ब�त ही अ�पसं�यक भाग ने इन आ�दोलन� म� ��च ली। उन बंगाली भ� लोग� क�
लड़�कय� को पढ़ने के �लए पाठशाला म� जाते देखकर �बहारी लोग ब�त कु� होते थे।
कहते थे, “ये बंगाली लड़�कयां, बंगा�लय� क� कोई जा�त नह�, मांस-मछली खाते ह�,
लड़�कय� को बाहर भेजते ह�।”

�वयं बंग-समाज म� सुधार को ब�त अ�� ��� से नह� देखा जाता था। वह
अ��व�ास और कुसं�कार� से पूण�तया �घरा �आ था। �वधवा-�ववाह, जा�त-�वचार,
कुलीनता, धम�-आड�बर के �वषय� म� लोग� क� भावनाएं एक अ�य�त संक�ण� दायरे म�
सी�मत थ�। �भुपाद �ी ह�रदास गो�वामी के श�द� म� “�जस प�रवार म� �वधवा नह� होती
उस प�रवार म� सदाचार से देव-सेवा आ�द काय� सुस�� होना ��कर है। इसके �लए
गृह�ा�म म� �वधवा क� आव�यकता है। यह �ी भगवान क� अपूव� सृ�� तथा �व�श� दान
है। यह बात सहज ही समझ म� नह� आती।”

इसी�लए नवजागरण के �व�ासी ���य� को बुरी ��� से देखा जाता था। पद-पद पर
ना�रय� को अपमान�त होना पड़ता था। वे घर के एक कोठे म� �बक� बैठ� रहती थ�। पु�ष
क� छाया के �श�-मा� से वे कलं�कनी हो जात�। �सरी ओर कुलीनता उनके जीवन का
अ�भशाप हो गई थी। अनेक कारण� से �जन लड़�कय� का �ववाह नह� हो पाता था कुलीन
रसोइये कुछ �पय� के बदले पाटे पर बैठकर उनको पार कर देते थे। मांग म� �स��र भरे वे
सधवाय� �फर सारा जीवन प�त क� न समा�त होने वाली �ती�ा म� �बता देती थ�। एक ओर
सं�कार के आतंक और �सरी ओर धम� के ठेकेदार� के बीच साधारण जनता �ा�त हो रही
थी।



समु�-या�ा करना पाप था। छोटे भाई क� प�नी से बात करना पाप था। नाच, गान,
नाटक, �लब, पाट�, सब कुछ पाप था। भागलपुर के �वासी बंगाली �बहार के मुंगेर आ�द
अ�य नगर� के बंगा�लय� क� अपे�ा और भी अ�धक क�र थे। और इस दल के नेता थे शरत्
के नाना केदारनाथ गंगोपा�याय। शा��स�मत आचार �वचार उ�ह� ��य था। उसका वे
कठोरता से पालन करते और कराते थे। पर�तु अं�ेजी �श�ा के कारण �वाधीन �च�तन का
आर� हो चुका था। �ाचीन आचार सं�हता �भावहीन होती जा रही थी ले�कन नई का �प
भी अभी �� नह� �आ था। इसी�लये अराजकता के इस वातावरण म� बंगाली समाज दो
दल� म� बंट गया था।

1. सन् 1815 ई०
2. सन् 1816 ई०
3. सन् 1872 ई०
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शरत जब �सरी बार भागलपुर लौटा तो यह दलब�द� चरम सीमा पर थी। क�रप�ी
लोग� के �वरोध म� जो दल सामने आया उसके नेता थे राजा �शवच�� ब�दोपा�याय बहा�र।
द�र� घर म� ज�म लेकर भी उ�ह�ने ती�ण बु�� और अ�यवससाय के बल पर थोड़े ही �दन�
म� उ� पद �ा�त कर �लया था। कानून के �े� म� वह अ��तम थे। प��ह-बीस वष� क�
अव�ध म� ही उ�ह�ने न केवल �चुर धन ही अ�ज�त �कया ब��क सरकार से राजा क� उपा�ध
भी पाई। उनक� �फटन के साथ-साथ तलवार �लए �ए घुड़सवार �सपाही चला करते थे।
��येक शुभ अनु�ान म� उनका योगदान रहता था। वह उदार ��� थे।

कहते ह�, एक बार उ�ह� उ�माद रोग हो गया। इसी कारण वह �वा�य-लाभ के �लए
यूरोप गये। ले�कन वापस लौटने पर बंगाली समाज ने उ�ह� जा�त-ब�ह�कृत कर �दया। बात
यहां तक बढ़ गई थी �क य�द �कसी घर म� वे आम���त होते तो �सरे अ�त�थ आसन छोड़-
छोड़कर चल देते। इस ब�ह�कार अ�दोलन के मु�खया� म� शरत् के नाना केदारनाथ भी
थे। इनका आरोप था �क �वदेश जाकर राजा साहब ने अपने �ा�ण�व का �वसज�न कर
�दया हे। आर� म� राजा �शवच�� भी समाज क� अवहेलना करना नह� चाहते थे। �कसी न
�कसी �प म� �ाय��त करने को वे ��तुत थे। पर�तु नाना कारण� से उ�ह� सफलता नह�
�मली, तब वह �ह�� समाज क� संक�ण�ता और अ�वचार के �व�� �ढ़संक�प हो उठे। दोन�
दल� म� ई�या�-�ेष क� ती� अ��न भड़कने लगी। यह अ��न इतनी �बल थी �क एक समय
तो सारा समाज जज�र हो उठा। गंगोपा�याय प�रवार के पास ही ब�दोपा�याय प�रवार का
घर था। दो पड़ो�सय� म� इस �कार मतभेद होने पर समाज म� ती� हलचल मच गई। कुछ
लोग केदारनाथ के पास जाकर अ�ा जमाते और �ह�� धम� का गौरवगान करते, तो कुछ
लोग राजा �शवच�� के दल म� जाकर क�रपं�थय� क� संक�ण�ता पर आ�ेप करते ।

गांगुली प�रवार के �कशोर और त�ण� को उस घर म� जाना एकदम मना था। ले�कन
समय- समय पर इस �नषेध क� अव�ा होती रहती थी। उस घर के कता� लोग भी इतने
कठोर नह� थे �क इस घर के ���य� के वहां जाने पर उनक� अवहेलना करते। उलटे
आदर ही करते थे।

वे ब�� को पतंग उड़ाने का शौक पूरा करने के �लए बाज़ार से पतंग खरीद देते थे।
त�बाकू, चु�ट पीने क� इ�ा होने पर ब�त से पीटा नह� जाता था। वह अपराध हंसी म� ही
उड़ा �दया जाता था। �पक�नक पाट� खूब जमती थी। संपेरे सांप �खलाते, मदारी ब�दर-भालू
नचाते, कठपुतली वाले कठपुत�लय� का नाच �दखाते। सं�या होते ही या�ा दल का साज-



संगीत पड़ोस के ब�� का मन �वच�लत करने लगता। शासन के लौह�प�जर म� ब� गांगुली-
प�रवार के �कशारे इस आन�द मेले के ��त कैसी लोलुप ��� से देखते ह�गे, इसक� क�पना
करना क�ठन नह� है। इस या�ा दल का नाम था, ‘नव��लोड़'। इस श�द का अथ� करना
क�ठन है पर समझना सरल है। इस नव��लोड़ म� कोई बेहाला सीखता था, कोई तबले पर
थाप देता था। कह� बांसुरी क� मादक �व�न उठती थी तो कह� नुपूर� क� छन् छन् न-छन्।
कह� इस �ोक के साथ ��के का धुआं उठता था -

ता�कूटम् महा��म् �वे�या पीयते य�द,
टाने-टाने महाफलं म�य� �द� महत् सुखम्।

�सरे मादक ��� पर भी कोई रोक नह� थी। वृ�-युवा-बालक �कसी का �वेश व�ज�त
नह� था।

शरत् का �श�पी मन ब�त �दन तक इस मौन-मधुर आमं�ण को अ�वीकार नह� कर
सका। चोरी-�छपे उसने वहां जाना शु� कर �दया और जब जान-पहचान हो गई तब �कट
�प म� जाने लगा। गांगुली प�रवार का शासन उसे �कसी भी तरह बांधकर नह� रख सका।
उ�लंघन करने म� उसे मज़ा आता था। बांसुरी, बेहाला, हारमो�नयम और तबला आ�द
बजाना उसे आता ही था। ‘च�र�हीन' का सतीश भी तो इन �व�ा� म� द� है। इसके
अ�त�र� क�ठ उसका मधुर था ही। इस�लए शी� ही वह दल का �धान प�डा बन गया।
राजू उस दल का दा�हना हाथ था। �जस काम म� वह हाथ डालता उसम� चरम द�ता �ा�त
�कए �बना वह पीछे नह� हटता।

शरत् को या�ा दल का शौक बचपन से ही था, पर�तु वह उसे स�ूण� �प से पागल न
कर सका। �य��क उसका आन�द �ूल था। उसम� सू�म रस-बोध का अभाव था। य� या�ा
करना हंसी-खेल नह�। �नर�तर 10-12 घ�टे मज�र क� तरह प�र�म करने पर कह� खेल
जमता है। �न�व�कार भाव से इस �कार खटना सरल काम नह� है। यह� नशे क�
आव�यकता होती है। पैसा न हो तो शराब के अभाव म� गांजा और भांग का जुगाड़ ही हो
सकता है।

जैसे-जैसे नई स�यता का �सार होता गया, लोग� का मन उधर से हटता गया। और
इस �कार भागलपुर के बंगाली समाज म� �थयेटर का उदय �आ। लोग �थयेटर देखना ब�त
पस�द करते थे। अ�ा-बुरा कैसा भी नाटक हो दश�क� क� खूब भीड़ होती थी। ले�कन
उनके ब�े उसम� भाग ल� यह वह नह� चाहते थे।

एक �दन इसी तरह अ�भनय चल रहा था, चार� ओर लोग� क� भीड़ थी। एक युवक
��ी क� भू�मका म� मधुर संगीत से �ोता� को मु�ध कर वाता�लाप शु� करने ही वाला था
�क उसका �पता दश�क� क� भीड़ म� से गज�न-तज�न करता �आ मंच पर आ प�ंचा। �चंड
धमाके के कारण बड़े प�र�म और को�शश से तैयार क� गई फुट लाइट क� मोमब�ी न
जाने कहां जा �गरी। कालीन म� आग लग गई। मंच पर ��व�लत इस अ��नका�ड म� दश�क�



ने देखा �क �पता पु� पर �नम�म �हार कर रहा है। उस रात सब कुछ भंग करने के अ�त�र�
और हो ही �या सकता था।

यह ‘आय� �थयेटर’ वय�क� का था। राज ूशरत् के दल को यह स�तु� नह� कर सका।
उनके �य�न� से एक नये �थयेटर का ज�म �आ। इसम� जो पहला नाटक उ�ह�ने खेला, वह
था बं�कमच�� का ‘मृणा�लनी’। इसम� मृणा�लनी का अ�भनय �वयं शरत् ने �कया था।
य��प इस �व�ा म� भी राजू उसका गु� था �फर भी शरत् का अ�भनय देखकर सभी दश�क
मु�ध हो उठे थे। ले�कन गु�जन� के �बल �वरोध के कारण इसे ब�द कर देना पड़ा। कई वष�
बाद ‘आदमपुर �लब’ क� एक �वृ�� के �प म� इसका पुनज��म �आ। राजा �शवच�� का
बेटा कुमार सतीशच�� इस दल का �ाण था। संगीत और नाटक म� उसक� ��च असाधारण
थी। उसके संगी-साथी इसके उ�साही सद�य थे। अपने दल को पु� करने के �लए वे समय-
समय पर कलक�ा जाते थे और वहां नाटक देखते थे। �फर लौटकर अपनी कला म� सुधार
करते थे। कुमार सतीश के पु� के अ��ाशनो�सव के अवसर पर कलक�ा के सु��स�
�मनवा� �थयेटर के अ�भनेता भागलपुर पधारे थे और राजबाड़ी म� बड़ी धूमधाम के साथ
उ�ह�ने ‘अलीबाबा’ नाटक खेला था। शरत् ने इसम� मु�तफा का पाट� �कया था और इस
�नपुणता से उसे �नभाया था �क दश�क� म� से एक आदमी भी उसे पहचान न सका था।

इस �कार �वरोध क� ये जड़� गहरी और गहरी होती जा रही थ�। हर �े� म�
��तयो�गता चलती थी। साधारणतया मृ�यु के अवसर पर सभी वैर-�वरोध शा�त हो जाते ह�,
पर�तु यहां वह ���त भी नह� रही थी।

इसी समय राजा �शवच�� के नाते के साले और बंगला �कूल के अ�यापक का��तच��
क� मृ�य ुहो गई। ��तशोध का इतना बड़ा अवसर क�रप�ी लोग कैसे जाने देते। उ�ह�ने
शवया�ा म� शा�मल होने से इनकार कर �दया। आ�खर आदमपुर �लब के सद�य� ने यह
��या स�� क�।

उन सबको जा�त-�युत कर �दया गया। नगर म� ऐसा हाहाकार मचा �क घर-घर म�
दलादली आर� हो गई। जो �ब�ल थे उ�ह�ने �सर मुंडवाकर �ाय��त कर �लया। पर�तु
शरत् के �पता इस बारे म� उदासीन थे। इस�लए उस समय तो वह बच गया, पर�तु आगे
चलकर उसे बड़ी लांछना सहनी पड़ी। गांगुली प�रवार म� ��त वष� बड़े समारोह के साथ
जग�ा�ी पूजा होती थी। सभी �वासी बंगाली उसम� योग देते थे, ले�कन जब से दलादली ने
उ� �प धारण �कया तब से राजा �शवच�� के दल का �नम��ण ब�द हो गया।

शरत् को लोग �जस �कार आन�दो�सव म� बुलाते, आपद-�वपद म� भी उसक� वैसी ही
पुकार होती थी। रात- रात जागकर रो�गय� क� सेवा करना, समय-असमय म� �मशान
जाकर दाह सं�कार करना, �ववाह-पूजा आ�द म� आग�तुक� क� सेवा करना, इन सब काम�
म� वह पटु था। गली म� बारोयारी पूजा म� और नाना के घर जग�ा�ी पूजा के अवसर पर
�खलाने-�पलाने का भार उसी पर रहता था। �क�तु इस बार 1 उसे �नम���त नह� �कया



गया। उसक� कोई ज़�रत भी नह� थी। इस�लए अपने मन से वह वहां जाकर काम करने
लगा। �ा�ण-भोजन चल रहा था। खाना परोसते सभी लोग चार� ओर घूम रहे थे �क
दलप�त गज�न-तज�न कर उठे। मंझले नाना महे��नाथ दौड़े-दौड़े आए। पूछा, “�या �आ
दादा?”

दलप�त चीख उठे, “�या �आ? �आ �या नह�? इस शरता हरामजादे ने कां�त का
दाह सं�कार �कया था। हमारी जान लेने आया है पाजी, हरामजादा।”

सभी हाय-हाय करते �ए उठ खड़े ��ए तब महे��नाथ ने शरत् से कहा, “शरत्, तु�हारा
परोसना नह� चलेगा।”

राग और अ�भमान से शरत् क� आख� से पानी बहने लगा। हाथ का बत�न धरती पर
रखकर वह वहां से चला गया। वह इतना ममा�हत �आ �क कई �दन तक घर भी नह�
आया। जाने कहां-कहां घूमता रहा.....

1. 13 नव�बर, 1896 ई०



11

उस वष� वह परी�ा 1 म� भी नह� बैठ सका था। जो �व�ाथ� टे�ट परी�ा म� उ�ीण�
होते थे उ�ह� को अनुम�त द� जाती थी। इसी परी�ा के अवसर पर एक अ�ी�तकर घटना
घट गई। जैसा�क उसके साथ सदा होता था, इस घटना के भी नाना �प �च�लत हो गए थे
या उसने �वयं कर �दये थे। उ�ह� म� एक यह है। �व�ान म� वह ब�त चतुर था। आधे समय
म� ही उसने वह पचा� पूरा कर डाला। उसके बाद सा�थय� क� सहायता करने म� �वृ� हो
गया। एक कमरे म� बैठकर वह ��� का उ�र �लखता और दरबान के हाथ सा�थय� के पास
भेज देता। पानी �पलाने तथा �सरे काम� के बहाने दरबान बार-बार आने-जाने लगा। यह
देखकर �नरी�क को स�देह �आ। वह उसके पीछे-पीछे वह� प�ंच गये जहां शरत् बैठा
उ�र �लख रहा था। अब कुछ �छपा न रह सका। �नरी�क उसे ����सपल के पास ले गये।
सब कुछ सुनकर ����सपल ने �न�य �कया �क वे शरत् को परी�ा म� बैठने क� अनुम�त नह�
देगे। इस अपराध का द�ड इससे कम नह� हो सकता।

इस�लए जब परी�ाफल �नकला तो उ�ीण� होने वाले �व�ा�थ�य� क� सूची म� उसका
नाम नही था। जैसा�क उसका �वभाव था उसने कुछ नह� �कया। कर भी �या सकता था,
अपराधी था, ले�कन चूं�क वह पढ़ने म� चतुर था, इस�लए �वयं अ�यापक� ने उसक� ओर से
����सपल से �ाथ�ना क� �क वे उसे �मा कर द�। वे �वयं अपने �नण�य पर �खी थे। उ�ह� भी
लग रहा था �क द�ड कुछ अ�धक हो गया है। इस�लए वे उसे �मा करने को तैयार हो गये।
परी�ा क� फ�स जमा कराने के एक �दन पहले उ�ह�ने शरत् को बुलाया और कहा, "कल
आकर फ�स जमा करा जाओ।"

ले�कन एक �दन म� फ�स का �ब� कर लेना उसके �लए असंभव था। मां क� मृ�यु हो
चुक� थी और �पता थे यायावर। पैसा पैदा करना वे नह� जानते थे। उधर सगे मामा अ�य�त
�नध�न थे। �र�ते के मामा भी फ�स दे सकते ह�, ले�कन न देने पर उ�ह� दोष नह� �दया जा
सकता। वह उनक� सगी बहन का पु� नह� था और �फर वह इन लोग� के �वरोध म� राजा
�शवच�� का प� लेता था। त�कालीन मानद�ड के अनुसार उसका च�र� भी ऐसा नह� था,
�जसे अ�ा कहा जा सके। इस�लए मामा� के प�रवार म� उसक� ज़रा भी साख नह� थी।

इस �कार पैस े के अभाव म� उसक� पढ़ाई समा�त हो गई। नाटक-�थयेटर, गाना
बजाना और के सा�ह�य-सृजन, इ�ह� म� उसका मन रमने लगा। राजू के साथ उसके
अ�भयान और भी जोर� के साथ चलने लगे। वे�या के यहां जाना भी व�ज�त नह� था। उस
समय कालीदासी नाम क� एक नत�क� मंसूरंगज म� रहती थी। उसके पास ब�त पैसा था।



अपना �मं�जला मकान था ले�कन मन था उसका धम� म�। क�त�न करती थी। क�ठ उसका
ब�त मधुर था। इसी माधुय� के लोभ म� राजू अ�सर वहां जाता था। शरत् के का�लज जाने
का माग� भी उधर से ही था। इस�लए वह उसे भी नह� छोड़ता था।

सुना जाता है कालीदासी इन दोन� से �नेह करती थी। आज यह मीमांसा करना �थ�
है �कए उ�ीस वष�य शरत् ने नत�क� कालीदासी के स�क�  म� आकर व�ज�त फल का �वाद
�लया था या नह�। पर�तु इतना स�य है �क क�ठ के माधुय� और वा�पटुता के कारण ना�रय�
का उसके ��त �वशेष आकष�ण रहा है। तथाक�थत कुकम� के कारण कुलीन� के समाज म�
उसक� मया�दा �नर�तर घट रही थी। इस�लए अकुलीन� म� ही उसे शरण लेनी पड़ती थी।
वह� पर उसने मनु�य क� खोज क� और जाना �क मनु�य�व सती�व से भी बड़ी व�तु है।

इन �दन� चोरी-चोरी देवदास का सृजन चल रहा था। य��प �ौढ़ाव�ा म� ��स�
लेखक शरत् च�� ने इस रचना क� �न�दा क� है। बार-बार कहा है, “वह अ�ा नह� है,
अ�ील है, और भी ब�त कुछ है। बचपन क� मेरी इस रचना को मत छापो।” ले�कन उस
समय �न�य ही उसने अपने �ेम के दद� को देवदास के मा�यम से �वर देने का �य�न �कया
था। अ�तशय भावुकता के बावजूद यह रचना शरत् के अपने असफल, पर उ�कट �ेम क�
आ�म�वीकृ�त ही है। इसके सभी च�र�� का वा�त�वक आधार है। जो उसे ब�त अ�धक
�यार करती थी, �कूल क� यह सा�थन धी� देवदास म� ‘पाव�ती’ के �प म� अवत�रत �ई है।
धम�दास के च�र� का आधार बना नाना के घर का सेवक मुशाई और च��मुखी का उपादान
जुटाया एक नत�क� ने। �वयं शरत् च�� ने नत�क� के इस आभार को �वीकार �कया है। बड़े
होकर यह कहानी उसने कई बार, कई �म�� को, कई �प� म� सुनाई। पर�तु अपने परम
भ� ��स� संगीत� �दलीपकुमार राय से उसने यही कहा था �क यह उसक� ���गत
अ�भ�ता है। वह �वयं अपने �म� के साथ गाना सुनने के �लए वहां गया था। वह �म�
ज़म�दार के यहां काम करता था। उस �दन उसके पास कई हजार �पये थे।

खूब नाच-गाना �आ। शराब का दौर भी चला। धीरे-धीरे उसक� मा�ा बढ़ती गई और
उसी के साथ खोता गया उनका चैत�य। �म� बार-बार जेब से �पये �नकालता और पुकार
उठता, “और नाचो, और शराब लाओ।”

उस पर खूब रंग चढ़ रहा था। अन�त: वह बेहोश हो गया। शरत् भी होश म� नह� रह
सका। �सरे �दन सवेरे �म� क� चीख-पुकार सुनकर उसक� आंख� खुल�। �म� पुकार रहा
था, “हाय, हाय, म� तो लुट गया, मेरा सव�नाश हो गया।”

शरत् ने पूछा, “�या �आ, इस तरह �य� चीख रहे हो?”
�म� बोला, “मेरे पास तीन हज़ार �पये थे, वे नह� �मल रहे ह�। तूने तो नह� �छपाये?”
शरत् ने उ�र �दया, “म� �य� �छपाऊंगा, म� भी तो तभी से बेहोश �ं, तेरी चीख-पुकार

सुनकर ही उठा �ं।”



�म� क� आंख� म� आंसू आ गए, बोला, “सव�नाश हो गया। यह तो ज़मीदार का �पया
था। उसे �पया नह� �मला तो नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा। जेल भी जाना होगा। सोचा था,
दो-तीन सौ �पये खच� हो जाएंगे, कोई बात नह�, चुका �ंगा। पर इतने �पये इस व� मुझे
कौन देगा? हाय-हाय, अब म� �या क�ं?”

और वह फूट-फंूटकर रोने लगा, ले�कन रोने से �पया थोड़े ही �मलता था। शरत् के
कहने पर उसने इधर-उधर खोज क�, ले�कन न कह� �पया ही �दखाई �दया और न वह
नत�क�। �या उसी ने तो �पया नह� चुराया है.....?

ठ�क इसी समय नत�क� ने वहां �वेश �कया। उसको देखते ही वह �म� और भी ज़ोर
से रोने लगा। एक ही सांस म� उसने सब कुछ कह सुनाया।

नत�क� ने शा�त �वर म� उ�र �दया, “तु�हारा �दमाग खराब �आ था, �क तुम वे�या के
घर इतना �पया लेकर आए। यहां दो-चार �पय� के �लए �ाण ले �लये जाते ह�, तु�हारे पास
तो हज़ार� �पये थे। बार-बार सबके सामने जेब से �नकालकर मुझे दे रहे थे। सबक� ���
तु�हारी जेब पर थी और तभी आप लोग नशे म� लुढ़कते �ए ग�े से नीचे चले गए। सब लोग�
को �वदा करके म�ने आपको ठ�क �कया और आपके �सरहाने त�कया रखा। तब आप लोग�
ने मुझे �या-�या नह� कहा। छो�ड़ए, वह तो हम ��त�दन ही सुनती ह�, ले�कन जैसे ही म�
आपको सुलाकर उठ� मेरी ��� �पय� पर पड़ी। उ�ह� उठाकर म�ने अपने आंचल म� बांध
�लया और इस तरह कमर म� लपेट �लया �क ज़रा भी छेड़ने पर मेरी आंख� खुल जाएं।

“यह मोह�ला �कतना बदनाम हे! कैसे-कैसे गु�डे यहां रहते ह�! वे जान गये थे �क
आपके पास �पया है। सारी रात इस मकान के चार� ओर घूमते रहे �क आप �नकल� और वे
�पये छ�न ल�। और म� थी �क डर के मारे सो भी नह� सक�। आग जलाकर नौकरानी के
साथ सारी रात जागती रही �ं।”

यह कहते �ए उसन� वे �पये �नकालकर �म� के सामने रख �दये, कहा, “देख
ली�जए, सब ठ�क है न? और �फर कभी ऐसी मूख�ता न क��जएगा।”

शरत् उसक� ओर देखता रह गया। सोचने लगा, यह चाहती तो उ�ह� हजम कर सकती
थी। �कसम� �ह�मत थी �क इससे वापस ने सकता! �कतनी महान है यह! पथ�� हो जाने
पर भी मनु�य के अ�दर क� स����यां पूरी न� नह� होत�। बाहरी �प ही मनु�य का असली
प�रचय नह� है। अनेक सती ना�रयां अनेक कुकम� करती ह�। चोरी, जालसाज़ी, झूठ� गवाही
कुछ भी उनसे नही छूटता। इसके �वपरीत �राचा�र�णय� के �दय म� भी दया-माया बनी
रहती है।

�या यही नत�क� कालीदासी नह� थी? देवदास के सृजन के समय वह उसी के पास
जाता था। उसका च�र� भी नत�क� से �मलता है। सब कुछ दान करके वह सं�या�सनी हो
गई थी, ले�कन उसके बाद भी पूजा के अवसर पर लोग� के घर गीत सुनाने वह जाती रही।



उस समय य�द वे लोग उसे कुछ देने क� चे�ा करते तो वह कह देती, “भगवान ने इतना
�दया था वही म� न रख पाई। अब मुझे कुछ नह� चा�हए।”

यही कालीदासी च��मुखी के �प म� अवत�रत �ई, इस बारे म� त�नक भी शंका नह�
है। तभी तो चु�ीलाल उससे कह सका, “नह�, नह�। नोट-फोट क� लालची और ही होती
ह�। तुम उनम� से नह� हो।” (देवदास)।

ले�कन वह �कतनी ही धम��ाणा हो, थी तो एक नत�क� ही। शरत् के नाना के प�रवार
के लोग इस बात को कभी �वीकार नह� कर सकते थे �क वह उसके घर जाये। उनक� ���
म� वह उ�ंृखल और च�र�हीन होता जा रहा था। इस�लए वह उनके घर म� मु� भाव से
नह� आ सकता था। अ�दर आने से पहले उसे खांसना पड़ता था, �जससे वय�का बहन�
अ�दर चली जाय�।

ले�कन नाना के प�रवार के लोग� को �स� करने के �लए उसने अपना च�र� सुधारने
क� ज़रा भी चे�ा नह� क�। तब एक �दन छोटे नाना अघोरनाथ ने आदेश �नकाला, “शरत्
को घर म� मत आने दो, उसका �वेश व�ज�त है।”

��तभाशा�लय� क� यही् �नय�त होती है शायद �य��क एक �दन क�व शेली के �व�ोही
�वचार� के कारण उसक� मां ने भी उसक� बहन� से कहा था �क वे शेली से अ�धक बात� न
�कया कर�। वह न धम� म� �व�ास रखता है न �ववाह म�।

1. सन् 1896
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इसी समय सहसा एक �दन 1 पता लगा �क राजू कह� चला गया है। �फर वह कभी
नह� लौटा। ब�त वष� बाद �ीका�त के र�चयता ने �लखा, “जानता नह� �क वह आज
जी�वत है या नह�। �य��क वष� पहले एक �दन वह बड़े सुबह उठकर घरबार, ज़मीन-
ज़ायदाद और अपने कुटु�ब को छोड़कर केवल धोती लेकर चला गया और �फर लौटकर
नह� आया। ओ, वह �दन आज �कस तरह याद है!”

शरत् के जीवन म� जैसे एक ब�त बड़ा शू�य उभर आया। जीवन के हर �े� म� वही तो
उसक� �ेरणा था।

आदमपुर �लब के नाटक �वभाग ने अनेक सु�दर नाटक मंच� �कये थे। उनम�, �मुख
थे -मृणा�लनी �ब�वमंगल और जना। शरत् ने इनम� �मश: ‘मृणा�लनी' ‘�च�ताम�ण', और
‘जना' क� भू�मका �नभाई थी। राजू ने �ग�रजा और पाग�लनी का अ�भनय करके यश
अ�ज�त �कया था। शरत् के अ�भनय म� जो गा�ीय�, संयम, तेज��वता और शोक �कट
करने क� भं�गमा थी वह कलक�ा क� ��तभाशाली अ�भने�ी के उ�म� उ�् वास� म� भी
नह� पाई जाती थी और राजू �ारा पाग�लनी के अ�भनय क� याद करके साठ वष� 2 बाद भी
लोग� को रोमांच हो आता था। वह ��य जैसे उनके मन के भीतर चला गया हो। राजू �वयं
भी जैसे पागल हो उठा था। बार-बार उसी का अ�भनय करता। एक �दन अपने �शशु भतीजे
को लेकर पेड़ पर चढ़ गया और गोद म� लेकर वह� पर पाग�लनी का अ�भनय करने लगा।
देखनेवाले हत�भ रह गये। �कसी भी �ण वह ब�ा हाथ से छूटकर नीचे �गर सकता था।

उसी रात को राजू के �पता ने उसे ब�त पीटा और उसी रात को वह लापता हो गया।
सुना वह सं�यासी हो गया है। मन उसका सं�यासवृ�� क� ओर काफ� �दन� से �ख�च रहा
था। ब�हज�गत् से �वदा लेकर वह मानो मनोजगत् म� रम गया था। गंगा-तट पर ब�� के
�मशान के पास ही अ�� का जो �वशाल वृ� था, उसी के ऊपर उसने �वय ंएक काठ का
�यान-घर बनाया था। शरत् के अ�त�र� और �कसी को उसने यहां नह� आने �दया। उसम�
�वेश कर पाना हरेक के बस क� बात भी नह� थी। बांस क� सीढ़ा पर से होकर जाना पड़ता
था। वह� वह बीच-बीच म� ई�र क� �यो�त के दश�न कर आ�म�वभोर हो उठता था। वह
धीरे- धीरे मौनी होता जा रहा था। अनशन करके �दन काट देता था। ब�ु-बा�व भी पीछे
छूटते जा रहे थे। बस केवल ब�� को ही वह �यार करता था। उ�ह� छाती से लगाकर उसे
तृ��त �मलती थी। वह उ�ह� लेकर पेड पर चढ़ जाता था। �पता उसको पहचान न पाये और
प�ी उड़ गया सागर के उस पार।



कुछ �दन बाद कई ���य� ने उसे ह�र�ार म� देखने का दावा �कया। एक बार एक
म�हला 3 ने उदासी पंथ के अखाड़े म� �कसी को सुमधुर �वर म� बंगला गीत गाते �ए सुना।
�वर कुछ पहचाना-सा लगा। इस�लए कौतूहलवश अ�दर क� ओर झांका। गाने वाले क�
उस ओर पीठ थी, पर उस पर न�तर का दाग �� �दखाई दे रहा था। उसे �व�ास हो गया
�क �न�य ही यह राजू है। उसी क� पीठ पर न�तर का दाग था। वह तुर�त अ�दर गई और
बोली, “अरे राजू तेरी मां तेरे �लए पागल हो रही है और तू यहां साधू �आ घूमता है !”

राजू ने उसी �ण अपना मुंह ढक �लया। कोई जवाब नह� �दया। समाचार पाकर
उसक� मां तुर�त ह�र�ार प�ंची, पर�तु तब तक वह दल न जाने कहा चला गया था। ब�त
खोज क� गई, ले�कन सब �थ�।

राजू चला गया। उसक� वेदना का कोई पार नह� था। उसके साथ �बताये गये अपने
जीवन को याद करके उसके कलेजे म� ट�स उठने लगती। वह उसका �कतना बडा �म� था!
उसी से उसने सीखा था �क भले ही इस संसार म� �सरे मू�य �कसी �तर पर झूठे लगने लग�
ले�कन सहज मानवीय क�णा कभी नह� झुठलाई जा सकती। उस बार जग�ा�ी पूजा के
ठ�क अगले �दन मामा के घर या�ा का आयोजन था। कलक�ा से नामी दल आया था।
टोले-मोह�ले के सभी लोग देखने के �लए दल बनाकर आ प�ंचे। शरत् भी एक कोने म�
बैठा त�लीन भाव स ेदेख रहा था �क तभी न जाने कहां से राजू आ प�ंचा। वह ब�त ��त
�दखाई दे रहा था। पास आकर उसने कहा, “चल उठ!”

गु� का आदेश था। उठना पड़ा। बाहर आकर राजू ने बताया, “उस मोह�ले के
तारापद का बेटा अभी-अभी हैजे से मर गया है। बेचारा तीन साल का ब�ा अनेक �य�न
करने पर भी बच नह� सका। मां-बाप पागल� क� तरह रो-पीट रहे ह�। ले�कन इस रोग के
रोगी क� लाश को अ�धक देर तक नह� रखना चा�हए। इसी दम �मशान प�ंचा देना चा�हए।
मोह�ले के सभी लोग यहां या�ा देखने के �लए आ गये हे। अब तू ही मरे साथ चल !”

दोन� तारापद के घर प�ंचे। मां-बाप को समझाकर ब�े क� लाश �मशान क� ओर चे
चले। आधी रात बीत चुक� थी। कुछ �र जाकर शरत् ने कहा, “साथ म� ब�ी ले लेना अ�ा
रहता।”

राजू ने उ�र �दया, “रहता तो, मगर इस समय �मले कहा? देगा कौन मेरे पास एक
�दयासलाई है, उसी के काम चला ल�गे।”

�मशान ठ�क गंगा तट पर था। �जतना बड़ा, उतना ही डरावना। �र-�र तक ब�ती का
�नशान नह� था। चार� ओर बालू का अख�ड रा�य, कह�-कह� खजूर के एक-दो पेड़ या
कट�ली झा�ड़यां, यही कुछ वहां �दखाई देता था।

�मशान के बीच�-बीच एक झोपड़ा था। आंधी-पानी आने पर या �कसी कारण �व�ाम
करने क� आव�यकता हो तो उसका उपयोग �कया जा सकता था। ले�कन लोग� का �व�ास
था �क इस झ�पड़� म� भूत रहते ह�। �दन म� भी उसके भीतर जाने से डरते थे।



ले�कन राजू इन बात� क� �च�ता नह� करता था। वह सीधा उसी झोपड़े म� जा घुसा।
शरत् भी पीछे-पीछे चला आया, ले�कन डर के मारे वह कांप रहा था। राजू ने लाश को फश�
पर रख �दया। बोला, “ब�त देर से बीड़ी नह� पी है। पहले एक बीड़ी पी लूं।”

तभी सहसा अंधेरे म� से एक आवाज़ आई, “एक मुझे भी दोगे?”
शरत् के र�गटे खड़े हो गए। शरीर से पसीना बहने लगा। राजू ने पूछा, “कौन है?' और

साथ ही साथ �दयासलाई जलाकर देखा, पाया �क पास ही मैले-से �ब�तर पर एक आदमी
गुदड़ी से ढका �आ लेटा है।

पूछा, “तुम कौन हो?”
�फर आवाज आई, “म� गंगा-या�ी �ं।”
अब उ�ह�ने �यान से देखा। गुदड़ी के भीतर लगभग 80 वष� का एक वृ� लेटा �आ

था। राजू ने उस ेपीने के �लए एक बीड़ी द�। वृ� ने ऐसे कश ख�चा मानो अमृत �मला हो।
बोला, “आह बेटा, तुमने बचा �लया। कई �दन से यहां पड़ा �ं। मौत भी नह� आती। मेरे
साथ मेरे दो नाती और मोह�ले का एक आदमी आया है। म� ज�द� मर नह� रहा �ं, इस�लए
वे बड़े नाराज़ ह�। आज या�ा देखने चले गए ह�। कहते ह�, इस�लए लाये थे �क बूढ़ा ज�द�
मर जाएगा, ले�कन गंगा क� हवा खाकर यह तो अ�ा होता जा रहा है। न जाने मेरा �या
होगा? गंगा-या�ी तो वापस लौट नह� सकता।

राजू ने तुर�त उ�र �दया, “कैसे नह� लौट सकता? तुम भले-चंगे हो। तु�हारा घर कहां
है? हम तु�ह� वहां छोड़ आय�गे। नह� तो तु�हारे साथी तु�हारा गला दबाकर तु�ह� मार
डाल�गे।"

बूढ़े ने कहा, “हां बेटा, वे बार-बार मुझे यही कहकर धमक� दे रहे ह�। न जाने �कस
व� गला दबा द�।”

राजू ने सबस ेपहले लड़के को गाड़ा, �फर �नान �कया। इसके बाद शरत् से कहा, “म�
इस बूढ़े को कंधे पर उठा लेता �ं। तू उसक� गुदड़ी बगल म� दबा ले।”

और वह उ�ताद संपेरा और अ�दा द�द�। राजू जैसे ‘उस �ेम-�ला�वत आ�मा' को
पूजता था। वह समाज-ब�ह�कृता कौन थी? ठ�क-ठ�क इसका पता �कसी को नह�, पर�तु
यह स�य है �क उसका प�त मुसलमान हो गया था और समाज के आदेश पर भी वह उसे
छोड़ नह� सक� थ�। वह सांप पकड़ने का काम करता था, पर इससे पेट थोड़े ही भर सकता
है। इसी�लए, जैसा�क उनका �वभाव था, राजू और शरत् उनक� सहायता करते थे। एक
�दन द�द� का अपमान करने पर उ�ह�ने उ�ताद को पीट भी �दया था......।

इन कहा�नय� का कोई अ�त नह� था। शरत् के �ख का भी कोई अ�त नह� था, पर वह
इस �ख को �कसी के सामने �कट नह� करता था। �फर राजू क� याद उसके साहस को
बढ़ाती ही थी। हर कह�-हर �कसी को वह अपने साहस से च�कत कर देता था।



1. सन् 1897 ई०
2. सन् 1959 म� लेखक भागरनपुर गया था।
3. लेखक सन् 1959 ई० म� इसके बेटे से �मला था।
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इधर शरत् इन �वृ��य� को लेकर ��त था, उधर �पता क� यायावर वृ�� सीमा का
उ�लंघन करती जा रही थी। घर म� तीन और ब�े थे। उनके पेट के �लए अ� और शरीर के
�लए व�� क� ज�रत थी, पर�तु इस सबके �लए धन का जुगाड़ करना उनके बस क� बात
नह� थी। पुराना कज� भी वह नही चुका पाये थे। �ड�ी हो जाने के कारण गांव के मकान को
भी मा� 225) �० म� छोटे मामा को बेच �दया था। 1 अब भूख� मरने के अलावा और कोई
रा�ता नह� था। शरत् बालक नह� था, 21 वष� का युवक था और अपने कुछ गुण� और कुछ
�गु�ण� के कारण लोक��य भी कम नह� था। घर क� �द�शा ने आ�खर उसके �दय को छुआ
और वह नौकरी क� तलाश म� �नकल पड़ा।

उन �दन� संथाल परगना म� सेटलम�ट का काम चल रहा था। बनैली इ�टेट क� ओर से
एक बड़ा कम�चारी इ�टेट के �वाथ� क� देखभाल के �लए �नयु� था। शरत् को इसी के
सहकारी के �प म� नौकरी �मल गई। काम ��च का था। अ�सर दौरे पर रहना होता था।
त�बु� म� रहना और, जैसा �क देसी रा�य� म� तब चलता था, गाना-बजाना, �शकार
खेलना, यही बड़े कम�चा�रय� का मु�य काम था। कभी-कभी राजकुमार भी वहां आते थे।
शरत् ठहरा ��साहसी, ब��क चलाने का उसने खूब अ�यास �कया। ब�त शी� ही उड़ती
�च�ड़या को मार लेने क� उसक� �या�त हो गई। यह गुण उसक� लोक��यता को और भी
बढ़ाने लगा। वह घूमने �नकल जाता। कभी अकेले, कभी दल के साथ। �मशान भू�म से
उसे �वशेष �ेम था। उस �दन घूमते-घूमते व�े�र जा �नकला। वहां क� �मशान भू�म को
देखकर वह मु�ध हो उठा। �शव म��दर के पास कैसा �नज�न है! उसके वैरागी मन को
�नज�नता सदा �यारी लगी। ढेर के ढेर नरमु�ड, झील� क� तरह सेमर क� डाल-डाल म� लटके
चमगादड़ और उनके बीच म� उस �वराट मौन म� आ��क�ठ से रोता �आ उनका एक ब�ा
-कुछ भी उसके वैरागी मन को �वच�लत न कर सका।

और उस �दन राजकुमार के आने पर नाच-गान क� मह�फल �वशेष �प से गुलज़ार
हो उठ�। सेटलम�ट के बड़े-बड़े अफसर �नमं��त �कये गये। ब�त-सा �पया पाने क� शत� पर
पटना से एक बाईजी भी आई। सु�दर तो थ� ही, क�ठ भी अ�य�त मधुर था। शरत् को भी
इस मज�लस म� �नमं��त �कया गया। वह ऊंचे पद पा नह� था, ले�कन उसके मधुर क�ठ
क� बात राजकुमार के कान� तक प�ंच चुक� थी। वे बोले, “आज तुमक� गाना होगा शरत्।”

य��प उसका गाना संगीत के �ाकरण क� ��� से तो शु� नह� कहा जा सकता,
पर�तु उसका माधुय� मन को छूने वाला था। �वयं बाईजी ने भी उसक� �शंसा क�। वह



नाच-गान म� द� थी। �ाण� क� श�� उंडेलकर उसने मज�लस म� वीणा बजाई। पर�तु 'भ�स
के आगे बीन बजाये भ�स खडी पगुराय’वाली ���त थी। उस मज�लस म� केवल शरत् ही
रा�गनी के मम� को पहचान सका। मु�क�ठ से उसने बाईजी के वीणावादन क� �शंसा क�।
वह गद ्गद हो उठ�। उसका �दय इस �दशाहारा, पर गुणी युवक के ��त सहानुभू�त से उमड़
आया। कुछ ही �ण� के प�रचय ने दोन� को एक-�सरे के ब�त पास ला �दया। उस रात
बड़ी देर बाद �कसी �संग म� बाईजी ने उससे कहा, “म� �पये के �लए गाती �ं। गाना मेरा
पेशा है, ले�कन आप �य� इनक� मुसा�हबी करते ह�? आप गुणी ��� ह�। आपको यहां से
चले जाना चा�हए।”

अ�तत: शरत् ने वह नौकरी छोड़ द�। इस छोड़ देने के पीछे मा� बाईजी का आ�ह
था, यह बात �कसी भी तरह �वीकार नह� क� जा सकती। अपने �पता से �वरासत म� उसने
जो चंचल �वभाव पाया था, वह उसे कह� जमकर नह� बैठने दे सकता था। एक �यो�तषी
ने उसे बताया था �क 40 वष� क� आयु म� वह राजा के समान ��स� होगा। नौकरी छोड़ने
का एक कारण यह भी हो सकता है।

और भी कारण हो सकते ह�। व�तुत: �कशोराव�ा से ही वह अपने चार� ओर एक
रह�यमय वातावरण बनाये रखता था। �वयं नाना �कार क� कहा�नयां गढ़कर सुनाना
उसका �वभाव बन गया था। उन कहा�नय� म� अपने संबंध म� भी नाना �कार के �वाद
�च�लत कर देता था। कोई आ�य� नह�, बाईजी का यह आ�ह एक �वाद ही हो, ले�कन
यह सचमुच सच है �क इन सब कुसंग�तय�, �व��द और ��साहसपूण� �वृ��य� के
बावजूद उसक� सा�ह�य-साधना मौन-मंथर ग�त से आगे बढ़ रही थी। �दन-भर क� यायावर
वृ�� के बाद रा�� के एका�त म� वह अपने पोथी-प�� के बीच प�ंच जाता था। नौकरी करते
समय भी इस �नयम म� कोई �वधान नह� पड़ा। �ार� म� उसे क�वता से �ेम था, ले�कन
क�वता �लखने का धैय� उसम� नह� था। ��च के अनुसार ग� �लखने म� ही वह सारा समय
�बता देता था। जब तक ठ�क-ठ�क शैली और श�द न पा लेता, तब तक उसे संतोष नही
होता था। बार-बार काटता रहता था। पर�तु छ�द का अनुसंधान उसे ब�त शी� उकता देता।
‘फूल-बने लेगेछे अगुन।'

इसम� उसने 'सु�भा' और 'इ��ा' नाम क� दो ना�यका� के मनोभाव� का �व�ेषण
�कया था। अ�त म� सु�भा क� �वषपान से मृ�यु हो गई और उस पराजय म� से ही उसने
अपनी जय-पताका फहराई। उस युग म� शरत् जैसे �दशाहारा और भावुक युवक से इससे
अ�धक और �या आशा क� जा सकती थी। उसने क�वता �लखने का �यास �कया, यह युग
के अनु�प ही था। वह रवी��-युग था। उसी क� भां�त अनातोले �ांस जैसे �व� के अनेक
सा�ह��यक� ने सबसे पहले क�वता �लखने क� ओर �यान �दया है। ले�कन वह क�व नह�
बन सका। उसक� ��तभा का �वकास ग� म� ही �आ है। हां, क�वता का �भाव उस पर
�नर�तर बना रहा। कह�-कह� तो ऐसा लगता है जैसे क�व बोल रहा हो।



उस समय �श��त बंगाली समाज म� अं�ेजी के ��त वैसा ही अनुराग था जैसे कभी
इं�लै�ड म� ले�टन के ��त था। �च��-प�ी तक वे अं�ेज़ी म� �लखते थे। शरत् ने इस �वृ��
का �वरोध �कया। वह न �वयं अं�ेजी म� प� �लखता और न �कसी प�र�चत को �लखने क�
�ेरणा देता। अपने त�ण मामा� म� बंगला भाषा और सा�ह�य के ��त अनुराग उसी ने पैदा
�कया था। उन लोग� ने �मलकर एक ह�त�ल�खत स�च� मा�सक प��का ‘�शशु' का
�काशन भी आर� �कया था। स�ादक बने दस वष�य मामा �गरी��नाथ। उनका
ह�तलेख ब�त सु�दर था। ‘�शशु' का बंगला और अं�ेजी क�वताएं �शशु� के ही अनु�प
थ�। 'बांदर' के साथ 'चादर' क� तुक �मलाना उनक� चरम उपल�� थी।

बांदर बांदर,
�छड़लो केन चादर।
बांदर �पी �पी,
परे�छस केमन टूपी।
बांदर बांदर, केन
खेए�छस फेन।
राम�स�ह छटके,
पड़ली डोबाए पटके।
लोकरतने,
करले जतने
राम�स�ह गेली मरे।।
अं�ेज़ी रचनाएं भी इसी �कार ही होती थ� -

ए लायन �क� ऐ माउस,
देन वे�ट टू �हज़ हाउस।
नाऊ काइट �हज़ मदर,
ए�ड देअरफोर �ाइड �हज़ �स�टर।

ले�कन उन �दन� ऐसे काम� म� न कोई सहयोग देता था और न उ�साह ही बढ़ाता था।
‘�शशु’ के कई अंक �नकले, पर�तु गांगुली प�रवार म� सा�ह�य के ��त जरा भी �ेम पैदा नह�
�आ। अ�यापक� ने भी �वर� होकर कहा, “यह सब करने से �या होगा? इससे अ�ा तो
यह है �क अं�ेजी �लखना सीखो।”

'�शशु' म� शरत् क� कई रचनाएं छप�। ‘बोझा’ कहानी उसने अपने ��य मामा
सुरे��नाथ के नाम से �का�शत क�। उस समय वह भागलपुर म� नह� था। लौटकर 2 उसने
सुना �क वह बड़ी सु�दर कहानी �लखता है। अवाक् होकर बोला, “म� कहानी �लखता �ं?”

�म� ने कहा, “हां, तु�हारी कहानी 'बोझा' ब�त सु�दर है।”



सुरे�� ने ‘बोझा' कहानी पढ़�। समझ गया �क यह शरत् का काम है। उसने पूछा, “यह
सब �या है? अपनी रचना मेरे नाम से �य� छापी है?”

हंसकर शरत् ने उ�र �दया, “छापी है, इसम� तु�हारी �या हा�न है?”
यह भी अपने को �छपाने क� ही �वृ�� थी। पड़ता भी वह �छपकर ही था। न जाने

�कतने उप�यास और �व�ान क� �कतने पु�तक�  उसने पड़ डाली थी। �डके�स, थैकरे और
�ीमती हेनरी वुड उसके कुछ ��य लेखक थे। �लखने का �म भी चुपचाप चल रहा था।
'शुभदा' 3 उप�यास उसने अभी-अभी समा�त �कया था। इस उप�यास म� उसने अपने
प�रवार क� चरम �नध�नता क� झांक� द� है। �दन-��त-�दन के जीवन म�, जो �ख-दै�य उसने
पाया उसका मा�म�क �च�ण उसम� �आ है। ���गत अ�भ�ता के �बना वह कुछ नह�
�लखता था।

यह सा�ह�य-साधना मा� उसी तक सी�मत नह� थी। उसके चार� ओर ऐसे ही �म��
का एक दल इक�ा हो गया था। उ�ह�ने एक सा�ह�य गो�ी क� �ापना 4 भी क� थी। यह
गो�ी वैसे छह पष� पूव� 5 से चल रही थी, पर जान पड़ता है बीच म� ढ�ली पड़ गई थी। अब
इसका पुनज��म �आ। उस गो�ी का नेता वह �वयं था और उसके �मुख सद�य� म� थे मामा
सुरे��नाथ और �गरी��नाथ �म�, योगेश मजूमदार और �वभू�तभूषण भ�। सुरे�� �ार� से
ही इसका सद�य नह� बन गया था। उस समय वह यहां नह� था। बाहर से लौटने पर वह
भी इसम� शा�मल हो गया। एक और ��� का योगदान अ�वीकार नह� �कया जा सकता।
वह थी �वभू�तभूषण क� बहन �न�पमा देवी। वह बाल �वधवा थी और उस क�र और
संक�ण� युग क� �था के अनुसार उसे �कट �पम� उस सभा म� भाग लेने का अ�धकार हो ही
नह� सकता था। जब पु�ष ही लुक-�छपकर यह काम करते थे तो नारी क� ���त क�
क�पना आसानी से क� जा सकती है। ले�कन �न�पमा �लखती अव�य थी और उसके भाई
के �ारा वे रचनाएं गो�ी म� �वचाराथ� उप��त क� जाती थ�। उस �दन कोई नह� जानता था
�क यह छोट�-सी सा�ह�य गो�ी अनेक भावी सा�ह�यकार� को ज�म देने म� सफल होगी,
पर�तु यह स�य है �क इन लोग� ने सा�ह�य-सृजन का जो �त �लया वह मां सरस�वी के
आशीवा�द से खूब फला-फूला। �जस समय सा�ह�याकाश म� रवी��नाथ सूय� क� भां�त
चमक रहे थे उस समय ये लोग पूण� च��ोदय क� स�ावना� को स�य करने के �लए
सचे� थे। ब�त वष� बाद 6 शरत् ने मामा �गरी��नाथ को �लखा था, “मेरे �ख-भरे जीवन
क� सुखद �मृ�त यही सा�ह�य सभा है। घर के लोग जब तु�ह� खोजते �फरते थे, न पाने पर
�ु� होते थे तब हम �छप-बैठकर स�ह�यचचा� करते थे। वे सब बात� एक �दन भी नह� भूल
सका �ं।”

�वभू�त और �न�पमा यहां के सब-जज �ी नफर भ� क� संतान थे। यह एक बड़े
लोग� का प�रवार था। शरत् का इस प�रवार से संबंध �न�पमा के मंझले भाई इ��भूषण के



मा�यम से �आ। वह उसका कालेज का सहपाठ� था। उसी के �ारा �वभू�त और �न�पमा
क� क�वताएं शरत् तक प�ंची और शरत् क� रचना� का उस प�रवार म� �वेश �आ।

भ� प�रवार के मकान के पास प��म �दशा क� ओर एक ब�त बड़ा क���तान था।
�कसी ग�ीर रा�� म� उस क���तान के �ांगण से गाने का श�द उठकर हवा क� तरंग� पर
लहराता �आ उनके पास प�ंच जाता था —

“आ�म ��दन आ�स�न, ��दन दे�ख�न, आम�न मु�द�ल आं�ख।”
कभी यमु�नया नद� के तीर से वंशी का मादक �वर सुनाई देता। ‘च�र�हीन’ म� सतीश

जब रेलया�ा म� वंशी बजाता है तो पृ�वी पर सोई �ई चादनी क� न�द उचट जाती हे और
उपे�� ज�हाई लेकर उठते- उठते कहते ह� : “बस, अगर कुछ सीखना होगा तो बांसुरी
बजाना ही सीखंूगा।”

इ��भूषण भी इसी �वर पर मु�ध है, तभी तो समझ जाता है �क यह शरत् का �वर है।
प�रचय गहराता है और वह उनके घर आने लगता है। कभी-कभी गाना भी सुनाता।
नवकृ�ण भ�ाचाय� का यह गीत उसे ब�त �यारा था -

“गोकुले मधु फूराय गेल, आंधार आ�ज कंुजबन।”
उस प�रवार से आ�मीयता बढ़ जाने का कारण एक और भी था। वे लोग स�� थे,

पर स��ता का द� उनम� नह� था। घर के भीतर बड़े कठोर �नयम थे, पर बाहर सब
ढ�ला-ढाला था। अथा�त् धोखा �दया जा सकता था। शतरंज खेलने का �रवाज था और
इसका अथ� केवल खेलना ही नही होता था, चाय-पान और त�बाकू भी खूब चलता था।
इ��भूषण को इस खेल का ब�त शौक था और शरत् भी इस �व�ा म� �न�णात था।
इसी�लए इस प�रवार के वह इतने पास आ सका।

�वभू�त आयु म� छोटा था। बड़े भाई ने उसक� क�वता� क� कापी शरत् को देखने के
�लए द� थी। उसी को लेकर वह एक �दन �वभू�त के सामने जा खड़ा �आ और जोर से उसे
मेज पर फ� कता �आ बोला, “�या �लखते हो! खाली अनुवाद, वह भी अशु�। अपना
�लखने को कुछ नह� है, तु�हारे पास?”

सुनकर �वभू�त तो जैसे अवाक् रह गया। ले�कन इसी �ण से आर� �ई उनक�
�म�ता को मृ�यु भी भंग नह� कर सक�। �वभू�त शरत् क� तरह ही अ�ययन-��य था। उसने
�वदेशी दाश��नक� क� अनेक रचनाएं पढ़ डाली थ�। तक�  से वह यह �स� कर सकता था �क
ई�र का कोई अ��त�व नह� है। अगर ई�र है तो �ोटो�ला�म है। ई�र के अ��त�व से
इनकार करना उन �दन� पढ़े-�लख� युवक� के �लए शराब पीने क� तरह �ग�त का ल�ण था।
शरत् �वय ंइसी पथ का प�थक था। ले�कन �वभू�त �जतना मेधावी था उतना ही ब�ुव�सल
भी था। शरत् से उसक� घ�न�ता का यह एक और कारण था।

चूं�क सा�ह�य क� चचा� उन �दन� ��य� �प से नह� हो सक� थी, इस�लए उनक� यह
गो�ी अ�भभावक� क� ��� बचाकर ही काम करती थी। स�ताह म� एक �दन �कसी �नज�न



�ान म� व� इक�े होते थे। कभी सरकारी �कूल के पास बड़े नाले म� पैर लटकाकर �ब�-
पाठ और आलोचनाएं करते, कभी �कसी मठ म� पेड़ के नीचे या ट�ले पर चढ़कर ये त�ण
ब�ु अपना �व�ोह �कट करते। क���तान म� भी यह गो�ी होती थी। शरत् के नेतृ�व म� न
जाने �कतनी अमा�नशाय� उस दल ने वहां काट� थ� और �त� होकर सुना था उसका
संगीत। भ� प�रवार के मकान के पास जो क���तान था उसम� एक बड़ा मकबरा था।
उसक� छत मैदान के समान ल�बी-चौड़ी थी। सीढ़� से ऊपर जाने के बाद वे ��नया क� ���
से ओझल हो जाते थे। अ�ा जमाने के �लए यह आदश� �ान था।

एक बार सुरे�� ने वहां आकर जो कुछ देखा उससे वह �व��मत रह गया था। वसंत
ऋतु और शु�ल प� क� सं�या, वह �वशाल छत च��-�यो��ना से आलो�कत हो रही थी।
उ�र क� आरे से बह रहा था गंगा का �श� पाकर शीतल-मंद पवन। इधर-उधर चटाई
�बछाकर अलग-अलग दल काय���त थे। एक �ान पर जोर- शोर से नाटक क� �रहस�ल
चल रही थी तो �सरे �ान पर हारमो�नयम लेकर संगीत का अ�यास हो रहा था और तीसरे
�ान पर सा�ह��यक वाद-�ववाद क� धूम थी। इसी समय कह� से चाय आ गई। साथ म�
परात-भर खाने का सामान भी था। �फर तो देखते-देखते ��के क� गुड़गुड़ाहट उठने लगी
और �सगरेट के धुएं से आकाश आ�� हो गया।

इस सा�ह�य गो�ी के संचालन का सारा भार शरत् पर था। रचना� के �वषय का
�नवा�चन वह �वय ंकरता था। सद�य सात �दन के भीतर रचना समा�त कर सभा म� लाकर
पढ़ते थे। सभाप�त शरत् ��येक रचना पर �वचार करता। उसक� अशु��यां बताता और
लेखक को न�बर देता। क�वता �लखने म� सबसे आगे थ� �न�पमा। �सरे सद�य� को उससे
ई�या� होती थी। वे कानाफूसी भी करते थे। इस�लए �वशेष करते थे �क शरत् का �ार� से
ही उसक� ओर झुकाव था। उसका �न�पमा से कोई ��य� प�रचय नह� था। वह उसको
अपने दादा का �म� मानकर ही उसका स�मान करती थी। ले�कन शरत् उसे उ�सा�हत करने
के �लए �वशेष �प से सजग �दखाई देता था। उसक� क�वता म� भाव� क� कृपणता है,
इसक� �शकायत उसने �वभू�त से क� थी। कहा था, “एक ही भाव को छोड़कर बूड़ी य�द
और कई �कार से सोच-�वचार कर �लखे तो और उ��त कर सकती है।”

इसी को �वभू�त ने क�वता म� प�रव�त�त करके �न�पमा तक प�ंचा �दया.....
“आरो जाओ, आरो जाओ �रे, था�मयोना आपनार सूरे।”
इस �शकायत ने �न�पमा को �ो�सा�हत ही �कया। शरत् को �स� करने के �लए वह

अपनी क�वता� पर और भी प�र�म करने लगी। उन क�वता� के आसपास, ऊपर-नीचे
न जाने शरत् ने �या-�या और �कतना �लखा। उसने �वभू�त से यह भी कहा, “बूड़ी य�द
चे�ा करे तो ग� भी �लख सकती है।”

उस समय �न�पमा को इस बात पर �व�ास नह� आया था। वह तो शरत् क� रचनाएं
पढ़-पढ़कर ही अ�भभूत होती जा रही थी। धीरे- धीरे इन दो-तीन वष� म� उसने 'बाससा' 7 ,



'बोझा', 'कोरेल�ाम' 8 , 'अनुपमा का �ेम', 'काशीनाथ', 'च��नाथ', '�शशु' (बड़ी द�द�),
'ह�रचरण', 'बाल�मृ�त', 'शुभदा' और ‘रेवदास' आ�द सभी पढ़ डाले थे। कुछ �दन पूव� प�त
से लेकर मंझली भावज ने एक बड़ा-सा खाता उसे �दया था। उस पर छोटे-छोटे सु�दर
अ�र� म� �लखा था, 'अ�भमान' 9 । यह �मसेज हेनरीवुड के उप�यास ‘ई�टलीन’ का शरत्
�ारा �कया गया छायानुवाद था। उन �दन� उसके मन म� मान-अ�भमान क� जो आंधी चलती
रहती थी, उसी के कारण उसने यह अनुवाद �कया था। और इसी�लए इसका नाम
'अ�भमान' रखा गया था। �न�पमा इसको पढ़कर मु�ध हो उठ� थी।

इ�ह� �दन� शरत् ने मेरी कोरेली के उप�यास ‘माइट� एटम' का अनुवाद करना भी
आर� कर �दया था। नाम रखा था, ‘पाषाण'। पुराने माग� से होकर वह भी �न�पमा के
पास प�ंचा। उसम� एक परमाणुवाद� ना��तक �पता क� संतान के मान�सक संघात क�
यं�णा से वह ��वत हो उठ�। शरत् क� रचना� का यह �भाव �न�य ही, परो� �प म�,
उसे ग� �लखने क� �ेरणा दे रहा था।

1. 9 नव�बर, 1896 (देवान�दपुरे शरतच�� - ��जे��नाथद� मुंशी, भारतवष�-माच�, 1938-
चैत, 1344)

2. सन् 1898 ई ०
3. रचना-काल : 20 जून, 1898 से 22 �सत�बर, 1898 ई०
4. 4 अग�त, 1900 ई०, श�नवार।
5. सन् 1894 ई०
6. 18 माच�, 1913 ई०
7. शरत् ने इसे �वयं न� कर �दया था।
8. बाद म� यह �फर से �लखी गई और 'छ�व' के नाम से �का�शत �ई।
9. यह शरत् के बचपन के साथी केदारनाथ के पास रह गया था। रचनाकाल: सन् 1898-

99 ई०।
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इसी समय �न�पमा क� अंतरंग सखी, सु��स� भूदेव मुखज� क� पोती, अनुपमा के
�र�ते का भाई सौरी��नाथ मुखोपा�याय भागलपुर पढ़ने के �लए आया। 1 वह �वभू�त का
सहपाठ� था। दोन� म� खूब �नेह था। अ�सर आना-जाना होता था। साथ-साथ ��केट
खेलते थे। एक �दन' 2 सौरी�� के हाथ म� चोट लग गई। उसके �लए खेलना अस�व था।
�वभू�त ने उसे एक कापी देते �ए कहा,“लो तुम ये कहा�नयां पढ़ो।”

सौरी�� ने देखा, कापी के पहले प�े पर छोटे-छोटे मोती जैसे अ�र� म� �लखा है-
‘बागान' और पलट के दा�हनी ओर पहले प�े पर बड़े कला�मक ढंग से अं�ेजी अ�र� म�
एक नाम अं�कत है, शायद वही इसका लेखक है, एस-ट�०सी० लारा। एस-ट�० यानी शरत्
सी० यानी च�ोपा�याय, लारा यानी �याड़ा।

इस कापी म� कुछ कहा�नयां �लखी �ई थ�। ये ही कहा�नयां �न�पमा पड़ती रहती थी।
एक-एक करके सौरी�� ने भी उनको पढ़ना शु� �कया। पड़ता गया और मु�ध होता गया।
पर�तु उस �दन शरत् से उसक� भ�ट न हो सक�। वह अवसर आया एक महीने बाद। उस
�दन �न�पमा देवी के �कसी �त के उपल� म� प�रवार म� �ी�तभोज क� �व�ा थी। उसी म�
�नम���त होकर सौरी�� जब वहां प�ंचा तो देखा, बैठक म� बड़ी मेज के सामने क� कुस� पर
एक �ीणकाय ��� बैठा है। ब�त �दन� के रोगी जैसा चेहरा, �सर पर ल�बे-पतले और
�बखरे �ए बाल, उलझी-सी एक छोट� दाढ़�, सामने एक मोट�-सी पु�तक खुली है, उसी को
त�मय होकर पढ़ रहा है। बीच-बीच म� �सर के बाल� म� उंगली देकर न जाने वह �या सोचने
लगता है।

सौरी�� के बैठ जाने पर �वभू�त ने पुकारा, 'शरत् दा !”
सहसा शरत् ने �वभू�त क� ओर देखा। �वभू�त ने कहा, “शरत् दा ! यह मेरा �म�

सौरी�� है। यह दा�ण रे�बक है। यानी रवी��नाथ का भ� है। तु�हारी कहा�नयां पड़कर
उस �दन इसी ने समालोचना क� थी।”

अब शरत् ने सौरी�� क� ओर देखा। उस ��� म� ती� द���त थी। वही द���त तो हर
�कसी को अपनी ओर ख�च लेती थी। और पराभूत कर देती थी। संकोच और भय से
सौरी�� �वच�लत हो आता। कई �ण उसक� ओर देखते रहने के बाद शरत् ने पूछा, “तुम
कहानी �लखते है।?”

सौरी�� ने उ�र �दया, “नही।”
�वभू�त ने कहा, “यह क�वता �लखता है।”



शरत् अब भी सौरी�� क� ओर देख रहा था। वह ��� सौरी�� को ब�धने लगी। वह
अनमना हो उठा। तभी शरत् ने �फर कहा, “ग�प �य� नह� �लखते?”

सौरी�� बोला, “�लख नह� सकता, इस�लए।”
शरत् ने कहा, “प� �लखते हो और ग�प नही �लख सकते! �लखने क� चे�ा करो।

ग�प �कसे कहते ह�, कैसी होती है, यह �ान तु�ह� हे। �वभू�त से तुमने मेरी ग�प� क� जो
समालोचना क� थी, यह उसने मुझे बताई थी। वही सुनकर म� कहता �ं �क ग�प के बारे म�
तु�ह� �ान है, तुम �लखो।.”

�न�मष मा� म� सौरी�� का संकोच �र हो गया। बोला, “�लखंूगा।”
धीरे-धीरे दोन� म� घ�न�ता बढ़ती गई। वे अ�सर सा�ह�य-चचा� करते। तब ‘�शशु'

(बड़ी द�द�) कहानी के अ�त म� दो लाइन� इस �कार थ�, “परलोक म� सुरे��नाथ के पैर� के
पास माधवी को थोड़ा �ान देना भगवान !”

इस पर आप�� करते �ए सौरी�� ने कहा, “तुम लेखक हो, तु�ह� �कसी पा� के ��त
मम�व नह� रखना चा�हए।”

इस बात को लेकर दोन� म� ब�त तक�  �आ। उस समय शरत् �कसी भी तरह सौरी��
से सहमत नही हो सका। पर दो महीने बाद उसने कहा, “सुनकर खुशी होगी सौरी��, अ�त
क� वे दोन� लाइन� म�ने काट द� ह�।”

सौरी�� ब�त �दन भागलपुर नह� रह सका, अगले वष�' 3 ही वह कलक�ा लौट गया।
ले�कन जाते समय शरत् क� कुछ रचनाएं अपने साथ साथ लेता गया। वे रचनाएं धीरे-धीरे
छा�-स�म�त म� पड़ी गई। उनक� सराहना करते �ए सद�य� ने एक �वर म� कहा,
“रवी��नाथ ठाकुर को छेड़कर इतनी सु�दर कहा�नयां और कोई नह� �लख सकता।”

इस सा�ह�य गो�ी के एक और सद�य थे सतीशच�� �म� । एक �दन एक खाते को
मा�सक प� के आकार म� बंधवाकर उसके पहले प�े पर उ�ह�ने �लखा, 'आलो।' उसके
नीचे संपादक के �ान पर �लखा, ‘सतीशच�� �म� और योगेशच�� मजूमदार।” यह
सुझाव शरत् क� ओर से ही आया था, इस�लए इसके प�े भरने का भार भी उसी पर आ
पड़ा। उसका �व�ास था �क सा�ह�य-र�सक ब�ु-बांधव� का उ�साह पाकर यह प��का
शी� ही ��त��त हो जाएगी। ले�कन उसक� यह इ�ा पूरी न हो सक�। एक पखवाड़े के
भीतर ही सतीशच�� क� मृ�यु हो गई। उनके इस अकाल �वयोग पर साथी ब�त �ःखी �ए
और उनक� समृ�त-र�ा के �लए �� हो उठे। �गरी�� ने ��ताव �कया �क इस प��का को
‘छाया' नाम देकर �फर से �का�शत �कया जाए।

यह ��ताव �वीकार कर �लया गया' 4 । उसके संपादक �नयु� �ए योगेशच��
मजूमदार। इनको संतु� करना ब�त क�ठन था �वभू�तभूषण ने तो उनके स�ब� म� यह
क�वता �लख डाली थी-

एई कंु�चत केश मा�ज़�त बेश ����टक योगेश कु�।



बले द�नतार छ�ब, एई सब क�ब कारगारे ह�व ��।।
शरत् ने इस प��का के �लए कई ग�प� और �नब� �लखे। ‘�ु�ेर गौरव'' 5 , नामक

�ब� और 'आली ओ छाया' नामक छोटा उप�यास इसी प��का म� �का�शत �ए थे।
लेखक कई थे, ले�कन ले�खका केवल एक ही थी। अ�त:पुर-चा�रणी �वधवा �न�पमा।

उसक� रचनाएं इसम� '�ीमती देवी' के नाम से �का�शत ��। इसी समय क�वता के
अ�त�र� उसने ग� �लखना भी आर� �कया। थोड़े ही �दन� म� इस प��का क� धूम मच
गई। सौरी�� तब तक कलक�ा चला गया था। वहां पर उसने इसी तरह क� एक प��का
�नकाली। नाम था ‘त�णी’। शरत् के एक और �र�ते के मामा उपे��नाथ गंगोपा�याय उसके
साथी थे। इस दल का नाम था ‘भवानीपुर सा�ह�य स�म�त। दोन� प��का� का डाक �ारा
आदान-�दान होता था। एक-�सरे क� खूब आलोचना करते थे। ‘छाया दल' ने इस काय� के
�लए एक बोड� बनाया था। इसका ��येक सद�य ‘त�णी' क� रचनाएं पढ़कर उन पर
आलोचना �लखता था। और संपादक महोदय इस कौशल से उसका संपादन करते थे �क
उनम� जो माधुय� होता था वह न� हो जाता था। रह जाता था केवल �वष। ‘त�णी' क� ओर
से भी ऐसे ही ती� उ�र �मलते थे। दोन� ओर से कोई �कसी का �लहाज नही करता था।
पर�तु शरत् इन बात� म� कोई �वशेष रस नह� लेता था। �नर�तर �लखना ही उसका मु�य
काय� था।

1. सन् 1899 ई० का अ�त।
2. जनवरी, 1900 ई०
3. सन् 1901
4. 23 अ�ैल सन् 1900 ई० सोमवार
5. इस पर बं�कमच�� के ‘कमलाका�त का द�तर’ क� छाप है। जुलाई, 1901 ई०
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एक समय होता है जब मनु�य क� आशाएं, आकां�ाएं और अभी�साएं मूत� �प लेना
शु� करती ह�। य�द बाधाएं माग� रोकती ह� तो अ�भ��� के �लए वह कोई और माग� ढंूढ
लेता है। ऐसी ही ���त म� शरत् का जीवन चरम उपे�ा� और अन�त आशा� क� छया म�
बीत रहा था। न साधन, न �नेह का वरदह�त, न सहानुभू�त और न �ो�साहन क�
अमृतवाणी, मां �ई मृ�यु के बाद तो जैसे जीवन म� कुछ मधुर रह ही नह� गया था। ले�कन
उसम� कह� कुछ ऐसा था जो अ�तशय भाबुक होने के बावजूद उसे जीवन से हार नह�
मानने दे रहा था। अपने आ�ोश और आकां�ा�, अभाव� और आदश� को अ�भय�� देने
का मा�यम उसे �मल गया था। इसी मा�यम ने उसम� जीने क� अद�य चाह पैदा कर द� थी।

सृजन के इन �दनौ म� वह आकंठ �ेम म� डूबा �आ था। इस आयु म� हर युवक क�
आ�मा म� �ेम के �लए तड़प जागती है। �वचार� ओर भावना� का एक तूफान मन और
म��त�क को आलो�ड़त करता रहता है। �कतनी �व�भ�ता, कैसा �वरोधाभास! न सही हाड़-
मांस क� �े�मका, का�प�नक �े�मका से भी तो यह भू�मका �नभाई जा सकती है।

एक �दन वह मामा सुरे�� के साथ उसके घर गया। कुछ �दन पहले तक वह इसी घर
का सद�य था। सब कुछ जाना-पहचाना, इस�लए बात� का अंत ही नह� आ रहा था। रात
ब�त बीत गई थी। सुरे�� ने कहा, “चलो तु�ह� छोड आऊं।”

रा�ते म� �फर बात� होती रह�। इस बार शरत् ने कहा, “चलो मामा, म� तु�ह� छोड़
आऊं।”

और इसी तरह रा�ता काटते-काटते वह रात कट गई। �कतनी बात� क� उ�ह�ने।
सर�वती उस समय शरत् क� �ज�ा पर आ बैठ� थी। इसी समय �कसी �संग म� उसने
कहा, “म� सचमुच एक लड़क� से �ेम करता �ं।”

सुरे�� आ�य� से उसक� ओर देखकर बोला, “�या सच?”
“हां, तुमसे �या कभी म� कुछ �छपाता �ं?”
“कौन हे वह?”
“न न, यह नह� बताऊंगा।”
“अ�ा, उसका नाम तो बता !”
“उसका नाम है, नीरदा!”
शरत् ने यह भी कहा �क बनैली रा�य के काम से या�ा करते �ए वह एक �दन नीरदा

के �ेम म� पड़ गया था। वह कहानी दाद� के राजकुमार जैसी थी। तेज घोड़े पर चढ़कर शरत्



भी अंधेरे म� ही संथाल परगना क� ओर चल देता था। वह� तो थी उसक� यह �े�मका।
उसके मन म� तब एक ही बात रहती थी �क नीरदा उसक� राह देखती जागती बैठ� है। हठात्
वह घोड़े समेत एक �दन उस नद� म� भी �गर पड़ा था। ले�कन इससे �या वह �का? भीगे
कपड़े पहने ही वह पवन-ग�त से उड़ चला।

सुरे�� ने बड़े आ�य� से यह कहानी सुनी, ले�कन वह उस नीरदा को कभी देख नह�
पाया। कोई भी नह� देख पाया। हां, चचा� ब�त लोग करते थे। कुछ लोग� ने यह भी कहा
�क शरत् एक य�द� लड़क� से �ेम करता है। कुछ लोग� ने उसे �भ�-�भ� लड़�कय� के
साथ एकांत म� बात करते या बांसुरी बजाते भी देखा था, ले�कन आ�य� इस बात का था �क
कोई �कसी �सरे को उसे इस ���त म� नह� �दखा सका। उसक �ेम इतना मौन, इतना
रह�यमय था �क उसका ताप ही लोग� को छूता था। उसका �प कभी �कसी के सामने नह�
आ सका। नीरदा कभी क�पनालोक के एकांत म� उसके पास ऐसे आती जैसे न�द म� चल
रही हो। उसे �लखते देखती रहती, देखती रहती, बोलती नह�। शरत् को यह मौन अस� हो
उठता, तब नीरदा एकाएक पास आ बैठती, कहती, “सुनाओ तो, �या �लखा है !”

शरत् सुनाने लगता, उसक� �ास जोर-जोर से चलने लगती। नीरदा मु�कराती �ई
अपना म�तक उस अभागे के क�े पर रख देती, और �फर उसे होश न रहता। उसी बेहोशी
म� बांसुरी बजाकर वह उसे मु�ध कर देता। कभी उससे लड़ भी पड़ता और उसे छोड़कर
चल देता। �फर नीरदा उसक� तलाश म� �नकल पड़ती, उसे ढंूढ लाती, अपने घर ले जाकर
सबसे अ�� शैया पर उसे सुलाती, उसके �लए ��का तैयार करती, अपने हाथ� से संदेस
बनाकर �खलाती। �फर उसक� चारपाई के पास ही चटाई पर लेटकर उसक� बात� सुनती,
अ�तहीन क�पनालोक क� बात�... ।

कभी ऐसा भी होता �क वह अ�भमान से उसे छोड् कर चली जाती । कहती, “तु�हारा-
मेरा कोई स�ब� नह� है। तुम कुछ भी तो नह� करते।”

“म�....म�......कृ�तकार �ं। एक �दन........”
“कृ�तकार!” वह हंस पड़ती, “कृ�तकार भूखे मरते ह�। आवारा, च�र�हीन, भला तुमसे

मेरी शाद� कैसे हो सकती है? कुल-मया�दा का �वचार भी तो.......”
“कुल-मया�दा? म� कुल-मया�दा म� �व�ास नह� करता। इस लोग-�दखाऊ मया�दा के

ऊपर �नभ�र करके तु�ह� दो �ाण� का नाश नह� करना चा�हए।”
�फर उ� होकर कहता, जुम यह सब कैसे कह सक�? तुम इतनी �वा�भमा�ननी हो,

यह म� नही जानता था। म� तु�ह� नह� चाहता। �बलकुल नह� चाहता। तुम जो चाहो
करो.....।.”

“नाराज़ हो गय?े म� जानती �ं तुम मुझे �यार नह� करते। म� चाहती भी नह� कोई
मुझसे �यार करे। यह तो केवल म� ही तु�ह� �यार करना चाहती �ं......।”



इस �कार नीरदा के साथ मान-मन�वल का यह काय��म चलता रहता, ले�कन कब
और कहां, यह कोई नह� जानता था। सब यही जानते थे �क शरत् ���र� है। यह नीरदा
बचपन क� सा�थन धी� भी हो सकती है। �कतनी कहा�नयां इस नाम के साथ जुड़ गई थ�।
सुना �क वह शरत् से �ववाह करने को आतुर थी। यह भी सुना �क �वधवा होने के बाद
उसक� भ�ट �फर शरत् से �ई थी।

कहा�नयां ही कहा�नयां, स�य कभी �कट नह� �आ, पर जाने द� धी� को, नीरदा का
नाम राजल�मी भी हो सकता है। उसे पाव�ती व माधवी भी कहकर पुकारा जा सकता है।
और यह भी हो सकता है �क यह नीरदा �न�पमा ही हो। उसक� रचनाएं पढ़ा-पढ़कर
अ�भभूत होती रहती थी और शरत् उसक� क�वता� क� �शंसा करता रहता था। इसी
�शंसा के मा�यम से मन ही मन �ेम का अंकुर सब बाधा� को ठेलकर ऊपर आ रहा था।
एक �दन ऐसा �आ �क वह घर म� अकेली थी और शरत् बाहर बैठक म� बैठा �आ था।
अ�सर वह� बैठकर वह कभी पढ़ता तो कभी �लखता। �दन का अ�धकांश भाग उसका वह�
बीतता था। उस �दन न जाने �या �आ, वह अपने को रोक न सका। एकाएक उसके सामने
आकर खड़ा हो गया। बोला, “अजी कैसी हो?”

अ�य�त धम�परायणा वह �वधवा सहसा शरत् को देखकर हत�भ रह गई। उस एक
�ण म� जैसे सह�� युग समा गए। �कसी तरह साहस बटोरकर उसने कहा, “तुम यहां से
चले जाओ। तु�ह� यहां नह� आना चा�हए।”

“बूड़ी......”
“...........”
“...........”
“जाओ, नह� तो........”
और शरत् म�तक नीचा �कए धीरे-धीरे वहां से लौट आया। �न�पमा उसे इस बात के

�लए �मा न कर सक�। उसने अपने दादा से इसक� �शकायत क�। कहा, “यह तु�हारा �म�
कैसा है? घर म� कोई नह�, �फर भी वह मुझसे बात� करने चला आया।”

दादा शरत् के सहपाठ� थे। उ�ह�ने सोचा होगा �क �नध�न, �नरीह और त�कालीन
मानद�ड� के अनुसार ��साहसी और �राचारी शरत् यह साहस कैसे कर सका? कोई सुन
लेगा तो �या होगा? �या होगा नी�तपरायण स��ा�त प�रवार क� इस �वधवा का...........?

ले�कन �या इन दोन� का �ववाह नह� हो सकता?
नह�, नह�, नह�, यह ��साहस है।
उस युग म� �वधवा-�ववाह के �लए आ�दोलन तो ब�त �ए थे, ले�कन समाज ने उसे

अभी �वीकार नह� �कया था। यह ��ताव भी कैसे �वीकृत हो सकता था? शायद �कसी ने
इस बात पर �वचार भी नह� �कया होगा। शायद यह सब कुछ उसके उव�र क�पना-जगत् म�
घ�टत �आ होगा, या �फर.....



कुछ भी �आ हो, यौवन क� उस �थम बेला म� यह �यार �थ� हो गया। ले�कन सम�त
उ�ंृखलता� के बीच वह हमेशा के �लए उसके अ�तर म� समा गया।

य��प �न�पमा उसक� रचना� को पढ़कर अ�भभूत �ई थी, �फर भी त�कालीन
सामा�जक कठोरता को देखते �ए उसके मन क� बात जानने का कोई माग� नह� था। जानने
के �लए �य�न करना भी अपमानजनक हो सकता था। समाज-शा��ी �सर उठाकर कठोर
�वर म� कह सकता था, “तुम एक उ� कुल क� �वधवा को अपमा�नत करना चाहते हो!
�जसने पर-पु�ष क� छाया तक नह� देखी, वह �ेम कैसे कर सकती है? ऐसा सोचना ही
पाप है।”

ले�कन �या एकतरफा �ेम कम श��शाली होता है? �या वह अपने-आप म� मधुर
नह� होता? �या सफलता ही उसके होने का �माण है? मन ही मन �कसी के �लए अपने को
�वस�ज�त नह� �कया जा सकता है �या? इस वेदना को �नेह कहो, �ेम कहो, आयु का दोष
कहो, पर इसके अ��त�व से इनकार नह� �कया जा सकता। उसम� �ेम क� भूख अपार है,
ल�कन तृ��त का कह� कोई साधन नह� है। यह अतृ��त दद� के �प म� कु�डली मारकर
उसके अंतर म� रम गई और उसक� अ�भ��� �ई 'देवदास' और ‘बड़ी द�द�' आ�द
रचना� म�। इन रचना� म� असफल �ेम का वही दद� प�र�ा�त है। नीरदा हो या �न�पमा,
‘देवदास’ क� पारो हो या ‘बड़ी द�द�’ क� माधवी, वे सब एक ही ह�। असफल �ेम के दद�
क� ��तमाएं। �न�पमा उसे चले जाने के �लए कहती है। माधवी भी सुरे��नाथ के आने पर
छोट� बहन ��मला से कहती है, “��मला, मा�टर साहब से बाहर जाने के �लए कह दे।”

ले�कन वह �न�पमा के समान कठोर नह� है। वह जाने के �लए कहती है, पर कोमल
�वर म�। �सर पर ल�बा घूंघट ख�चकर एक कोने म� �खसक जाती है और बाद म� लाज के
मारे सुरे��नाथ क� देखरेख म� कुछ कमी भी कर देती है।

ये सब उप�यास क� बात� ह�। ले�कन �भ��हीन वे नह� ह�। उसके भोगे �ए यथाथ� पर
आधा�रत ह�। ब�त वष� बाद अपराजेय कथा-�श�पी शरत् च�� ने सु��स� कव�य�ी
राधारानी देवी को �लखा था, “कभी स�व �आ तो तु��� एक कहानी सुनाऊंगा। सुनने म�
कथा-कहानी क� तरह अवा�त�वक लगेगी, ले�कन इससे अ�धक वा�तव स�य मेरे जीवन म�
और कुछ नह� हे।”

�या यह कहानी �न�पमा क� कहानी ही नह� है? इस स�य पर प�ंचने का कोई माग�
अब शेष नह� है। केवल इतना ही �ात है �क �ेम म� असफल होकर भी शरत् न तो
आ�मह�या कर सका और न सं�यासी बन सका, ले�कन ���ा बनने का माग� �न�य हो उसे
�मल गया। इस मा�म�क अनुभू�त ने सा�ह�य म� ��त�ब��बत होने का माग� पा �लया। नीरदा
या �न�पमा से �मलन उसको ���गत तृ��त का कारण हो सकता था, पर�तु �बछोह ने एक
श��शाली कलाकार को ज�म �दया। �वरहबोध ही जीवन और यौवन का आवेग है। बु��
इसक� थाह नह� पा सकती, �दय से ही इसका �व�प जाना जा सकता है। उसके सा�ह�य



म� यही �वरहबोध मुखर �आ। आदश� और यथाथ�, सम�या और समाधान, सब कुछ �दय-
रस क� संजीवनी म� डूबे �ए ह�।

एक और �े� से उसक� इस �वृ�� को बल �मला। ‘बंगदश�न’ म� उसने ‘आख क�
�कर�करी’ पढ़� थी। रवी��नाथ ने अपनी इस युगा�तरकारी रचना म� �वधवा के �णय को
�वर �दया है और बं�कमच�� क� तरह आदश� क� र�ा के नाम पर उसक� ह�या नह� क�।
�� कहा �क य�द �कसी �वशेष अव�ा म� कोई �वधवा �कसी पु�ष के ��त आस� हो
जाती है तो उसम� अ�वाभा�वक कुछ भी नह� है, इसके �वपरीत ‘कृ�णका�त के
वसीयतनामा’ म� रो�हणी क� �णय-आकां�ा को साथ�क न करके बं�कमच�� ने उसक�
ह�या करा द� है। इसके �लए शरत् जीवन-भर उ�ह� �मा नह� कर सका, और रवी��नाथ क�
सं�कार-मु�� के कारण जीवन-भर उनको गु� मानता रहा।

उसके अ�तर के संघष� के मूल म� ये दो सा�ह�य���ा शु� से ही आसन मारके बैठ
गये थे।
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गृह�ी से शरत् का कभी लगाव नह� रहा। जब नौकरी करता था तब भी नह�, अब
छोड़ द� तो अब भी नह�। संसार के इस कु��सत �प से मुंह मोड़कर वह का�प�नक संसार
म� जीना चाहता था। इस �दा��त �नध�नता म� भी उसक� स�दय�-भावना त�नक भी धू�मल
नही �ई थी। वह �जतना उ�ंृखल था उसका रहने का कमरा उतना ही �व��त था।
उसके कमरे म� र�सी क� एक खाट थी, एक फो���ग मेज़ थी। ये दोन� चीज़� उसे अपने
मामा ठाकुरदास से �मली थ�। कुस� �वयं राजू ने बनाकर द� थी। मेज पर उसके ��य
लेखक�, हेनरी वुड, मेरी कोरेली, �लटन और �डक� स क� पु�तक�  सजी रहती थ�। �लखने का
सामान सभी �टपटाप और सु�दर था। ले�कन सौ�दय�-भावना पेट क� आग नह� बुझा
सकती। गृह�ी क�पना के सहारे नह� चलती। वह तो ठोस �� चाहती है। और यहां
उसका कोई स�तोषजनक �ब� नह� था। न उसे इसक� �च�ता थी और न उसके �पता को।
जो कुछ बेचने यो�य था वह सब �बक गया था। �म� और �र�तेदार कब तक सहायता कर
सकते ह�! उधार मांगने क� भी एक सीमा होती है। और वे �जस वग� के थे उसे भीख देने का
कोई साहस नह� कर सकता था। केवल बाग से तरकारी बटोर लाने से तो पेट नह� भरता।
इस�लए कभी-कभी उ�ह� भगवान से �ाथ�ना करनी पड़ती थी, “हे भगवान, कुछ �दन के
�लए बुखार दे दो, �जससे दो जून खाने क� �च�ता न करनी पड़े।”

अपनी अकम��यता को �छपाने के �लए भगवान क� आड़ लेने पर भी दा�य�व से नह�
बचा जा सकता। �पता और पु� दोन� गैर�ज़�मेदार थे। शतुरमुग� जैसे रेत म� �सर गड़ाकर श�ु
के अ��त�व को झुठता देना चाहता है, वैसे ही �पता और पु� अपनी-अपनी सौ�दय�-भावना
म� डूबकर भूख के अ��त�व को नकारने क� चे�ा कर रहे थे। पु� सा�ह�य-साधना म� ��त
था तो क�पना�वहारी �पता इस ���त म� भी नाना �कार के सु�दर-सु�दर प�र सहेजते
रहते थे।

शरत् जानता था �क उ�ह� वे सदा ताले-कंुजी म� रखते ह�। उन �दन� उसे पैस� क� ब�त
आव�यकता थी। ऐसी हालत म� भी �सर� क� सहायता करना उसने नह� छोड़ा था।
इस�लए एक �दन उसने सोचा, आ�खर �पता इन प�र� का �या कर�गे! �य� न ये �कसी के
काम आय�।

बस उसने �पता क� आंख बचाकर उन प�र� को �नकाल �लया। ले�कन यह बात
ब�त �दन� तक �छपी न रह सक�। गरीब के घर म� केवल यही तो स��� थी। मोतीलाल



धक् से रह गये। घर म� सबसे पूछा, अ�त म� शरत् को बुलाकर पूछा, “छोरा, तूने वे प�र
�लए ह�?”

शरत् ने उ�र �दया, “हां, �लये ह�।”
“�य� �लए?”
“�य��क मुझे पैस� क� ज�रत थी, और वे प�र �कसी काम नह� आ रहे थे।”
�पता के �ोध का पारावार नह� रहा। असहाय और �ब�ल ��� को जब �ोध आता है

तो सीमा का अ�त�मण कर जाता है। मोतीलाल ने शरत् क� अ�य�त कड़े श�द� म� भ�स�ना
करते �ए कहा, “तुझे शम� नह� आती? जवान लड़का है। कुछ कर नह� सकता? सब भूखे
मर रहे ह� और तू है �क कुछ पैस� के �लए मेरे बड़े शौक से इकट् ठे �कए गए प�र� को ले
गया?”

�त� शरत् �पता को देखता रह गया। स�तान के �लए उसके �व�दश� �पता के �दय
म� बड़ी दया-माया थी। उसक� सारी शरारत� के बावजूद आज तक उ�ह�ने शरत् को कभी
दो श�द भी नह� कहे थे। और इस समय उनक� कटुता क� कोई सीमा नह� थी। वह भी
�नज�व प�र� के �लए। उसके भावुक �दय पर गहरी चोट लगी। उसी �ण वह घर छोड़कर
चला गया।

ले�कन इस गृह�याग का कारण केवल इतना ही नह� था। घर म� एक दाई थी जो रसाई
बनाती थी और छोटे भाई-बहन� क� देख-भाल करती थी, ले�कन उनके ��त उसका बता�व
ब�त अ�ा नह� था। वह उनको धमकाती ही नह�, पीट भी देती थी। इस बात को लेकर
एक �दन �पता-पु� म� कहा-सुनी हो गई। �पता ने दाई का प� �लया। घर क� अव�ा को
देखते �ए इस बात के �लए उनको दोष नह� �दया जा सकता। उसी के सहारे तो गृह�ी
चल रही थी। ले�कन शरत् इस बात को �वीकार नह� कर सका। उसने अनुभव �कया �क
�पता दाई 1 के अनु�चत �भाव म� ह�। ले�कन वह कर �या सकता था? वह �वय ंभी तो इस
���त के �लए दोषी था। इसी�लए वह घर छोड़कर चला गया।

शरत् के �कसी भी काम के पीछे कोई एक कारण नह� रहता था। न ह� तो गढ़ �लए
जाते थे। वह �वय ंइस �व�ा म� द� था। इसी�लए घर छोड़ने का एक कारण यह भी सुना
गया �क उसक� �े�मका उसे चकमा देकर कह� चली गई है और �ेम क� पीड़ा से �ाकुल
उसने �न�य �कया है—“म� उसे ढंूढंूगा।”

�कसी भी कारण से हो, कुछ पाने क� �था से पी�ड़त �दशाहारा शरत् एक बार �फर
�न��े�य या�ा पर �नकल पड़ा 2 ।

1. शरत् बाबू जब ��स� होकर भागलपुर आये थे तब यह दाई उनसे �मली थी। उ�ह�ने
उसे उदारतापूव�क पैसे �दये थे।



2. जुलाई, 1901 के बाद, �य��क उस तारीख क� उसक� रचना ‘�ु�ेर गौरव’ ह�त�ल�खत
प��का ‘छाया’ म�
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घूमते-घूमते �ीका�त क� तरह एक �दन उसने पाया �क आम के बाग म� धंुआ �नकल
रहा है, तुर�त वहां प�ंचा। देखा अ�ा-खासा स�यासी का आ�म है। �का�ड धूनी जल
रही हे। लोटे म� चाय का पानी चढ़ा �आ है। एक बाबाजी आधी आंख� खोले �ए सामने ही
�वराजमान ह�। आस-पास गांजा पीने के साधन ह�। �ध के �लए एक बकरी और गाय है।
ऊंट और टट् टू भी ह�। और इसी के साथ भांग छानने का सरंजाम भी है। शरत् ने तुर�त आगे
बढ़कर बाबाजी के चरण छुए और �वन� �वर म� कहा, “म� गृह�यागी, मु��-पथा�वेषी,
हतभा�य �शशु �ं। दया करके अपने चरण� क� सेवा करने क� आ�ा द��जए।”

बाबाजी हंसे, �फर �सर �हलाकर बोले, “बेटा, घर लौट जा, यह पथ बड़ा ही �ग�म है।”
शरत् ने क�ण �वर म� कहा, “बाबाजी, ब�त-से पापी आप जैसे स�त� के चरण पकड़कर
उतर गए ह�। �या म� आपके चरण� म� पड़कर मु�� भी नह� पा सकता?”

बाबाजी �स� �ए। बोले, “तू सच कहता है। अ�ा बेटा, भगवान क� यही इ�ा है
तो यह� रह।”

और शरत् को उस दल म� शरण �मल गई। गांजा आ�द तैयार करने मे तो वह �नपुण
था ही, बाबाजी को �स� करने म� देर नह� लगी। ब�त ज�द� उसे द���त कर �लया गया
और बाकायदा गे�वे व�� तथा ��ा� क� माला �हण करके वह उनका �श�य बन गया।

कई �दन तक इसी �कार �श�य�व �नभाता �आ वह उनके साथ घूमता रहा। ले�कन
एक �ान पर अ�धक �दन ठहरना उसके �लए अस�व था। एक �दन वह उनसे �बछुड़
गया। तभी उसका एक ��ालु प�रवार के साथ प�रचय �आ। उन �दन� उस �देश म�
शीतला खूब फैली �ई थी। वह प�रवार भी उसके आ�मण से नह� बच सका। शरत्, जेसा
�क उसका �वभाव था, जी-जान से उनक� सेवा म� लग गया। धीरे-धीरे रोग का �कोप कम
�आ और वे सब �व� हो गए। उसके ��त उनक� कृत�ता क� कोई सीमा नह� थी। उ�ह�ने
उसे अपने साथ चलने का �नम��ण �दया।

वे आगे बढ़ने क� तैयारी कर रहे थे �क सहसा शरत् को �वर हो आया और तब वह
प�रवार उसे ऐसे छोड़कर चला गया जैसे कभी कोई प�रचय ही नह� �आ हो। जब उसक�
आंख खुली तो वहां कोई भी नह� था। उस अव�ा मे वह �वयं �टेशन क� ओर चल पड़ा।
माग� म� एक बूढ़े �बहारी ने दया करके उसे अपनी गाड़ी म� �बठा �लया और �टेशन पर जाकर
छोड़ �दया।



कब तक वह वहां पड़ा रहा, कैसे वह ठ�क �आ, यह काई नह� जानता। उसे इतना ही
याद था �क एक गरीब बंगाली लड़का उसके �लए अपना फटा �आ �बछौना लाकर �बछा
गया था। उसे गरम-गरम �ध �पलाया था और �फर कहा था, “डरने क� कोई बात नह� है,
अ�े हो जाओगे। घर का पता बताओ तो म� तार दे सकता �ं।”

ले�कन उसने �कसी को कुछ नह� बताया। अ�ा होने तक वह� पडा रहा। उस लड़के
ने तथा �टेशन के �सरे लोग� ने उसक� बराबर देख-भाल क�। जब चलने �फरने लायक हो
गया तो वह मुज�फरपुर चला गया। वहां एक धम�शाला म� ठहरा। अभी भी वह सं�यासी के
वेश म� था। इस वेश म� भीख �मलने म� सु�वधा रहती है।

एक �दन बंगा�लय� के �लब म� जाकर उसने शु� �ह�द� म� एक ��� से कहा, “मुझे
एक पो�ट काड� चा�हए, और कलम भी। �चट् ठ� �लखना चाहता �ं।”

सामान �मल जाने पर वह� एक कोने म� बैठ गया और प� �लखने लगा। आस-पास
ब�े धूम रहे थे। सं�यासी को प� �लखते देखकर वे कौतूहल स ेझांकने लगे। देखा �क वह
अ�य�त सु�दर बंगाली अ�र� म� प� �लख रहा है।

एक कान से �सरे कान होती �ई यह बात सद�य� तक प�ंच गई। वे भी उस सं�यासी
के ��त कौतूहल से भर उठे। �मथनाथ भ� नाम के एक युवक ने पास आकर बंगला म�
पूछा, “आप कौन ह� और कहां से आए ह�?”

शरत् ने मु�कराकर उ�र �दया, “म� �बहारी �ं, घूम-घूमकर जीवनयापन करता �ं।”
उस मु�कराहट ने रह�य खोल �दया। �मथ ने कहा, “रहने द��जए, आप �बहारी नह�,

बंगाली ह�। अब यह स�ू खानेवाल� क� भाषा छोड़कर अपनी मातृभाषा म� बात क��जए।
उसके बाद साधु का वह बाना न जाने कहां चला गया, ले�कन अभी भी जो अप�र�चत

थे उ�ह� वह ‘�बहारी �ं’ कहकर प�रचय देता था और धम�शाला म� ही रहता था। उस �दन
छत पर बैठा त�मय होकर गा रहा था �क उसी समय एक युवक �नशानाथ ब�दोपा�याय
वहां से गुजरा। संगीत क� मधुर �व�न सुनकर वह �ठठक गया। उसके प�रवार क� संगीत म�
बड़ी ��च थी। ��त�दन कोई न कोई गवैया आकर मज�लस जमाता था। वह तुर�त शरत् के
पास ��ंचा, कहा, “आप ब�त सु�दर गाते ह�, कहां के रहने वाले ह�?”

शरत् ने उ�र �दया, “म� भागलपुर से आया �ं। मेरा नाम शर��� है।”
�नशानाथ बोला, “भागलपुर! वहां के �ी भूदेव मुकज� क� पोती अनु�पा देवी मेरी

भाभी ह�।”
शरत् ने कहा, “म� उ�ह� पहचानता �ं, �वभू�त क� बहन �न�पमा क� वह सखी ह�।

सौरी��मोहन मेरा �म� है।”
अब तो �नशानाथ बड़े आ�ह के साथ शरत् को घर ले आया। बड़े भाई �शखरनाथ से

कहा, “ये भागलपुर के शर��� ह�, क�ठ बड़ा मधुर है इनका।”



�शखरनाथ हंस पड़े, बोले, “और ये कहानी भी तो �लखते है। तु�हारी भाभी ने मुझे
इनके बारे म� बताया था।”

शरत् वह� रहने लगा। �न�य संगीत क� मज�लस जमती थी। एक सुगायक के �प म�
शी� ही उसक� �या�त फैल गई। वष� बाद उसके क�ठ को याद करके �शखरनाथ कह
उठते, “अहा, शरत् इस गाने को जैसे गाता था, अब भी कान� म� गंूज रहा है।”

दो महीने �कधर से आकर न आने �कधर चले गये, कोई जान भी नह� सका। वह
अनाथ� क� तरह मुज�फरपुर आया था, ले�कन शी� ही �म�� से �घर गया। बंगा�लय� के
अ�त�र� एक नवयुवक �बहारी महादेव सा� से भी उसका घ�न� प�रचय हो गया। वह धनी
ज़म�दार था और बंगाली �लखना-पढ़ना और उनके समान ही पोशाक पहनना उसने सीख
�लया था। शरत् के ��त उसके आकष�ण के कई कारण थे। मधुर क�ठ और �या कहने क�
अद ्भुत �मता। एक �दन उसने कहा, “म�ने राणाघाट म� पु�लस के हाथ से एक अ�ववा�हत
लड़क� क� र�ा क� थी।”

सा� के एक साथी ने मु�कराकर पूछा, “सच?”
“�बलकुल सच।”
ले�कन जब उस साथी ने राणाघाट जाकर शरत् क� कहानी के बारे म� छानबीन क� तो

पता लगा �क सब कुछ कपोलक��पत है। ले�कन कुछ भी हो, वे कहा�नयां सुनकर �ोता
गद ्गद ्हो उठते। वे उ�ह� कौतूहल से ही नह� भरती थ�, हंसाती भी खूब थी। �जस सहज
भाव से वह हंसा सकता था, उसी सहज भाव से असहाय रो�गय� क� प�रचया� और मृत
���य� का सं�कार जैसे क�ठन काम� के बीच भी वह एका�त भाव से डूब सकता था।

कुछ ही �दन� म� सा� और वह दोन� ऐसे घुल-�मल गए �क शराब पीना और
वे�यागमन आ�द सभी काम� म� एक-�सरे य साथ देने लगे। �शकार भी साथ-साथ खेलने
जाते थे। सा� �क�सा अ�लफफैला के आबूहसन क� तरह मुसा�हब� से �घरा रहता था। वह
�ब�लयड� भी खूब खेलता था, पर शरत् इस कला से अन�भ� ही रहा। हां, सु�वधा होने पर
पीने का शौक अव�य कुछ बढ़ गया। ले�कन बदहवास होते उसे �कसी ने नह� देखा। इसके
�वपरीत बांसुरी का �वर तब और भी मादक हो उठता। �ोता मु�ध होकर उसे सुनते रहते।

सा� भी सुनता था और �शकार, शराब तथा वे�या के पीछे पानी क� तरह पैसा बहाता
था। उसके स�ब�ी बड़े परेशान �ए। उ�ह�ने कहना शु� �कया, “भागलपुर से एक बंगाली
युवक शरत् ने आकर सा� को पथ�� कर �दया हे।”

�सरा दल कैसे पीछे रहता। उसने कहा, “सा� ने शरत् को �बगाड़ा है।”
पर�र दोषारोपण के इस घात-��तघात से दोन� �म� बेखबर ह�, यह बात तो नह� थी,

ले�कन इसक� �च�ता उ�ह�ने कभी नह� क�। दोन� मन ही मन हंसते, �य��क दोन� जानते थे
�क वे �मलने से पहले ही सब कुछ सीख चुके थे। शरत् को अब पैसे क� सु�वधा हो गई और
सा� को �मल गया एक मनचाहा मीत। वह शरत् को अपना आदश� मानने लगा। शरत् ई�र



म� �व�ास नह� करता था। सा� भी कहने लगा, “शरत् दादा कहते ह� �क ई�र नह� ह�।
इस�लए सचमुच ही ई�र नह� है। म� भी मानता �ं �क ई�र नह� है।”

वह अभी तक �शखरनाथ के घर रह रहा था, ले�कन सा� के साथ जब मज�लस
जमने लगी तो रात को लौटने म� भी देर होने लगी। घर क� �वा�मनी उसे पु� के समान �यार
करती थी। वह देर तक बैठ� उसक� राह देखती रहती। ले�कन इधर उसने ऐसा अनुभव
�कया �क कभी-कभी शरत् होश म� नह� होता। उसके मुंह से बदबू भी आती है। उसने
�शखरनाथ से �शकायत क�, “शरत् का इतनी रात को इस तरह घर म� आना मुझे अ�ा
नह� लगता।”

�शखरनाथ ने उसी �दन शरत् से कहा, “तु�हारा देर से आना और शराब पीना इस घर
के लोग� को अ�ा नह� लगता। तु�ह� सावधान रहना चा�हए।”

वह प�रवार संगीत का �ेमी था, पर�तु था धम��ाण। शरत् ने अपनी गलती अनुभव
क�। वह �फर वहां नह� लौटा। एक मेस म� जाकर रहने लगा, पर जेब म� पैसे कहां थे?
आ�खर वह महादेव सा� के पास चला गया। उसका खाना-पीना, उठना-बैठना, जागना-
सोना, अब सा� के साथ होने लगा।

�ेम क� पीर अभी भी शरत् को परेशान कर रही थी। उसक� �े�मका नीरदा उससे
�वमुख होकर भागलपुर से चली आई थी। उसने सुना था �क आबकारी के �कसी दरोगा के
साथ वह यहां आकर रहने लगी है। इसी�लए वह मुज�फरपुर आया था। और एक �दन
उसने उसे ढंूढ़ ही �लया, ले�कन नीरदा ने उसक� ओर ��� उठाकर देखा तक भी नह�।

�ेम अ�ा होता है। शरत् अब भी यह �व�ास करता था �क नीरदा उससे �ेम करती
है। वह उसका पीछा करता रहा। परेशान होकर एक �दन नीरदा ने दरोगा से �शकायत कर
द�। दरोगा ने उसी �दन शरत् को पकड़ा और खूब पीटा। इतना �क ब�त देर तक वह बेहोश
पड़ा रहा। मालूम नह� उसके बाद भी उसका �म टूटा या नह�, या सारी कहानी ही एक
�वराट �म है। ले�कन यह सच है �क मुज�फरपुर म� रहते �ए उसे ना�रय� के साहचय� क�
कमी नह� �ई। पंूट� नामक एक सु�दर वे�या को बुलाकर सा� ��त�दन नृ�य-गान क�
मज�लस जमाता था और दोन� �म� उसम� मु� होकर भाग लेते थे।

इसी समय शरत् का प�रचय राजबाला नाम क� एक अ�य�त सु�दरी से �आ। उसके
जीवन क� कहानी अ�य�त रोमांचक है। उसके �पता �वधुभूषण बाबू एक वक�ल थे। घर से
भागी �ई एक बंगाल वधू को उ�ह�ने शरण द� थी। कुछ �दन बाद उसका �ेमी उसे छोड़कर
चला गया। तब वह असहाय वधू उनके ही पास रहने लगी। अ�तत: उ�ह�ने उससे �ववाह
कर �लया। उससे दो पु� और चार पु��यां उ�ह� �ा�त �ई। पु��यां एक से एक बढ़कर सु�दर
थ�। राजबाला �वशेष �प से सु�दर थी। जैसे-जैसे वह युवती होती गई वैसे-वैसे उसके
स�दय� क� कहानी शहर म� फैलती गई। गौर वण�, कसे �ए अंग, तीखे न� और मादक
�वभाव, उसे पु�ष� क� संग�त बड़ी ��य थी। �ववा�हत होने पर भी वह शहर के सभी



मनचले युवक� क� �दयव�लभा बन गई। तब शरत् और सा� से उसका प�रचय कैसे नह�
होता। सा� के पास सभी सु�वधाएं थ�, इस�लए शरत् को वहां जाने म� कोई असु�वध नह�
�ई। वह मु� होकर राजबाला के �प-जाल म� फंस गया

मुजफरपुर का यह जीवन हर ��� से बोहे�मयन था। �शकार, शराब और वे�या—
इनक� सु�वधा होने पर और हो भी �या सकता था! वह न सु�दर था और न �व�। पैसा भी
उसके पास नह� था, ले�कन वे गुण तो थे, जो �कसी को सबका ��य बना देते थे। ���यां
�वशेष �प से उसके वा�जाल म� फंसकर उसक� ओर आक�ष�त होती थ�।

ले�कन इस च�र�हीनता के बीच म� स े �न�संग होकर उठ जाने क� श�� उसम� अब
भी थी। अ�तर म� बैठा वैरागी शरत् उसे ख�च ले जाता था �र �नज�न म�। वह नद� के तट पर
जाकर घ�ट� अकेला बैठा रहता और �लखता रहता। न जाने �कतनी रचनाएं उसने �लख�।
एक पूरा उप�यास ‘��दै�य’ उसी म� था।

असमा�त ‘च�र�हीन’ क� पा�डु�ल�प भी उसके पास थी। उसी को लेकर �मथनाथ
से उसक� �म�ता गहरी �ई। ये व��मान �ज़ले के रहने वाले थे। यहां वे अपने काका के पास
रहकर पढ़े थे। इस समय �मलने के �लए आये �ए थे। यह �म�ता काला�तर म� कई �प� म�
आदश� �मा�णत �ई।

�म�� के अ�त�र� यहां वह और भी �व�भ� �कार के ���य� से �मलता था।
वे�याएं, साधु, जम�दार, कारकुन, वक�ल, संगीत-�ेमी और नीचे तबके के लोग। वह उनका
खूब अ�ययन करता, उनक� बात� सुनता, और उ�ह� के आधार पर एका�त म� जाकर �लखता
रहता। कभी-कभी वह ���य� के रेखा�च� �लखकर सुनाता भी। उन रेखा�च�� म�
मनोवै�ा�नक �व�ेषण रहता था। साधारण ��� के �लए जो जीवन अ��त�ा और कलंक
का कारण हो सकता है वही सा�ह��यक के �लए बड़ी श�� बन जाता है। �व�क�व ने
�लखा है :—

जीवन-म�न से �नकला �वष
वह जो तुमने पान �कया।
और अमृत हो बाहर आया,
उसे जगत को दान �दया।
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इस जीवन का अ�त न जाने कहा जाकर होता �क अचानक भागलपुर से एक तार
आया। �लखा था—तु�हारे �पता क� मु�यु हो गई है। ज�द� आओ।

�जस समय उसने भागलपुर छोड़ा था घर क� हालत अ�� नह� थी। उसके आने के
बाद ���त और भी �बगड़ गई। मोतीलाल पागल� क� तरह इधर-उधर घूमते रहते। फट�
च��, क�चड़ से भरा �आ बदन, �सर पर बढ़� �ई जटा, पेट म� अ� नह�, हाथ म� पैसा नह�।
ऐसी ���त म� �व��वहारी मनु�य पागल ही हो सकता हे।

इ�ह� �दन� उनके च�चया ससुर अघोरनाथ भागलपुर आए। दोन� सहपाठ� रह चुके थे।
मोतीलाल उनसे �मलने ससुराल प�ंचे। खूब शीत पड़ रहा था। बदन पर व�� नह� था,
अघोरनाथ �पता-पु� दोन� से खुश नह� थे। ले�कन बचपन के साथी क� ऐसी दशा देखकर
वह ��वत हो आये। पूछा, “तुम यह घर छोड़कर �य� चले गए मोतीलाल?”

“अ�ा नह� लगता था, छोटे काका।”
“इतनी ठ�ड म� कपड़ा �य� नह� पहनते?”
“ह� नह�।”
“शरत् कहां हे?”
“झगड़ा करके कह� भाग गया है।”
“आजकल कुछ काम-वाम हे?”
“नही।”
“तब कैसे चलता है?”
मोतीलाल ने इस बात का कोई उ�र नह� �दया। आंखे डबडबा आई, टप टप आंसू

�गरने लगे और वह जाने के �लए उठकर खड़े हो गए। तब बदन के व�� उ�ह� पहनाकर
अघोरनाथ ने एक नोट उनके हाथ म� थमा �दया। मोतीलाल के चेहरे पर मु�कराहट �खल
आई। पूछा, “�कतने �दन है छोटे काका?”

“कल ही चला जाऊंगा।”
मोतीलाल ने पांव क� तरल लेकर कहा, “अब और �मलना नह� होगा। उ� पूरी हो गई

ह�।” 1

सचमुच ही �मलना न हो पाया। कुछ �दन� बाद मन म� अज�� �यार-भरे धरती के
अयो�य, �व�दश� मोतीलाल �वपरीत प�र���तय� क� ठोकर� खाते-खाते जज�र होकर
�वग�वासी हो गए।



�पता क� मृ�यु का समाचार पाकर शरत् ब�त �खी �आ। वह उनसे लडकर आया था
और यहां के इस बोहे�मयन जीवन म� कौन कह सकता है �क उसने उ�ह� �कतनी बार याद
�कया था, ले�कन अब जब वह नह� रहे तो उसे उनके अगाध �नेह क� याद आने लगी। वह
उसी �ण भागलपुर के �लए रवाना हो गया।

उसक� अनुप���त म� मामा मणी��नाथ मे अ��तम सं�कार �कया था। �ा� के
अवसर पर भी उसी ने सहायता क�। वह उसका सहपाठ� था, पर�तु पुरातनपंथी गांगुली
प�रवार का स�ा पु� भी था। उसे शरत् के जीवन से घृणा थी। �फर भी �जस ��� के
�ा� का �� था वह गांगुली प�रवार का दामाद था। उसी के अनु�प वह स�� होना
चा�हए। इसी�लए उसने सहायता क�।

मां पहले ही चली गई थी। �पता भी चले गए। बड़ी बहन �सरे घर क� थी। शेष रह गए
थे, तीन छोटे-भाई बहन और वह �वयं। उसे अपनी �च�ता नह� थी। �च�ता थी इन अबोध
बालक� क�। छोट� बहन सुशीला को मकान-माल�कन ब�त �यार करती थी। उसने उसे
अपने पास रख �लया। छोटा भाई �भास 11-12 वष� का था। शरत् उसे आसनसोल ले
गया। वहां उसका एक �म� रेलवे म� काम करता था। काम सीखने के �लए �भास को वह
उसी के पास छोड़ आया।

अब रह गया �काश, उसे �कसके पास छोड़े। कोई भी उसका अपना नह� था। ब�त
सोचा और अ�त म� छोटे नाना अघोरनाथ क� शरण उसने ली। वह शरत् से ब�त नाराज़ थे।
ले�कन शरत् को नानी पर भरोसा था। न जाने �कतनी बार उ�ह�ने शरत् क� �ाणर�ा क�
थी। �काश को लेकर वह जलपाईगुड़ी प�ंचा। उसने नाना के चरण पकड़ �लए।
�वाभा�वक था �क वह पहले कुछ नाराज �ए, ले�कन एक तो मोतीलाल क� मृ�यु हो चुक�
थी, �सरे प�नी का भी आ�ह था, वह इनकार नह� कर सके।

छोट� नानी के कारण शरत् क� एक बार �फर र�ा �ई। नाना ने कुछ उपे�ा के साथ
और नानी ने कुछ �यार के साथ उससे कहा, “अब घर का दा�य�व तुम पर है। तु�ह� कुछ
करना चा�हए।”

शरत् ने उ�र �दया, “वही करने जा रहा �ं।”
भाई-बहन� क� ओर से �न�श�चत होकर उसने �बहार को अ��तम नम�कार �कया और

जी�वका क� तलाश म� कलक�ा प�ंचा। नाते के कई मामा वहां पर रहते थे। उपे��नाथ से
उसक� कुछ घ�न�ता भी थी। उसे भी सा�ह�य म� अनुराग था। एक �सरे मामा लालमोहन
यहां वकालत करते थे। भागलपुर क� कचहरी के मुकदम� क� अपील कलक�ा हाईकोट� म�
ही होती थी, लालमोहन वह� काम करते थे। �न�य �आ �क इ�ह� के पास रहकर नौकरी
क� तलाश क� जाए। एक वय�क ��� के �लए खच�-प�े के वा�ते अ�भभावक� के आगे
हाथ फैलाने म� कु�ठा होती है। इस कु�ठा से मु��पाने के �लए शरत् �ह�द� क� अ�ज�य� का
अं�ेज़ी म� अनुवाद करने लगा। उसके बदले म� उसे खच� के �लए कुछ पैसे �मल जाते थे।



�क�तु आइन-अदालत क� भाषा से उसका कोई �वशेष प�रचय नह� था, इस�लए इस काम
म� उसका मन अ�धक �दन नह� लग स�ा था। इसके अ�त�र� उसे घर क� साग-स�ज़ी भी
लानी पड़ती थी। साधारण नौकर� जैसे और भी काम करने पड़ते थे। अपमान भी कम नह�
होता था। घर के अ�दर जाते समय भागलपुर क� तरह यहां भी उसे खांसकर जाना होता
था। एक बार वह मामा के �ुश से बाल ठ�क कर रहा था �क अचानक वे वहां आ गये।
उनके �ोध क� कोई सीमा नह� थी। उ�ह�ने एक बार शरत् क� ओर देखा और �फर उस �ुश
को उठाकर बाहर फ� क �दया। मानो उ�ह�ने कहा, “�जस �ुश को तुम इ�तेमाल कर चुके हो
वह मेरे यो�य नह� रहा।”

इस घृणा और अपमान के कारण उसके दद� क� कोई सीमा नह� थी। अ�सर सोचता
था �क �सरे के घर पर रहकर ऐसा अपमान पाने से तो सड़क, जंगल, रे�ग�तान कह� भी
रह जाना अ�ा है। उसक� बड़ी बहन कलक�े के पास गो�व�दपुर गांव म� रहती थी। �य�न
�कया �क उसके पास जाकर रह सके, �गरी��नाथ को �लखे एक प� से ऐसा लगता हे �क
वह वहां जाकर रहा भी था। 2 पर�तु वहां भाइय� म� झगड़े आर� हो गये थे। इस�लए
मुकज� महाशय इस ���त म� नह� थे �क उसके �लए कुछ कर पाते। उ�ह�ने प�नी से कहा,
“तुम तो जानती ही हो �क यह गांव है। शरत् का यहां रहना स�व नह� हो सकेगा। गांव के
लोग आलोचना कर�गे।”

“तो...?” अ�नला भाई के ��त क�णा से भर उठ�, कुछ कह न सक�।
मुकज� महाशय ने कहा, “उसे कहो, कह� और चला जाए। खच� का �ब� म� कर

�ंगा।”
उ�ह�ने कुछ सहायता क� भी थी, पर�तु उसके �लए कलक�ा म� रहना असंभव हो

गया। कहां जाए, यह सोचते-सोचते उसे अपने मौसा अघोरनाथ च�ोपा�याय क� याद हो
आई। वे रंगून म� एडवोकेट थे। कई वष� पहले वे भागलपुर आये थे तो मोतीलाल से उ�ह�ने
कहा था, “लड़के को कालेज म� �य� भेजते हो? मेरे साथ रंगून भेज दो। पढ़-�लखकर
वक�ल बनने म� देर नह� लगेगी। भ�व�य म� काफ� पैसा भी पैदा कर सकेगा।”

कई कारण� से तब उसका जाना नह� हो सका था। पर�तु अब उसके सामने जी�वका
का �� था। कलक�ा म� ब�त-से लोग� ने बमा� के बारे म� उसे नाना �कार क� कहा�नयां
सुनाई थ�। बताया था �क अमुक ��� बमा� म� नौकरी करके ब�त धनवान हो गया है। वहां
राह-घाट म� �पये �बखरे पड़े ह�। केवल समेटने-भर क� देर है। जहाज़ से उतरते ही
बंगा�लय� को साहब लोग कंधो पर उठा ले जाते है और नौकरी पर लगा देते ह�।

ये बात� सुन-सुनकर शरत् के भीतर का घुम�कड़ उसे परेशान करने लगा। वह �कसी
तरह बमा� प�ंचने के �लए लाला�यत हो उठा। इसी समय अचानक अघोरनाथ कलक�ा
आये और लालमोहन के पास ही ठहरे। शरत् को उ�ह�ने ऐसी-ऐसी रोमां�टक कहा�नयां
सुनाई �क उसने �न�य कर �लया—अब वह बमा� ही जाएगा।



ऐसी अ�न��त और �वपरीत, प�र���तय� म� भी उसक� सा�ह�य-साधना मौन �प से
चल रही थी। ‘च�र�हीन’ का सृजन आर� हो चुका था। वह धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था,
पर शायद उस बारे म� कोई कुछ नह� जानता था। सौरी�� मोहन भी नह�। भागलपुर का
उसका यह पुराना �म� यह� रहता था। वह उससे ब�त �भा�वत था। ��त�दन सं�या के
समय वह शरत के पास आता और �फर दोन� �म� घूमने के �लए �नकल पड़ते। अ�सर वे
सा�ह�य चचा� करते।

एक �दन सौरीन ने कहा, “शरत्! �टार �थयेटर म� �ीरोद�साद का नाटक ‘सा�व�ी’
चल रहा है! तुम उसे अव�य देखो।”

शरत् उसे देखने गया, ले�कन लौटकर उसने सौरी�� को आड़े हाथ� �लया, बोला,
“बाप रे बाप, तु�ह� यह नाटक कैसे अ�ा लगा? स�यवान के मरने तक तो ब�त बुरा नह�
था। अमृत �म� ने मा�ड� का अ�भनय भी अ�ा ही �कया, ले�कन स�यवान को जो �प
था, उसे देखकर लगता था �क वह सा�व�ी का छोटा भाई है। उसके मरने पर सा�व�ी ने
मृत देह को गोद म� लेकर गाना गाया। उस अव�ा म� �या कोई मनु�य गाना गा सकता है?”

सौरी�� ने उ�र �दया, “उसको तुम ठ�क �वर-लय वाला गाना �य� मानते हो? उस
अव�ा म� मनु�य �च�लाकर रोता है, ‘अजी तुम कहां चले गये? मेरा �या होगा?’ इ�या�द-
इ�या�द। शोक के उसी आवेग को नाटककार गान के छ�द के �वर म� �कट करता है।

शरत् ने कहा, “ऐसा होने पर भी �या दो-दो गाने ह�गे? एक ही ब�त था। मुझे यह
सब ब�त बुरा लगा। गाने से तो क�ण रस का �ा� ही हो जाता है। �ेज़ेडी भी उ�प� नह�
हो सकती।”

मुज�फरपुर का उसका �म� �मथनाथ भ� भी यह� पाथुरेघाटा म� राजा सौरी��मोहन
ठाकुर के �नजी स�चव के �प म� काम करता था। अ�सर उसके पास जाकर वह अपनी
कृ�तय� पर चचा� करता। इसके अ�त�र� सुरे�� और �गरी�� भी अब कलक�ा म� ही पढ़ रहे
थे। वे भी उससे �मलने आया करते थे। �दन सहसा �गरी�� ने कहा, “शरत्, तुम ‘कु�तलीन
पुर�कार’ के �लए ग�प �य� नह� �लखते? प�ीस �पये �मलते ह�।”

शरत् ने पूछा, “यह ‘कु�तलीन पुर�कार’ �या है?”
�गरी�� बोला, “�वदेशी का युग है। सभी देश�ेमी �वदेशी उ�ोग� को �ो�साहन देना

चाहते ह� और उ�ह� देना चा�हए। ‘कु�तलीन’ एक सुग��त �वदेशी तेल है। ब� बाज़ार के
एच० बसु उसके �नमा�ता ह�। इसके �चार के �लए ही यह ��तयो�गता चलाई गई है। नामी
लेखक इसका �नण�य करते ह�। ये कहा�नयां पु�तक �प म� भी छपती ह�।”

शरत् ने कहा, “�वदेशी क� बात तो ठ�क है, ले�कन कहानी �लखना, और �फर
पुर�कार के �लए, मेरे �लए �बलकुल स�व नह� है। इतने बड़े-बड़े लेखक� के सामने मुझे
कौन पूछेगा?”



�गरी�� बोला, “तुम नही जानते। तुम ब�त अ�� कहा�नयां �लखते हो। ज�र
�लखो। तु�ह� पुर�कार �मलेगा।”

ले�कन जैसा �क उसका �वभाव था, वह तुर�त ही इस बात को �वीकार नह� कर
सका। मामा लोग आ�ह करते रहे और वह टालता रहा। आ�खर अ��तम �दन आ प�ंचा।
�गरी�� ने �फर कहा, “तुम कहानी �य� नह� �लखते? पुर�कार नह� �मलेगा तो �या होगा?
कहानी �लखो।”

अ�त म� वह �लखने के �लए तैयार हे गया। उस �दन उसने जो कहानी �लखी उसका
नाम था ‘म��दर’। उसे समा�त करते न करते सं�या �घर आई, वह इस�लए �गरी�� को
लेकर तुर�त ‘कु�तलीन’ के काया�लय म� प�ंचा। �व�ापक बसु महोदय ने कहा, “अ��तम
�दन के अ��तम �ण कहानी लेकर आये हो!”

शरत् बोला, “य�द समय नह� है तो म� कहानी लेने के �लए आ�ह नह� क�ंगा।”
बसु मु�कराये। बोले, “नही, नह�, अ��तम �ण तो है ही। लाओ, म� कहानी ले लूंगा।”
कहानी देकर शरत् ने �व��त क� सांस ली। ले�कन उस कहानी पर लेखक के �प म�

उसने अपना नाम नह� �दया था। उसे �व�ास नह� था �क वह पुर�कार पा सकेगा। न पाने
पर जो ल�ा और �था होती उसी से बचने के �लए वह कहानी उसने अपने मामा
सुरे��नाथ के नाम से भेजी। उससे कहा, “म�ने यह कहानी तु�हारे नाम से द� है। य�द भा�य
से पा�रतो�षक �मल जाए तो मो�हत सेन �ारा �का�शत रवी��नाथ क� का�-��ावली
मुझे भेज देना।”

शायद यह उसके नाम का �भाव था �क जब ��तयो�गता का फल �का�शत �आ तो
�थम पुर�कार बंगाली टोला, भागलपुर के �ी सुरे��नाथ गांगोपा�याय को �मला। �म�� ने
उसे हा�द�क बधाई द�, ले�कन उसका मन �ला�न से भर उठा। वह जानता था �क वह इस
यश और बधाई का अ�धकारी नह� ह�। ले�कन जो सचमुच अ�धकारी था, वह शरत् तो तब
तक कलक�ा छोड़ चुका था। डेढ़ सौ ग�प� मे �थम �ान �ा�त करना कम सौभा�य क�
बात नह� थी, ले�कन उदासीन शरत् तो अपने को �छपाने म� ही आन�द पाता था।

रंगून जाने क� बात भी उसने �कसी से नह� कही। उसे डर था �क उसके �म� उसे
जाने नह� द�गे, ले�कन उसके सामने पूरा जीवन पड़ा था! उसके भाई-बहन थे। उनका भार
अब वह �कस पर छोड़ सकता था। उसे �कसी तरह जी�वका अज�न करनी ही चा�हए।
केवल अपने एक मामा देवी को ही उसने अपने इस �न�य क� सूचना द� थी। उसके पास
पैसे भी तो नह� थे। �कसी तरह उसने �कसी से भाड़े के �पये उधार �लये और एक �दन
सवेरे चार बजे भवानीपुर के घर से �ट�मर घाट क� ओर चल पड़ा। बस अकेला देवी ही
उसके साथ था। भाड़ा चुकाकर उसक� जेब म� एक-दो �पये शेष रह गये। वह नह� जानता
था �क अब वह �फर भारत लौट भी सकेगा या नह�।



इस पलायन के साथ-साथ उसके जीवन �पी नाटक का एक अंक जैसे समा�त हो
गया। उसक� आयु छ�बीस वष� क� हो चुक� थी। यौवन का सूय म�याकाश म� था, ले�कन
जैसे ठ�डे और घने कुहरे ने उसे आ�ा�दत कर �दया था ‘�ीका�त’ क� तरह �सरे क�
इ�ा से �सरे के घर म� वष� के बाद वष� रहकर वह अपने शरीर को कैशौय� से यौवन क�
ओर धकेलता रहा था, ले�कन मन को न जाने �कस रसातल क� ओर खदेड़ता रहा। उसका
वह मन कभी लौटकर नह� आया।

और इस �कार वह उ�ंृखल, आवारा, अ���श��त और धनहीन ��� �कसी
बंधुहीन-ल�यहीन �वास के �लए �नकल पड़ा।

मां क� म�यु के बाद उससे कोई यह पूछने वाला भी नह� था �क तुमने खाया भी है या
नह�। कोई उसक� राह देखता �आ �ती�ा नह� करता था। �कसी को यह जानने क� इ�ा
नह� थी �क उसके पास पहनने को है या नह�। अपनी इ�ा से वह अ�भनय, गाने-बजाने,
नाना खेल�, ता�कूट आ�द के सेवन और सेवा म� रस लेता था। यह सभी काय� नाना के
प�रवार म� न करने यो�य थे। इस�लए अपमान क� मा�ा भी बड़ी थी। वह इस अपमान को
न पहचानता हो, यह बात नह� थी। पर�तु वह यह भी जानता था �क धम�शा�� म� �जस
आचार-सं�हता क� चचा� है, वह सब युग� के �लए नह� होती। जैसे युग पलटते ह�, वैसे ही
सं�हताएं भी पलटती ह�। इस�लए वह अपमान उसक� श�� बन गया था। इसी�लए उसके
�दशाहारा मन के भीतर जो स�दय� और सा�ह�य-सृ�� के बीज अंकु�रत हो चुके थे उनके
�वकास म� यह जीवन सहायक �आ। उसने �ख को केवल भो�ा होकर सहा ही नह� था,
��ा होकर देखा भी था।

दासता का अ�त करने वाले रा�प�त �ल�कन से उसक� तुलना ब�त संगत नह� है,
पर�तु अपने �ार��क जीवन म� वे दोन� आ�य�जनक �प से कुछ �वृ��य� म� समान थे।
शारी�रक श��-�दश�न, �वनोद��यता, अ�ययन, कहानी कहने क� कला और �ेम क� �था
का दोन� को खूब अनुभव था। लाड� चाल�वुड ने �लखा है, “उसने अराजक �वचारधारा�
वाले कुछ लेखक� का अ�ययन �कया �जनम� टामसपेन, वा�तेयर और बोलने �मुख
थे.......मुग� लड़ाना, शारी�रक श��-�दश�न, कु�हाड़ी हथौड़ा या आरे के उपयोगी कौशल
या नकल करने क� मज़ा�कया �वृ�� इन �दन� बद�तूर जारी रही।......उसम� एका�त��यता
या अपने म� खो जाने क� �वृ�� पनप उठ�।......(��यतमा क� मृ�यु) का �ल�कन पर गहरा
और �चर�ायी �भाव पड़ा।

शरत् क� ��यतमा क� मृ�यु तो नह� �ई थी पर �बछोह स�ूण� था। उस �बछोह का
उसके जीवन पर गहरा और �ायी �भाव पड़ा। उसने कह� �लखा है, “स�ा �ेम �मलाता
ही नह� �र भी करता है।”

�या वह इसी�लए तो �र नह� जा रहा था?



1. शरत्-प�रचय—सुरे��नाथ
2. 24 �दस�बर, 1902 ई०



��तीय पव�
... �दशा क� खोज ...
�ीका�त क� तरह �जस समय एक लोहे का छोटा-सा �ंक और एक पतला-सा

�ब�तर लेकर शरत् जहाज़ पर प�ंचा तो पाया �क चार� ओर मनु�य ही मनु�य �बखरे पड़े
ह�। बड़ी-बड़ी गठ�रयां �लए ��ी-ब�� के हाथ पकड़े वे सारी रात इसी�लए जेट� पर पड़े
रहे थे �क सुबह जहाज़ पर अ��-सी जगह पा सक� गे। वे भारत के कोने-कोने से आये
थे और धीरे-धीरे कतार बांधकर खड़े हो रहे थे। मालूम �आ �क डा�टरी परी�ा होने
वाली है। कैसी थी वह परी�ा? डा�टर स�देहमूलक �ान म� हाथ डालकर सो�जश
टटोलते थे। उस समय उनका �प देखते ही बनता था। उ�ह� इस बात क� ब�त �च�ता थी
�क कह� कोई �लेग का या�ी तो नह� जा रहा है। यह रोग ब�बई से ही बमा� प�ंचा था

इस परी�ा म� पास होने पर जहाज़ पर चढ़ने क� बारी आई वह चढ़ना भी उस दात�
वाली च�कर� क� मशीन जैसा था जो �नर�तर आगे-पीछे होती रहती है। ऊपर जाकर
�फर नीचे जहाज़ के गभ�गृह म� उतरना था। वह� प�ंचकर सब लोग अपने-अपने क�बल
�बछाकर �ान पर क�ज़ा कर रहे थे, ले�कन शरत् को वहां जगह न �मल सक�। ऊपर
जाकर ही �कसी तरह सांस ले सका। आ�खर बैठने का �ान �मला और �फर जो कुछ
देखा उसे ‘भारत दश�न’ ही कह सकते ह�।

यह कोई कुछ घंट� क� ही बात नह� थी। पूरे चार �दन तक उसे मनु�य� के
वा�त�वक जीवन से प�रचय �ा�त करने का सुयोग �मला। अ�धकांश ऐसे थे जो बराबर
आते- जाते रहते थे। कुछ ऐसे भी थे जो रोज़ी क� तलाश म� बमा� जा रहे थे। कुछ �ेमी
भी थे। वे �ह���तानी समाज से बचने के �लए �छपकर भाग रहे थे, ले�कन इन सबसे भी
अ�धक था साइ�लोन का अनुभव। वह कैसा होता है इसक� क�पना भी उसने नह� क�
थी। �ार� म� थोड़ी-थोड़ी वृ�� होती रही, �फर हवा और वृ�� दोन� का ज़ोर बढ़ गया।
वह वृ��, हवा, अंधकार और जहाज़ का झूलना और समु� क� लहर� का आकार, ये सब
देखकर वह �ाकुल हो ही रहा था �क सहसा एक ऐसा �वकट श�द कान� म� आ पड़ा
जैसे हज़ार� रा��स�नयां एक साथ मृ�य ुक� यं�णा से चीखती �ई और धरती को अपने
पैर� के बोझ से कुचलती �ई, इधर-उधर दौड़ रही ह�। वे तूफानी हवाय� थ�। उनसे बचना
अम�व जैसा था। उनके सहारे समु� क� तरंग� �वराट �प धारण करके जहाज़ को
�सने के �लए दौड़ती थ� और इस समु�-जल के टकराने से एक तरह क� �वाला-सी
चमक उठती थी। अंधकार के कारण समु� क� जलरा�श �दखाई नह� देती थी, ले�कन
यह �वाला उसक� भयानकता को उजागर कर देती थी।

सहसा सब लोग एक साथ गला फाड़-फाड़कर चीखने लगे। एक महातरंग जहाज़
को �नगलने आ प�ंची थी और चार� ओर पानी ही पानी हो गया था। लगा जैसे सब डूब



गये ह�, ले�कन कुछ �ण बाद जब लहर� का आ�मण समा�त �आ तो पाया �क वहां का
��य महानाश के ��य के समान है। सब लोग �सर छुपाने के �लए इधर-उधर भाग रहे
ह�। मनु�य ही नह� उनम� पशु-प�ी भी है और वे इस �कार गडुमगडु हो रहे ह� जैसे नाना
�कार के चबेने �मला �दये ह�। सारी रात मनु�य एक-�सरे को इस तरह पीसते रहे जैसे
कोई �सल पर लोढ़े से मसाला पीसता है। ब�त-से लोग� से वमन भी हो गई थी और
�जसके कारण चार� ओर बदबू फैल गई थी। डा�टर, मेहतर और खला�सय� को लेकर
सफाई म� लगा था।

इसी तरह इस नये जीवन से प�रचय �ा�त करता �आ शरत् रंगून प�ंच गया।
बंदरगाह जैसे-जैसे पास आ रहा था वैसे-वैसे ‘कर�ट�न’ क� चचा� बढ़ रही थी। वहां
प�ंचते ही खलासी डेक आकर �च�लाने लगे, “रंगम शहर, रंगम शहर, सब तैयार हो
जाओ। ‘कर�ट�न’ म� जाना होगा। वहां �बन जाए कोई भी शहर म� दा�खल नह� हो
सकता।”

बमा� क� सरकार �लेग के डर के कारण ब�त सावधान रहती थी। शहर से आठ
मील �र रेत म� कांटेदार तार से थोडा-सा �ान घेरकर ब�त-सी झोप�ड़यां खड़ी कर द�
गई थ�। डेक के सारे या��य� को नगर म� जाने से पहले आठ या दस �दन तक यह� रहना
होता था। हां, य�द �कसी का कोई प�र�चत शहर म� होता तो वह �कसी कौशल से अपने
या�ी को छुटकारा �दला सकता था। शरत् ने �कसी को सूचना नह� द� थी। वह ऊंचे दज�
का या�ी भी नह� था। उसे वहां जाना ही पड़ा। जो अनुभव म� रस लेना जानता था। वे
�दन कैसे बीते इसक� क�पना ही क� जा सकती है। कम से कम वहां ‘साइ�लोन’ नह�
आया और न डेक पर भेड़-बक�रय� क� तरह जीवन �बताना पड़ा। ले�कन �फर भी वह
घर नह� था। �जस �दन ‘�वर�ट�न’ क� �मयाद ख�म �ई, उस �दन या एक �दन दा ठाकर
के होटल म� �बताकर पूछते-पूछते शरत् अपने �र�ते के मौसा अघोरनाथ चटज� के घर 1

प�ंचा तो उसका �प देखते ही बनता था, जैसे कोई �भखारी हो। �बखरे बाल, मैले
कपड़े, शरीर पर एक फट� कमीज़, पैर म� एक जोड़ा च��, कंधे पर गमछा। इतने �दन
तक हाथ से पकाकर खाना पड़ा था। इससे अव�ा और भी दयनीय हो रही �ी। जैसे ही
घर म� �वेश करके उसने अघोरनाथ को देखा तो वह ज़ोर से रो पड़ा। रोते-रोते ही उसने
मौसा को �णाम �कया। मौसा च�कत रह गये। बोले, “�य� रे शरत्, तू कहां से आ
गया?”

शरत् ने कहा, “मुझको �वर�ट�न म� रोक रखा था।”
मौसा अवाक् होकर बोले, “तूने मेरा नाम �य� नह� �लया? मेरा नाम लेकर न जाने

�कतने लोग पार हो जाते ह�। तू �वर�ट�न म� पड़ा रहा। तू तो मूख� है।”
अघोरनाथ रंगून के �यातनामा एडवोकेट ही नह� थे, बड़े आदमी भी थे। देहय��

जैसी दश�नीय थी मन भी वैसा ही मु� था। घर म� ��त श�नवार को खूब खाना-पीना और



गाना-बजाना चलता था। सभी जा�तय� और धम� के लोग उसम� भाग लेते थे। उनक�
प�नी वहां के री�त-�रवाज� के अनुसार हाट-बाजार करती थी। जाकेट, शमीज और
जूता-मोजा पहनती थी। इसी प�रवार म� शरत् अनाथ क� तरह प�ंचा। ले�कन मौसा-
मौसी ने सहज �यार और आ�मीयता से उनका �वागत �कया। वहां न तो भागलपुर क�
अवहेलना-उपे�ा थी, न था भवानीपुर का अपमान-आदेश। मौसा बोले, “तुझे सबसे
पहले बम� भाषा पढकर कानून का अ�ययन करना है। �फर तू मेरी तरह वक�ल बनेगा।
इसी बीच तेरे �लए नौकरी का �ब� भी कर �ंगा।”

तीन महीने भी न बीतने पाये थे �क शरत् बमा� रेलवे के आ�डट आ�फस म� काम
करने लगा। घर पर वह मौसेरी बहन को संगीत क� �श�ा भी देता था।

ऐसा लगा जैसे �ख के �दन बीत गए, ले�कन वह मा� एक छल था। वह नौकरी डेढ़
वष� भी नह� चल सक� और बमा� भाषा क� परी�ा म� भी सफलता नह� �मली। तब
वक�ल कैसे बन सकता था। जो �व� उसने देखा था वह बस �व� बनकर ही रह गया।
हां, अपने ज�मजात गुण� के कारण यहां के म�यमवग�य बंगाली समाज म� वह अब तक
काफ� ��स� हो चुका था। उसका गाना सुनने के �लए अनेक भ� लोग अघोरनाथ के
घर आते थे। �जन लोग� से उसका �वशेष प�रचय �आ। उनम� एक थे �व�पय�टक
�ग�र��नाथ सरकार। उनके साथ शरत् का गाना-बजाना, कथा-वाता� सभी कुछ चलता
था। पीना-�पलाना भी पीछे नह� छूटा था।

अचानक एक �दन घर लौटकर पाया �क मौसा को �नमो�नया हो गया है। बेट� के
�ववाह के संबंध म� �व�ा करने के �लए मौसी तब कलक�ा गई �ई थी। उस समय
उसने रात-रात भर जागकर अपने मौसा क� सेवा क�, पर�तु वह �थ� हो गई। वे बच नह�
सके।

एक बार �फर �नरा��त होकर वह पथ-घाट म� घूमने लगा।
पथ-घाट म� घूमने क� इस बात को लेकर उसके ��येक काय� क� तरह नाना �कार

के �वाद �च�लत हो गये थे। ले�कन वह यह बात अ�� तरह जानता था �क अब उसका
वहां रहना स�व नह� है, �य��क कोई न कोई मामा आयेगा और उसे �फर अपमान और
उपे�ा का जीवन जीना होगा। इसा�लए उनके आने से पूव� ही वह वहां से चला गया।

मौसी के साथ आये मामा मणी��नाथ। सुना �क शरत् पी�ड़त होकर �कसी
अ�ताल म� है। उसे कोई ऐसा रोग हो गया है �क वह सबसे �मल भी नह� सकता। म�ण
मामा उसके �व��द आचरण के कारण उससे बराबर �र हटते जा रहे थे। इस�लए उ�ह�
यह समझते देर नह� लगी �क रोग �या है? उ�ह�ने उससे �मलने क� चे�ा नह� क�।

सुना है, कुछ �दन बाद मामा लालमोहन भी वहां गये थे। वे तो शरत् को देख भी
नह� सकते थे। बहन को �सखा-पढ़ाकर उ�ह�ने ऐसी ���त पैदा कर द� �क शरत् �फर
�कसी भी तरह उस घर म� �वेश न पा सका। 3



कारण कुछ भी रहा हो, शरत् ने मौसा का घर सदा के �लए छोड़ �दया।

1. जनवरी, 1903 ई०
2. शरत् के बमा�-�वास पर इ�ह�ने एक पु�तक �लखी थी जो अब अ�ा�य है। उसमे

व�ण�त ब�त-सी घटनाएं अ�व�सनीय ह�।
3. लेखक अघोरनाथ जी के पु� से �मला था।



2

वहां से हटकर वह कई ���य� के पास रहा। कई �ान� पर घूमा। कई �कार के
अनुभव �ा�त �कये। जैसे एक बार �फर वह �दशाहारा हो उठा हो। आज रंगून म� �दखाई
देता तो कल पेगू या उ�री बमा� भाग जाता। प�गी (बौ� साधु) बनकर घूमना उसके �लए
उतना ही सहज था, �जतना बांसुरी बजा लेना। ले�कन �� अब केवल उसी का नह� था।
देश म� छोटे भाई-बहन को �नरा��त छोड़ आया था। इस�लए पांच-छ: महीने के उ�ंृखल
जीवन के बाद उसने ए�ज़ा�मनर, प��लक व�स� एकाउंट् स 1 के द�तर म� तीस �पये मा�सक
पर एक अ�ायी नौकरी कर ली।

प��लक व�स� एकाउंट् स, बमा� के �ड�ट� ए�ज़ा�मनर �ी मणी��कुमार �म�
एकज़ी�यू�टव इंजी�नयर के काया�लय म� �हसाब क� जांच करने पेगू आये थे। उस समय
शरत् उनके �र�ते के एक भाई के पास यह� रहता था। उसके मधुर क�ठ के कारण वे उसे
ब�त �यार करते थे। एक �दन उ�ह�ने �म� महोदय के स�मान म� सां�य भोज का �ब�
�कया। उसम� अनेक �म� आमं��त होकर आये। शरत् तो था ही। उसका गाना सुनने को
सभी आतुर रहते थे। पुकार �ई, “शरत् दा, वही ‘ओहे जीवन ब�लभ, साधन �ल�भ हे’ गीत
सुनाओ।”

वह बार-बार मना करता रहा, पर�तु �बना सुनाये मु�� कैसे �मल सकती थी! स�य
समाज से जोड़ने वाला यही एक गुण तो उसके पास था। इस�लए एक ही नह�, कई और
गीत भी सुनाने पड़े। �जतनी देर गाता रहा �म� महाशय मं�मु�ध सुनते रहे। वे अ�य�त सरल
�ाण स�दय ��� थे। गद ्गद ्होकर बोले, “शरत् दा, �न�य ही आपके �वर म� माधुय� है।”

शरत् मु�कराकर रह गया, पर�तु इसी सू� को लेकर वे दोन� शी� ही दो�ती के अटूट
ब�न म� बंध गये। उ�ह� क� कृपा से उसे यह नौकरी �मल सक� थी। उसका काय�काल
समा�त होने पर वह रंगून आकर उ�ह� के पास रहने लगा। ले�कन एक महीने के बाद ही वह
�फर पेगू चला गया। वहां उसे ए�ज़ी�यू�टव इंजी�नयर, पेगू �डवीज़न के काया�लय म� काम
�मल गया था। 2 उसने चतुथ� �ेणी के प��लक व�स� �डपाट�म�ट एकाउंट�ट�शप क� परी�ा भी
द�, पर सफल न हो सका।

एक के बाद एक कई नौक�रयां उसे �मल�, ले�कन वे सब अ�ायी थ�। बीच-बीच म�
बेकार रहना पडता था। इस बेकारी का अथ� था बांसुरी बजाना, शतरंज खेलना, �शकार
करना या �फर गे�वे व��� क� शरण लेना। प�गी बनकर वह अपनी �चर-प�र�चत �दशाहीन
या�ा पर �नकल पड़ता। थक जाता तो �फर रंगुन लौट आता। बमा� म� हर ��� को जीवन



म� एक बार प�गी बनना ही होता है। उसक� अव�ध सात �दन से लेकर जीवनपय��त हो
सकती है। उस वेश म� उ�ह� खूब स�मान �मलता है और वे ब�त कुछ करने को �वत�� होते
ह�। चु�ट-�सनेमा कुछ भी व�ज�त नह� होता। इस�लए शरत् को यह वेश धारण करने म� कोई
असु�वध नह� होती थी। वैसे भी ल�बे-ल�बे बाल� और दाढ़� से उस �वशेष �ेम था। बाउल�
का वेश था न, सोचता होगा बाउल� के वेश म� एकतारा �लए गाता र�ं, घूमता र�ं।

आ�खर �म� महोदय क� कृपा से उसे ए�जा�मनर, 3 प��लक व�स� एकाउंट् स रंगून के
द�तर म� ‘अ�ायी’ �लक�  क� ‘�ायी’ नौकरी �मल गई। वेतन था पचास �पये मा�सक,
जो तीन माह बाद ही स�तोषजनक काय� के कारण प�सठ �पये हो गया। लगा, जैसे उसका
अ�न��त, और एक ��� से, बोहे�मयन जीवन समा�त हो गया है। दस वष� बाद जब उसने
�यागप� �दया, तो उसका वेतन न�बे �पये तक प�ंच गया था और उसका यह �वभाग
एकाउंटे�ट-जनरल के काया�लय म� �मल गया था।

अभी भी वह मणी�� �म� के पास रहता था। दोन� संगीत और दश�न क� चचा� करते
अघाते नह� थे। इसके अ�त�र� वह �म� महाशय के ब�� को संगीत क� �श�ा भी देता
था।

रंगून म� बंगा�लय� का अपना एक �लब था, ‘बंगाल सोशल �लब’। ��त�दन सं�या
को लोग यहां इक�े होकर संगीत, नाटक और अ�ययन म� भाग लेते थे। उसके सद�य� म�
अ�धकतर सरकारी कम�चारी थे। इस�लए शरत् भी उस �लब म� आने लगा और शी� ही
वहां का �मुख गायक हो गया। उसके मधुर क�ठ से रवी��नाथ के गीत सुनकर भावुक
�ोता रस-�वभोर हो उठते। नीलक�ठ, �नधु बाबू, दाशरथीराय आ�द �ाचीन क�वय� के
गीत� के अ�त�र� वै�णव पदावली तथा �सरे दोहे और भजन भी यह खूब गा लेता था।
बाउल गान और क�त�न क� �वशेषता उसके क�ठ का परस पाकर और भी द��त हो उठती।
उस �दन जब उसने �ानदास का यह पद गाया :

तोमा�र गब� गर�बनी राई, �पसी तोमा�र �पे।
तो लगा जैस उसका ��ण-शीण� क�ठ संगीत के भार से फट जाएगा। �ाण� क� वह

वेदना कैसी अ��त थी। कैसा था वह मा�म�क ��दन जो संगीत के भीतर से होकर सभी के
मम� म� �वेश कर गया था! उस �ण उसने न जाने �कतने भ� पाए।

और उसी �दन �य�, शरत् �जतना भागता था द�तर के संगी-साथी उतना ही उसको
पकड़ते थे। मेम म� �कसी के पास हारमो�नयम था। न जाने कब से उस पर धूल चढ़ रही थी,
उसी को झाड़-प�छ कर एक �दन �म�� ने शरत् को थमा �दया। बोले, “शरत् दा! आज तो
गाना ही होगा।”

और उसे गाना पड़ा।

�ीमुख पंकज देखबो बॅले हे, ताई एशे �छलाम एक गोकुले।



आमाय �ान �दये राई चरण तले।
उन लोग� ने यह गाना एक सुगायक के मुख से भी सुना था। संगीत �व�ा के �ाकरण

क� ��� से उसका गाना शरत् से �े� था, पर�तु जहां तक �ाण का स�ब� है, वह �न�य
ही शरत् के क�ठ म� अ�धक था। इसी�लए तो उस �दन यह गीत सुनकर वे लोग हंस पडे थे,
ले�कन आज आंख� से अ�वरल अ�ु बहा रह� थे।

ब�त वष� बाद ‘शेष ��’ के ���ा ने �शवनाथ का प�रचय देते �ए �लखा—“इसके
अ�त�र� वह शराबी भी है, शराबी होने के कारण वह आवारा कालेज क� �ोफेसरी से भी
�नकाला गया ह ैऔर कभी-कभी शायद वे�यागमन भी करता है। हां, वह गवैया ब�त ऊंच
दज� का है, इसी�लए इन तमाम कारण� के बावजूद वह मज�लस� म� आदर के साथ बुलाया
जाता है।”

�या यह उसका अपना ही च�र� नह� है? सुगायक के �प मे उसक� �या�त �शवनाथ
से कम नह� थी । इसी मधुर क�ठ के कारण उसने मज�लस म� आदर पाया और पाये अनेक
�म�। इसी समय के आस-पास ‘�लासी यु�' के सु��स�द लेखक और क�व भी नवीनच�द
सेन रंगून आए। ‘बंगाल सोशल क�ब' ने एक �दन उनके स�मान म� एक �वशाल सभा का
आयोजन �कया। इस अवसर पर मणी��नाथ ने शरत से आ�ह �कया, “शरत् दा, इस सभा
म� अ�यथ�ना-गीत आपको ही गाना होगा।”

उसने गाया, ले�कन परदे के पीछे बैठकर। �म�� क� गो�ी म� �नःसंकोच वह गा सकता
था ले�कन �वशाल जनसमूह के सामने गाना या भाषण देना उसके �लए असंभव था। अपने
को �छपाने क� �वृ�� उसम� भयानक �प से बढ चुक� थी। वह द� नह� था, थी
आ�म�व�ास क� कमी, इस�लए पलायन म� ही उसे सुख �मलता था। ले�कन परदे के पीछे
बैठने से क�ठ का माधुय� तो न� नह� होता, इस�लए उस �दन उसका गाना सुनकर सभा ही
�त� नह� �ई, �वयं सेन महाशय भी �वभोर हो उठे।

रवी��नाथ का एक गीत भी उसने गाया। समा�त होने पर सेन महाशय ने कहा, “म�
इस ��� से �मलना चाहता �ं।''

ले�कन वह तो तब तक वहां से पलायन कर चूका था। क�ववर ने कहा, “इतने मधुर
क�ठ से बंगला संगीत ब�त कम सुना है। आप उसे ढंूढ़कर लाइए।”

बार-बार अनुरोध करने पर भी शरत् उनसे �मलने के �लए तैयार नह� �आ और जब
�कसी तरह ��आ भी तो एक अद ्भुत ��य उप��त कर �दया। सेन महाशय जहां ठहरे �ए
थे, वहां प�ंचकर वह सीढ� पर चढने लगा। अं�तम पैड़ी पर पैर रखते ही उसने देखा �क
सामने �ाइंग �म है और क�ववर सेन रंगून हाईकोट� के जज �ी यती��नाथ सरकार से
बात� कर रहे ह�। सहसा वह पीछे मुड़़ा और तेजी के साथ नीचे उतरता चला गया। आवाज
होने पर सब लोग बाहर आए। च�कत-�व��मत सेन महाशय ने देखा �क ऊपर सीढ़� पर एक
जूता पड़ा �आ है और शरत् नंगे पैर भागा जा रहा है।



ले�कन एक �दन शरत् को उनके घर आना ही पड़ा। वे बोले, “आपका गाना सुनने क�
आशा से म� �यासे चातक के समान लाला�यत �ं।''

शरत् ने उ�र �दया, “म� गाना सुनाने नह� आया �ं। आपके पु� �नम�लच�� सुगायक
ह�। उनका गाना सुनने आया �ं।''

क�ववर बोले, “शर��� के साथ �नम�लच�� क� तुलना नह� है।''
उस समय रामकृ�ण �मशन के अ�य�, �वामी रामकृ�णान�द वह� उप��त थे।

उ�ह�ने कहा, “आज यहां �नम�लच��, शर��� और नवीनच�� सभी उप��त ह�। पर म�
शरत्-सुधा-पान करना चाहता �ं।“

ले�कन शरत् �नम�लच�� से पहले गाने के �लए �कसी भी तरह सहमत नह� �आ।
पहले �नम�लच�� ने गाया और �फर शरत् ने:

आमार �र� शू�य जीवने सखा बाक� �कछु ना�।

ओ दाओ बाचीवार मत तार बेशी ना� चाई।।
क�ववर �नम�लच�� जैसे �वभोर हो उठे। बोले, “आपके गाने के भाव उ��पन से वही

�चर सु�दर मन म� उतर आया है। नह� जानता था �क रंगून म� ऐसा र�न �छपा है। म� आज
आपको ‘रंगून र�न' क� उपा�ध देता �ं।''

ले�कन �या वह इस उपा�ध क� र�ा कर सका? उपे�ा और अ�भमान से एक �दन
उसने क�ठ के माधुय� को खो �दया। धीरे- धीरे संगीत से अ��च होने लगी। �सरा गीत गाने
का �� ही नह� उठता था। पहला गीत गाते-गाते ही वह उठकर भाग जाता। �म� कहते रह
जाते, “शरत् दा! यह �या �कया? घाट पर लाकर नाव �बो द�। �सरा गीत नह� गाते तो न
गाओ, इसे तो पूरा कर दो।“

ले�कन उसने कभी �कसी के अनुरोध क� �च�ता नह� क� और एक �दन इस अ��र-
चंचल �वभाव ने संगीत के रस को सोख �लया। लोग भूल गये �क शरत् गाना भी जानता
है। उसका �वा�य ब�त खराब था। गाते-गाते वह थक जाता था। इसके अ�त�र� एकांत
म� अ�ययन करने का उसका शौक �नर�तर बढ़ता जा रहा था। एक �दन वही शौक सब कुछ
को परे धकेलकर सव�प�र हो उठा। तब कोई क�पना भी नह� कर सकता था �क इस
पलायन के पीछे उसके लेखक बनने क� मौन साधना ही �छपी �ई है।

1. जुलाई, 1905 ई०
2. अग�त, 1905 ई०
3. अ�ैल, 1906 ई०



3

वह अपने को �नरी�रवाद� कहकर �चा�रत करता था, ले�कन सारे �सन� और
�गु�ण� के बावजूद उसका मन वैरागी का मन था। वह ब�त पढ़ता था। समाज �व�ान, यौन
�व�ान, भौ�तक �व�ान, दश�न, कुछ भी तो नह� छूटा था। मणी��कुमार �म� के साथ
पा�ा�य दाश��नक� को लेकर उसक� खूब चचा� चलती थी। इसी दश�न-�ेम के कारण वह
�ानीय रामकृ�ण �मशन के �वामी रामकृ�णान�द के स�क�  म� आया। �ार� म� वह वहां
�म��ी प�ली के �नवा�सय� के साथ क�त�न म� भाग लेने के �लए जाया करता था। बाद म�
वह कभी-कभी उनके साथ ई�र-संबंधी चचा� भी करने लगा। उस �दन उसने �वामीजी से
पूछा, “अ�ा, �वामीजी आप ई�र को �य� नह� देख पाते?”

�वामीजी बोले, “ठाकुर ने कहा है, समु� म� र�न ह�, य�न करने क� आव�यकता है।
संसार म� ई�र है, साधना करनी चा�हए। काई से ढके तालाब के सामने खड़े होकर य�द
जल लेना चाहो तो काई को हटाना होगा। इसी �कार माया से ढके �ए ने� लेकर ई�र के
दश�न नह� हो सकते। सबसे पहले माया से मु� होना है।”

शरत् ने �ज�ासा क�, “माया �या चीज़ है?”
�वामीजी बोले, “�वषय, व�तु और का�मनी-कंचन म� डूबे रहना ही माया है। इनके

मोह को �छ�-�भ� करके सरल�ाण होकर पुकारने पर मन शु� होगा। उसक� दया होगी।”
शरतच�� ने पूछा, “सुना जाता है वे मंगलमय ह�। ऐसा होने पर पृ�वी पर इतना �ख

�य� है?”
�वामीजी मु�कराए, उ�र �दया, “इस संसार म� �जसको हम �ख कहते ह� वह तो

वा�त�वक �ख नह� है। वह तो उसक� द��ा है। सुख पाते ही मनु�य उसको भूल जाता है।
�था �पी �ख पाने पर ही उसके मन म� समझ आती है। �ख ही सबसे बढ़के इस पृ�वी
क� ��य व�तु है। नह� तो उसको याद ही �य� करोगे। उसक� म�हमा क� उपल�� का
अवसर कैसे पाओगे?”

शरत् सहसा अनमना हो उठा। कई �ण बाद बोला, “अ�ा, अ�� दैव और पु�षकार
का अथ� �या है?”

�वामीजी बोले, “पूव� ज�म म� अ�ज�त फल का नाम अ�� है। अव�य ही वत�मान
जीवन के कुछ अंश� का उसके साथ स�ब� है, �जसको हम चलती भाषा म� कम� कहते ह�।
दैव तथा पु�षकार, दोन� एक ही ह�। एक को छोड् कर �सरे क� ग�त नह�। इस�लए दैव क�



साधना म� पु�षकार आव�यक है। इसी तरह पु�षकार साधना म� दैव या भगव�कृपा
आव�यक है।'' 1

शरत् �फर मौन हो गया। कई �ण बाद बोला, “गे�वा व�� �बना पहने �या सं�यासी
�आ जा सकता है?''

�वामीजी ने उ�र �दया, ''धम� का स�ब� मन से है। गे�आ न पहनने पर भी मु�
�आ जा सकता है। मनु�य मन से ही ब�न म� आता है। मन के कारण ही मु� होता है।
इस�लए पहले मन चा�हए, बाद म� बाहर क� सहायता। मन य�द अ�ा है तो बाहर के गे�ए
व�� तु�हारी सहायता कर�गे। नह� तो ढ�ग क� ही सृ�� होगी।'' 1

इसी �कार यह �वचार-�व�नमय �दन पर �दन चलता रहता था और सब �सन� के
बावजूद उसका वैरागी मन चुपचाप स�े ई�र क� खोज क� ओर उ�मुख होता आ रहा था।
सहसा तभी रंगून म� �लेग फूट पड़ी। �म� महोदय के घर भी चूहे मरने लगे। वह भय से
कांप उठे और तुर�त वह घर छोड् कर शहर से �र एक छोटे से घर म� रहने चल ेगये। शरत्
उनके साथ नह� जा सका। वह द�तर के बाबु� के मेस म� जाकर रहने लगा।

�लेग का यह आ�मण इतना भयानक था �क हर ��� �कसी �सरे क� �च�ता �कए
�बना भाग खड़ा �आ। रोगी अकेल तड़प-तड़प कर समा�त होने लगे। शरत् असहाय लोग�
क� सहायता करने म� सदा आगे रहता आया था। यहां भी आगे रहा। जहां '�पलेग' श�द
सुनकर बड़े से बड़ा साहसी भी अपने ��य से ��य जन को छोड़ देता था, वहां शरत् एक
अजनबी के पास भी प�ंच जाता था। औष�ध आ�द खरीद देने तक म� उसे संकोच नह�
होता था। राजू क� पाठशाला म� मानवीय क�णा का जो पाठ उसने पढ़ा था, उसे वह कभी
भूल नह� सका।

न जाने कैसे-कैसे अनुभव उसे �ए और वष� बाद ये ही अनुभव-�च� ��ु�टत �ए
'�ीका�त' म�। अचानक एक �दन उसे भी बुखार हो आया। उसका साथी पहले ही रोग��त
हो चुका था। ब�त देर तक दोन� एक �सरे के �सर पर आइस बैग रखते रहे, ले�कन साथी
क� अव�ा �नर�तर �बगड़ती जा रही थी। बीच-बीच म� उसे होश आ जाता था। अपना अ�त
�नकट जानकर उसने शरत् से कहा, ''मेरे �ंक म� कुछ �ग��यां ह�, वे मेरी प�नी को भेज
देना।”

शरत् को �व�ास था �क मेस के �सरे लोग उनक� सहायता कर�गे, ले�कन कोई नह�
आया। डरते-डरते उसने बराबर के कमरे म� झांका, पाया �क दो ��� त�कये पर �सर रखे
सोए पड़े ह�। ले�कन वह न�द हज़ार �च�लाने पर भी अब टूटने वाली नह� थी। लौटकर
अपने साथी को देखा तो वह छटपटा रहा था। दो �ण बाद वह भी सो गया। यह सोना भी
वैसे ही था, �जसम� जागा नह� जाता।

उस रात उसे न�द नह� आई। �सरे �दन पु�लस को बुलाने, तार देने और शवदाह क�
�व�ा करने म� सं�या हो गई। त�बयत अब भी ब�त साफ नह� थी, ले�कन जाये तो कहां



जाये? सौभा�य से उसका बुखार �लेग का बुखार नह� �नकला। कुछ �दन बाद वह ठ�क हो
गया। ले�कन ये �दन उसने कैसे और कहां �बताये, कोई भी ठ�क-ठ�क नह� जानता।

जहां �न�न वग� के लोग रहते थे, बीच-बीच म� वह वह� �म��ी प�ली म� जाकर रहता
था। उसके अ�तर का हीन भाव उसे स�य समाज से �र इन तथाक�थत छोटे लोग� के बीच
म� ही आन�द देता था। देश म� वह जा�त-ब�ह�कृत था। उसके �र�तेदार उस े अपनाने से
�हचकते थे। भ� लोग� क� ��� म� वह च�र�हीन था। यहां भी उ� वग� के बंगाली उससे
नफरत करते थे। वे मानते थे �क ऐसे लोग� से कोई वा�ता नह� रखना चा�हए, जो
अधा�म�कता और अधःपतन क� ओर ले जाते ह�। �न�य ही उसके अ�तर म� उनसे बदला
लेने क� भावना जाग उठ� थी। इसी�लए वह �न�न वग� के लोग� को और भी अ�धक �यार
करने लगा था।

उसक� इस �वृ�� से अ�ययन और �लखने क� ��च को ब�त बल �मला। द�तर के
बाद वह चुपचाप वहा क� सु��स� बनाड� लाइ�ेरी के एक कोने म� जाकर बैठ जाता और
पढ़ता रहता। उस पर �कसी तरह क� कोई पाबंद� नह� थी। �कस अलमारी म�, कौन-सी
�कताब, कहां रखी है; वह यह जानता था। एक-एक पु�तक उसने पढ़ डाली थी। एक-एक
पु�तक को वह इस तरह �यार करता था मानो वह उसक� अ�तंरग �म� हो। इन �दन�
ता��ताय उसका ��य लेखक था। �वशेषकर 'अ�ाके�र�नना' और '�रज़रे�न' का �णेता
होने के कारण। 'अ�ाके�र�नना' तो उसने पचास बार पढ़� थी। इस साधना क� छाप उसके
सा�ह�य पर �� देखी जा सकती है। 'नारी का मू�य', 'नारी का इ�तहास', इनक� साम�ी
उसने यह� से एक��त क� थी।

जब वह सदा के �लए कलक�ा जा रहा था तब उसने कहा था, “म� इस लाय�ेरी के
कारण ही रंगून छोड़ना नह� चाहता। कलक�ा क� इ�ी�रयल लाय�ेरी म� इतनी �वतं�ता
कहां �मलेगी?”

‘अ�धकार' म� जो क�व है उसके बारे म� स�साची कहता है, 'तुम लोग कोई उसे
पहचानती नही, भारती, उस जैसा वा�त�वक गुणी आदमी सहसा कह� ढंूढ़े नह� �मल
सकता। अपने टूटे बेहाला मा� क� पंूजी से ऐसी कोई जगह नह�, जहां वह न गया हो।
इसके �सवा बड़ा भारी �व�ान है वह। कहां �कस पुरतक म� �या �लखा है, उसके �सवा हम
लोग� म� और कोई आदमी ऐसा नह� जो बता सकता हो।''

शरत् को भी कौन पहचानता था!
इ�ह� �दन� वह 'च�र�हीन' �लख रहा था। य��प उसका आर� भारत म� ही हो चुका

था, ले�कन मेस जीवन क� अ�भ�ता उस ेयह� �ा�त �ई। 'च�र�हीन' का नायक सतीश मेस
म� ही रहता है। �दन-भर के काम के बाद जब रात को लालटेन जलाकर वह �लखने बैठता
तो उसके संगी-साथी ब�त �चढ़ते। �च�ला-�च�लाकर कहते, "देखो, देखो, यह बन�गे



लेखक। आधी रात म� लालटेन जलाकर बैठे ह�। उ�ं, पचास �प�ली के �लक�  और �वाब
देखते ह� लेखक बनने के। यह मुंह और मसूर क� दाल।”

और वे ठहाका मारकर हंस पड़त�। लालटेन बुझा देते। कभी-कभी बकाबक� भी हो
जाती। यह सब देखकर एक �दन उसने �ायी �प से �म��ी प�ली म� जाकर रहने का
�न�य कर �लया। वह �ान शहर से दो मील �र ‘बोटाटांग पोजान डंग' रोड पर था। धान,
काठ, डॉकयाउ� और ढलाई के कारखाने के अनेक बंगाली �म��ी वहां रहते थे। उसका
मकान सड़क के �कनारे पर ही था। उस पार �व�तृत मैदान फैला पड़ा था। जहां उसका
अ�त होता था वहां से आर� होती थी अ��च��ाकार पोजान डंग क� खाड़ी। यह ��य ब�त
ही सु�दर था। बालकनी म� खड़े होकर देर तक वह उस ��य म� डूबा रहता।

यहां आने पर �म� मंडली से उसका स�ब� ब�त कम हो गया। जो ब�त अंतरंग थे वे
ही यहां आ पाते थे, नह� तो �म��ी प�ली के कारीगर ही उसके साथी थे। वे आपस म� खूब
लड़ते-झगड् ते और शरत् को उनका पंच बनना पड़ता। छु�� के �लए �ाथ�ना-प�, घर भेजने
के �लए �चट् ठ� और मनीआड�र, सब �लखना जैसे उसका �नयम हो गया था। जब वे लोग
बीमार हो जाते तो वह हो�योपैथ दवा� का बैग उठाकर घर-घर उनक� प�रचया� करता
�फरता।

ले�कन अभी यहां रहते �ए कुछ ही �दन बीते थे �क उसका �म� बंगच�� दे बीमार हो
गया। ब�त समय तक शरत् उसके साथ मेस म� रहता रहा था। वह उसके उन कुछ �म�� म�
से था, �ज�ह� वह केवल �यार ही कर सकता था। वह पूव� बंगाल का रहने वाला एक उ�
�श�ा�ा�त और अ�ययनशीळ ��� था। अं�ेज़ी प�� म� उसके लेख छपते थे, ले�कन �ान
क� �यास उसक� �जतनी अन�त थी, शरीर क� �यास भी उतनी ही उ� थी। �जतनी मु�ता
से वह हास-प�रहास म� रस लेता था, उतनी ही मु�ता से शराब भी पीता था। दोन� �कार
के इन समान गुण� के कारण उन दोन� म� गहरी �ी�त हो गई थी।

शरत् बंगच�� को देहाती बंगाली कहकर �चढ़ाता और तब बंगच�� खूब बकाबक�
करता। बंगच�� नवीनच�� का परमभ� था और शरत् उपासक था क�वगु� रवी��नाथ का।
दोन� क� क�वता� को लेकर उनके वाद-�ववाद का अ�त ही नह� आता था। ले�कन जब
शरत् तक�  न करके क�वगु� क� यह क�वता पढ़ता –"तोमार कथा हेथा केहो तो बॅले ना, करे
शुधू �मछे कोलाहल, सुधा सागरेर तीरेते ब�सया, पान करे शुधू हलाहल।“ तो बंगच�� मौन
हो जाता।

पूव� और प��म बंगाल क� ��त�धा� सव��व�दत है, ले�कन इसी कारण उन दोन� म�
कभी एक �ण के �लए भी मनमुटाव नह� �आ। बकाबक�, हास-प�रहास, पीना-�पलाना
और गहन दाश��नक �वषय� पर वाद-�ववाद सब एक साथ और समान �प से चलता था।
बंगच�� ने शरत् क� ��तभा को पहचान �लया था और शरत् बंगच�� के �ान से �भा�वत
था, पर�तु उनक� अटूट �म�ता का कारण थी उनक� �न�वड़ मानवता।



इस�लए बंगच�� क� बीमारी का समाचार पाकर शरत् तुर�त मेस प�ंचा। रोग सचमुच
सांघा�तक था। आस-पास के सभी ब�ु-बा�व उसे छोड् कर चले गये थे, ले�कन शरत् ने
जी-जान से उसक� सेवा क�। वह ज़रा �व� �आ तो अपने घर ले आया। अकेला था,
उसके �लए दवा लाता, पानी गम� करके �सकाई करता, साबूदाना बनाकर �खलाता और इस
सबके बीच म� हास-प�रहास तथा बकाबक� का �म भी अबाध ग�त से चलता रहता। पर�तु
इतना कुछ करके भी वह अपने �म� के �ाण नह� बचा सका। एक �दन उसक� गोद म� �सर
रखकर बंगच�� दे ने उसक� ओर देखते �ए सदा के �लए अपने ने� मूंद �लए। अपने इस
��य �म� क� मृ�य ु से शरत् ब�त �खी �आ। उस �दन उसके �दय पर एक बार �फर
ममा��तक चोट लगी। समा�त हो गया हास-प�रहास और गाना-बजाना। रह गया केवल
एकाक�पन, �च�तन और सा�ह�य-सृजन। वैरागी मन और वैरागी हो उठा।

1. ��देशे शरत्—�गरी��नाथ सरकार



4

एक �दन �या �आ, सदा क� तरह वह रात को देर से लौटा और दरवाज़ा खोलने के
�लए ध�का �दया तो पाया �क भीतर से ब�द है। उसे आ�य� �आ, अ�दर कौन हो सकता
है। कोई चोर तो नह� आ गया। उसने �फर ज़ोर से ध�का �दया, ले�कन दरवाज़ा सचमुच
ब�द था। उसने पुकारा, "भीतर कौन है?"

कोई उ�र नह�।
�फर पुकारा, बार-बार पुकारा। मानो चीख पड़ा हो। तब कह� आहट �ई दरवाज़ा

खुला। �व��मत-�वमूढ़ शरत् ने देखा, आधी म� पुरइन के प�े क� तरह कांपती नीचे के त�ले
म� रहने वाली य�े�र �म��ी क� लड़क� शां�त उसके सामने खड़ी है। आख� से आसु� का
झरना बह रहा है। नीची ��� �कए बस वह खड़ी क� खड़ी रह गई है। शरत् देखता रहा,
सोचता रहा। युग� �जतने दो �ण बाद उसने पूछा, “बात �या है शां�त? तुम यहां �या करने
आई हो?”

कई �ण �फर स�ाटा छाया रहा। बार-बार आ�ासन देने पर �कसी तरह सु��र
होकर उसने कहा, "बाबा ने कुछ पैसा लेकर शराबी और बदमाश बूढ़े घोषाल के साथ मेरा
�ववाह कर देने का फैसला �कया है। आज नशे म� धुत होकर उसने मेरे साथ �वत��ता
बरतने क� को�शश क�। उसी के डर के मारे म� यहां घुस आई थी . . .”

कहते-कहते शां�त शरत् के चरण� म� �गर पड़ी और क�ण �वर म� बोली, "मेरी र�ा
क��जए, मुझे बचाइए!"

अब कुछ सोचने को शेष नह� रह गया था। शां�त उसक� शरण म� आई है। वह पीछे
कैसे हट सकता है। बोला, "डरो नह� शां�त ! आज क� रात तुम यह� सोओ। म� कह� और
चला जाता �ं। सवेरे आकर कुछ उपाय क�ंगा।"

वह जानता था �क य�े्�र �म��ी का घर आवारा लोग� का अ�ा है। नशेबाज़, गंजेड़ी,
ये ही सब उसके संगी-साथी ह�। ��ी है नह�, बेचारी शां�त ही उनक� फरमाइश पूरी करते-
करते तंग आ जाती है। ज़रा चूक �ई नह� �क च�वत� उसको �नम�म होकर मारता है।
'अ�धकार' म� भारती ऐसे ही एक बंगाली �म��ी के वासे म� जाती है। वह अधेड़ उ� का है।
कारखाने म� पीतल-ढलाई का काम करता है। शराब पीकर काठ के फश� पर पड़ा-पड़ा
�कसी को बुरी-बुरी गा�लयां दे रहा है। भारती ने पुकारा, "मा�नक, �कस पर गु�सा हो रहे
हो? सुशीला कहां है? आज दो �दन से वह पढ़ने �यो नह� जाती?"



मा�नक �कसी कदर हाथ-पैर� के सहारे उठकर बैठ गया और गौर से देखकर पहचानने
के बाद बोला, "बहनजी ह�! आओ बैठो। सुशीला तु�हारे �कूल म� कैसे जाये, बताओ?
खानापकाना चौका-बासन करना, लड़के को संभालना सभी तो उसे करना पड़ता है। छाती
फट जाती है बहनजी। ज�आ साले को कतल न कर �दया तो म� कायथ क� पैदाइश नह�
�ं। बड़े साहब को ऐसी दरखा�त �ंगा �क साले क� नौकरी ही खतम हो जाय।”

अनजाने ही शरत् को शां�त से सहानुभू�त हो आई थी । इसी�लए सवेरे आकर उसने
उसके �पता से कहा, “सुना है, तुम शां�त का �ववाह बूड़े घोषाल से करना चाहते हो।”

य�े�र ने उ�र �दया, “जी हां।”
“ले�कन वह तो उसके �लए उपयु� वर नह� है। बूढ़ा है, नशा करताहै।”
च�वत� ने उ�र �दया, “गरीब आदमी �ं। इस �वदेश म� उससे अ�ा पा� कहां से पा

सकंूगा। उसके पास पैसा है। लड़क� को खाने-पीने का �ख नही होगा। नशा करता है तो
�या? म� भी करता �ं, आप भी करते ह�। रही उ� क� बात, तो भला आदमी जात क� उ�
कौन देखता है?”

�म��ी का तक�  सुनकर शरत् मु�कराने लगा। समझाने क� ब�त को�शश क�, ले�कन
�थ�। जैसी ���त थी, उसम� �कसी को भी समझा पाना असंभव जैसा था। �फर भी शरत्
ने उससे कहा, “तु�ह� घोषाल का जो कुछ देना है वह म� चुका �ंगा।”

च�वत� बोला, “तो इससे �या �आ, लड़क� क� शाद� आ�खर करनी ही है। और बाबू
साहब, आपके अ�दर य�द इतनी ही दया-माया है, तो �य� नह� इस गरीब �ा�ण क�
लड़क� से शाद� करके मेरी जा�त और कुल क� र�ा करते?”

सुनकर शरत् अवाक् रह गया। �वयं �ववाह करने क� बात उसके �दमाग म� शायद ही
उठ� हो। शायद कैशोय� का वह असफल �ेम उसे अभी तक साल रहा था। इस�लए उस
�ण वह वहां स ेचला गया। ले�कन मन ही मन उसने लड़क� के साथ होने वाले अ�याय का
��तकार करने का फैसला कर �लया था। ब�त दौड़-धूप क�। इधर-उधर हाथ-पैर मारे,
ले�कन उसके उपयु� वर नह� जुटा सका। अ�त म� एक �दन उसने च�वत� से कहा, “म�
तैयार �ं।”

यह �ववाह �कस री�त से स�� �आ, रंगून के �कतने कुलीन बंगाली उसम� शा�मल
�ए इसका लेखा-जोखा �कसी के पास नह� है। वे तो यह भी नह� जानते थे �क शरत् ने
वा�तव म� �ववाह �कया था। यही मानते रहे �क वह �कसी �न�न �ेणी क� औरत के घर
जाकर रहता है। और इस तरह �कसी औरत के पास रहना �नरी च�र�हीनता है।
जो भी हो। अब उसके अ�व��त जीवन म� एक नारी पदाप�ण कर चुक� थी। उसका
कोमल परस पाकर उसके जीवन क� धारा आन�द के �ोत को ओर मुड़ गई। ना�रयां उसके
जीवन म� न आई ह� यह बात नह�, पर�तु संसारी होने का यह पहला अवसर था। उस �दन
से उसके �लए जीवन का अथ� ही कुछ और हो गया। वह अब अकेला नह� था। उसके पास



थी उसक� ��यतमा, जो उसे अपने अ�तरतम से �यार करती थी, �य��क वह उसका प�त ही
नह� �ाता भी था।

न जाने �कतने �ख� के बीच से होकर उ�ह�ने यह सुख पाया था। दोन� न जाने
�कतनी-�कतनी देर तक बात� करते रहते। एक-�सरे क� आख� म� झांकते रहते। द�तर के
�म�� ने उसे ��ैण कहना शु� कर �दया, ले�कन उसने �कसी बात क� �च�ता नह� क�।
�म��ी प�ली के लोग पुकारते तभी वह हो�मयोपैथी का ब�स उठाकर बाहर �नकलता। या
�फर कभी अ�ययन-लेखन क� �ेरणा होती तो नयी अनुभू�त के साथ साधना म� लग जाता,
नह� तो उसका संसार शां�त म� सी�मत होकर रह गया था।

धीरे-धीरे, एक वष� बीत गया। एक और नया �ाणी उसके संसार म� आ प�ंचा। �शशु
क� �कलका�रय� से वह घर गंूजने लगा। जो अब तक �यार और सहानुभू�त के अभाव म�
�नरा��त होकर भटकता रहा था, �जसने सदा उ�ह� �ान� पर आ�य पाया था जो
भलेमानुस� के �लए व�ज�त थे, उसके जीवन म�, यह कैसा अ��या�शत सुख . . . ।

ले�कन �भा��य अभी भी मु�करा रहा था। नये जीवन के अभी दो वष� भी पूरे नह� �ए
थे �क �लेग क� महामारी ने एक बार �फर रंगून शहर पर आ�मण �कया। चार� ओर
हाहाकार मच उठा। इधर-उधर लाश� �दखाई देने लगी। तभी एक �दन शरत् ने घर लौटकर
पाया �क शां�त को �वर हो आया है। वह कांप उठा। उसने ब�त पास से उस �वर के उ�
�प को देखा था। तुर�त पहचान गया �क यह �लेग ही है। सहायता के �लए पड़ो�सय� से
�ाथ�ना क�, ले�कन ऐसे समय कौन आगे आता। दौड़ा �आ वह अपने �म� �गरी�� सरकार
के पास प�ंचा और अव�� क�ठ से बोला, “भाई �गरीन! म� बड़ी �वपद म� फंस गया �ं।
शां�त ती� �वर म� छटपटा रही है।“

“�या कहते हो शरत् दा, �कसी को �दखाया है?”
“अभी तक �कसी को नह�। महीने का अ�त है, हाथ म� पैसा नह� है।”
“कोई �च�ता नही। म� अभी डा�टर अपूव� या डा�टर डे को बुलाता �ं।”
�गरी��नाथ सरकार ने एक स�कार स�म�त का गठन �कया था। वह ऐसे समय रो�गय�

के इलाज तथा मरने पर उनके दाहकम� म� सहायता करती थी। शरत् बोला “तुमने स�कार
स�म�त बनाकर ब�त पु�य अ�ज�त �कया है। इस �वप�� म� मेरी र�ा करो भाई।”

�फर हताश भाव से कुस� पर जैसे �गर गया। द�घ� �न:�ास ख�चकर बोला, “भा�य है
भाई, सब भा�य है। जो �लखवाकर लाया �ं वही तो होना है।”

सरकार ने उसे सां�वना द�। स�म�त क� अलमारी खोलकर रोगी के इ�तेमाल म� आने
वाली कुछ चीज़� और कुछ दवाइयां भी द�। कहा, “तुम घर चलो, म� अभी आता �ं।”

कुछ देर बाद डा�टर के साथ जब वह वहां प�ंचे तो पाया, लकड़ी के एक त�त के
ऊपर चादर से मुंह ढके रो�गणी अचेतन अव�ा म� छटपटा रही है। �ाण क�ठ म� आ गए
ह�। एक बु�ढ़या उसके �सरहाने बैठ� पंखा झल रही है। डा�टर तुर�त समझ गए �क �लेग है



और बचने क� कोई आशा नह� है। दो �ण उसे देखकर वह बाहर आ गए। शरत् और भी
कातर हो उठा। �वकल-�वहल वह शा��त क� �ाणर�ा के �लए बार-बार डा�टर से अनुरोध
करने लगा। ले�कन वे �या कर सकते थे? सां�वना देकर तथा उपचार बताकर वहां से चले
गए। शरत् �फर रो�गणी क� शैया के पास आ गया।

अ�त म� कुछ �ण पूव� शा��त क� सं�ा लौट�। �ीण क�ठ से धीरे- धीरे उसने कहा,
“मेरे कारण आपको ब�त �ख प�ंचा है। उस सबके �लए �मा कर दो।”

शरत् आत� �वर म� बोल उठा, “ऐसी बात मत कहो। मुझे डर लगता है।”
शा��त ने कहा, “�छ:! डर �कस बात का? लाओ, मुझे जरा अपने पैर� क� धू�ल तो दो।

आशीवा�द भी दो।”
शरत् समझ गया �क अब आशीवा�द देने को कुछ नह� बचा है। सारे �य�न �थ� हो

गए ह�। शां�त संसार के �ख-क�� को तु� करके परलोक चली गई। वह अपलक ��� से
��ी के मृ�यु से �ववण� मुख को देखता �आ रो उठा।

उस समय जैसी अव�ा थी, पड़़ो�सय� से कोई सहायता �मलने क� आशा नह� थी।
और जो भ� बंगाली थे उनसे वह सदा �र रहा। वे भी �य� आते? इस�लए केवल
�गरी��नाथ क� सहायता से ही उसे सब कुछ करना पड़ा। बड़ी क�ठनता से एक कुलीगाड़ी
भाड़े पर ली और उस पर रखकर शव को �मशान ले गये।

वहां एक सं�यासी रहते थे। इ�ह� �नसंग देखकर उ�ह�ने �वयं ही �चता �न�म�त क� और
इस �कार शा��त देवी का दाह सं�कार स�� �आ। 1

शरत् के शोक क� कोई सीमा नह� थी। कैशा�य� के उस असफल �ेम के समान इस
सदमे का भी उसके जीवन पर गहरा �भाव पड़ा। छूट गया अ�ययन, छूट गया �लखना और
�च�ांकन, बस बावल� क� तरह इधर-उधर घूमता रहता। इसी बीच म� �शशु भी महामारी का
�शकार बन गया था। वष� बाद अपने �म� के युवा पु� क� मृ�यु पर उसक� मां से उसने
दाश��नक उपे�ा से कहा था, “द�द�, तुम तो इतने �दन तक पु�-सुख देख चुक� म� तो एक
वष� भी उस सुख को नह� भोग सका था।” पर उस �दन उसक� �था का अ�त नह� था।
सब कुछ लुटाकर एक बार �फर वह अकेला रह गया।

�म�� ने सलाह द�, 'कुछ �दन घूम आओ।”
उसका सारा जीवन एक या�ा ही था। एक �न��े�य �दशाहीन या�ा। एक बार �फर

वह धूमने �नकल गया। ले�कन अब पहले क� तरह मु� नह� था। छु�� क� एक सीमा होती
है, आ�खर उसे अपने काम पर लौटना पड़ा। �फर, दद� सहा जाता है, �चा�रत नह� �कया
जाता, तभी तो वह श�� बनता है, इस�लए अ�ययन, लेखन, �च�ांकन सब कुछ �फर
आर� हो गया। उस दद� ने उ�ह� गहराई द� और द� �वशालता, ले�कन उस घर म� वह नह�
रह सका। उसके कण-कण म� उसके अ�पका�लक दा��य जीवन क� �मृ�त अं�कत थी।
पास ही एक और घर लेकर वह उसम� चला गया।



1. ��देशे शरत्—�गरी��नाथ सरकार
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शरत् ने ब�मुखी ��तभा के धनी रवी��नाथ के समान न केवल सा�ह�य म� ब��क
संगीत और �च�कला म� भी ��च ली थी। य��प इन �े�� म� उसक� कोई उपल�� नह� है,
पर इस बात के �माण अव�य उपल� है �क कई वष� तक उसने �च�कला क� साधना क�
थी और ब�त-से �च� बनाये थे।

तीन वष� बाद अपने घर म� आग लग जाने क� सूचना देते �ए, उसने एक प� म� अपने
��य �म� �मथनाथ भ� को �लखा था 1 -“एक और समाचार तु�ह� देना बाक� है। लगभग
तीन वष� पहले �दय रोग के ल�ण �कट �ए थे, तब म�ने तैल�च�ांकन शु� �कया था।
पढ़ना छोड़ �दया था। इन तीन वष� म� ब�त-से �च� इकट् ठे हो गए थे। वे भी ख�म हो गये
ह�। अंकन का केवल सामान-भर रह गया है। मुझे �या करना उ�चत है, य�द यह बता दो तो
तु�हारे कहने के मुता�बक चे�ा कर देखंूगा। नावेल, �ह��� या प��ट�ग कौन-सा शु� क�ं?”

ले�कन ऐसा लगता है �क इस अ��नदाह के बाद �च�कला म� उसक� ��च �फर नह�
जागी। केवल महा�ेता के अधूरे �च� को, जो �कसी तरह अ��नदाह से बच गया था, वह
पूरा कर सका 2 पर इन �दन� उसने अनेक �च� बनाये थे। उसके �म� और सहकम�
योगे��नाथ सरकार ने �लखा है, "एक �दन र�ववार को जाकर देखा �क एक कपड़े के
आवरण के नीचे �टै�ड पर एक �च� टंगा है । पूछा, "यह �या है शरत् दा?"

“'हंसकर शरत् ने उ�र �दया, 'अ�ा पहले तु�ह� बताओ तो यह �या है?'
“'और �या होगा, त�वीर।'
“'यह �या बात �ई, त�वीर छोड् कर वहां और �या हो सकता है? तु�हारी

क�पनाश�� क� बात तो तब है जब बता सको �क यह त�वीर �कसक� है?'
“'य�द म� क�ं �क नारदमु�न क� है तो?'
“'वही तो है देख!'
“यह कहते-कहते शरत् ने �च� पर से पदा� हटा �दया। म� तो अवाक् रह गया सचमुच

यह उस बूढ़े का �च� था। गांव के तालाब के पास अ�त-��त वृ�समूह, उसके बीच म� टेढ़ा
मेढ़ा रा�ता और उस रा�ते के पास वृ� क� छाया म� बैठा �आ एक वृ�, �बलकुल नारदमु�न
जैसा। वाध��य और दा�र�य के ऊपर �नराशा क� गहरी छाया �कस �कार छायी �ई थी, यह
तो देखने पर ही जाना जा सकता था।...... ''

सरकार उस �च� को देख ही रहे थे �क वह बूढ़ा आ प�ंचा। सीढ़� पर पैर रखते ही
उसने पुकारा, ''देवता घर म� ह� �या?”



शरत तुर�त नीचे गया। बड़े आदर और �ेम के साथ उस वृ� को सहारा देकर ऊपर ले
आया। और वह त�वीर उसके सामने लाकर रख द�। देखते ही उस वृ� के कोटर म� धंसे
�ए ने� �यो�त म� भर उठे। बोला, “देवता! आपके �दमाग म� इतना कुछ है!"

शरत् ने कहा, “देखो नारद! तु�ह� एक काम करना होगा। ब�त क�ठन नह� है। रोज
सवेरे मेरे घर आकर बैठना होगा। चाय आ�द लेते �ए मुझे यह �च� बनाते �ए देखना
होगा।”

चाय क� बात सुनका वृ� नारद के मुंह म� पानी भर आया। शरत् तुर�त अ�दर से एक
�याला चाय ले आया। मधुर �वर म� बोला, “बड़ा क� होता है तु�ह�। लो चाय �पयो।”

वृ� ने �झझकते �ए पूछा, “आप पी चुके देवता?”
शरत् ने उ�र �दया, “अजी देवता �कसका इंतजार करते ह�। तुम ज�द� से �पयो, नह�

तो ठ�डी हो जाएगी।
सरकार ने पूछा, “यह �श�ा तुमने �कससे �हण क�?”
अपने कपाल क� ओर इशारा करते �ए शरत् ने कहा, “इस �व�ा का गु� म� �वयं �ं।”
�च�कला का अ�ययन उसने �वयं �कया था। �कृ�त �च�ण से बढ् कर उसे मानव

आकृ�त के �च�ण से �ेम था। उसका कहना था �क शरीर �व�ान का पूरा-पूरा �ान �ा�त
�कए �बना मनु�य क� आकृ�त का अंकन नह� हो सकता। जब तक कोई आकृ�त �ब�
जीव�त न बने तब तक उसे छ�व कैसे कहा जा सकेगा। �चथड़े के ऊपर रंग से कुछ आकृ�त
बना देने से तो छ�व नह� बन जाती। वह �च�कार �व�से�ट वान गाग क� बात दोहरा रहा था।
उसने कहा था, “य�द �कसी को �च� बनाना सीखना है तो उसे मनु�य के शरीर का पूरा
�ान होना ब�त आव�यक है। य�द वह नह� जानता तो वह केवल नकलची बनकर रह
जाएगा।” एक �दन उसने सरकार से पूछा, “अ�ा बताओ संसार म� सबसे बड़ा �च�कार
कौन है?”

सरकार ने उ�र �दया, 'रैफेल!''
“न-न”, शरत् से कहा, 'रैफेल से तो माइकेल एं�जलो बड़ा है और बड़े-बड़े आलोचक

�त�सयन को सबसे बड़ा �च�कार मानते ह�।”
�त�सयन के संबंध म� �वयं शरत् क� भी बड़ी ऊंची धारणा थी। वे इतलावी �च�कला

को सबसे �े� मानते थे। उसके बाद आती थी �लेमीश, डच और बरतानवी �च�कला।
उसका एक �म� था �च�कार बा�थन। ‘छ�व' कहानी म� शरत् च�� ने बा�थन को अमर कर
�दया है। उसी से शायद उसने कला क� �ेरणा ली थी। साधारणतया बंगाली अपने म� ही
सी�मत रहते ह�। ले�कन शरत् अपवाद था। काया�लय के अ�त�र� भी उसका अबंगा�लय�
से मेलजोल था। उ�ह� म� �च�कार बा�थन था। एक �दन सतीशच��दास 3 को साथ लेकर
वह उससे �मलने भी गया था। दास ने �लखा है, “सं�या �घर आई थी। सव�हारा भारतीय�
क� 'काला-ब�ती' म� न तो �काश का अ�ा ब�दोब�त था, न कोई अ�� सड़क ही थी।



म�दर म� आरती क� शंख�व�न भी नह� सुनाई दे रही थी। म�ने कहा, ‘शरत् दा, कहां ले जा
रहे हो? �या आ�खर गु�ड�-बदमाश� के हाथ जान देनी होगी?"

“शरत् दा बोले, नह�, नह�, मेरे साथ चल ेआओ। गु�डे-बदमाश� का यहां कोई काम
नह�।'

“तुम कुछ भी कहो दादा! ऐसी खराब जगह नह� जाना चा�हए। हम गांव के आदमी
ह�, ले�कन यह तो उससे भी बदतर है। वषा�-ऋतु म� तो यहां चलना भी क�ठन होता होगा।
एक-एक �ट टुकड़े-टुकड़े होकर बस �म�� के साथ अटक� �ई है।'

“शरत् दा ने अब कोई जवाब नह� �दया। म� �ववश होकर उनके पीछे चलता रहा।
ले�कन ब�ती के कु�� क� बात मन म� आते ही छाती धक-धक कर उठती। ब�म�य� के भी दो-
चार काठ के घर थे। �म�� के तेल के द�व� के �काश म� देखा जा सकता था �क उनके घर के
आगे लेटे �ए कु�े नवागंतुक� को देखकर उन पर झपटने के �लए अपने मा�लक के आदेश
क� �ती�ा कर रहे ह�। वहां के कु�े इतने शैतान थे �क �कसी �कार का शोर �कए �बना
पीछे से आकर मुंह मार देते। मुझे इसका अनुभव था। म�ने कहा, 'शरत् दा इस ब�ती के
कु�े बड़े शैतान ...

।
“बात पूरी होने से पहले ही शरत् दा बोल उठे, 'डरो नह�, मेरे साथ चले आओ। पशु ह�

इससे �या! वे भी आदमी को पहचानते ह�।'
कुछ �र जाकर शरत् दा, एक काठ के घर के सामने खड़े हो गये। उनको देखकर एक

अ�पायु क� बम� ��ी ने अपनी भाषा म� उ�ह� पुकारा। उ�ह�ने भी उसी भाषा म� उ�र �दया
और �फर वे लोग भीतर चले गये। वहां एक लड़क� बैठ� �ई थी। ��ी ने उससे कुछ कहा
और वह तुर�त बाहर चली गई। कुस� पर बैठकर शरत् दा उस ��ी से परम आ�मीयता से
बात� करने लगे। कुछ ही देर बाद उस लड़क� के साथ बा�थन बाहर से लौट आये। शायद
ब�त �दन� के बाद भ�ट �ई थी, इस�लए वे ब�त देर तक एक-�सरे के ��त �शकवा-
�शकायत करते रहे। इसके बाद स�कार आर� �आ। मेज़ पर नाना �कार के खा� पदाथ�
सजाए जाने लगे। शरत् दा ने मुझसे चुपचाप पूछा, 'खाओगे?'

"म� वह सब देखकर ही अवाक् रह गया था। �या कहता? �जनको खाने-पीने का कोई
�वचार नह�, उनके साथ खाकर �या जात देनी होगी?

"और म�ने अपनी जात बचाकर �ह���तानी री�त से चाय और �ब�कूट ही �लए। �क�तु
शरत् दा अपने �म� के प�रवार के साथ एक ही मेज़ पर खाते रह ेऔर हा�य-�वनोद करते
रहे। ब�त रात हो जाने पर म�ने कहा, चलो न, ब�त देर हो जाएगी।'

'शरत् दा उठ खड़े �ए। बम� �म� गली के मोड़ तक रोशनी लेकर उनके साथ आए।
उसके लौटने के बाद म�ने पूछा, यह कौन है? कैसे इसके सांथ दो�ती �ई? लगता है एक ही
द�तर म� काम करते ह�?'



"शरत् दा ने कहा, 'नह�, यह ���-कुशल �च�कार है। घर म� �जतने �च� तुमने देखे,
वे सब इसी के बनाए �ए ह�। पेगू म� इसके साथ प�रचय �आ था।'

"मै बोला, �म� क� ��� से भ�ट करने आए, यह तो अ�ा है, ले�कन दादा, आपने
इनके साथ खाया कैसे?'

"शरत् दा हंस पड़े बोले, पागल और �कसे कहते ह�? यह भी तो �ह�� जा�त क� शाखा
है। ये लोग अ�य�त धम�भी� ह�। संकोच इनम� उतना नह� ह� दो-एक �दन का प�रचय होते ही
ये ��� को अपना बना लेते ह�। �ह�सा, घृणा और संकोच इनके धम� के �व�� है।"

वैसे शरत् को यह गुण पैतृकदाय के �प म� भी �ा�त �आ था। मोतीलाल अ�े
�च�कार हो सकते थे, ले�कन वह कोई भी काम जमकर नह� कर सके। शरत् म� उनके सारे
�व� मानो साकार होने क� चे�ा कर रहे थे। बा�धन क� �म�ता से इस चे�ा को बल �मला
और उसने कई �च� बनाये। उनम� सबसे सु�दर �च� था भहा�ेता ' का। उसे देखकर �म��
ने कहा, "आप इसे �दश�नी म� �य� नह� भेजते?"

�या�त और �दश�न से सदा �र भागने वाला शरत् �म�� के अनुरो� को कैस े�वीकार
कर सकता था। ले�कन पार�खय� क� ��� म� वह �च� सचमुच सु�दर था। योगे��नाथ
सरकार ने �लखा है, "आलोक और छाया का इस �कार स��म�ण �आ था �क उसे देखकर
यह कहना अस�व था �क यह �कसी अनगढ़ �च�कार का बनाया �आ है। शरीर �व�ान,
पृ�भू�म और पस�पे��टव क� ��� से उसम� कोई कमी नह� थी.......। पु�ष और �कृ�त क�
कला के �मलन के समान तप��वनी महा�ेता क� आकृ�त ब�त ही सु�दर उतरी थी। वषा� के
�दन नद� के तीर पर सब कुछ कुहरे म� आ�ा�दत और अ��। उस पार सघन मेघ� से �घरा
�आ आकाश और भी अ��, इधर एक ओर से लजीला सूय� मानो ताक-झांक कर रहा
हो। �कनारे पर वृ� के नीचे मु�केशा, स�ः�नाता तप��वनी महा�ेता, �दन करती �ई
�कृ�त क� एक जीवंत ��तमा थी।"

छोटे-से घर के एक कोने म�, �जसम� आलोक भी कम था, उस छ�व को इस �कार
रखा �आ था �क �कवाड़ खोलने पर �जतना �काश उस घर म� आए उसी क� सहायता से
उस छ�व को अ�� तरह समझा जा सके। शरत् ने उसी अव�ा म� सरकार महोदय को वह
�च� �दखाया। उ�ह�ने �लखा है - सभी उ�त कला� म� उसी �चर सु�दर आन�दघन रसमू�त�
के ही �वकास-साधन क� चे�ा है। वा�तव म� कुछ उदार ��� से देखने पर एकदम कु��सत
व�तु भी सु�दर जान पड़ती है। वह �च� न�न स�दय� का �च� नह� था। न�न होने पर भी उसे
कु��सत नह� कहा जा सकता था। �य��क उसके साथ पृ�भू�म म� �कृ�त का ��य अ�य�त
चम�कारपूण� था।" वह �च� उसे भी ��य था। मामा �गरी��नाथ को उसने �लखा था 4 ,
"अभी पूरा नह� �आ। कहोगे तो कर �ंगा। मर तो घर-�ार है नह�, तु�हारे है। मुझे यह
(�च�) ब�त ��य है इस�लए, �जससे न� न हो, तु�हारे पास रखना चाहता �ं।"



ले�कन इस साधना के बावजूद शरत् का �च�कला का �ान �नता�त एकांगी था।
उसके बनाए �ए �च� उ� �ेणी के नह� थे। �फर भी �चनगारी उसके अ�तर म� थी अव�य।
जब वह �व�यात लेखक के �प म� ��त��त हो चुका था तब कलक�ा आट� कालेज के
अ�यापक सतीशच�� �स�ह के घर उनका �च�ांकन देखते-देखते उसने 'मां और बेटे' का
प��सल �केच बनाया था और उनके बेटे को 'हर-पाव�ती' का �च� बनाते देखकर �वयं भी
'हर-गौरी' का �केच बना �दया था। वह �च� आज भी कह� सुर��त है।

1. 22 माच�, 1912 ईo
2. 18 माच�, 1913 का प� मामा �गरी��नाथ के नाम
3. इ�ह�ने भी शरत के बमा� �वास के सं�मरण �लखे ह�।
4. 18 माच�, 1913
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रंगून जाने से पहले शरत् अपनी सब रचनाएं अपने �म�� के पास छोड़ गया था। उनम�
उसक� एक ल�बी कहानी 'बड़ी द�द�' थी। वह सुरे��नाथ के पास थी। जाते समय वह कह
गया था, “छपने क� आव�यकता नह�। ले�कन छापना ही हो तो ‘�वासी' को छोड़कर और
�कसी प� म� उसक� कोई भी रचना �बना अनुम�त के न छापी जाए।” अचानक सुरे��नाथ
क� एक ऐस े��� से भ�ट हो गई जो इस काम म� सहायक हो सकता था। भागलपुर के
मुं�सफ �ी �ाने�� कुमार बंदोपा�याय सा�ह�य-र�सक ��� थे। '�वासी' के संपादक �ी
रामान�द च�ोपा�याय से उनका प�रचय भी था। वे सुरे��नाथ क� 'सा�ह�य संहार सभा' नाम
क� सं�ा के सद�य बन गए थे। उस सभा म� शरत् च�� क� रचनाएं पढ़� जाती थ�। �ाने��
बाबू को ये रचनाएं ब�त अ�� लग�। ‘�वासी' म� छपवाने का वायदा करके उ�ह�ने ‘बड़ी
द�द�' क� नकल �ा�त कर ली।

उ�ह� �दन� �ीमती सरला देवी चौधरानी 'भारती' �नकालती थ�। ले�कन वह �वयं
अ�धकतर लाहौर म� रहती थ�। इस�लए �काशन समय पर नह� हो पाता था। उ�ह� एक
स�ादक क� आव�यकता थी। संयोग से सौ�र��मोहन मुखोपा�याय को इस काम के �लए
चुना गया। वह शरत् के �म� थे। 'बड़ी द�द�' क� एक ��त उनके पास भी थी। उ�ह�ने यह
��त सरला देवी को पढ़ने के �लए द�। पता नह� �ाने�� बाबू ने उसे '�वासी' म� छपवाने का
�ब� �कया या नह� पर सरला देवी से उसक� �शंसा अव�य क� थी। पढ़कर वे मु�ध हो
उठ�। बोल�, "चम�कार! इसे 'भारती' म� छपने के �लए दे दो। तीन-चार सं�या� म� छापो
और शु� म� लेखक का नाम मत दो। लोग समझ�गे �क यह रचना रवी��नाथ क� है और इस
�कार प��का के देरी से �का�शत होने क� बात वे भूल जाय�गे।”

सौरी��मोहन ने कहा, “छापने से पहले लेखक क� अनुम�त लेनी होगी।”
सरला देवी बोल�, “तो �च�� �लखकर अनुम�त ले लो।”
सौरी��मोहन ने कहा, “वह बमा� म� ह� ले�कन कहां ह� इसका कोई �ठकाना नह�। ब�त

देर से म�ने उनक� कोई खबर नह� पाई।”
सरला देवी बोल�, “जहां भी ह�गे छपने पर �कसी न �कसी से इसक� चचा� सुन ही

ल�गे। �या �बना अनुम�त के छापने का दा�य�व तुम नह� ले सकते?”
सौरी��मोहन गव� से भर उठे। बोले, “�य� नह� ले सकता! वह �चार के भूखे नह� ह�।

कहते ह� �लखने म� मुझे आन�द आता है। तुम पढ़ो वही काफ� है। छापने का �या काम?
तु�हारे अ�त�र� मेरी कहानी और कौन पढ़ेगा?”



सरला देवी बोल�, “ऐसे श��शाली लेखक का इस �कार शम�ला होना अ�ा नही।
तुम यह उ�रदा�य�व लो और छाप दो।”

सौरी��मोहन ने तुर�त तीन सं�या� म� छापने के �लए तीन भाग करके कहानी �ेस म�
द�। ले�कन इसी बीच म� अ��तम भाग न जाने कहां खो गया। अब �या हो? मुकज� महाशय
ने भागलपुर �वभू�तभूषण भ� को �लखा। उ�ह�ने उ�र �दया �क शरत् क� सभी रचनाएं
सुरे��नाथ के पास ह�।

मुकज� महाशय ने सुरे��नाथ को �लखा, “बड़ी द�द�' का शेषांश नकल करके तुर�त
भेज दो। नह� तो 'भारती' का जीवन संकट म� पड़ जाएगा।”

सुरे��नाथ जानते थे �क शरत् कहां है। उ�ह�ने उसी पते पर �लखा। उ�र आया, “दे
दो, अब और कोई रा�ता ही नह� है।”

‘भारती' का वह अंक 1 �का�शत होते ही बंगाल के सा�ह��यक �े� म� हलचल पैदा हो
गई, “इतनी सु�दर रचना �कसने �लखी है?”

''भाषा और शैली कैसी प�र�कृत, �यारी और गठ� �ई है!”
“यह तो बंगाल के घर-घर क� कहानी है। �कसी कुशल �चतेरे ने कैसी सुघड़ता से इसे

कागज़ पर उतारा है!”
जो सा�ह�य के मम�� थे, उ�ह�ने सोचा, हो न हो रवी��नाथ ने छद ्म नाम से यह

कहानी �लखी है। उनके अ�त�र� ऐसी सश� और उकृ� रचना और कौन कर सकता है?
'बंगदश�न' के स�ादक शैलेशच�� मजूमदार क� भी यही राय थी। ले�कन कुछ �दन पूव� ही
रवी��नाथ ने उनसे कहा था �क वह इस समय नया उप�यास �लखने क� ���त म� नह� ह�।
अब जब मजूमदार महाशय ने 'भारती' म� 'बड़ी द�द�' क� पहली �क�त पढ़� तो च�कत रह
गए। तुर�त उनके पास प�ंचे और बोले, “आप तो कहते थे �क अभी नया उप�यास नह�
�लख सकंूगा। ले�कन 'भारती' के �लए �बना नाम �दये आप �लख रहे ह�।”

रवी��नाथ ने कहा, "हां, म� उप�यास नह� �लख सकता। �कसी ने मेरी क�वता-व�वता
इधर-उधर से लेकर छाप द� होगी।”

ने� �व�ा�रत कर शैलेश बोले, “क�वता-व�वता नह� महाशय, उप�यास!”
रवी��नाथ अवाक् रह गए। बोले, “उप�यास, �या कहते हो शैलेश! म�ने उप�यास

�लखा? और वह 'भारती' म� �का�शत �आ! नह�, नह�, �न�य ही कह� भूल �ई है।”
�व�र� भाव से 'भारती' म� �का�शत 'बड़ी द�द�' के अंश जेब से �नकालकर शैलेश ने

कहा, “नाम न देने से �या आप �छप सकते ह�?”
शैलेश के अ�भयोग क� ती�ता के कारण हो या ‘बड़ी द�द�' के �ार��क दो-चार

पं��य� के आकष�ण के कारण, रवी��नाथ ने �न�त� होकर उस अंश को पढ़ डाला।
पढ़कर बोले, “सचमुच रचना बड़ी चम�कारपूण� है। ले�कन, मेरी नह� है �कसी �सरे ही
��� क� है। पर �जसक� भी हो वह असाधारण �प से श��शाली लेखक है।”



ठाकुर प�रवार के �सरे लोग� ने भी इस कहानी को पढ़ा। वे सब भी यह जानने को
उ�सुक हो उठे �क आ�खर इसका लेखक कौन है? अवनी��नाथ ठाकुर के दामाद मणीलाल
गंगोपा�याय 'भारती' के संपादक सौरी��मोहन मुकज� के अ�तरंग �म� थे। उ�ह� से जाकर
उ�ह�ने लेखक का प�रचय पूछा। �फर एक �दन उनको अवनी��नाथ के पास ले आए। वहां
से वे दोन� रवी��नाथ के पास गए। रवी��नाथ ने शरत् च�� के बारे म� सौरी��मोहन से अनेक
�� पूछ डाले।

सब कुछ बताने के बाद सौरी��मोहन ने कहा, “उसक� �लखी �ई ऐसी ब�त-सी
कहा�नयां ह�।”

रवी��नाथ बोले, “तो जमा �य� कर रखी ह�? उ�ह� छापो, देश का मंगल होगा।”
सौरी��मोहन ने कहा, “ले�कन वह यहां नह� है। रंगून म� कहां रहता है, मुझ पता नह�।

उसक� अनुम�त के �बना उसक� रचनाएं नह� छप सकत�।”
रवी��नाथ बोल,े “कुछ भी करो, उसका पता लगाओ। उसे पकड़ लाओ, बंगाल म�

उसके जोड़ का लेखक नह� �मल सकता।”
महान ता��ताय ने अपनी �थम कहानी 'बचपन' एल०एन० के छद ्म नाम से �लखी

थी और उसे पढ़कर से�टपीटस�बग� के सा�ह��यक �े�� म� जैसे तूफान आ गया था। एक
लेखक तो घर-घर जाकर उस कहानी को सुनाते थे और तुग�नेव ने उस अ�ात लेखक क�
वैसी ही �शंसा क� थी जैसी रवी��नाथ ने शरत् क�। उसने संपादक को �लखा था, “वह
�न�य ही ��तभाशाली है। उसे �लखो �क वह �लखता रहे। उसे यह भी बता दो �क म� उसे
�णाम करता � और अपनी शुभकामनाएं और �शंसा भेजता �ं।”

शरत् ने रंगून म� ‘बड़ी द�द�' के �वागत क� बात न सुनी हो, ऐसा नह�। सुनकर वह
�स� भी �आ। ले�कन जैसा �क उसका �वभाव था, उसने वहां �कसी से इसक� चचा� नह�
क�। ले�कन जब तीसरी �क�त पर लेखक का नाम छपा तो �म�� को शंका �ई �क कह� यह
हमारा 'पगला शरत्' तो नह� है? उनम� से �कसी ने शरत् च�� से पूछा, “�या 'बड़ी द�द�' के
लेखक तुम ही हो?

शरत् ने �ढ़ता से उ�र �दया, “म�ने अपनी कोई रचना 'भारती' को नह� भेजी।”
ले�कन अपने अंतरंग �म�� से उसने कुछ नह� �छपाया। योगे��नाथ सरकार को सब

कुछ बता �दया, कहा, “यह रचना म�ने बचपन म� �लखी थी। सुरे�� के पास छोड़ आया था।
उसी ने दे द�।”

‘बड़ी द�द�' के �काशन के बाद वह कलक�ा आया। हाइ�ोसील का आपरेशन
कराना था। कारमाइ�कल कालेज म� वह आपरेशन �आ। चार-एक 2 महीने तक वह
कलक�ा रहा, ले�कन इ�ा होने पर भी शम� के मारे अपने �कसी अंतरंग �म� से नह�
�मला। जैस े अपने रंगून के जीवन के कारण वह उनका सामना करने से कतराता हो।
ले�कन वह भल ेही �म�� से न �मल सका हो, �ववाह के यो�य क�या� के �पता� ने उसे



ख़ूब परेशान �कया। एक प� 3 म� उसने �लखा, “मेरे �ख के �दन� म� वे न जाने कहां थे,
�क�तु आज जब �न���त होकर �दन काट देने का समय आया है, तो वे दया करके झु�ड के
झु�ड न जाने �कस अ�ात �ान से बाहर आ रहे ह�, समझ म� नह� आता।”

जब कभी भी वह कलक�ा आता तो न �म�� के पास ठहरता और न �र�तेदार� के
पास। उसका आवास बदनाम ग�लय� म� ही होता था। इ�ह� बदनाम ग�लय� क� बदनाम
ना�रय� म� उसने नारी�व क� खोज क� थी। न जाने �कतनी अभागी ना�रय� का इ�तहास
उसने सं�चत �कया था। उनके पास रहकर उसने गीत सीखे और अपने मुंह से अपनी यह
सु�या�त करते �ए वह कभी नह� �झझका।

इस�लए यह आ�य� क� बात नह� �क 'बड़ी द�द�' का ऐसा भ� �वागत होने पर भी
उसने सौरी��मोहन से �मलना ठ�क नह� समझा। जाते समय वह अपने छोटे भाई
�भासच�� से केवल इतना कह गया था �क 'भारती' के �जन अंक� म� 'बड़ी द�द�' �का�शत
�ई है वे अंक खरीदकर वह उसे भेज दे।

वह अपने �म�� से �य� नह� �मल सका, इसका कारण उसने अपने उस प� म� ��
�कया है जो उसने रंगून लौटकर �वभू�तभूषण भ� को �लखा था। इस प� से यह भी ��
हो जाता है �क अपने तथाक�थत अ�ातवास के �दन� म� वह �म�� को यदा-कदा प�
�लखता रहा है। उ�ह�ने ही उसे उ�र नह� �दया।

“ब�त �दन बाद प� �लख रहा �ं। �ाथ�ना करता �ं तु�ह� �मल जाए। मेरे सभी ��कम�
को भूलकर इसे �यार क� ��� से पढ़ना भाई, �जससे यह �लखना साथ�क हो जाए। तु�ह�
�चट् ठ� �लखते ल�ा आती है, डर भी लगता है �क मेरे इस �ह�� क� गलती से भरे
�व�ंृखल लेख को देखकर तुम हंसोगे और सोचोगे �क बचपन म� इसे कैसे �यार करता रहा
�ं?.....कैसा अभागा �ं म�? चार-एक महीने कलक�ा रहने पर भी तुमसे �मल नह� सका।
उन �दन� तुम भी कलक�ा म� आए �ए थे। अब ऐसा लगता है �क �फर कभी तुमसे भ�ट
नह� होगी। एक बार आश ु4 के साथ, एक बार अकेले ही तु�हारे घर जाने को तैयार �आ,
�क�तु शम� के मारे जा नह� सका।

“पंटु, कैसा �भा��यपूण� है जीवन मेरा! कैसे अथ�हीन, �न�फल, नीरस �दन, मास, वष�
�सर पर से गुज़र जाते ह�, सोच नह� पाता। भगवान ने जब बु�� द� थी तो थोड़ी सुबु�� भी
दे सकते थे। नह� द� तो इतना �यार करना �य� �सखाया? �यार करने के �लए एक पा� मुझे
भी दे देते तो �या उनके �व� म� मनु�य� क� कमी पड़ जाती? नह� जानता यह उनका कैसा
�याय है?

“सोचता �ं जो मेरे आ�मीय ब�ु-बा�व ह� उन सभी का म� धृणा का पा� �ं। इस बात
का �ान �कतना ममा��तक है, यह बताने पर भी लोग �व�ास नही कर�गे। जानता �ं, �व�ास
करने का कोई माग� ही म�ने नह� छोड़ा है। �चर �वासी, �खी, कु��सत आचार वाला, म�
�कसी के सामने आने के यो�य नह� �ं, �क�तु पंुटु, �या इस सबका कारण म� ही �ं? मेरी



पतंग के नीचे भार नह� है। मेरे तीर के �सर पर फलक नह� है। मेरी नाव म� पाल नह� है।
सीधा नह� चलता यह कह �ध�कार देकर दोन� हाथ� से उसे धकेल देते ह�। यह सब �या
मेरा ही दोष है? साधु नह� बनता, इस पं�कल जीवन म� साधु�व का कृ��म आचरण नह�
�टकेगा, ले�कन तुम तो भले हो। तब तुम इतने �न�ुर �य� हो गए? सुरे��, �गरीन को प�
�लखा, जवाब नह� �मला। तुमने भी नह� �दया। मुझे एक लाइन �लख भेजने पर �या तुम
प�तत हो जाते? इतनी �र रहकर तु�ह� कोई हा�न नह� प�ंचा सकंूगा। एक �चट् ठ� �लखने से
ही तु�हारा च�र� म�लन हो जाता? ऐसी चीज़ के �नम�ल रहने से �या, म�लन होने से �या?
एक �दन तुम मुझे �यार करते थे। आज म� �म�त करता �ं �क इस �चट् ठ� का जवाब देना
भाई। हमेशा मेरे मन म� यह �व�ास रहा है �क तुम और बुड़ी (�न�पमा देवी) कभी मुझसे
�वमुख नह� होगे। मेरा यह �व�ास भंग मत करना। य�द �म�या भी हो तो उससे �या हा�न?
यह �म�या �कसी क� कोई हा�न नह� करेगा, ब��क एक ��� को आ�य देगा। नै�तक
अवन�त. के कारण म� �कतना �गर चुका �ं, यह मापकर देखने क� �श�ा मुझे नह� �मली।
�क�तु दयामाया और �यार के �वणा�ग म� एक �तल भी दाग नह� लगेगा, यह �न��त �प से
कह सकता �ं...।”

ले�कन ऐसा लगता है �क अगल ेचार वष� म� इस �व�ास क� ब�त र�ा नह� हो सक�।
�वयं उसने भी अपने को �कट करने क� कोई चे�ा नह� क�। यश क� कामना उसे ज़रा भी
नह� थी। मामा �गरी��नाथ को उसने �लखा था, 5 “य�द म� यश-लोलुप होता तो इतने �दन
इतना समय इतने सहजभाव से न� न कर पाता।”
'म��दर' ग�प पर पा�रतो�षक �मलने पर भी उसने अपने को �कट नह� �कया। 'बड़ी द�द�'
के छपने पर भी नह� �कया। रवी��नाथ क� भू�र-भू�र �शंसा पाकर भी वह अ�कार म�
�छपा रहा। ले�कन �न�य ही कुछ ऐसा हो चुका था �जसने न केवल उसके जीवन को ही
बदल �दया ब��क भारतीय सा�ह�य क� धारा को भी नया मोड़ �दया। जन-मन को अ�भभूत
कर देने वाली एक जीव�त सृजना�मक श��, मानव क� अ�भ�ता को �प देने वाला एक
महान लोक��य कथा�श�पी! �या सचमुच उसका ज�म �आ होता य�द सौरी��मोहन ने
'भारती' म� 'बडी द�द�' को �का�शत न कर �दया होता? यह क�पना करना क�ठन नह� है
�क य�द ऐसा न होता तो अपने को �छपाने क� �वृ�� म� �स�ह�त शरत् क� ��तभा रंगून के
एकाउंट�ट जनरल के द�तर क� फाइल� म� ही दफन होकर रह जाती। अपने को �छपाने क�
इस �वृ�� का कारण उपयु�� प� म� ढंूढा जा सकता है। कुछ और लोग� ने भी नाना �प�
मे इसका �व�ेषण �कया है। �ह�द� के सु��स� सा�ह�यकार �ी इलाच�� जोशी ने, जो
कलक�ा म� कई वष� उनके स�क�  म� रहे, �लखा है, “ऐसा जान पड़ता है �क सा�ह�य-
समाज म� अप�र�चत और अ�ात बने रहने म� उसे एक �व�च� �कार के सुख का अनुभव
होता था। उसके अ�तर म� कुछ ऐसी ���यां थ� �क �जनके कारण वह अपने जीवनकाल म�
�या�त का सामना करने से कतराता था। और �लखता इस�लए चला जाता था �क उसक�



मृ�यु के बाद उनका �काशन हो। तब एक �वग�य लेखक क� रचना� के भीतर से बोलने
वाली महान आ�मा सम�त लेखक� पर हावी हो जाए।”

शायद इसी�लए �लखना उसका �कसी �दन नह� �का। धीमी ग�त से वह �नर�तर
चलता रहा। �फर भी उसके बमा� के सा�थय� म� ब�त कम लोग जानते थे �क शरत् सचमुच
एक सु�दर लेखक है। यह रह�य �कट �आ उसके एक �नब� से जो उसने 'बंगाल �लब'
क� 'सा�ह�य गो�ी' के �लए �लखा था।

इस �लब क� �ापना 'बंगाल सोशल �लब' से अलग हो जाने वाले कुछ सद�य� ने
क� थी। इसक� गो��य� म� क�वता, कहानी तथा �व�भ� �वषय� पर �ब� पढ़े जाते थे। उन
पर चचा� होती थी। शरत् वा�पटु तो था ही। आलोचना करने म� आगे रहता। तब कई बार
�म�� ने उससे कहा, “इतना बोलते हो तो �वयं �य� नह� �लखते?”

उसने उ�र �दया, “म� �लखना नह� जानता, ब�त कम पढ़ा-�लखा �ं।”
वही झूठ, वही अपने को �छपाने क� �वृ��। ले�कन एक �दन जब नारी च�र� को

लेकर उस गो�ी म� तुमुल तक� यु� मच उठा, तब अनेक �व�ान� क� पु�तक� से उ�रण पर
उ�रण देकर उसने सबको च�कत कर �दया। यह� पर वह फंस गया। �म�� ने कहा, “तुम
तो कहते थे �क ब�त कम पढ़े-�लखे हो। इतना �ान �बना पढ़े कैसे हो सकता है? अगली
बार तु�ह� �नब� �लखना होगा।”

बचने का कोई माग� शेष नह� रहा था। उसी समय यह घोषणा कर द� गई �क 'नारी के
सामा�जक जीवन पर यौन �भाव' �वषय को लेकर आगामी बैठक म� शरत् एक �नब�
पढ़ेगा। शीष�क होगा-'नारी का इ�तहास।'

इस �वीकृ�त के बाद सद�य� म�, �वशेषकर युवक� म� उ�साह क� जैसे कोई सीमा न
रही। बड़ी उ�सुकता स ेवे उस �दन क� राह देखने लगे। �न��त �दन और �न��त समय पर
वह सभा आर� �ई। �वषय क� रोचकता के अनु�प उस �दन काफ� भीड़ थी। ले�कन
व�ा शरत् कह� नह� �दखाई दे रहा था। समय बीतने लगा, भीड़ म� ��ता भी बढ़ने लगी।
सभाप�त कुस� पर बैठे-बैठे थक गए। आ�खर यह �न�य �कया गया �क दो सद�य शरत् को
बुलाने के �लए उसके घर रवाना ह� और इस बीच म� उद ्बोधन संगीत के साथ सभा का
काय� आर� कर �दया जाए।

खूब वषा� हो रही थी। योग��नाथ सरकार एक अ�य सद�य के साथ डेढ़ मील क�
या�ा पर �नकले ले�कन जब घर प�ंचे तो पाया �क शरत् वहां भी नह� है। ब�त पुकारने पर
एक ��� बाहर आया। सरकार ने कहा, “�या शरत् अ�दर नह� है?”

उस ��� ने पूछा, “आप कौन ह�, और कहां से आए ह�?”
सरकार ने कहा, “हम बंगाल �लब से आए ह�। आज शरत् को वहां
पूरी बात सुने �बना वह ��� अ�दर चला गया। दोन� सद�य च�कत रह गए, ले�कन

वे कुछ करते इससे पूव� ही वह ��� �फर बाहर आया। उसके हाथ म� न�ी �कए �ए



कागज़� का एक ढेर था। सरकार को वे कागज़ देते �ए उसने कहा, “बाबू �वशेष काम से
बाहर चले गए ह�, सभा म� नह� आ सक� गे। मुझे ये कागज़ देने को कह गए ह�।”

�ब� का �प देखते ही वे दोन� सद�य घबरा गए। छोटे-छोटे अ�र� म� �लखा �आ
मानो वह महाभारत ही था। लौटकर उ�ह�ने सभा म� इस बात क� सूचना द�। �न�य �आ
�क य�द शरत् बाबू नही आ सके ह� तो उनका यह �नब� पढ़ा जाए। ले�कन पढ़े कौन?
अ�र य��प सु�दर थे �फर भी इतने छोटे थे, और कागज़ इतने अ�धक थे �क उनको पढ़ने
के �लए कोई भी राज़ी नह� हो सका। अ�त म� यह भार योगे��नाथ सरकार को ही उठाना
पड़ा।

सुना गया �क शरत् ने �नब� इसी शत� पर �लखा था �क वह �वयं उसे नह� पढ़ेगा,
वह पढ़ ही नह� सकता था। रा�श-रा�श कोटेशन� से भरे �ए उस �नब� को पढ़ने म� योगे��
को पूरे दो घ�टे लगे। ले�कन जब वह �नब� पूण� �आ तो सभा �त� थी। भाषा ऐसी
ल�लत, शैली ऐसी मोहक, �वषयव�तु का �न�पण ऐसा सहज और तक� स�मत, ऐसा
मौ�लक और गंभीर �क सबने मु�क�ठ से उसक� �शंसा क�। उसक� बचपन क� रचना
‘बड़ी द�द�' �का�शत हो चुक� थी, ले�कन उसक� सहज ��तभा और �ौढ़ रचनाकौशल का
वा�त�वक प�रचय पहली बार ही �कट �आ।

उसके �च� देखते-देखते एक �दन योगे��नाथ ने एक पा�डु�ल�प खोज �नकाली थी।
मोटे मेलट क� कापी पर मो�तय� जैस� अ�र� म� आठ-नौ अ�याय �लखे �ए थे। नाम था
'च�र�हीन'। पढ़ना शु� �कया तो छोड़ते न बना। रवी��नाथ के ‘गोरा' को छोड़कर ऐसी
सु�दर रचना उ�ह�ने नह� पढ़� थी। अभी कुछ �दन पहल े6 ही तो उसका �काशन �आ था।

उ�ह�ने यह भी देखा �क उस पा�डु�ल�प के �थम पृ� पर कुछ ���य� के नाम �लखे
�ए ह�। पूछा, “ये कौन ह�?”

शरत् ने उ�र �दया, “भागलपुर म� हमारी एक सा�ह�य सभा थी। उसीके ये भी सद�य
थे।”

उनम� से सौरी��मोहन मुखोपा�याय क� कहा�नय� का एक सं�ह 'शेफाली' 7 के नाम
से �का�शत हो चुका था। योगे��नाथ ने उसक� बड़ी �शंसा क�। तब शरत् ने कहा, "हां-हां,
वह खूब �मलता है, और तुम उससे पूछोगे तो वह मुझे अपना गु� बताएगा।”

सरकार ने कहा, “ठ�क है, �क�तु ऐसा लगता है �क अब �श�य ने गु� को परा�जत कर
�दया है।”

हंसकर शरत् ने जवाब �दया, अरे, म� भी एकदम खराब नह� �लखता। �लखंू तो ब�त�
से अ�ा �लख सकता �ं।”

योगे�� जानते थे �क अ�तर म� जो आग है वह ब�त �दन� तक दबी नह� रह सकती।
इसी�लए वे उसे बराबर �ो�सा�हत करने और उकसाने लगे। उसी का प�रणाम था यह ‘नारी
का इ�तहास।' बंगाल म� कुल-�याग करने वाली �भ�-�भ� �ज़ल� क� सात सौ अभा�गनी



ना�रय� के क�ण जीवन क� कहानी इसम� अं�कत थी। नाम, पते ��, जा�त, प�रचय और
कुल-�याग का सं���त �ववरण तक �दया था। नारी के यौन जीवन के रह�य और उसके दैवी
और मानवीय अगोचर, �व�च� च�र� के संबंध म� ग�ीर �ववेचना और अनुशीलन करके
स�य का उद ्घाटन �कया था। इसके �लए उसे देश-�वदेश के इ�तहास और सा�ह�य का
मंथन करना पड़ा था| अपने इस सं�ह के स�ब� मै ब�त �दन बाद उसने �लखा, "इस बात
को असं�घ�ध �प से जान सका क� जो कुल �याग करके आती है उनमे अ�सी ��तसत
�ाय: स�वाए है �वधवाए ब�त ही कम है| प�त के जी�वत रहने से ही �या कड़े पहरे रखने
से ही �या? और �वधवा होने से भी �या? अनेक �खो से नारी अपना धम� न� करने के �लए
तैयार होती है, और �जस �लए होती है वह पर पु�स का �प नह�, �कसी वीभ�स �वृ�त का
लोभ भी नह�| जब वे अपनी इतनी बड़ी व�तु को न� करती है, तो बाहर जा कर �कसी
आ�य व�तु को पाने के लोभ से नह�, �सफ�  �कसी बात से अपने को मु� करने के �लए ही
इस �ख को �सर पर उठा लेती है| 8

ले�कन साधारण लोग यह मानने को तैयार नह� थे �क शरत् जैसा �लक�  प��म के
दश�नशा���य� का अ�ययन भी कर सकता है। इस�लए जब भी वह गंभीरता से बातचीत
करता तो वे कुछ न समझ पाने और मज़ाक उड़ाने लगते, “अरे �या शरत् चाटु�े है, न
जाने यह �या बकता रहता है?”

वे कुछ भी समझते ह� पर वह खूब पढ़ता था। �मल, ��सर और कांट उसको ब�त
��य थे। ��सर क� सहज-सरल अ�भ��� पर वह मु�ध था। मानता था �क स�य क�
सहज उपल�� के �बना अ�भ��� सहज नह� हो सकती। '�ड�����टव सो�शयोलॉजी'
का उसने खूब अ�ययन �कया था।

उप�यासकार �डक� स का वह अब भी ब�त �शंसक था। ताल�ताय भी �डक� स को
�यार करते थे और दोन� का ऐसा करने का कारण भी एक था। ताल�ताय ने अपनी डायरी
म� �लखा था, “लेखक क� लोक��यता क� पहली शत� वह �यार है जो वह अपने �ारा
सृ�जत च�र�� के ��त �कट करता है। इसी�लए तो �डक� स के च�र� तमाम �व� के समान
�म� ह�।” शरत् अमे�रका और �स के मनु�य को एक करने वाले इ�ह� च�र�� क� तलाश म�
था। �डक� स के अ�त�र� ताल�ताय तथा ज़ोला और हेनरी वुड भी उसके ��य रहे थे,
ले�कन र�व��नाथ के ��त उसक� भ�� क� सीमा नह� थी। उनसे बड़ा कोई क�व है यह
मानने को वह तैयार नह� था। कहता था, “�सरे क�वय� जैसा होने क� चे�ा क� जा सकती
है, पर र�व बाबू, देखो तो उनक� यह क�वता! ऐसी सु�दर क�वता कोई सकता है?

“जीवने यत पूजा हल ना सारा
जा�न है जा�न ताओ हया�न हाग
जे फूल ना फू�टते झरेछे धरणीत

जे नद� म�पथे हारालो धारा



जा�न हे जा�न ताओ हय�न हारा
जीवने आजो जाहा रेयेछे �पछे

जा�न हे जा�न ताओ हय�न �मछे
आमार अनागत, आमार अनाहत

तोमार वीणातारे बा�जछे तारा
जा�न हे जा�न ताओ हय�न हारा।”

पढ़ते-पढ़ते उसके नयन भीग आए, बोला “क�वता के मूल म� क�पना होने से ही वह
महान् नह� हो जाती, स�य क� उपल�� भी होनी चा�हए, तभी सा�ह�य क� सृ�� होती है।”

सरकार ने कहा, “ब�त-से लोग कहते ह� �क र�व बाबू क� क�वता ब�त क�ठन है?''
शरत् बोला, “यह तो ठ�क है, पर�तु सहानुभू�त क� ऊ�मा से जो व�तु ��ल�ता को

सरलता म� बदल देती है, उसक� उपल�� अ�तर से ही हो सकती है। नह� तो क�वता को
समझने क� चे�ा �वड�बना-मा� है। क�वता ऐसी हो, जो पढने-सुनने म� सु�दर लगे एक बार
पढ़ने-सुनने मा� से तृ��त न हो, �जसम� ऐसा गहरा भाव हो जो सहज धारणा से परे हो. नह�
तो ‘तु�म मारले धा�का, आमी मारलाम ठेला' इसे �या क�वता कहते ह�? यह तो उन �ीमान
वंशीमोहन क� 'ओहे तालगाछ, तु�म केनो एतो ल�बा, भीत जगद�बा' जैसी क�वता है।”

1. 'भारत', बेशाख - 1907 ई० (अ�ैल-मई)।
2. नव�बर, 1907, से फरवरी, 1908 ई०।
3. 22 फरवरी, 1908 ई०।
4. �वभू�तभूषण भ� का एक भतीजा।
5. 18 माच�, 1913 ई०
6. सन् 1910 ई०
7. सन् 1909 ई०
8. 14 अग�त, 1919 ई०
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एक ओर अंतरंग �म�� के साथ यह सा�ह�य-चचा� चलती थी तो �सरी और सव�हारा
वग� के जीवन म� गहरे पैठकर वह ���गत अ�भ�ता �ा�त कर रहा था। इ�ही म� से उसने
अपने अनेक पा�� को खोजा था। जब वह असहाय और �नरा��त अपने इन देशवा�सय�
को देखता तो कातर हो उठता। उ�ह� हीन काम करते देखकर उसका आ�मा�भमान जाग
उठता। यथाश�� वह उनक� सहायता करता। देश लौट जाने के �लए �वयं �टकट खरीदकर
जहाज़ पर बैठा आता। अनेक �वपथगा ना�रय� क� उसने इसी �कार सहायता क�।

कैसे-कैसे च�र� आए उसके जीवन म�! उन �दन� खाने-पीने क� कोई सु�वधा नह� थी।
चाय के �याले पी-पीकर वह �दन पर �दन �बता देता था। ले�कन एक �दन सहसा घर के
पास रहने वाल े एक �ा�ण पुजारी से उसक� भ�ट हो गई। धीरे-धीरे वह प�रचय इतना
घ�न� हो उठा �क पुजारी ने उससे कहा “दादा आपको खाने क� बड़ी असु�वधा है, तब �य�
नही आप हमारे घर खाते”?

"नह�-नह�”, उसने कहा, “मुझे कोई असु�वधा नह� है।”
ले�कन पुजारी का आ�ह �नर�तर बढ़ता ही गया। आ�खर उस प�रवार के �नेह-

�नम��ण को वह अ�वीकार नही कर सका। इसका एक और भी कारण था। बामन ठाकुर
क� ���त ब�त अ�� नह� थी। शरत् य�द उसके घर खाता है तो इससे उसको भी लाभ
होगा, यही सोचकर वह सहमत हो गया। ले�कन अचानक एक �दन उस घर म� एक
अस�या� घटना घट गई। शरत् नह� जानता था �क घर म� जो नारी खाना बनाती है, वह
बामन ठाकुर क� प�नी नह�, र��ता है। उस नारी का नाम ह�रम�त था। शरत् बाबू का वह
ब�त आदर करती थी। उस �दन न जाने �कस बात को लेकर दोन� म� झगड़ा शु� �आ �क
बामन ठाकुर गले का जनेऊ कमर म� बाधकर हठात् आसन से उठ खड़ा �आ। बोला,
“देखो तो दादा, मागी का का�ड, इस छोट� जात का �दमाग.......!”

वह अपना वा�य पूरा भी न कर पाया था �क ह�रम�त भभक उठ�। शी�ता से उसने
भात क� हं�डया चू�हे पर रखी। �सर पर कपड़ा �लया और दरवाजे क� आड़ म� खड़े होकर
बोली, “सावधान, छोट� जात का कौन है? तू, तू है, म� नह�। खबरदार, जात को लेकर बात
मत कर। तू सोचता है �क म� बाजा� औरत �ं �क जो बोलेगा मान �लया जाएगा। म� वै�णवी
�ं। तेरे जैसी छोट� जात के �ा�ण ब�त देखे ह�। मुंह संभालकर बात कर। न खाने को देता
है, न पहनने को, उस पर ड�ग मारता है इतनी ल�बी......!”



�फर जो वाक  ◌ ्यु�  आर� �आ उसका कोई अ�त नह� था। शरत् समझ गया �क वे
लोग बेहद गरीब ह� और वामन ठाकुर का बता�व ह�रम�त के साथ ब�त अ�ा नह� ह�।
प�र�म कर-करके �खलाते-�खलाते, वह बीमार रहने लगी है। उ� भी काफ� हो गई है।

उसे ब�त �ख �आ। उसने झगड़ा समा�त कराने का �य�न �कया। ले�कन वह सफल
नह� हो सका। इसी �संग को लेकर उसक� बामन ठाकुर से काफ� तेज कहा-सुनी हो गई
और उसके बाद उसने ह�रम�त को खच� देना ब�द कर �दया। अब तो उसके क�� क� सीमा
न रही। रो-रोकर उसने शरत् बाबू को अपनी सारी कहानी कह सुनाई।

शरत् बोला, “मेरी सलाह है �क तुम कलक�ा चली जाओ।”
ह�रम�त ने कहा, “दादा ठाकुर, आप य�द �ब� कर द�गे तो बड़ी कृत� होऊंगी। मागो

के इस देश से म� �जतनी ज�द� हो सके चली जाना चाहती �ं।”
शरत् बाबू ने उसे कलक�ा भेजना �वीक़ार कर �लया। पर�तु हठात् एक �दन उसे

�वर हो आया और चौबीस घ�टे के भीतर ही उसके �ाण मु� हो गए। डा�टर ने आकर
बताया, “�लेग है।”

शरत् मुसीबत म� फंस गया। �लेग का नाम सुनकर कोई पास नह� आया। �कसी तरह
शराब �पला-�पलूकर उसने चार-पांच ���य� को तैयार �कया और तब कह� जाकर
ह�रम�त का अं�तम सं�कार हो सका।

�म��ी प�ली म� ऐसी कहा�नय� का कोई अ�त नह� था और �कसी न �कसी माग� से
होकर शरत् उनस ेजा जुड़ता था। वह हो�योपैथी दवाइयां भी बांटता था। डा�टर के �प म�
भी उसक� ��स�� कम न थी। उस �दन पड़ोस के �म��ी क� ��ी को तेज़ �वर हो आया तो
वह दौड़ा-दौड़ा शरत् बाबू के पास आया और रोता �आ बोला, “दादा ठाकुर, ब� को ब�त
तेज �वर हो आया है। आप चलकर ज़रा देख ली�जए।”

सदा क� तरह हो�योपैथी का अपना ब�स उठाकर शरत् उसके साथ चल पड़ा। ��ी
सचमुच �वर के कारण सं�ाहीन थी, ले�कन भा�य क� बात �क दवा देने पर उसक� सं�ा
लौट आई। और �वर भी धीरे-धीरे उतर गया। उसी �ण से वह ��ी उ�ह� ‘बाबा’ 1 कहकर
पुकारने लगी।

धीरे-धीरे यह �नेह-स�ब� �गाढ़ से �गाढ़तर होता गया। ले�कन हठात् एक �दन
शरत् बाबू ने सुना �क दोन� म� कुछ झगड़ा हो गया है। और वह झगड़ा काफ� ती� है। शरत्
ने �म��ी से पूछा, “म�ने तु�हारी ��ी को कभी जोर से बोलते �ए नह� सुना। आज �या बात
�ई?”

�म��ी अ�य�त �ु� था। बोला, ''आप तो सब कुछ जानते ह� बाबा ठाकुर। म�ने इस
मागी को �मशान स ेलौटाया �क नह�? न इसे खाने का क� है, न पीने का, पहनने को अ�े
कपड़े �मलते ह�, ले�कन �फर भी रात-�दन �झक-�झक करती रहती है। अगर ऐसा ही करना
था तो मेरे साथ क�ठ�-बदल �य� क�?”



अपनी ��ी को दोष लगाते �ए �म��ी को शरत् ने कभी नह� देखा था। अब एकाएक
इतनी बड़ी बदनामी उसके �सर पर लाद द� गई। तब भला वह कैसे चुप रह सकती थी?
�सर पर कपड़ा डालकर वह आड़ म� आकर खड़ी हो गई और ती� �वर म� बोली, बाबा
ठाकुर के सामने तुमने मेरे बारे म� ब�त कुछ कहा है। अपने को भ� ��� बता रहे हो और
मेरा सव�नाश करके मेरे ही �सर पर दोष लगा रहे हो। वह तो मौसी थी, नह� तो मुझे कल
तुम मार ही बैठते। भला म� तु�हारी मार �य� खाऊं? बार-बार मुझे कहते हो, '�नकल, �नकल
जा', म� �या कुछ सुनती-समझती नह�? वह तो कहनी ही होगी, और कहना भी �या है!
मेरा गहना-गांठा और कलक�े का खच�-प�र मुझे दो और अपनी मागी को लेकर जहां
जाना है जाओ। ब�त सह चुक�। अब और मुझसे नह� सहा जाता। मेरा सब कुछ तो ले
�लया, अब बाहर �नकालता है? तेरे जैसे छोट� जात वाले के ऊपर झाडू मारती �ं। कलक�ा
म� भीख मांगकर खा लूंगी ले�कन अब और नह� स�ंगी। आज ही इसी समय मुझे सब कुछ
चा�हए। कहे देती �ं। अब मेरा सव�नाश कर �दया ले�कन अभी भी च��-सूय� �का�शत ह�।
भगवान करे रात बीतते-बीतते तेरा सव�नाश देखंू। '

यह कहकर ब� कपडा मुंह म� देकर फूट-फूटकर रोने लगी। शरत् ने उस समय �कसी
तरह समझा-बुझाकर उ�ह� शांत �कया। �म��ी कारखाने चला गया, ले�कन �फर लौटकर
नह� आया। एक-एक करके कई �दन बीत गए और इसी बीच म� शरत् ने सब कुछ पता लगा
�लया। ब� का इस का�ड म� कोई अपराध नह� था। �म��ी क� �ववा�हता प�नी भाई के पास
आकर ठहरी थी। उसी को लेकर न जाने वह कहां चला गया। शरत् बाबू ने तब उससे कहा,
तुम कलक�ा चली जाओ। '

ब� बोली, कलक�ा जाकर अब म� �या क�ंगी, दादा ठाकुर, मेरे �लए तो काशीवास
ही ठ�क है।

शरत् ने उसे काशी भेज �दया।
इन कहा�नय� का कोई अ�त नह� था और यह भी नह� था �क वह केवल सव�हारा वग�

म� ही ��च लेता हो। क� म� पड़े अपने �म�� को सहायता करने से भी वह कभी पीछे नह�
हटता था।

एक �म� थे �ी सुरे��नाथ मा�ा। दोन� एक ही घर म� रहते थे। गाने-बजाने का शौक
था। �वशेषकर संक�त�न म� उसक� ��च थी। शरत् सुर-योजना करता और वह गाता था।
उनका अपना एक संक�त�न दल था। एक �दन अचानक सुरे�� क� नौकरी छूट गई। करे तो
�या करे। ब�त �य�न करने पर उसे पता लगा �क नामटू गो� माइन म� नौकरी �मलने क�
स�ावना है। शरत् ने कहा, तुम फौरन नामटू चले जाओ। '

कई �दन बीत गए। ले�कन सुरे�� नह� जा सका। शरत् ने पूछा, �य�, तुम जा �य� नह�
रहे हो?'



पहले तो वह कुछ �झझका। �फर उसने कहा, कैसे जाऊं दा ठाकुर? पास म� एक भी
तो पैसा नह� है। होटल के खाने का पैसा देना है। �म�� से उधार ले रखा है वह भी चुकाना
है।

शरत् ने सहसा कुछ जवाब नह� �दया। साधारण �करानी ही तो था। ले�कन �सरे �दन
सुरे�� को उसने बुला भेजा। बोला, नामटू जाने का रा�ता जानते हो? पहले मांडले जाना
होगा। �फर ला�स� के माग� पर ना�मओ आएगा। वहां से गो� माइन क� ओर एक गाड़ी
जाती है। वह मुसा�फर� को नह� ले जाती। ले�कन तु�हारे पास तु�हारे �म� का जो प� है
वह उ�ह� �दखाओगे तो वे तु�ह� ले जाय�गे। भाड़े म� कुल प��ह �पये खच� होते ह�। वह म� तु�ह�
देता �ं। तुर�त चले जाओ।"

सुरे�� को सहसा �व�ास नह� आया। �फर बोला दादा ठाकुर! मुझे कजा� भी तो
चुकाना है।

शरत् ने कहा, ''उसके बारे म� �च�ता मत करो, म� सब चुका �ंगा। और देखो, वहां सद�
ब�त पड़ती है। कपड़� क� ज�रत हो तो मुझे �लख देना। ''

�फर पैसे देकर कहा, गाड़ी सवेरे ही जाती है। तुम �न���त होकर चले जाओ। '
वह चला गया, ले�कन शायद वह नह� जानता था �क �कराये के पैसे देकर शरत् के

पास उस �दन एक भी पैसा नह� बचा। केवल एक �याला चाय पीकर ही वह द�तर गया था
और रात को केवल एक कटोरा �ध पीकर ही उसने गुज़ारा �कया था।

योगे�� ने नारद मु�न का �च� बनाते शरत् को देखा था। ऐसे और भी न जाने �कतने
��� नाना �कार क� सहायता मांगने उसके घर आते रहते थे। एक �दन इ�ह� ���य� के
�ख-दै�य क� चचा� चल रही थी �क सी�ढय� पर ठक, ठक ठक श�द सुनाई �दया। झांककर
देखा तो वही �चर प�र�चत नारद मु�न। लाठ� के सहारे कांपते-कांपते ऊपर चढ़ रहा है।

शरत् तुर�त दौड़कर नीचे गया और बड़े �यार से सहारा देकर ऊपर ले आया। उसका
प�रचय देते �ए उस �दन उसने योगे�� से कहा 'यह ��� सचमुच ही भगवान क� दया का
पा� है। �यार के कारण कोई याद अपना सब कुछ लुटाकर राह का �भखारी हो सकता है तो
इसक� कहानी सच ही है। पुरो�हत को बुलाकर शंख बजाकर और म�� पढ़कर इसने
�ववाह �कया था या नह�, यह तो यह जाने या इसका अ�तया�मी जाने ले�कन वह कोई भी
रही हो उसे इसने �कसी म��पूत प�नी से कम �यार नह� �कया। वह� उसक� प�नी उस बार
�लेग म� मर गई। उसी �ण इसका �दमाग खराब हो गया। डा�टर का खचा� भी �या कम
�आ! तीन-चार सौ से अ�धक ही �आ होगा। �फर भी य�द प�नी बच जाती तो कोई बात
नह� थी। इसी�लए म� कहता �ं �क यह सचमुच भगवान क� दया का पा� है। उ�ह�ने जैसे
उसे मारा है वैसे ही र�ा भी कर�गे। नह� तो संसार कैसे चलेगा?'

इतना कहकर शरत् ने द�घ� �न:�ास ली। कई �ण शू�य म� ताकता रहा। शायद उसे
अपनी प�नी क� याद हो आई थी। वह भी तो इसी �लेग म� चल बसी थी। �फर अ�दर जाकर



चाय ले आया और �नेहपू�रत नयन� से देखते �ए बोला, 'देखो नारद मु�न, जब जो चा�हए
मुझे आकर बताना। य�द ऐसा नह� करोगे तो म� कभी माफ नह� क�ंगा। य�द �कसी �दन
भी सुना �क तुम भूखे रहे तो साफ कहता �ं �फर मेरी चौखट पर मत चढ़ना। '

गद ्गद ् होकर नारद मु�न ने कहा, 'ऐसी बात कभी हो सकती है देवता! आप जैसे
दयालु ठाकुर के रहते म� भूखा र�ंगा?'

"हां, लोहा-ल�कड़, काल-क�जे़ का स�त काम करते हो, यह सीधा-सा काम नह�
कर सकोगे? कर सकोगे?

यह कहकर शरत् त�बाकू पीने लगा। नारद मु�न उस ��� का असली नाम नह� था।
वह तो एक साधारण �म��ी था। कौन-सा नशा उसने नह� �कया था। पाप क� प�रभाषा म�
जो काम आ सकते ह� वे भी उसने या उसके �सरे सा�थय� ने कम नह� �कए थे। श�नवार
को शराब पीकर सोमवार तक धुत पड़े रहने क� बात उनके �लए ब�त सहज थी। �फर
बीमारी का बहाना बनाकर वे छु�� ले �लया करते थे।

शराब पीकर अ�त करते उसने न जाने उ�ह� �कतनी बार देखा, तभी तो 'अ�धकार' का
��ा �लख सका था—खाली लकड़ी के फश� पर बैठे �ए छ:-सात मद� और आठ-दस
औरत� �मलकर शराब पी रहे थे। एक टूटा- सा हारमो�नयम और एक बांया तबला बीच म�
पड़ा था। तरह-तरह क� छोट�-बडी रंग-�बरंगी रीती बोतल� चार� तरफ लुढ़क रही थ�। एक
बूढ़�-सी औरत �यादा नशा हो जाने के कारण एक तरफ इस तरह पड़ी �ई थी �क उसे नंगी
भी कहा जा सकता था। साठ से लेकर प�ीस वष� तक के ��ी-पु�ष उसम� शा�मल थे।
आज र�ववार था। छु�� का �दन ठहरा। �याज- लहसुन क� तरकारी क� और साथ-साथ
स�ती जम�न शराब क�, अवण�नीय �गना अपूव� क� नाक म� जाते ही उसका जी �मचलाने
लगा। एक कम उ� क� औरत के हाथ म� शराब का �गलास था। शायद वह अब तक प�क�
�पय�कड़ नही हो पाई थी। �य��क थोड़े ही �दन पहले घर से �नकली थी। उसने बाय� हाथ
से अपनी नाक दबाकर बड़ी मु��कल से शराब का �गलास अपने मुंह म� उड़ेल �लया और
त�त� क� संध म� से लगी बार-बार धूकने। एक मद� ने जाकर झटपट उसके मुंह म� तरकारी
ठूस द�। एक भारतीय ��ी को अपनी आख� के सामने शराब पीते देख अपूव� एकदम
ह�का-ब�का-सा हो गया। ''

ले�कन शरत् ह�का-ब�का नही �आ। �य��क वह जानता था �क ये लोग उससे
अलग कहां थे, और इसी�लए मानता था �क भलाई करना अगर संसार म� कोई श�द हो
और उसक� अगर कह� ज�रत हो तो यह� पर है। जब लोग अ�त करके अपना जीवन न�
करते ह� तो उनस ेघृणा नह� क� जा सकती। �यार से उ�ह� समझाया ही जा स�ा हे। एक
�दन योगे�� के सामने ऐसा ही एक ��� बीमार होने क� बात कहकर छु�� क� अज�
�लखवाने आया। शरत् ने सदा क� तरह अज� �लख द� और वह चला गया। तब योगे�� ने
शरत् से पूछा, 'बीमारी के कुछ ल�ण तो �दखाई नह� देते।'



शरत् हंस पड़ा। बोला, हो तो �दखाई द�। श�नवार क� सं�या को �सर पर भूत सवार
होता हे। �फर दो-तीन �दन उसी के अधीन रहते ह�। ब�त समझाता �ं धमक� देता �ं �क य�द
इस श�नवार को भी भूत चढ़ा तो म� �वयं जाकर तु�हारे साहब को बता �ंगा। तब तु�हारी
नौकरी ख�म हो जाएगी। उस समय ये लोग तरह-तरह क� कसम खाते ह�। कहते ह�, 'अब
नह� �पएंगे। कभी �पएं तो मां-बाप के र� के समान। ' ले�कन मां-बाप का र� भी उनक�
र�ा नह� कर पाता। '

च�कत होकर सरकार ने कहा, 'ऐसे लोग� के बीच म� आप �य� रहते ह�?
जैसे �कसी ने ती� आ�मण �कया हो। शरत् ने आंख� उठाकर सरकार क� ओर देखा।

वे डबडबा आई थ�। कहा, “बेशक ये लोग अभागे ह� सरकार, ले�कन �फर भी मनु�य तो ह�
ही। इनका कुछ भला न करके म� इ�ह� �र�राऊं तो ये और भी �बगड़ जाय�गे।”

जैसे वह कह� खो गया हो। कई �ण इसी तरह आ�म�वभोर बैठा रहा, �फर बोला,
“मनु�य से �कसी भी अव�ा म� घृणा नह� करनी चा�हए। जो ��� खराब �दखाई देते ह�
उ�ह� सुधारने क� चे�ा करनी चा�हए। यह ब�त बड़ा काम है। भगवान के इस रा�य म�
मनु�य �जतना श��शाली है उतना �ब�ल भी है। �कसी �दन सोमवार के सवेरे यहां आकर
देखो तो पाओगे म� सच कह रहा �ं। �सर का भूत जब उतर जाता है तब संसार का भान
होता है। अज़� न देने पर साहब उ�ह� बरखा�त कर देगा। तब �या होगा? वेतन काटने या
जुमा�ना होने पर भी इतना नुकसान नह� होता। यही सोचकर ल�ा से �सर नीचा �कए �ए
वे बीमारी क� अज़� �लखवाने मेरे पास आते ह�। उस समय म� उनक� बुरी आदत को भूल
जाता �ं और केवल यही सोचता �ं �क हाय, ये अभागे मनु�य �कतने असहाय ह�?”

कहते-कहते शरत् क� आंख� �फऱ सजल हो आ�।
वह �ोध न करता हो यह बात नह�, ले�कन घृणा कभी नह� करता था। �य��क वह

मानता था �क बु�� और �दय क� �वशालता के मामले म� शराब पीने वाले न पीनेवाल� से
�ु� ह�, यह �कसी भी तरह स�य नही है। इसी�लए वे लोग उसका स�मान करते थे और उसे
‘बामुन दा’ कहकर पुकारते थे। उनके साथ �मलकर उसने एक संक�त�न दल का गठन भी
�कया था। य��प उसका मन अभी तक ई�र के अ��त�व को पूरी तरह �वीकार नह� कर
पाया था तो भी उनके �गु�ण छुड़ाने के उ�े�य से वह खूब क�त�न करता था और रामकृ�ण
�मशन के उ�सव म� भाग लेता था।

�या यह आ�य�जनक नह� लगता �क जो �वयं शराब पीने और नाना �कार के �सरे
गुनाह करने के �लए बदनाम हो वह �सर� के ये ही �गु�ण छुड़ाने का �य�न करे। अपने �म��
को समय-समय पर �लखे गए प�� म� उसने अपने इन �गु�ण� का रस ले-लेकर बखान �कया
है। और इसी के आधार पर ब�त-से लोग� ने ब�त-सी अ�व�सनीय घटना� क� सृ�� कर
ली है। ले�कन ये सब अ�तरं�जत ही नह�, झूठ भी है। स�य केवल इतना ही लगता है �क
उसके अ�तर म� कई शरत् आसन जमाये बैठे थे और इसी�लए वह अपने चार� ओर एक



रह�यमय वातावरण बनाये रखना चाहता था। अपने को �छपाये रखने और उपचेतना म�
कंुडली मारकर बैठे �ए समाज से बदला लेने क� भावना उससे यह सब काम करवाती
रहती थी। वह 'कुछ' है, यही वह बताना चाहता था। अ�यथा पीकर माताल होते शायद ही
�कसी ने उसे देखा हो। पचास वष� बाद 2 उसके एक साथी के छोटे भाई ने कहा था, “उस
�दन वे ब�त देर से लौटे। मेस के �ार ब�द हो चुके थे। बार-बार पुकारने पर भी �कसी ने
उधर कान नह� �दये। आ�खर म�ने ही �ार खोला। वे अ�दर आये। शायद ब�त पुकारने से
उनका जी खराब हो गया था, उ�ह� कै हो गई। उ�ह�ने पी रखी थी पर वह होश म� थे। बडे
�यार से उ�ह�ने मुझसे कहा, ‘क�न�, तुम ही बस मुझे �यार करते हो।”

पीते और लोग भी थे। वह भी पीता था। ले�कन इसी कारण ल�य�� वह कभी नह�
�आ। उसका सबस ेबड़ा अपराध यही था �क वह तथाक�थत छोटे और च�र�हीन लोग� के
बीच म� रहता था। यही नह�, अवसर पाकर वह जावा, सुमा�ा, बो�न�यो आ�द त�कालीन
बदनाम ��प� मे घूमने �नकल जाता और वहां के लोग� के बीच म� उनका होकर जीवन को
जीता। इस �वृ�� के कारण उसने ब�त कुछ खोया पर ब�त कुछ पाया भी। शरीर एकदम
जज�र हो गया पर�तु अ�भ�ता का कोश बढ़ता ही गया।

और यह अ�म�ता �कट �ई '�ीका�त' म�, ‘च�र�हीन’ म� और उन अनेक कहा�नय�
म�, �ज�ह�ने उस युग के मानव का मन मोह �लया था। और आज भी �या वह उस मोह से
मु�� पा सका है।

1. �पता
2. 1960 ई० म� लेखक रंगून म� उससे �मला था।
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शां�त क� मृ�यु के बाद शरत् ने �फर �ववाह करने का �वचार नह� �कया। आयु काफ�
हो चुक� थी। यौवन आपदा�-�वपदा� के च��ूह म� फंसकर �ाय: न� हो गया था।
�दन-भर द�तर म� काम करता था, घर लौटकर �च� बनाता या �लखता। ले�कन स�य
समाज म� उसको लेकर जो नाना �कार के �वाद �च�लत होते रहते थे उनम� कोई कमी नह�
�ई थी। उनम� एक यह भी था �क शरत नीच जा�त क� एक ��ी के साथ रहता है। एक
कहता, “उस ��ी का नाम �बराज ब� है।”

�सरा कहता, “उसका नाम नयनतारा है।”
तीसरा कहता, “नह�, उसका नाम श�शतारा है।”
और भी कई नाम वे लोग जानते थे, ले�कन �कसी ने उसके घर जाकर वा�त�वकता

का पता लगाने का �य�न नह� �कया। भ� लोग एक च�र�हीन के घर जा भी कैसे सकते
है? काय�वश �कसी को जाना भी पड़ता तो वह बाहर बैठक म� बैठकर ही चला आता।
उसके �लए इतना जान लेना ही क़ाफ� होता था �क घर म� कोई नारी है। और वह उसक�
प�नी नह� है।

उस बार माघो�सव के अवसर पर क�त�न के �लए मृदंग क� आवशकता �ई। एक
सहकम� ने कहा, “शरत् के पास मृदंग है, म� वहां से ले आऊंगा।”

इससे पूव� वह कभी शरत् के घर नह� गए थे। उस �दन जाने पर उसने उनका बड़ा
�वागत �कया। कहा, म� आपक� �या सेवा कर सकता �ं?”

ब�ु बोला, “�� समाज के उ�सव के अवसर पर मृदंग क� आव�यकता आ पड़ी है।
�या आप दे सक� गे?”

शरत् ने उ�र �दया, “हां-हां, यह जो टंगा है, यह आपके �लए ही है।”
ब�ु बोले, “�या कोई ��� यहां से इसे ले जाने के �लए भी �मल सकता है?”
उस �दन र�ववार था और वहां क� जो ���त थी उसम� उस समय �कसी ��� का

�मल पाना बड़ा क�ठन था। शरत् कुछ उ�र दे पाता �क भीतर से एक नारी-क�ठ ने
उलाहना �दया, “जो भ� है, उ�ह� मृदंग उठाने के �लए �कसी क� सहायता क� आव�यकता
�य� हो?”

यह ती� �ं�य था। ब�ु ने उस चोट को अनुभव �कया। कहा, “�न�य ही म� इसे �वयं
उठाकर ले आऊंगा।”



वह मृदंग लेकर चले गए। और साथ ही यह जानकारी भी ले गए �क शरत् के घर म�
एक नारी है जो धम��ाण जान पड़ती हे।

वह नारी �च�लत अथ� म� उनक� प�नी नह� थी। �ह�� री�त से बरात चढ़ाकर और
अ��न के चार� ओर फेरे देकर उ�ह�ने उससे �ववाह नह� �कया था ले�कन वह उनक�
जीवनसं�गनी �न��त ही थी।

बंगाल से कृ�णदास अ�धकारी नाम के एक ��� रंगून पैसा कमाने के �लए आए थे।
वह मे�दनीपुर �ज़ल े के रहनेवाले थे। उनके साथ उनक� क�या भी थी। नाम था उसका
मो�दा। उस क�या के साथ कोई न कोई �वाद जुड़ा था। �या था इसक� क�पना अनेक� ने
अनेक �कार से क� है। पर वह मा� क�पना ही है, स�य नह�। �फर वह सु�दर ज़रा भी नह�
थी। न �ध जैसा रंग न �च�ां�कत नयन। पर अंग� क� सुडोलता अद ्भुत थी। वृ�� से भीगे
फूल-प�� जैसा लाव�य था, और �नेहमयी भी वह कम नह� थी। �पता अ�धकारी थे।
अ�धकारी वै�णव होते है, कुलीन �ा�ण नह� होते। �फर गरीबी इतनी थी �क दहेज क�
�व�ा करना अस�व था। इसी�लए तो बेचारे पैसा कमाने के �लए ही यहां आये थे।
इतनी �र बमा� म� अपवाद क� बात भी कौन जान सकेगा।

अ�धकारी महाशय �जस ��� के पास �के थे वह शरत् का भी �म� था। उसी नाते
उसका उनसे प�रचय था। �सर� के �ख से �खी हो उठना उसका �वभाव था। अ�धकारी
महाशय क� भी सहायता करने का उसने �य�न �कया। पर�तु मो�दा के �लए वर ढंूढना
संभव नह� हो सका। एक �दन कृ�णदास ने शरत् च�� से कहा, “लड़क� सयानी हो गई है।
म� इसे अकेला लेकर कहां घूमता �फ�ं? गरीब �ा�ण �ं। य�द आप अनु�हपूव�क इसे
�हण कर ल�, तो मेरा बड़ा उपकार होगा।”

शरत् इसके �लए तैयार नह� हो सका। लड़क� को वह जानता था। उसके �लए कुछ
करना भी चाहता था। ले�कन �ववाह करने क� ���त म� वह नह� था। शायद अभी शां�त
देवी क� �मृ�त उसे परेशान कर रही थी।

अचानक इसी समय वह बीमार पड़ गया। बीमार तो वह सदा ही रहता था। �वतं�
और दा�य�वहीन जीवन म� खाने-पीने क� �व�ा जैसी हो सकती है वैसी उसक� थी। �फर
बमा� ठहरा मले�रया और �लेग का घर। उसका �वर तेज़ हो चला। उस समय मो�दा ने
बंगाली नारी के आ�त�रक �नेह के साथ उसक� देखभाल क�। कई �दन बाद, जब उसका
�वर उतरा तो पाया मो�दा उसके �सरहाने बैठ� है। पूछ रही है, “अब जी कैसा है?”

यह �नेह�स� संबोधन सुनकर शरत् को शा��त क� याद हो आई। मां के बाद उसके
जीवन म� वही तो एक नारी थी, �जसने सचमुच उसे �नेह �दया था। आज �फर वही
�नेह�स� वाणी उस े आ�दो�लत करने लगी। ��� म� कृत�ता भरकर उसने कहा, “अब
ठ�क �ं। तुमने मेरी ब�त सेवा क�। मेरा सारा क� जैसे तुमने ही सहा है।”



मो�दा क� आख� भर आ�। अपना हाथ शरत् के माथे पर धीरे-धीरे फेरते �ए वह
अव�� क�ठ से बोली, “मुझ अभा�गनी को इतना बड़ा सौभा�य कहां �मल सकता है?”

शरत् �ीण पर �नेह�स� �वर म� बोला, “नह�-नह�, तुम अभा�गनी नह� हो। तुम
बंगाल क� नारी हो। तुम �चर�नेहमयी हो।”

�फर वह जैसे अपने-आप से बात� करने लगा हो, “तु�ह� �प का वरदान नही �मला,
ले�कन तु�हारे अ�तर म� �नेह का सागर है। तुम �जसके साथ भी रहोगी, वह ध�य होगा। मेरी
मां भी ऐसी थी। वह भी अ�तर के �प से �पसी थी। तुम भी वैसी ही महान हो।”

मो�दा ठ�क-ठ�क नह� सुन पाई, ले�कन उसने शरत् के �का�शत होते �यामल मुख
को देखा। वह जैस ेभर उठ�। �वलासी ने मृ�युंजय को जीत �लया 1 । उसक� �नेह�स�
छाया म� शरत् धीरे-धीरे अ�ा होने लगा। कृ�णदास ब�त �स� थे। उ�ह� जैस े�व�ास हो
चला था �क अब उनके क� �र हो गए ह�। ले�कन शरत् �फर भी �ववाह के �लए राज़ी नह�
�आ।

तब एक �दन कृ�णदास ने कहा, “य�द आप मो�दा से �ववाह नह� करना चाहते तो
मुझे कुछ धन द��जए, �जससे म� देश लौटकर इसका �ववाह कर सकंू।”

शरत् के पास इतना पैसा कहां था? वह अ�धकारी महाशय क� सहायता नह� कर
सका। ले�कन तभी एक �दन �या देखता है �क �बना कुछ कहे कृ�णदास अ�धकारी मो�दा
को उसी के पास छोड़कर भारत लौट गए ह�। मो�दा अ�य�त कातर हो उठ�। शरत् भी
उ���न हो आया, �फर भी उसने मो�दा को सां�वना द�। कहा, “तु�ह� �खी होने क�
आव�यकता नही। जब तक कोई और �ब� हो, तुम यही रह सकती हो।”

और मो�दा शरत् के पास रहने लगी। और उसको लेकर एक बार �फर नाना �कार के
�वाद �च�लत होने लगे। एक �दन शरत् ने कहा, “चलो, म� तु�ह� कलक�ा छोड़ आता �ं।”

ले�कन कहना �जतना सरल था, मो�दा को छोड़ना उतना ही क�ठन था। बचपन से
ही जो �सर� के �लए �ाण संकट म� डालता आया है, वह कैसे इस �नरीह लड़क� को छोड़
देता। इसी�लए एक �दन लौटकर शरत्  ने मो�दा से कहा, “आज म�ने तु�हारे �लए एक वर
ढंूढ �लया है।”

मो�दा हठात् शरत् क� ओर देखती रह गई। �फर उसक� आंख� भर आ�। बोली, “इस
तरह क� बात� करते �ए आपको अ�ा लगता है?”

शरत् ने कहा, “ना-ना, म� प�रहास नह� कर रहा और तु�ह� बुरा भी नह� मानना चा�हए।
आ�खर तु�ह� �ववाह तो करना ही है, जो ��� म�ने तु�हारे �लए ढंूढा ह�, वह तु�हारा आदर
करता है और तु�हारे ��त सदय भी है।”

मो�दा और भी �व��मत हो उठ�। अटक-अटक कर उसने कहा, “म� इस बारे म� कुछ
नह� जानती। वह ��� कौन है? �बना जाने उसके बारे म� म� �या कह सकती �ं?”

शरत् ने शरारत से मु�कराते �ए कहा, “तुमने उसे देखा है।



“�या?”
“हां, ब�त बार देखा है।”
जैसे मो�दा के म��त�क म� �काश उभरने लगा। �फर भी अनजान बने रहते �ए उसने

कहा, म� कुछ नह� जानती।”
शरत् बोला, “मुझे नह� जानती?”
मो�दा ने एकाएक ��� उठाकर शरत् क� ओर देखा। अ�व�ास और �व�मय से भरी

वह ��� शरत् के अ�तर म� भर गई। �फर सहसा भरी �ई बदली क� तरह वह नीचे झुक� �क
शरत् के चरण पकड़ ले, ले�कन बीच म� ही रोककर शरत् ने कहा, “�या तु�ह� वह ���
�वीकार है ?”

मो�दा ने अब भी कोई जवाब नह� �दया। वह उसी तरह नीचे. झुक� रही।
इसके बाद कहने को कुछ शेष नह� रह जाता। शैव री�त से दोन� ने �ववाह कर �लया।

शायद यह कहानी राई-र�ी इसी तरह नह� घट�, कैसे घट� यह कोई नह� जानता, पर यह
सच है �क यह �ववाह समाज और कानून सभी �कार के �ववाह� से �कसी �कार कम नह�
�आ। ले�कन जब तक गाजे-बाजे के साथ �व�ध-�वधान स�� न हो, तब तक समाज इस
बात को कैसे �वीकार करे। न करे, सव�हारा� के बीच रहने वाले शरत् ने तो �वीकार कर
�लया था। उसने मो�दा से कहा, “आज से तुम �हर�मयी �ई। तुम खरे सोने के समान हो।
उस पर कभी भी �कसी �कार का मैल नह� जम सकता। तु�हारे अ�तर के उ�वल �प
को म�ने देख �लया है। वह मेरी श�� बनेगा।”

मालती से सुरे�� भी तो यही कहता ह,ै “तुमसे �ववाह कर �लया, इतने �दन� म� आज
तुम मेरी ��ी �ई। अब तुम कह�, भाग नह� सकोगी। जो माला, आज म�ने पहनाई है उसके
ब�न को ज�म-ज�मा�तर म� भी तुम खोल नह� सकोगी।” (शुभदा)

और उस �दन �हर�मयी ने कानूनस�मत प�नी न होते �ए भी प�नी�व के दा�य�व को
पूण �प से ओढ़ �लया। मन का यह �मलन ही स�ा �ववाह है। �ववाहमं� चाहे भाषा म�
पढ़े जाएं, चाहे सं�कृत म� इससे �या होता है? इस ��नया म� ��ी-पु�ष के ऐसे �मलन �ए ह�
�ज�ह� �कसी भी तरह प�व� नह� कहा जा सकता। उन सब �मलन� को को भी समाज ने
�वीकार �कया था और �ववाह के मं�� से प�व� भी कर �लया था। इस�लए �हर�मयी देवी
मं� द���त प�नी नह� �ई तो �या �आ? समाज ने उ�ह� प�नी क� ��त�ा नह� द� तो उससे
�या अ�तर पड़ता है? शरत् के ��त उनके �दय म� आदर, भ�� और ��ा का अंत नह� था।
वह भी उ�ह� मन-�ाण से �यार करता था।

एक बार �फर जैसे उसके �लए जीवन के अथ� बदल गए। बना-बनाकर �ेम-कहा�नयां
�चा�रत करने क� आव�यकता अब नह� रही। न जाने �कतनी ऐसी कहा�नयां �वयं उसने
अपने बारे म� �चा�रत कर द� थ�। उसका आवारा कथाकार उसके वैरागी मन को अ�सर
परा�जत कर देता था। सोचकर देख� तो दोन� का एक समान आधार भी तो था और वह था



अंधकार। वै�णवी �ीका�त से कहती है न, “तु�हारा यह उदासीन वैरागी मन, जगत म� इससे
बढ़कर अहंकार से भरा �आ और भी कुछ है �या?” (�ीका�त, चतुथ� पव�)

कुछ �दन पूव� अपने �म� �वभू�तभूषण भ� को उसने एक प� 2 म� �लखा था �क “म�
डेढ़ वष� तक एक नारी के साथ घर बसाकर रहा �ं। कैसा असीम-अगाध �णय था वह!
ले�कन एक �दन मधुर झगडा �आ और इससे पहले �क मानभंजन हो पाता, मेरी उस
�े�मका न एक �सरे सुपा� के गले म� जयमाला डाल द�।

“यह सब �या �आ, आज भी इसक� मीमांसा नह� कर सकता। वधू ��देश क� नह�,
खांट� �वदेशी थी। जब पता लगा �क वह जा�त क� धोबन थी तब कान पकड़े और नाक
रगड़ी। �फर इरावती म� �नान करके �कसी तरह �ाय��� �कया और �वरह क� वेदना से
मु�� पाने के �लए डा�टर का स�ट��फकेट देकर छु��ली और हांगकांग चला गया। सुना है,
च�डीदास ने कुछ इसी तरह करके �वरहा�मक गी�त का� �लखा था। म�ने भी ��र �कया
है �क ब�त पहले जो ‘च�र�हीन’ शु� �कया था इस बार उसे समा�त क�ंगा।”

पूरी �चट् ठ� पढ़ने पर ऐसा नह� लगता �क उसने यह कहानी बनाकर �लखी है पर�तु
ग�ीर होकर प�रहास करना भी उसका सहज �वभाव था। य�द 18 महीने के इस �णय म�
जरा भी स�ाई होती तो �गरी��नाथ सरकार, �ज�ह�ने अनेक स�ा�-अस�ा� रोचक
कथा� का वण�न �कया है, इस स�य कथा को न छोड़ते, इस�लए ऐसा लगता है �क
कैशौय� क� �े�मका नीरदा क� भां�त यह सारी कथा एक रोमांचक क�पना-मा� है। महाक�व
च�डीदास ने धोबन से �ेम �कया था। शायद शरत् के क�पनालोक म� वही �ेम कु�डली
मारकर बैठ गया था। ले�कन केवल यह धोबन ही उसके क�पनालोक क� �े�मका रही हो,
ऐसा भी नह� था। ब�त �दन बाद जब वह कलक�ा लौट आया था, उसने अपने �म�
अ�यकुमार सरकार 3 से नारी च�र� क� समी�ा करते �ए कहा था �क रंगून म� एक बंगाली
��ी थी। उसका प�त बीमार था। कैसे-कैसे उसने मुझसे �णय �नवेदन �कया! म� उसके संग
के �लए �ाकुल हो उठा, ले�कन कई �दन साथ रहने के बाद वह यकायक अ�तधा�न हो
गई। मेरी �या दशा �ई तब, �वरह-�था से म� जैसे पागल हो उठा। तब मकान-माल�कन ने
मुझसे कहा. “�कसके �लए पागल होते हो जी? उसे अपने ब�ु के �लए पैसे चा�हए थे, सो
उसने तुमसे ठग �लए और उसके साथ चली गई। वह तु�ह� जरा भी �ेम नह� करती थी।”

ये कहा�नयां सच ह� या झूठ, उसके मानस के अ�ययन का अ�ा अवसर �दान
करती ह�। वह उन लोग� म� से था जो मानते ह� �क नारी का �ेम ही पु�ष म� साहस जगाता
है। उसके �लए �ेम का अथ� शरीर क� भूख नह� था, ब��क अपने उपा�य के �लए अपने को
ब�लदान कर देना था। कैशौय� के अपने उस �वफल �ेम के बाद कम से कम एक बार तो
उसने अव�य ही सचमुच �कसी को �यार �कया था। उन �दन� अ�सर भले घर क� लड़�कय�
को भगाकर �� लोग रंगून ले जाते थे। ऐसी ही एक युवती थी गाय�ी। जैसी आकष�क
देहय�� वैसा ही मादक �प, जो अंगार क� तरह वैध� क� राख म� �छपा था। शायद मां-



बाप उसके साथ अ�ा बता�व नह� करते थे। इसी�लए वह मौसा के पास लखनऊ जाना
चाहती थी। पड़ोस के एक युवक न�द �लाल ने उसे �व�ास �दलाया �क वह उसे मौसा के
पास प�ंचा देगा। ले�कन �आ यह �क वह लखनऊ क� ओर न जाकर रंगून क� ओर चल
पड़ा। बेचारी गाय�ी माग� म� �कसस े�या कहे? जहाज पर बमा� के एक युवक से उनक� भ�ट
�ई। उसका नाम था पांचकौड़ी। न�द �लाल ने पांचकौड़ी को बताया �क गाय�ी उसक�
प�नी है। इसी �प म� वे रंगून म� वहां के ��स� एडवोकेट कंुज�बहारी मुखोपा�याय के घर
जाकर ठहरे। शायद गृह-�वा�मनी का �नेह पाकर गाय�ी का खोया �आ साहस लौट
आया। उसने उनसे कहा, ''मां, यह मेरा प�त नह� है। म� �वधवा �ं। मौसा के पास प�ंचाने
का बहाना करके यह धोखे से मुझे यहां ले आया है।”

गृह-�वा�मनी �त� रह गई। उसने तुर�त �गरी��नाथ सरकार को बुला भेजा। उ�ह�ने
आकर न�द �लाल को खूब अपमा�नत �कया। �फर शरत् आ�द �म�� के सहयोग से उसे
�वदेश जाने के �लए जहाज पर चढ़ा �दया। गाय�ी के �पता को भी प� �ारा सूचना दे द�
गयी। ले�कन गाय�ी तब तक कहां रहे? गृह-�वा�मनी उसे रखने को तैयार नह� थी। �गरीन
ने तब शरत् के मोह�ले म� एक घर लेकर उसके रहने क� �व�ा कर द�। पांचकौड़ी उसक�
देखभाल करने लगा। शरत् भी रात को पांचकौड़ी के पास ही जाकर सोता था।

एक �दन गाय�ी के �पता का उ�र भी आ गया। वे अपनी कुलटा क�या को �कसी भी
शत� पर घर म� रखने के �लए तैयार नह� थे। उधर से �नराश होकर �गरीन ने गाय�ी के मौसा
को �लखा, ले�कन इसी बीच म� बार-बार आने-जाने के कारण शरत् गाय�ी के ��त अनुर�
हो उठा। बेचारी �वधवा, उसका कोई सहायक नह� है, इस�लए शायद उसके मन म� क�णा
भी उभरी होगी। इसी�लए तो एक �दन वह गाय�ी के ��त �णय-�नवेदन करने का साहस
कर सका। उसने कहा, “आजकल �वधवा-�ववाह का �चलन है। �फर भी य�द समाज उसे
�वीकार नह� करता तो हम वै�णव धम� �वीकार कर सकते ह�।”

गाय�ी क� �था का पार नह� था। वह बोली, “शरत् दा, जो फूल टूटकर �गर चुका है
उससे देवता क� पूजा नह� होती।”

केवल शरत् ने ही उससे �णय-�नवेदन नह� �कया, पांचकौड़ी का धनी �वामी भी उस
पर आस� हो उठा था। उस �दन �ापार के संबंध म� पांचकौड़ी को खोजते-खोजते वह
उसके घर आया था। तभी सहसा उसने गाय�ी को देखा और उस पर मु�ध हो गया। उसी
�दन से नाना �कार के �लोभन उसने देने शु� क़र �दये। कभी उपहार भेजता, तो कभी
�कसी म�हला को। और �फर एक �दन वह �वयं गाड़ी लेकर उसे लेने आ प�ंचा। उसके
पास श�� थी। शरत् के पास साहस था। गाय�ी क� र�ा के �लए वह सामने आकर डट
गया। उस �ण उसने �न�य ही मन ही मन राजू को याद �कया होगा।

इस यु� को देखने के �लए दश�क भी कम नही आए थे। र�पात होने क� पूरी
स�ावना थी। ले�कन तब तक �गरी�� को सूचना �मल चुक� थी। कुछ �ण बाद वह वहां



आ प�ंचा। उसके साथ कई लठैत थे। उ�ह� देखकर एक-एक करके सब लोग वहां से चले
गए। दो-तीन �दन बाद गाय�ी के मौसा का प� आ गया। �लखा था-“गाय�ी को लखनऊ
प�ंचा दो।”

वह चली गई और शरत् का यह �णय भी �थ� हो गया।
य��प इस कथा का �ोत �वयं शरत् नह� है �फर भी यह अस�य हो तो आ�य� क�

कोई बात नही। �य��क उसके संबंध म� नाना �कार के लोग नाना �कार क� कथाएं �चा�रत
करते ही रहते थे। ले�कन स�य मान लेने पर भी ब�त अ�तर नह� पड़ता। मनु�य के जीवन
म� गोपन-अगोपन ऐसे अनेक अवसर आते ह�। �फर शरत् तो सचमुच ही सैकड़� ऐसी कुलीन
और अकुलीन ना�रय� के संपक�  म� आया था और वह कोई यती या सं�यासी भी नह� था।
अपने को �कसी के ��त �वसज�न कर देने क� आकां�ा सभी म� होती है। उसम� कुछ अ�धक
थी। वे�यालय� म� वह जाता रहा है पर वहां भी सेवा-सु�ूषा का अवसर आने पर वह पीछे
नह� हटा। उस �दन �म�� के साथ रंगून म� एक ��स� नत�क� के घर जाने पर देखा �क वह
चेचक से पी�ड़त है। �म� लौट गए पर वह रह गया। अनेक �य�न करने पर भी जब वह उसे
नह� बचा पाया तो �व�धपूव�क उसका अं�तम सं�कार करके ही वह लौटा।

इसी कारण तो भ� लोग उसे च�र�हीन और अछूत समझते रहे और उससे �मलने से
बराबर इनकार करते रहे। उसने भी कभी �य�न नह� �कया। ले�कन जहां तक उसके �नजी
जीवन का संबंध था, गृह�ी बसा लेने के बाद उसक� सौ�दय�-भावना �फर जाग आई थी।
�ेम ने उसके घर म� फूल� क� सुषमा �बखेर द�। उसे पु�तक� से �ेम था, फूल� से �ेम था,
पशु-प��य� से �ेम था। वह �ेम अब सु�व��त और सघन हो उठा। �हर�मयी के कारण
�ह�� के घर म� तुलसी का पौधा भी आ गया।

प�ी उसके पास �नर�तर रहे। एक मैना थी, �जसे �यार से वह 'मौना' कहकर पुकारता
था। अचानक उसक� मृ�यु हो गई। वह ऐसे �खी �आ, जैसे कोई संतान के मरने पर होता
है। �फर एक �स�गापुरी नूरी प�ी ले आया। बड़े �यार से नाम रखा ‘बाटू बाबा'। उसे बात�
करना �सखाया। रात को बार-बार उठकर उसे �खलाता। �म� कहते, “प�ी को �या रात को
�खलाया जाता है?”

शरत् उ�र देता, “प�ी जंगल म� रहते ह�। इ�ानुसार खाते रहते ह�, ले�कन जब वे
संसार म� जाकर रहने लगते ह�, तब उ�ह� हमारी तरह खाना-पीना पड़ता है। य�द हम उ�ह�
हाथ से न �खलाएं तो वह बुरा मानते ह�। उ�ह� य�द हम �यार नही कर सकते तो ब�द करने से
�या फायदा?”

वह प�ी रात के समय गाता भी ब�त सु�दर था। सुनकर पड़ौसी पूछते, “शरत् बाबू,
रात आपके घर म� कोई गा रहा था, ‘स�ख रे क� ऑर बो�लब आ�म'। बड़ा मधुर �वर था।”

शरत् हंसकर कहता, “अरे बाटू बाबा गाता है।”
जब कोई घर आता तो बाटू बाबा तुर�त कहता, “कौन जी, कौन हो तुम?”



शरत् उ�र देता, म� �ं।”
तब बाटू बाबा �च�लाता, “बाटू टू-टू-टू।”
शरत् ने इसके �लए चांद� का एक ख�ा, सोने क� जंजीर और पैर� के ���गदार सोने

के कड़े बनवा �दय ेथे। अपनी श�या के पास ही उसके सोने के �लए श�या लगवाई थी। उस
पर ब�मू�य रेशम का त�कया, तोसक और मसहरी क� �व�ा भी थी। रात को शरत्
जंज़ीर खोल देता। तय बाटू बाबा अपने ख�े पर से उतर कर आता और मसहरी के भीतर
अपने �ब�तर पर सो जाता।

यह बाटू बाबा जैसा �यारा था, वैसा ही �दा��त भी था। शरत् जब इसक� च�च चूम
लेता तो गद ्गद ्होकर वह उसके गाल पर अपना �सर रगड़ता, ले�कन य�द �सरा ���
ऐसा करता तो तार-स�तक म� चीखकर आप�� �कट करता। उसके हाथ म� काट लेता।
इस�लए कोई भी नया ��� घर म� नह� आ सकता था। �ार-र�क कु�े क� तरह वह सदा
सतक�  रहता था। एक �दन जब घर म� कोई नह� था तो नौकरानी ने रसोईघर म� घुसकर घी
�नकालने क� चे�ा क�। वह समझती थी �क कोई देख नही रहा है, ले�कन बाटू बाबा ने
तुर�त शोर मचाना शु� कर �दया। पड़ोसी जानते थे �क यह शोर मचाता ही रहता है, �कसी
ने उसक� ओर �यान नह� �दया। नौकरानी भी आ��त थी, ले�कन इसी बीच म� बाटू बाबा ने
चोट कर-करके जंजीर को तोड़ डाला और बाहर आकर नौकरानी पर आ�मण करने लगा।
उसने इतनी तेज़ी से काटना शु� �कया �क नौकरानी चीख उठ�, “मार डाला रे, बाबा रे।”

ले�कन बाटू बाबा ने उसे भागने नह� �दया। तभी शरत् लौट आया। नौकरानी रंगे हाथ�
पकड़ ली गई।

एक �दन यही बाटू बाबा मर गया। सोने क� ज़ंजीर उसके गले म� फंस गई। शरत्
अ�य�त कातर हो उठा। �व�धपूव�क नद�-तट पर ले जाकर उसका दाह-सं�कार �कया। कई
�दन तक न तो घर से बाहर �नकला, न खाया, न �पया। जय �नकला तो शोक के कारण
उसका �दय भरा �आ था। बाल �बखरे �ए थे। �म�� ने पूछा, “�या �आ शरत् बाबू? आप
इतने �खी �य� ह�?”

शरत् ने उ�र �दया, “मेरे ब�े क� मृ�यु हो गई है।”
उसने एक कु�ा भी पाला था। ठेठ देसी उसपर बेहद बदसूरत—अस�य। ले�कन एक

फक�र ने �हर�मयी देवी से कहा था, “इस कु�े को पालने से तुम लोग� का भा�य चमक
उठेगा।”

कु�े के कारण हो या �कसी और कारण, भा�य सचमुच चमक आया था। इसी�लए
ब� ने बड़े �यार से उसका नाम रखा ‘वंशीवदन’। ले�कन �यार �या इतने सु�दर नाम क�
अपे�ा रखता ह!ै कोई छोटा-सा अटपटा नाम ही �यार का �तीक हो सकता है। इस�लए
शरत् ने उसका नाम रखा ‘भेली'। उस पर उसके �यार क� कोई सीमा नही थी। उसके
अ�तर म� जो असीम �नेह भरा �आ था वह �नर�तर माग� ढंूढ़ता रहता था। ��नया स��



और सु�दर को �यार करती है पर उसने मन ही मन �न�य �कया �क वह उ�ह� ही �यार
करेगा जो सव�हारा ह�, जो असु�दर ह�....।

1. देख�, �थम पव�, अ�याय-6
2. 22 फरवरी, 1908 ई०
3. इ�ह�ने अपनी डायरी म� इस कथा क� चचा� क� है। (2-2-1930 ई०)



9

‘च�र�हीन’ �ाय: समा��त पर था। ‘नारी का इ�तहास' �ब� भी पूरा हो चुका था।
पहली बार उसके मन म� एक �वचार उठा-�य� न इ�ह� �का�शत �कया जाए। भागलपुर के
�म�� क� पु�तक�  भी तो छप रही ह�। उनसे ये �कसी भी तरह हीन नह� ह�। ले�कन �कसको
�लखंू, सौरीन को, सुरेन को, �वभू�त को, या �मथ को?

�मथ पर उसे सबसे अ�धक �व�ास था, ले�कन कई वष� हो गए उसका कुछ पता
नही, कलक�े म� है भी या नह�...... ।

वह कुछ �नण�य कर पाता �क अचानक एक सं�या को उसके घर म� आग लग गई।
नीचे के त�ले म� एक धोबी रहता था। �जस समय आग लगी, सब सोये �ए थे। पड़ो�सय�
के आत�नाद करने पर ही उसक� न�द खुली । देखकर हत�भ रह गया। आग काफ� फैल
चुक� थी। सबसे पहले उसने �हर�मयी देवी, कु�े और प�ी को �नरापद �ान पर प�ंचाया।
�फर कुछ अ�य�त �ल�भ और �नता�त �योजनीय �ंथ� और व��� को एक �ट�ल के �ंक म�
डाला और नीचे भागा। ले�कन आग तब तक ऊपर बढ़ आई थी। लकड़ी का घर धू-ध करके
जलने लगा था। यह देखकर उसने उस �ंक को फ� क �दया और छलांग मारकर नीचे कूद
पड़ा। और एक ओर खड़े होकर अ��नदाह को देखने लगा। उसके कई �म� जो सामने के
मैदान म� बैठे �ए वायु सेवन कर रहे थे वहां आ गए। उ�ह�ने देखा, शरत् एकटक अपने
जलते �ए मकान को देख रहा है। आक�ठ सहानुभू�त से भरकर एक �म� ने कहा, “शरत्
दा, घर क� चीज़े तो वह� रह ग�। लाइ�ेरी, तैल�च�, पा���ल�पयां -सब कुछ न� हो गया।“

�ऩ�संग भाव से शरत् ने उ�र �दया, “हो गया। अब �या �कया जा सकता है ?”
एक �वदेशी ब�ु क� पूरी लाय�ेरी उसने थोड़े मू�य पर खरीद ली थी। बड़े प�र�म से

घर को सजाया था। बड़ी साध से तैल�च� तैयार �कए थे। अभा�गनी ना�रय� का इ�तहास,
'च�र�हीन' न जाने �कतने वष� स े�लखता आ रहा था। सब कुछ को उसने अपनी आंखो के
सामने भ�म होते �ए देखा और मौन खड़ा रहा। बचा सका केवल कुछ पु�तक� को, अपनी
प�ऩी को, प�ी को और �यारे कु�े को ।

उसी समय सहसा धोबी का आत�नाद सुना। �ाण� के भय से वह अपनी बकरी
खोलना भूल गया था। शरत् तुर�त दौड़ा। �कसी के �नषेध क� उसने परवाह नह� क�। जलते
�ए घर म� घुस गया। सभी लोग ‘हाय-हाय’ करने लगे। पर�तु उसी �ण आग और धुएं के
कु�डल के बीच म� से बकरी के ब�े को छाती से �चपकाए �ए वह �वधुत् ग�त से बाहर आ
गया। ठ�क इसी समय वह जलता �आ घर बड़े ज़ोर से टूटकर �गर पड़ा।



�फर बचाने के �लए कुछ शेष नह� रहा । इस अ��नदाह के संबंध म� भी अनेक
���य� ने अनेक बात� कह� है। ले�कन इसक� सूचना देते �ए उसने अपने बचपन के ��य
साथी �मथनाथ भ�ाचाय� को दो प� �लखे थे। इससे पहले उसने उ�ह� कभी �लखा हो
इसका कोई �न��त �माण नह� �मलता। इन प�� से भी लगता है �क वह ब�त वष� बाद
�लख रहा था। अ��नदाह के लगभग एक महीना बाद 1 उसने पहला प� �लखा:

�मथ को सूचना दे रहा �ं �क म� इस देश म� बीच-बीच म� आता रहा �ं और भ�व�य म�
भी आने क� आशा रखता �ं। �पछली बार जब आया था, तो दो बार �मथ का �ठकाना चे�ा
करने पर भी न पा सका और इसी कारण भ�ट नह� हो सक�।

म� अ�ा नह� �ं �य��क दो वष� पहले �दय रोग से ब�त क� पाया। आज भी
संभवत: �व� नह� हो सका �ं, �फर भी पीड़ा कम है। 5 फरवरी क� रात को मेरा घर-�ारा
सब जल गया। घर जल जाने से एक मुसीबत म� पड़ गया �ं। हज़ार-दो हज़ार क� व�तुएं तो
गई ही, एक ब�मू�य पु�तकालय तथा पा�डु�ल�प आ�द सब न� हो गए। मन म� सोचा था
�क इनको इस महीने के अ�त म� �ेस म� �भजवा �ंगा। �कसके ऊपर भार रखंू यह सोचने पर
अनेक बार �मथ क� बात मन म� आई, ले�कन यह मन म� नह� �आ �क वह शायद अभी
कलक�े म� है। आशा करता �ं सब समाचार अ�े ह�। मई माह म� �फर कलक�ा आऊंगा ।

बारह �दन बाद 2 �फर �सरा प� �लखा :
�मथ,
तु�हारा प� पाकर आज ही जबाब �लखता �ं ऐसा तो नही �आ। जो मेरा �वभाव

जानते ह�, उनके सामने इससे अ�धक कुछ कहना �थ� है। ब�त बार तु�ह� मेरी याद आई है,
यह म� जानता �ं। �य��क �जनको याद करने का कोई �योजन नह� है वे भी जब याद करते
ह�, तब तुम तो करोगे ही। मेरे भा�य�वधाता ने मेरी सम�त शा��त, से बड़ी यही शा��त, ज�म
से ही जान पड़ता है, मेरे भा�य म� �लखी है। आज य�द म� यह सोच सकता �क मेरे सभी
प�र�चत-आ�मीय-�वजन ब�ु-बा�व मुझे भूल गए ह� तो सुखी होता, शां�त पाता। यह
होनेवाला नह� है। जो मुझे याद कर�गे वे मेरी खोज लेना चाह�गे, �वचार कर�गे और बराबर मेरे
पतन पर �ःखी होकर द�घ� �न:�ास ख�च�गे और मेरे ममा��तक �ख के बोझ को अ�य कर
द�गे। लोग� ने मुझसे �या-�या आशा क� थी, �या नह� पाया और �या होने पर वे मुझको
�न�कृ�त दे सकते थे, यह य�द मुझे बता सकते तो म� �चरकाल तक उनका कृतइा रहता।
य�द तुम पुरानी बात� याद न �दला देते तो म� यह सब न कहता। म� मर गया �ं, यही बात
�कसी �दन देख पाओ तो कहना।

यह कहकर तुम �खी मत होना। तुमसे मुझे डर नह� लगता। �य��क तुम, जान पड़ता
है, मेरा �वचार करने का गु� भार. लेना नह� चाहोगे। इसी से कुछ और �दन जी�वत रहने पर
भी हा�न होगी, ऐसा नह� सोचता �ं। तुम मेरे �म� हो, शुभ�च�तक हो। �वचारक होकर मुझे
�ख नह� दोगे, यही आशा करता �ं।



मेरे बारे म� जानना चाहते हो। सं�ेप म� वह इस �कार है: -1. शहर के बाहर मैदान के
बीच म� और नद� के �कनारे एक छोटे-से घर म� रहता �ं।-2. नौकरी करता �ं। न�बे �पये
वेतन �मलता है। और दस �पये भ�ा। 3. �दल क� बीमारी है। �कसी भी �ण.......4. ब�त
पढ़ा है, �लखा �ाय: कुछ भी नह�। �पछले दस वष� म� शरीर �व�ान, जीव �व�ान,
मनो�व�ान और इ�तहास पढ़ा है। शा�� भी कुछ पढ़ा है। 5. आग से मेरा सब कुछ जल
गया। पु�तकालय और ‘च�र�हीन' उप�यास क� पा�डु�ल�प भी। ‘नारी का इ�तहास' करीब
चार-पांच सौ पृ� �लखा था, वह भी जल गया। इ�ा थी, इस वष� छपवाऊंगा मेरे �ारा
कुछ हो यह शायद स�व नही, इसी�लए सब कुछ �वाहा हो गया। �फर कुछ क�ंगा, ऐसा
उ�साह नह� हो रहा। ‘च�र�हीन’ पांच सौ पृ�� म� �ाय: समा�त हो चला था। सब कुछ गया
।

तु�हारे �लब क� बात सुनकर अ�य�त आन�द �आ। �कसी भी तरह हो, बीच-बीच म�
�लखते रहा करो। �वयं ही कुछ करना अ�ा है, आज के फैशन के युग म� यह बात भूलना
उ�चत नह� है।

तु�हारा जैसा �वभाव है उससे तुम जो इतने लोग� के साथ घ�न� भाव से प�र�चत हो
गए हो, इसम� आ�य� क� कोई बात नह� है। हमारी पुरानी सा�ह�य सभा क� एकमा�
सद�या �न�पमा देवी ही सा�ह�य-सेवा कर रही है और सबने छोड़ �दया है। यही ना? मेरी
कोई पुरानी रचना मेरे पास नह� है। कहां ह�? है या नह� है, कुछ नह� जानता। जानना
चाहता भी नह� ।

एक और समाचार तु�ह� देना बाक� है। लगभग तीन वष� पहले �दय रोग के �थम
ल�ण �कट �ए थे। तब म�ने तैल-�च�ांकन शु� �कया था। पढ़ना छोड़ �दया था। इन तीन
वष� म� ब�त-से �च� इक�े हो गए थे, वे भी ख�म हो गए ह�। अंकन का केवल सामान-भर
रह गया है। अब मुझे �या करना उ�चत है य�द यह बता दो तो तु�हारे कहने के मुता�बक
कुछ �दन चे�ा कर देखंूगा। नावेल, �ह��� या पे�ट�ग, कौन-सा �फर शु� क�ं ?

तु�हारा �नेही,
शरत्

प� उसने इससे पहले भी �लखे ह�गे, पर केवल दो प�� 3 को छोड़कर उनका लेखा-
जोखा �कसी के पास नह� है। उसके जीवन म� नये युग का सू�पात ��य� �प से इ�ह� दो
प�� से होता है �पछले नौ वष� म� उसके चार� ओर जो रह�यमय वातावरण बन गया था,
वह जैसे अब �र होने लगा। उसके मन म� यह �वचार पैदा �आ �क मेरी पु�तक�  भी छप
सकती ह�। ‘बड़ी द�द�' का पांच वष� पूव� जैसा अपूव� �वागत �आ था, रवी��नाथ ने �जस



�कार उसक� �शंसा क� थी, उससे �न�य ही उसके मन से हीनता क� भावना �र हो चली
थी। आ�म�व�ास जाग आया था।

इस प� म� उसने चाय क� �कान खोलने क� चचा� क� है। वह स�य है। एक �दन
अचानक उसने द�तर के अपने सा�थय� से कहा, म�ने एक चाय क� �कान खोली है।”

साथी उसक� ओर देखते रह गए। सपन� क� ��नया म� रहनेवाला, यह आवारा ���
�या �कान खोलेगा? अ�व�ास के �वर म� एक �म� ने पूछा, “�या सच!”

“देखना है तो चलो।”
द�तर ब�द हो जाने के बाद, आ�हपूव�क वह दो-चार �म�� को अपनी �कान पर ले

गया। घर के पास एक लकड़ी के मकान म� सचमुच चाय क� �कान थी। एक �म� ने कहा,
“शरत् बाबू, अब आप नौकरी छोड़ द��जए। चाय क� �कान पर �वयं न बैठने से दो �दन म�
सब कुछ समा�त हो जाएगा।”

शरत् ने उ�र �दया, “नह� रे, बैठना नह� होगा। जानते हो म�ने �या ब�दोब�त �कया है?
एक �टन �ध म� �कतनी चीनी �मलानी होगी, उससे �कतने �याले चाय तैयार होगी, यह सब
म�ने ठ�क कर �लया है। सवेरे �ध का एक �टन खरीद �ंगा, सारा �दन �जतना �ध खच� होगा,
सं�या को उसी के �हसाब से पैसे ले लूंगा।”

यह ग�णत कहने म� �जतना सरल था, �वहार म� उतना ही क�ठन �मा�णत �आ। वह
�कान ब�त ज�द� समा�त हो गई।

1. 11 माच�, 1912 ई०
2. 22 माच�, 1912 ई०
3. �दस�बर, 1902 का प� मामा �गरी��नाथ के नाम फरवरी, 1908 का प� �वभू�तभूषण

भ� के नाम
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गृहदाह के बाद वह कलक�ा आया 1 । साथ म� प�नी थी और था उसका �यारा कु�ा।
अब वह कु�ा �लए कलक�ा क� सड़क� पर �कट �प म� घूमता था। छोट� दाढ़�, �सर पर
अ�त-��त बाल, मोट� धोती, पैर� म� च��, बदन पर चाइना कोट, कोई भी देखकर बता
सकता था �क यह ��� शहरी नह� ह�।

इस बार खोज-खोजकर उसने �म�� से भ�ट क�। सौरी��मोहन मुकज� ‘भारती' का
स�ादन कर रहे थे। वह उनसे �मलने के �लए गया। कलक�ा छोड़ने के बाद यह शायद
उनक� पहली भ�ट थी। दोन� ने एक-�सरे को ब�त कुछ कहा-सुना। शरत् ने कहा,
“�च�क�सा के �लए म� कलक�ा आया था। तु�हारी ब�त खोज क�, ले�कन भ�ट न हो
सक�।”

सौरी��मोहन ने कहा, "तुमने �लखना �य� छोड़ �दया? समझ म� नह� आता। तुम नह�
जानते �क तु�हारे �लखने से बंगला सा�ह�य क� �कतनी समृ�� होगी? तु�हारे भा�य म�
महान होना �लखा है। ‘भारती' म� जब ‘बडी द�द�' छपी थी तो ब�त शोर मचा था �क वह
रवी��नाथ क� रचना है।”

उ�ह�ने �व�तार से वह कहानी पढ़ सुनाई। यह भी बताया �क रवी��नाथ ने �या कहा
था। शरत् जानता न हो यह बात नह�, ले�कन �व��त �प म� एक �म� के मुख से सुनना
और ही बात है। बोला, “जहां जा पड़ा �ं और रोजगार क� चे�ा म� �जस �कार फंस गया �ं,
उससे अब मन टूट़ गया है।”

मुकज� महोदय बड़े आ�ह के साथ उसे घर ले गए। मामा उपे��नाथ गांगुली, एक
युवक सा�ह��यक फणी��नाथ पाल तथा और कई ��� भी आ जुटे थे। कालीपूजा का पव�
था। दोपहर के दो बज चुके थे। घर के ब�े आ�तशबाज़ी लेकर धमाचौकड़ी मचा रहे थे।
ले�कन शरत् ने सौरी��मोहन से कहा, “एक बार ‘बड़ी द�द�' पढ़ो तो सुनंूगा। ठ�क याद
नह�, �या कहानी �लखी थी”।

उसके बाद बैठक म� �बछे त�तपोश 2 पर लेट गया और बोला, “तुम पढ़ो, म� सुनता
�ं।”

सौरी��मोहन कहानी पढ़ने लगे। सुनते-सुनते शरत् अ�भभूत हो उठा। आंख� म� पानी
भर आया। बीच-बीच म� बोल उठता, “�को-�को �या यह मेरा ही �लखा �आ है? ब�त
खराब तो नह� �लखा। सुनकर मन भर आया है। यह कहानी म�ने अपनी ही हाथ से �लखी
है! आ�य� होता है।”



मुकज� बोले, "यही तो, लोग ऐसा �लख पाते ह� वे ही य�द �लखना छोड़कर हाथ पर
हाथ रखकर बैठ जाएं तब उनका अपराध �मा नह� �कय जा सकता। तुम अगर नह�
�लखोगे तो म� समझता �ं �क आ�मह�या करोगे। रवी��नाथ ने कहा था, ‘तुम य�द नह�
�लखते तो �न�ुरता ही होगी।”

कहानी म� �जस जगह रोग-श�या पर लेटे �ए सुरे��नाथ ने अपनी ��ी शा��त क�
द�वार पर टंगी �ई अपनी छ�व �दखाकर कहा था, “यह त�वीर अगर चार �ा�ण� के �ारा
नद� के �कनारे जला सको, नाम क� क�मत समझने के �लए......” उस �ान पर जब
मुकज� पढ़ रहे थे, तब आख� ब�द �कए शरत् पागल� क� तरह उठ बैठा। और उसका हाथ
पकड़कर बोला, �को।'

उसे क�ठावरोध हो आया था। कई �ण वह चुपचाप बैठा रहा। उसके बाद द�घ�
�नः�ास छोड़कर बोला, “अब पढ़ो।”

मुकज� ने �फर पढ़ना शु� �कया। वह लेट गया और लेटे-लेटे आख� ब�द �कए उसने
बाक�कहानी सुनी। समा�त होने पर बोला, “अ�ा तो �लखा है। हां, अब म� �फर �लखंूगा।
तुम लोग� का �व�ास है �क म� अ�� कहानी �लखता �ं?”

मुकज� बोल, फणी�� पाल ने इस वष� बी०ए० पास �कया है, सरकारी नौकरी नह�
करना चाहता। ‘यमुना' नाम क� एक प��का �नकालने का �वचार कर रहे ह�। उसी के
संपादन म� जीवन समप�ण कर देने कई कामना है। इनके प� म� तु�ह� �लखना होगा।”

शरत् बोला, "हां, �लखंूगा, य�द तुम लोग भी �लखो। तुम लोग यानी �न�पमा, सुरेन,
�गरीन �वभू�त, तुम, तु�हारी छोट� बहन और उपेन, तब म� भी �न�य ही �लखूगा। म�ने एक
अद ्भुत रचना �लखी थी, 'नारी का इ�तहास'। लगभग पांच सौ प�े फुल�केप साइज़ के थे।
घर जल जाने पर सब राख हो गया। कहानी नह� थी, ले�कन ग�प-उप�यास से भी ब�त
अ�धक रोचक थे। अनेक इ�तहास और पुरात�व क� पु�तक�  तथा अनेक जीव�नय� का
अनुशीलन करके उसे �लखा था। उसके भ�मसात् हो जाने पर मन को बड़ी चोट लगी है।”

मुकज� ने कहा, “�या कुछ भी याद नह�?”
शरत् बोला, "कुछ-कुछ याद है।”
मुकज� ने कहा, “�जतना याद है, उसी के आधार पर �लखना शु� कर दो!”
शरत् बोला, “�लखंूगा। एक और कहानी �लखी है। वह �का�ड उप�यास होगा।

चौथाई �ह�सा �लखा पड़ा है। वह भी तुमको पढ़ने को �ंगा। कहानी का नाम है
'च�र�हीन’। य�द उसे पूरा कर सका तो वह एक नई चीज़ होगी। दो-तीन महीने बाद �फर
एक बार कलक�ा आना ही है। साथ लेता आऊंगा। य�द ‘नारी का इ�तहास' �लख सका,
तो उसके भी लेता आऊंगा। इस बार आकर कुछ �दन कलक�ा .र�ंगा।”

‘च�र�हीन' के कुछ पृ� वह अपने साथ लाया भी था। उस समय ‘सा�ह�य' प��का
क� बड़ी धूम थी। समाजप�त महोदय उसके स�ादक थे। वे पृ� लेकर शरत् उपे�� मामा के



साथ उनसे भी �मला। फणी��नाथ से भी चचा� �ई। ले�कन अभी तक उसक� पूरी �परेखा
�� नह� �ई थी। शरत् �वयं भी कुछ नह� कह सकता था। इस�लए कोई अ��तम �नण�य
नही हो सका। और �फर से �लखने का आ�ासन देकर वह रंगून लौट गया। आने से पूव�
इस बार बहरामपुर जाकर �वभू�तभूषण भ� और �न�पमा देवी से भी �मलना वह नह�
भूला।

शी� ही छु�� लेकर वह �फर कलक�ा आया। य��प �म�� से प�रचय हो गया था
ले�कन इस बार भी वह �कसी के पास नह� ठहरा। वह� ठहरा जहां भले आदमी नह� ठहरा
करते। �पछली बार वह हावड़ा के एक वे�यालय म� ठहरा था। खोजते-खोजते जब मामा
उपे��नाथ वहां प�ंचे तो देखा पास ही एक मकान म� शीशे के सामने खड़ी एक ��ी बाल
संवार रही है। उसी से पूछा, �या यहां कोई शरत् च�� च�ोपा�याय ठहरे है? वे रंगून से आये
ह�”।

��ी ने उ�र �दया, “ओह, दादा ठाकुर के बारे म� पूछते है? “वे ना ऊपर है। यह जो
जीना है, इससे आप ऊपर चले जाएं। सामने ही �मल�गे।”

ऊपर जाकर उपे��नाथ ने देखा �क शरत्  ‘च�र�हीन' �लखने म� ��त है।
ब�त �दन� बादब�त �दन� बाद 3 फणी��नाथ पाल ने �लखा, “उस �दन क� बात याद

आती है। �ीयुत उपे��नाथ गंगोपा�याय ने सूचना द�—शरत्  कलक�ा आया है। कल वह
मेरे घर आया था, कहां ठहरा है बताकर नह� गया। उसे कैस ेखोजा जाय, इस पर ब�त
सोचा। जो भी हो अन�त: हमने उसे खोज ही �लया।”

इस बार वह ‘च�र�हीन’ क� पा�डु�ल�प साथ लेकर आया था। बादामी रंग के
फुल�केप नाप के कोई 70-80 पृ� ह�गे। मुकज� से उसने कहा, “पढ़कर देखो, चल सकता
है या नह�। �का�ड उप�यास होगा। तुम लोग� क� राय जानने के बाद ही इसे पूरा क�ँगा।
अभी तक तो कथा म� ना�यका का �वेश ही नह� �आ है। इसक� ना�यका ‘�करणमयी’ है।
यह एक नयी चीज़ होगी।”

वे पृ� उसने ‘यमुना’ के स�ादक फणी��नाथ पाल को भी पढ़कर सुनाए थे। सुनते-
सुनते पाल महाशय त�मय हो उठे और बार बार उसे पूरा करने का अनुरोध करने लगे।
कहा, “म� इस उप�यास को �न�य ही ‘यमुना’ म� �का�शत करना चाहता �ं।”

‘भारती’ और ‘सा�ह�य’ के संपादक�, से भी उसके �काशन क� चचा� �ई। �कसी
कारणवश उस समय सा�ह�य के संपादक उसे �वीकार नह� कर सके। ‘भारती’ का दावा
सबसे पहला था, �य��क �काश मे आनेवाली, उसक� एकमा� रचना ‘बड़ी द�द�’ उसी म�
छपी थी। कहना चा�हए �क ‘भारती’ के संपादक सबसे पहले शरत् को �काश म� लाए थे।
मुकज� महाशय ने ‘च�र�हीन’ के वे अंश �वयं पढ़े और �फर �वणा�कुमारी देवी को �दए।
वह तो पढ़कर ग�द हो उठ�। बोली, “रचना चम�कार है। ले�कन पूरी पढ़ लेने पर ही कुछ
कहा जा सकेगा। उसके बाद मुझे देना। म� इसके �लए 100 �पये पेशगी दे सकती �ं।”



इस ��ताव से शरत्  त�नक भी उ�सा�हत नह� �आ। कहा “यह रचना ज�द� म� पूरी
नह� हो सकती, ब�त सोच समझकर �लखता �ं।” ले�कन �करणमयी क� कथा जब �लखी
जायेगी तब �या यह एक म�हला �ारा स�ा�दत सा�ह�य म� �का�शत करने यो�य रह
जायेगी ? शायद नह�।”

अब केवल यमुना ही शेष रह गई थी। �न�य �आ �क इसे धारावा�हक �प म�
�का�शत �कया जाए। फणी��नाथ प��का म� पृ� सं�या बढ़ाने के �लए राज़ी हो गए।
ले�कन अभी तो रचना पढ़� नह� �ई थी। इस�लए यमुना म� उसक� एक पुरानी कहानी
‘बोझा’ �का�शत �ई 4 । ‘बड़ी द�द�’ के बाद उसके नाम से �कसी प� म� �का�शत होने
वाली उसक� यह सव��थम रचना थी। ले�कन इसके �लए भी �कसी ने उससे नह� पंूछा था
था। सुरे��नाथ से लेकर सौरी��मोहन ने यह रचना ‘यमुना’ के �लए दे द� थी इस बात से
शरत्  ब�त �खी �आ। उसने तुर�त अपने �म�ो को �लखा, “अब �बना मेरी अनुम�त के मेरी
कोई पुरानी रचना �का�शत नह� क� जानी चा�हए।”

वह अपनी पुरानी रचना� को अ�ा नह� समझता था। और उसके �म� उ�ह� �काश
म� लाने के �लए क�टब� हो चुके थे। ले�कन यह समझ नह� आता �क पांच वष� पूव� ‘बड़ी
द�द�’ �काशन के अवसर पर वे सब लोग �य� चुप रहे। न तो उ�ह�ने शरत्  क� तलाश क�
और न �वयं शरत्  ने ही �लखने क� पहल क�। �या वह आ�य� क� बात नह� �क ‘बड़ी
द�द�’ के अभूतपूव� �वागत और रवी��नाथ क� �शंसा क� बात सुनकर भी नई रचनाएं
�लखने या पुरानी छपवाने क� �वृ�� उसम� नह� जागी।

ऐसा लगता है तब तक भी वह अपने �लखने के बारे म� आ��त नह� हा पाया था।
संभवत: रवी��नाथ �ारा अपनी �शंसा सुनकर उसके मन म�, उनके जैसा �लखने क�
�वृ�� और भी सघन हो उठ�। कुछ �दन पूव� ही उ�ह� नोबेल पुर�कार �मल चुका था। और
उनक� इस अभूतपूव� �या�त ने देश का म�तक ऊंचा �कया था। शरत् के सामने वही ऊंचा
ल�य रहा होगा। ‘च�र�हीन’ क� रचना के पीछे साधना का जो इ�तहास है, वह उसक� इस
कामना का सा�ी है।

इस बार कलक�ा आने के बाद उसका अ�ातवास �ाय: समा�त हो चुका था। और
वह अप�रचय के अ�कार से बाहर आ गया था। होनहार लेखक के �प म� उसक� ��त�ा
भी हो चुक� थी। यहां तक �क उसने नौकरी छोड़ देने का �वचार कर �लया। कहा, “य�द
�लखने से सौ �पये मा�सक का भी �ब� हो सकता है, तो म� नौकरी छोड़कर कलक�ा आ
बसूंगा।”

‘भारती’ क� संपा�दका �वण�कुमारी देवी और ‘यमुना’ के संपादक फणी��नाथ पाल
इतना �ब� करने के �लए सहमत हो गए। पाल महाशय शरत् के पूण� भ� हो गए थे।
उसके �लए कुछ भी करने को तैयार थे। उनक� मां भी उससे �नेह करने लगी थ�। सामने
�बठाकर खाना �खलाती थ�। अपनी मां क� मृ�यु के 15-16 वष� बाद उसे ऐसा �यार �मला



था। उसने कहा, “फणी��, तु�हारी मां के �प म� मानो म�ने अपनी मां का �नेह �फर पा �लया
है।”

उसके रंगून लौट जाने पर जब उसक� बीमारी क� सूचना �मली तो मां कुशल-समाचार
पाने को बड़ी �� हो उठ�। तब �फर शरत् ने फ�ण को �लखा, “आपक� माता मेरे बारे म�
पूछताछ करती ह�, मेरे �लए बड़े सौभा�य क� बात है। उनसे कह द�, म� �बलकुल ठ�क हो
गया �ं। मेरे बारे म� पूछताछ करनेवाला संसार म� एक �कार से कोई नह� है। इस�लये अगर
कोई मेरे बारे म� भला-बुरा जानना चाहता है तो सुनकर �दय कृत�ता से भर जाता है। मेरे
जैसे हतभा�य संसार म� ब�त ही कम ह�........”

इसके कुछ �दन बाद ही, उसने रंगून से अपने �म� �मथनाथ को एक प� �लखा।
उससे भी �� होता हे �क उसने अपनी श�� को पहचान �लया था और �नय�मत �प से
�लखने का माग� �श�त हो गया था। उसने �लखा, “�मथ, एक अहंकार क� बात कहता �ं।
माफ करना, य�द करो तो क�ं। मुझस ेअ�े उप�यास और कहानी र�व बाबू को छोड़कर
और कोई नह� �लख सकेगा। जब यह बात समझ लो, उसी �दन मुझसे �लखने के �लए
कहना, उससे पहले नह�। तुमसे मेरा यही अनुरोध है। इस �वषय म� म� �कसी क� झूठ�
खा�तरदारी नह� चाहता, स�ी चाहता �ं।”

मामा उपे��नाथ को और भी �� श�द� म� �लखा, “मुझसे अ�ा मम�� आज के युग
म� एक र�व बाबू को छोड़कर और कोई नह� है। यह मत सोचना �क म� गव� कर रहा �ं।
ले�कन चाहे मेरी �नभ�रता कहा, चाहे गव� ही कहो, मेरी धारणा यही है।” 5

और उसक� यह धारणा अ�त तक बनी रही। ब�त वष� बाद कथा�श�पी शरत् च�� ने
कहा था, “मेरी उमर हो गई। रवी��नाथ क� भी उमर हो गई। बीच-बीच म� आशंका होती है
�क इसके बाद बंगला भाषा के उप�यास सा�ह�य का �ान शायद नीचा हो जाए।”

इसी समय बंगला-सा�ह�य-जगत् म� एक �ा��तकारी घटना का सू�पात �आ। सूचना
�सा�रत �ई �क शी� ही ‘भारतवष� नाम का एक प� �का�शत होने जा रहा हे। सु��स�
नाटककार ��जे��लाल राय उसके संपादक मनोनीत �ए और उसका वा�ष�क मू�य रखा
गया 6 �पये। उस समय तक �कसी भी प��का का वा�ष�क मू�य तीन �पये छ: आने से
अ�धक नह� था। अपने मू�य मा� से ही ‘भारतवष�’ ने �व�मय और कौतूहल पैदा कर �दया।

कुछ वष� पूव� कलक�ा म� ‘इव�न�ग �लब’ नाम से एका सां�य स�म�त �ा�पत �ई
थी। इसके सभाप�त थे ��जे��लाल राय और संपादक पद पर ��त��त �ए �मथनाथ
भ�ाचाय�। ��स� �काशक गु�दास च�ोपा�याय ए�ड स�स के मा�लक �ी ह�रदास
च�ोपा�याय इसके �धान स�य और पृ�पोषक बने। �सरे सद�य� म� अनेक ग�यमा�य
�व�ान थे। �मथ ने ��ताव �कया �क स�म�त क� ओर से एक प��का �का�शत क� जाए।

अ�य� ��जे�दलालराय ने कहा, “ले�कन इससे तो �लब क� हा�न होगी। जब सद�य
सं�या सौ तक सी�मत हो तब प� �नकालना मूख�ता है।”



�सरे सद�य� ने भी उनका समथ�न �कया। �क�तु �मथ बाबू तो हठ� थे। न सही �लब
क� ओर से ले�कन प� तो �नकल सकता है। बस, उ�ह�ने �न�य �कया �क राय महोदय के
संपादक�व म� ‘भारतवष�’ नाम का एक प� �का�शत �कया जाए। उ�ह�ने अपने सहपाठ�
और �म� �ी ह�रदास च�ोपा�याय को शा�मल होने के �लए राज़ी कर �लया। �व�ास
�दलाया �क य�द शरत् को �लखने के �लए �ववश करने म� सफल हो गया तो �फर �च�ता क�
कोई बात नह�। कोई �सरी प��का इसका मुकाबल नह� कर सकेगी।

शरत् क� लेखनी म� जब उसके �म�� को इतना �व�ास था तब य�द उसके मन म�
रवी��नाथ के जैसा �लखने क� भावना पैदा �ई तो �वाभा�वक ही है। �मथ उसके परम
�म� थे और उनके दल के पास धन भी था। इस बात से फणी�� पाल डर गए। शरत् य�द
‘भारतवष�’ म� �लखने लगा तो ‘यमुना’ का �या होगा? �या वह �बना पैसा �लए ‘यमुना’ म�
�लख सक� गे?

शरत् को जब इस बात का पता लगा तो उसने फ�ण को �व�ास �दलाया �क वह
‘यमुना’ म� �लखेगा। पैसे का गुलाम नह� होगा। ‘भारतवष�’ का तो �काशन भी अभी नह�
�आ है।

1. अ�टूबर, 1912 ई०
2. इसी त�तपोश पर बैठकर म�ने मुकज� महोदय के मुख से यह सब �या सुनी थी।
3. सन् 1928 ई०
4. अ�टूबर �दस�बर, 1912 ई०
5. 22 अग�त, 1913 ई०



11

रंगून लौटकर शरत् ने एक कहानी �लखनी शु� क�। ले�कन योगे��नाथ सरकार को
छोड़कर और कोई इस रह�य को नह� जान सका। �जतनी �लख लेता ��त�दन द�तर
जाकर वह उसे उ�ह� सुनाता और वह सब काम छोड़कर उसे सुनते। �ार� से ही वह इस
कहानी पर मु�ध थे, इतने �क शरत् के �वभाव को जानने के बावजूद उ�ह�ने इस रह�य क�
चचा� �सरे सा�थय� से करनी शु� कर द�। ले�कन �कसी को �व�ास नह� आया। वे यह
कैसे मान सकते थे �क उनका एक साथी �लक�  इतनी अ�� कहानी �लख सकता है।
केवल पो�ट आ�फस के �वभू�त बाबू ही उस �दन उनक� बात पर �व�ास कर सके। बोले,
“योगेन दा, बात तो तुम ठ�क कहते हो। शरत् दा के भीतर कुछ असाधारण है, यह स�देह
मुझे ब�त �दन से हो रहा था। �वशेषकर उनके छ�व-अंकन को देखकर। अब सोचता �ं,
तुम जो कहते हो वह ठ�क ही होगा।”

ले�कन धीरे-धीरे दस �दन बीत गए कहानी पूरी न हो सक�। केवल आधी ही �लखी जा
सक�। एक अंक के �लए काफ� होगी यह सोचकर वह आधी कहानी ही शरत् ने
फणी��नाथ को भेज द�। नाम रखा ‘रामेर सुम�त’। वह �नर�तर ही कुछ-न-कुछ �लखता
आ रहा था। ले�कन उसके नये जीवन क� यह पहली रचना थी। इसे पाकर ‘यमुना’ के
स�ादक गद ्गद हो उठे थे। इसे पढ़कर पाठक �व��मत-�वभोर हो उठे। बंगाल म� हचलच
मच गई।

कलक�ा म� एक �दन ‘जाहवी’ के काया�लय म� अनेक सा�ह��यक एक��त �ए थे।
�भातकुमार गंगोपा�याय ने आकर सूचना द�, “‘यमुना’ 1 म� ‘रामेर सुम�त’ नाम क� एक
अद ्भुत कहानी �का�शत �ई है। ऐसी कहानी म�ने कह� और नह� पढ़�।”

उनक� यह बात सुनकर सभी लोग च�कत हो उठे। हेमे��कुमार राय ने पूछा, “�कसक�
कहानी है?”

�भात ने उ�र �दया, “कोई शरत् च�� च�ोपा�याय है।”
हेमे�� को सहसा �व�ास नह� आया। वह तुर�त कहानी लेकर पढ़ने बैठ गए। उ�ह�ने

�लखा है, “पढ़ते-पढ़ते मन अद ्भुत �व�मय से प�रपूण� हो उठा। बंगला भाषा म� सचमुच ही
ऐसी कहानी कभी �का�शत नह� �ई। एकदम असाधारण �ेणी के लेखक का दान जान
पड़ा। ले�कन यह शरत् च�� च�ोपा�याय है कौन? �या यह �कसी लेखक का छद ्म नाम है?
�कसी नये लेखक का हाथ एकदम इतना सधा �आ नह� हो सकता। जो इतने ��तभावान
ह�, उन रवी��नाथ �ार��क रचना� म� वयसो�चत �ब�लता का अभाव नह� है। ब�ख का



ब�ा ज�म लेते ही तैर सकता है, �क�तु एक सा�ह��यक कलम पकड़ते ही ऐसी �ौढ़ रचना
का सृजन नह� कर सकता। �कतनी चे�ा और प�र�म, �कतनी सुद�ध� साधना के बाद एक
�े� सा�ह��यक प�रपूण�ता �ा�त करता है।”

उ�ह�ने तुर�त लेखक क� खोज आर� कर द�। दो �दन के भीतर ही वह जान गए �क
शरत् च�� च�ोपा�याय �न�य ही नये लेखक ह�, ले�कन यौवनाव�ा से वह चुपचाप
�नय�मत �प से सा�ह�य-साधना करते आ रहे है। छ: वष� पूव� उनक� �लखी �ई एक
कहानी ‘बड़ी द�द�’ ‘भारती’ म� �का�शत �ई थी। उसने भी सबका �यान अपनी ओर
आक�ष�त �कया था।

नाटककार ��जे��लाल राय ने भी ‘रामेर सुम�त’ पढ़� और आ�म�वभोर होकर
‘इव�न�ग �लब’ म� इसक� �शंसा क�। उ�ह�ने �मथनाथ से कहा, “तुम इनक� रचना� को
‘भारतवष�’ के �लए पाने क� चे�ा करो, ये भ�व�य म� बंगला सा�ह�य म� नये युग का सू�पात
कर�गे।”

सचमुच शरत् च�� क� कहानी ने उस समय के सु��स� कथाकार �भातकुमार
मुखोपा�याय को ब�त पीछे छोड़ �दया। �दा��त राम को घर के भीतर ब�द करके नरायनी
को एक पर एक ब�त मारते और राम को भागते-भागते रोते देखकर राय महोदय इतने
�भा�वत �ए �क कह उठे “एकदम फ�ट� �लास भाषा हे �मथ, इस आदमी से �मलने क�
इ�ा होती है।”

वह नाटककार थे। इस कारण कहानी के नाटक�य रस ने उनके मन को अ�मभूत कर
�दया। इतना �क उ�ह�ने लड़क� माया को बुलाकर पूछा, “ ‘रामेर सुम�त’ कैसी लगी?”

माया बेचारी लड़क� ही तो थी। बोली, “ब�त अ�� है �पताजी।”
राय महोदय हंसकर बोले, “ब�त अ�� �या री? कह, चम�कार है।”
राय महोदय के पु� �दलीपकुमार भी इस कहानी से ब�त �भा�वत �ए। कुछ �दन पूव�

ही वह �मथनाथ से �भात और शरत् को लेकर वाद-�ववाद कर चुके थे। वह �भात के
�शंसक थे और �मथ शरत् के। ले�कन �दलीपकुमार ने ‘रामेर सुम�त’ पढ़�, तो �भात बाबू
को �बलकुल ही भूल गए। पढ़ते-पढ़ते आंख� के जल म� श�द डूब जाते। ऐसी कहानी तो
कभी नह� पढ़�। न है त�ण-त�णी का उ�ूवास, न पु�लस-का�र�दे का गज�न-तज�न। है
बस मातृ�व�पा भाभी का �नेह, और �दा��त ब�े का कु��े� का�ड।

�मथ ने पूछा, “�य�, कैसी लगी शरत् क� ‘रामेर सुम�त’? �भात बाबू से कुछ कम
है?”

�दलीप ने पुल�कत होकर पूछा, “वे बमा� म� कैसे रहते ह�?”
�मथ ने उ�र �दया, “वह एक ही पागल है, नह� तो इस तरह �ग��त होती? बमा� तो

भेड़-बक�रय� का बाड़ा है। �ख क� बात �या क�ं, वह रंगून म� है।”



�दलीप बोल,े “�या कहते ह�? सुना है रंगून तो �का�ड नगर है, कलक�ा से भी
बड़ा।”

“बड़ा होने से �या बाड़ा नह� होता, सु�दर वन भी तो कलक�ा से बड़ा है? उससे �या
वह ईडेन गाड�न हो जाएगा?”

“वह नह� हो सकता, �क�तु रंगून पर आप इतने �ु� �य� है?”
“म� �ु� नह� �ं, �फर भी रंगून क� बात सोचते ही कांप उठता �ं। वहां लोग ना��प 2

खाते ह�, उसक� �ग�� से भूत भी भाग जाएं। �फर, वह तो उस �क��क�ा म� रहकर पड़ता
ही रहता है। म� उसे �लखता �ं, ‘ओरे �याड़ा 3 , इतनी �कताब� पढ़ने से �या होगा? तू कलम
पकड़, कलाम!’ ले�कन �या वह सुनता है? आजकल उस पर एक और भूत सवार �आ है।
वह �च� बनाता है।”

“�च� बनाते है? �या कहते हो?”
“क�ंगा �या, म�त�� है। कहता �ं कलक�ा आ जा, पर वह तो उ�र ही नह� देता।”
इन बात� का कोई अ�त नह� था। उस �दन बंगाल को पता लगा �क शरत् च��

च�ोपा�याय नाम के एक असाधारण ��तभाशाली कथा�श�पी का ज�म हो चुका है और
अतीत के �दये बुझ गए ह�। 4 यमुना' क� �ाहक-सं�या ब�त तेज़ी से बढ़ने लगी । अनेक
प�-प��का� के स�ादक आ�हपूव�क शरत् बाबू को कहा�नयां भेजने के �लए प� �लखने
लगे। ‘च�र�हीन' छापने से �ज�ह�ने इनकार कर �दया था, उन समाजप�त का प� भी
आया। उस समय सा�ह��यक �े� म� उनक� ���भी बोलती थी। �जस लेखक पर उनक�
कृपा हो जाती वह मानो तर जाता। उन जैसे �तापी पु�ष ने रचना भेजने का अनुरोध करते
�ए �जस �कार �वनयपूव�क शरत् च�� को प� �लखा, उससे उनके �म� अवाक् रह गए।
ले�कन शरत् �नतांत �न�संग बना रहा। कम-से-कम �कट म� �कसी �कार क� कोई उ�ेजना
उसने नह� �दखाई। एक �म� को उसने �लखा, “मेरा �वा�य ठ�क नह� है, इसके अलावा
�क�से-कहा�नयां �लखने क� �वृ�� नह� होती । मुसीबत म� पड़कर मुझे कहा�नयां �लखनी
पड़ती ह�। �फर भी �लखंूगा। इस बीच कहानी भेजने के ब�त-से अनुरोध आए, ले�कन म�
�न�पाय �ं। इतनी कहा�नयां �लखने बैठंू तो मेरा पढ़ना ब�द हो जाए। म� ��त�दन दो घंटे से
अ�धक नह� �लखता। दस-बारह घंटे पढ़तां �ं।”

ले�कन इस अहंकार के बावजूद �लखना आर� हो चुका था। अ�तर म� सोई इ�ा
�फर जाग उठ� थी। इसी�लए �वा�य खराब हाने पर भी वह बराबर �लखता रहा। 'यमुना'
से जैसे उसे मोह हो गया था। उसने फणी��नाथ को �लखा, “यध�प कहानी �लखने का
अ�यास कम हो गया है, ले�कन आशा है �क दो-एक माह म� ठ�क हो जाएगा। ��तमास
एक छोट� कहानी (दस-बारह प�े क�) और �बंध भेजूंगा। कहानी अव�य भेजूंगा, �य��क
आजकल इसका �वशेष आदर है।”

�फर �लखा, तीन नाम� से रचनाएं भेजूंगा :



1. समालोचना-�ब�
आ�द

अ�नला देवी

2. छोट� कहा�नयां
शरत् च��
च�ोपा�याय

3. बड़ी कहा�नयां अनुपमा देवी

यह ��ताव उसने इस�लए �कया था �क य�द सब रचनाएं एक ही नाम से �का�शत
ह�गी तो पाठक सोच�गे �क इस ��� को छोड़ उनके पास कोई और लेखक नह� है

उसक� इस अ��या�शत लोक��यता का एक और प�रणाम यह �आ �क बचपन क�
उसक� रचनाएं, जो उसके �म�� के पास पड़ी �ई थ�, उ�ह� �नकाल-�नकालकर अब वे लोग
इधर-उधर �का�शत करने लगे। ‘बोझा' के बाद ‘बाल �मृ�त’, ‘ह�रचरण’, ‘काशीनाथ’,
‘अनुपमा का �ेम’, ‘च��नाथ’, ‘�काश और छाया’ एक-सवा वष� के भीतर ही भीतर
‘सा�ह�य’ और ‘यमुना’ म� �का�शत हो ग�। ले�कन उसे यह अ�ा नह� लगा। वह नह�
चाहता था �क उसक� ये रचनाएं अब �का�शत ह�। वह मानता था �क वे अप�रप�व
अव�ा क� रचनाएं ह�। भावना क� अ�तशय मुलाय�मयत और नवयुवको�चत अ�तरंजना
का उनम� �ाधा�य है। बार-बार प�� �ारा वह अपना �ोध और �था �कट करने लगा।

“तुमने समाजपत को ‘काशीनाथ' देकर अ�ा काम नह� �कया। वह ‘बोझा’ का
जोड़ीदार है। बचपन म� अ�यास के �लए �लखी गई कहानी है। छपवाना तो �र रहा, लोग�
को �दखाना भी उ�चत नह� है। मेरी हा�द�क इ�ा है �क वह न छपे और मेरे नाम को �म�� म�
न �मलाया जाए........ ।” 5

“इस बार ‘सा�ह�य’ ने मेरे नाम से न जाने �या-�या कूड़ा-करकट छापा है। वह �या
मेरा �लखा �आ है? मुझे त�नक भी याद नह� और अगर है भी तो उसे छापा �य�? आदमी
बचपन म� ब�त कुछ �लखता है। तो �या उसे �का�शत करना चा�हए? वह छापकर मानो
मुझे ल��त कर �दया है।” 6

“‘देवदास’ अ�ा नह� है, अ�ा नह� है। सुरेन आ�द मेरी सब रचना� क� बड़ी
तारीफ करते ह�। उनके अ�ा कहने का मू�य मेरे �लए नह� है! उसे छापा जाए यह भी मेरी
इ�ा नह� है।'' 7

“‘देवदास' मत लो। लेने क� चे�ा मत करो। यह �नराशा क� अव�ा म� �लख़ा �आ ही
नही है, मुझे उस पर ल�ा भी आती है। वह अनै�तक है। उसम� वै�या का च�र� तो है ही,
वह छोड़कर और �या-�या है यह बताने को भी जी नह� करता। मुझे अपनी पुरानी
रचना� को �का�शत कराने के संबंध म� �वशेष आप�� है। आषाढ़ क� ‘यमुना' म� 'आलो
को छाया' नामक एक अधूरी अ�प �का�शत �ई है। �या वह मेरी ही �लखी �ई है?.... हो न
हो मेरे बचपन क� लेखन शैली का अनुकरण करके �कसी और ने �लखा है।” 8



उसम� अब रवी��नाथ जैसा �लखने का �व�ास पैदा हो गया था। इस�लए वह चाहता
था �क उसक� बचपन क� रचना� को य�द �का�शत करना ही है तो एक बार �फर से देख
लेना आव�यक है। इस ��� से ‘काशीनाथ' जब पु�तकाकार छापा तो उसम� उसने काफ�
संशोधन �कए। प��का म� छपते समय इस रचना का अ�त काशीनाथ क� ह�या और कमला
क� आ�मह�या से होता है, पर�तु पु�तक �प म� आने पर वह कथा सुखा�त हो गई।

जब वह ‘सा�ह�य' म� �का�शत �आ था तब एक युवक ह�रकृ�ण मुखोपा�याय उससे
�मलने आया था। उसे यह रचना ब�त अ�� लगी थी। पर�तु उसके अ�त पर उसे आप��
थी। उसक� यह आप�� सुनते ही शरत् बोल उठा, “केवल काशीनाथ' ही नही ‘सा�ह�य’ म�
और भी कई कहा�नयां छपी है। वे सब मेरी बचपन क� रचनाएं ह�। मुझे �बना बताए एकदम
छाप द�। �ूफ भी पढ़ लेता तो एक बार देख तो लेता।”

ह�रकृ�ण ने सुझाव �दया, “�या जब अंत नह� बदला जा सकता?”
शरत् ने कहा, “पता नह� पु�तक �प म� छपेगी भी या नह�। छपी तो अव�य प�रवत�न

क�ंगा।”
केवल ‘काशीनाथ' म� ही नह�, ‘च��नाथ' म� भी उसने काफ� प�रवत�न �कए। इसके

�काशन को लेकर काफ� हंगामा मचा। उपे��नाथ उसे ‘यमुना' म� �का�शत करवाना चाहते
थे। इस �कार का �व�ापन भी उसम� �नकाल चुका था, पर�तु सुरे�� और �गरी�� इस बात
से ब�त �खी �ए। उपे�� से उनका झगड़ा भी हो गया। च��नाथ' क� पा�डु�ल�प उ�ह� से
मांगकर तो वह ले गए थे। उ�ह�ने शरत् को �लखा और अ�तत: वह इस बात पर राज़ी हो
गया �क जो अंश छप चुका है उसे छोड़कर शेष पा�डु�ल�प उसे भेज द� जाए। उ�चत
संशोधन करके वह उसे ‘यमुना' को भेजता रहेगा।

संशो�धत अंश फणी��नाथ को भेजते �ए उसने �लखा, “कहानी के तौर पर
‘च��नाथ' ब�त मधुर है। ले�कन उसम� अ�तरेक है। लड़कपन अथवा जवानी म� इस तरह
क� रचना �वाभा�वक होने के कारण शायद ऐसा �आ है। अब जब हाथ म� आ गया है तो
उसे अ�ा उप�यास बना डालना ही उ�चत है। कम-से-कम �ना बढ़ जाना स�व है.....
.इस कहानी क� �वशेषता यह है �क �कसी �कार क� अनै�तकता से इसका संबंध नह� है,
सभी पढ़ सक� गे........ ।.” 9

�जस ��� पर अनै�तकता का दोष लगाया गया और �जसने नै�तकता को नये अथ�
देने क� चे�ा क�, उसी के म��त�क को अब �वयं यह �� झकझोरने लगा। �दशाहीन
�ारं�भक भावुकता तथा आवेशपूण� उ�ता जैसे अब संयत �प लेने लगी थी । इस�लए नई
रचनाएं �लखने म� वह ब�त प�र�म करता था। जब तक सही अथ� देने वाला मनचाहा श�द
न �मल जाता, उसे काटता ही रहता। मन के सुर के संग श�द का सुर �मल जाता है �क
नही, इसका उसे ब�त �यान रहता। �मलने पर ही शा��त �मलती। इस�लए कभी-कभी
पांडु�ल�प इतना कट जाती �क कोई �सरा पढ़ भी नह� पाता। उस �दन एक पा�डु�ल�प



अपने ��य �म� और सहकम� कुमु�दनीका�त कर को देते �ए उसने कहा था, “यह देख,
�कतना काटा हे। काटने क� और जगह नह� है। चे�ा करने पर भी तुम पढ़ नह� पाओगे।”

1. फा�गुन, 1913 ई० (फरवरी-माच�)
2. एक �कार क� सड़ी �ई मछली
3. शरत् का पुकारने का नाम
4. बोवेन लै�टमोर ने �लखा है, “दसव� शता�द� म� इ�लाम आया और अतीत के �दये

�बलकुल बुझ गये।”
5. 10 जनवरी, 1913 ई०
6. माघ (जनवरी), 1913 ई०
7. 8 अ�ैल, 1913 ई०
8. 25 जून, 1913 ई०
9. 3 मई,, 1913 ई०
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‘रामेर सुम�त’ के बाद उसने ‘पथ �नद�श' �लखना शु� �कया। पहले क� तरह ��त�दन
�जतना �लखता जाता उतना ही द�तर म� जाकर योगे��नाथ को पढ़ने के �लए दे देता। यह
काम �ाय: दा ठाकुर क� चाय क� �कान पर होता था। �ट�फन के समय सभी लोग वहां
चाय पीने जाते थे। कभी-कभी बातचीत इतनी ल�बी हो जाती थी �क �ट�फन का समय बीत
जाता। देर से आने पर �स�हलदेश-वासी वृ� सुप�र�टे�डे�ट �क��चत मु�कराते और कहते,
“अ�ा तो आप दोन� �फर देर से आए !”

दोन� ल�ा से गड़ जाते। दो-तीन �दन तक भले आदमी क� तरह समय पर लौटते,
उसके बाद �फर देर होने लगती। ले�कन द�तर म� भले ही देर हो जाती हो, ‘राम क� सुम�त'
के साथ-साथ शरत् क� सुम�त भी अब लौट आई थी। नई कहानी ‘पथ �नद�श' उसक� ���
से ‘रामेर सुम�त' से भी अ�� थी। ले�कन योगे��नाथ के �वचार म� उसका अ�त ठ�क नह�
था। राधाकृ�ण के �वशु� �ेम का उ�लेख करते �ए उ�ह�ने �कहा, “शरत् दा, आप कहते ह�
�क आप वै�णव ह�, सोचता �ं वृ�दावन के उन �चर �कशोर-�कशो�रय� क� �ेम-लीला क�
बात, जहां इ���य� का कोई स�क�  ही नह�। आपम� जैसे �लखने क� �मता है उससे लगता
है �क आप ब�त अ�� तरह उस भाव का �च�ण कर सकते ह�।

शरत् ने उ�र �दया, “तुम लोग� क� जैसी ��च है, उससे तो कहानी और उप�यास नह�
�लखे जा सकते। सब कुछ को तो तुम धम�, मम� और कम� क� ��� से देखते हो।”

सरकार बोले, “आप लेखक ह� और म� पाठक �ं। हम� भी तो अ�� लगनी चा�हए।”
ग�ीर होकर शरत् ने उ�र �दया, “हां, लगना तो चा�हए। पर लेखक म� भी �वचार

करने क� अपनी �मता होती है। अनेक लोग अनेक तरह क� उलट�-सीधी बात� कहना
चाहते ह�। पांच जन� के मुंह से मतामत लेकर �या कम हो सकता है? ��नया ऐसे नह�
चलती।”

बात कुछ अ�धक तेज हो गई थी। योगे�� ने तुर�त जवाब नह� �दया। कुछ देर बाद
कहा, “यह बात ठ�क है शरत् दा, ले�कन यह बात और भी ठ�क है �क �कसी से पूछा जाए
तो वह अपनी पस�द का जवाब देगा ही। बशत� �क वह एकदम खुशामद� न हो।”

शरत् मन ही मन �तल�मला आया। �फर भी यथास�व ग�ीर रहने क� चे�ा करते
�ए उसने कहा, “तो बताओ, तुम �या करने पर खुश होगे?”

योगे�� ने उ�र �दया, “वह तो म� बता चुका �ं, शरत् दा। अब आपक� खुशी है। मुझे
और कुछ नह� कहना।”



“अ�ा देखता �ं, कुछ कर सका तो।”
और शरत् ने उस �संग को वह� समा�त कर �दया। योगे�� समझ गए �क वह नाराज़

है। पास आकर बोले, “शरत् दा, आप �जस �कार इस कहानी के अ�त को मुझसे कहकर
हलके मन के हो गए, उसी �कार म�ने भी अपने मन क� बात कही थी। इससे य�द सचमुच
अ�याय �आ ह ैतो म� उस बात को वापस लेता �ं। आप अपने �वचार म� जो ठ�क समझते ह�
वही �य� नह� करते?”

शरत् ने कहा, “ना रे सरकार, कुछ अ�याय नह� �आ। सोचता �ं, तु�हारी बात खराब
नह� है। अ�ा देखा जाएगा �या कर सकता �ं।”

“�न�य ही कर सकोगे, �न�य ही कर सकोगे।”
“नही कर सका तो इसम� मेरा अपराध नही होगा।”
“अ�ा, यही बात ठ�क है। अपराध तो मेरा ही है शरत् दा।”
सरकार ने �लखा है, �जस �दन पूरी कहानी �फर से पढ़ने का अवकाश पाया तो लगा

�क �कसी ऐ��जा�लक �श� से कहानी का अ�त इस �कार प�रव�त�त हो गया है और
स�ूण� कहानी इस �कार �ीस�� हो गई है �क यही कहा जा सकता है 'अनुपम'।” 1

‘पथ �नद�श' एक �ेम कहानी है। हेमन�लनी और उसक� माता गुणे�� के आ�म म�
आकर रहती ह�। यह� हेम और गुणे�� म� �ेम होता है। दोन� एक-�सरे को �दय से चाहने
लगते ह�। पर�तु गुणे�� �� समाजी है। इस कारण हेम क� मां उसक� इ�ा के �व��
उसका �ववाह अ�य� कर देती है। �भा��य से एक ही वष� के भीतर वह �वधवा होकर �फर
वह� लौट आती है। मां क� �था का पार नही। उसी �था म� से वह अपनी गलती
पहचानती है और मृ�युश�या पर यह इ�ा �कट करती है �क गुणे�� हेम से पुन�व�वाह
करके सुखी हो। ले�कन न तो वह लड़क� से कुछ कह पाती है और न गुणे�� ही उसक� मृ�यु
के बाद ऐसा कहने �क साहस बटोर पाता है। इसी �कार उनके �ेम और संकोच के बीच म�
एक अ�तयु�� चलता रहता है और अ�त म� वे दोन� वा�त�वक �ेम को महाम�हमा��वत करने
के �लए काशीवास करने चले जाते ह�।

�ार� म� इस कहानी का अ�त हेम और गुणे�� के �मलन म� �आ था। उसी का
योगे��नाथ ने �वरोध �कया था। काफ� अ�तम�थन के बाद अ�त म� शरत् ने योगे�� का सुझाव
�वीकार कर �लया। इसी�लए जब गुणे�� काशी चलने का ��ताव रखता है तो रोती �ई हेम
कहती है, “चलो, पर �या यही तु�हारी अ��तम आ�ा है? इसे म� सह सकंूगी?”

गुणे�� ने कहा, “ज�र सह सकोगी। जब तुम यह समझोगी �क �ेम को महा-
म�हमा��वत करने के �लए �व�ेद ने �सफ�  तुम जैसी अतुल ऐ�य�शा�लनी के �ार पर ही
आकर हमेशा हाथ पसारे ह�, वह अ�प�ाण �ु� �ेम क� झ�पडी म� अव�ा से नह� गया है,
तब तुम सह सकोगी। जब समझोगी �क अतृ�त वासना ही महत् �ेम क� �ाण है, इसी के
�ारा ही वह अमर�व �ा�त करके युग-युग म� �कतने का�, �कतनी �मठास, �कतने अमू�य



आंसू सं�चत करके रख जाता है। जब तुम इस बात को �नःसंशय अनुभव कर सकोगी �क
�य� राधा का शतवष� �ापी �वरह वै�णव� का �ाण ह,ै तब तुम सह सकोगी हेम । उठकर
बैठो! चलो, आज ही हम काशी चले। जो थोडे-से �दन बाक� ह�, उन �दन� क� अ��तम सेवा
तु�हारे भगवान के आशीवा�द से अ�य होकर तु�ह� जीवन-भर सुमाग� म� शा��त से रखेगी।”

यह अ�त योगे�� को ही अ�ा लगा हो, यह बात नह�, सौरी��मोहन ने भी इसक�
�शंसा क� और जब शरत् ने योगे�� को यह बात बताई तो गद ्गद ्होकर उसने कहा, “देखा
न, जो म�ने कहा था ठ�क �नकल!”

शरत् ने उ�र �दया, “हां सरकार, तुमने ठ�क कहा था। सचमुच, हर समय अपना
�वचार ही �नद�ष नह� होता।

एक �दन सौरी�� के कहने पर शरत् ने ‘बड़ी द�द�' के अ�त क� दो पं��यां काट द� थ�,
ह�रकृ�ण के कहने पर ‘काशीनाथ' का अ�त बदल �दया था। अब भी योगे�� के कहने पर
‘पथ �नद�श’ का अ�त �सरे �प म� कर �दया। �सर� के �वचार उसे अ�तम��न क� �ेरणा
देते थे और उनके �वीकार या अ�वीकार को वह झूठ� ��त�ा का �� नह� बनाता था।
अ�ाहम �ल�कन ने रा�प�त पद से �दए गए अपने �थम भाषण के अ�त म� अपने �म� सेवाड�
के सुझाव पर भावना�मक अपील के कुछ श�द जोड़ �दए थे। इ�ही श�द� को लोग� ने वष�
तक याद रखा था।

‘पथ �नद�श' का यह वत�मान अ�त ही शरत् सा�ह�य क� मूल भावना के पास है।
उसका �ेम सदा �मलन के अभाव म� स�ूण� और �था म� मधुर �आ है। सूरदास क�
रा�धका क� तरह......

मेरे नैना �वरह क� बे�ल बई,

स�चत नीर नैन के सजनी मूल पताल गई।
�वयं उसे यह कहानी ‘रामेर सुम�त’ से अ�� लगी थी। ले�कन ऐसे लोग भी कम

नह� थे (और आज भी नह� है) जो यह मानते थे �क �ह�� समाज के �व�ध�नषेध� �ारा
�वपय��त और �वफल �ेम क� गहरी वेदना के बावजूद च�र�-�च�ण क� ��� से यह कथा
‘रामेर सुम�त’ के सामने फ�क� पड़ जाती है। वे लोग इसके अ�त से भी सहमत नही ह�,
ले�कन सा�ह�य के �े� से बाहर एक वै�ा�नक से उस कहानी को जो �शंसा �मली वह
�न�स�देह ब�त ही उ�साहव��क थी। सु��स� वै�ा�नक आचाय� जगद�शच�� बसु ने शरत्
को �लखा, “सफलता �कतनी �ु� है, �वफलता �कतनी बड़ी! आपक� कहानी ‘पथ �नद�श'
पढ़ते-पढ़ते डर रहा था �क इतने क�� के बाद आप सफलता का मोह नह� छोड़ सक� गे।
�क�तु खुशी �ई �क जो माग� बड़ा है वही �दखाना आप नह� भूल�।” 2

‘पथ �नद�श' का आधार उसक� ���गत अ�भ�ता है यह बात शायद ही कोई जानता
था। �मथ को उसने �लखा था, 3 “ ‘पथ �नद�श' पढ़� ? कैसी लगी ? �या ब�त �दन पहले



क� एक गु�त कहानी याद आती है.....?”
इसके बाद उसने एक और कहानी �लखनी शु� क�। वह थी '�ब�दो का ल�ला'।

उसक� पूव� क�पना क� झांक� उसके एक प� से �मलती है, “राम क� सुम�त' के समान
�ेमर�हत बंगाली घर क� कथा �जससे मनु�य को �श�ा �मले, ऐसी एक माला �लखने का
�न�य �कया है। बंगाल का आदश� अ�त-पुर �या है, यही उससका ��तपा� �वषय है ।
‘�ब�दो का ल�ला' एक कहानी �लखकर भेजी है । सोचा था तु�ह� �दखाऊंगा, �क�तु समय
नह� रहा । अव�य ही तु�हारे 'भारतवष�' के यो�य वह �बलकुल नह� बनी । ब�त बड़ी हो गई
है । इस�लए यमुना' को भेज द� है।”

रामेर सुम�त, 'पथ �नद�श’ और ‘�ब�दो का ल�ला’ एक के बाद एक �लखी गई इन
तीन कहा�नय� को लेकर शरत् ने बार-बार अपने �म�� को प� �लखे । उनसे उसक� उस
समय क� मनः���त का पता लगता है ।

“म�ने सोचा ‘�ब�दो का ल�ला’ आपको पस�द नह� आएगी और छापने म� आनाकानी
कर�गे । बाद म� मेरी खा�तर अपनी हा�न �वीकार करके उसे छाप द�गे । इसी आशंका से
पहले ही आपको सतक�  कर �दया । य�द सचमुच ही अ�� लगे तो छापना ।” 4

“प�र�म, ��च और कला, सभी ���य� से ‘पथ �नद�श' के सामने 'राम क� सुम�त' का
पद नीचा है, ब�त नीचा । म�ने एक पा�रवा�रक कहानी �लखने का �न�य करके नमूने के
तौर पर 'राम क� सुम�त' �लखी । इसी �कार �ह�� प�रवार म� �जतने तरह के संबंध ह� उन
सबके संबंध म� एक-एक कहानी �लखकर पु�तक पूरी क�ंगा । ले�कन वह केवल ���य� के
�लए ही होगी ।” 5

“‘�ब�दो का ल�ला’ पढ़कर देखी ? वह �ेम कहानी नह� है । एकदम बंगाली घर क�
कहानी है । इसम� च�र� है और उसका �नवा�ह करने के �लए ही कुछ बढ़ गई है । कहानी
समा�त करके य�द पाठक� के मन म� यह नह� होता �क ‘अहा, �कतनी, सु�दर है' तब वह
कहानी �या? ‘राम क� सुम�त’, ‘पथ �नद�श’, ‘�ब�दो का ल�ला’ सभी इसी सांचे म� ढली ह�
। अ�ा �ब�दो का ल�ला' पढ़कर य�द तुम मेरे मन म� यह साहस पैदा कर सक� �क अगर
वह तु�हारे 'भारतवष�' म� भेजी जाती तो छप जाती तो को�शश क�ंगा -यह वचन देता �ं ।”
6

“...... .जो �वय ंकहा�नयां �लखते ह� वे अ�� तरह जानते ह� �क य�द राम क� सुम�त'
आसानी से �लखी जा सकती है, तो ‘पंथ �नद�श' �लखने म� अ�धक साहस क� आव�यकता
होती ह�? शायद सब नही �लख सक� गे । अपनी समालोचना अपने-आप कैसे क� जा सकती
ह� ? �फर भी कलक�ा और इस देश के लोग� के मत म� दोन� कहा�नयां सुपरले�टव �ड�ी म�
'ए�सील�ट' ह� । ��जू बाबू ने कहा हे ‘आदश� �प ह� ।’” 7

उसक� रचना-���या, उसक� मा�यताएं, उसका दोहरा ����व, सा�ह�य-सृजन के
पीछे �न�हत उ�े�य सभी कुछ इन प�� म� ह� । इन कहा�नय� ने त�कालीन बंगाल के �बु�



मानस को आलो�डत कर �दया है, इस बात को वह समझ गया था और इसी�लए उसके
भीतर सोया �आ अहम् उसके हीन भाव पर हावी हो गया था । �मथ के इस प� 8 जैसे न
जाने �कतने प� उसके पास आए थे । ‘�ब�दो का ल�ला' पढ़कर उसने �लखा था, “इससे
अ�� कहानी बंगला भाषा म� �नकली है, इसम� स�देह है । तुमने �लखा है, यह अ�� नह�
�ई । �या खराबी हे, म� तो नह� समझ पाता । भारतवष� ' को इसके �का�शत करने के
गौरव से वं�चत रखने को ही यह छल तुमने �कया है । मेरा �व�ास है, ‘भारतवष�’ तो �या,
कोई भी प� इससे कह� खराब ग�प छापकर ध�य हो सकता है ।......तुम तो कभी ठ�क
अथ� म� गृह� नह� रहे, सदा उदासीन रहे, �फर यह ती�ा अवलोकन ���, यह सू�म से
सू�म �ववरण कहां से पाया? अवाक् �ँ । 'जो �लखा है सब जातना �ं । पर कैसा सजीव,
जैसे अपने घर कई घटना हो !”

महान् ता��ताय से उसक� साली ता�या ने कुछ इसी �कार पूछा था, “म� जानती �ं
तुम जमीदार�, �पता�, जनरल� और �सपा�हय� का �च�ण करने म� समथ� हो, पर�तु एक
�ेम-पी�ड़त युवती के दद� और एक मां क� भावना� को कैसे श�द दे सकते हो, म� नह�
समझ पाती ।”

वह बेचारी नह� जानती थी �क वह ता�या के �ेम क� �था का हर �ण सा�ी रहा है
और �वय ंअपनी प�नी म� उसने नारी को एक प�नी और एक मां के �प म� पाया है । शरत्
भी न जाने ऐसी �कतनी ही �था� का सा�ी रहा । �कतने ही प�रवार� के सुख-�ख का
भागी बना । �थम �ेम क� �वफलता क� कसक को मन म� सहेजे उसने शा��त को प�नी के
�प म� पाया और खोया और �फर जीवनसं�गनी �हरम�मयी क� �े�मल छाया म� उस आवारा
और �ा�य ��� ने जीवन के नये अथ� खोजे । पर�तु वह अपने को �छपाने कई कला म�
इतना कुशल था �क लोग अ�त तक उसे अ�ववा�हत ही मानते रहे । ब�त वष� बाद �ह�द�
के सु��स� लेखक जैने�� कुमार ने मानो ता�या के �वर म� �लखा, वह ��� �जसने प�नी
�प म� नारी को कभी नह� पाया, ��तभा पाई, बासठ वष� क� वय पाई, �नेह से लबालब
भरी आ�मा पाई, �फर भी नारी को प�नी नह� पाया -ठ�क उसी ��� ने �दय को �जतना
�ंदनशील और संपूण� भाव से �च��त �कया, वैसा �या कोई गृह� कर सका? इसी से इस
वैरागी, �फर भी संसारी �ाणी के ��त उ�क�ठ �ज�ासा से भर-भर आया ।.

अनुभव सभी को होते ह� पर उ�ह� अनुभू�त म� �पा�त�रत करने क�. सू�म पय�वे�क
��� के �बना कलाकार का ज�म नह� होता । शरत् के पास वह ��� बचपन से ही थी । इन
तीन कहा�नय� के अ�त�र� उ�ह� �दन� उसने एक ल�बा �नब� ‘नारी का मू? भी �लखा ।
च�र�हीन क� तरह एक ल�बा �ब� ‘नारी का इ�तहास' भी आग से जलकर भ�म हो गया
था । उसी क� �मृ�त के आधार पर उसने इस �नब� क� रचना क� थी । धारावा�हक �प म�
ये ‘यमुना' म� छपने लगा । 9 ' ले�कन लेखक के �प म� इस पर उसने अपना नाम नह� �दया



। इसक� ले�खका �ई, उसक� बड़ी बहन अ�नला देवी । इसी नाम से वह कुछ नारी
ले�खका� क� पु�तक� क� समालोचना ‘नारी का लेखा' भी �लख चुका था ।

इनक� चचा� करते �ए उसने योगे��नाथ से कहा, “अपनी द�द� क� कहानी जान पड़ता
है म�ने तु�ह� नह� बताई । यह लेख 10 ' उ�ह� के नाम से �का�शत होगा । वह ब�त अ��
तरह �लखना-पढ़ना जानती ह�, ले�कन घर-गृह�ी म� फंसी ह� । ऐसी चचा� करने का समय
नह� पात� ।”

य��प इस �नब� पर उसका अपना नाम नह� गया था, �फर भी अनेक प�र�चत और
अप�र�चत लोग� ने उस लेख क� भाव-भीनी �शंसा करते �ए उसे �लखा । उसक� भाषा
और शैली दोन� से ही पाठक अब खूब प�र�चत हो गए थे । उसका �वचार इस �कार के
बारह मू�य' �लखने का था । नारी का मू�य 'धम� का मू�य' ई�र का मू�य, ‘नशे का मू�य,
‘झूठ का मू�य', 'आ�मा का मू�य', पु�ष का मू�य ‘सा�ह�य का मू�य‘समाज का मू�य,
'अधम� का मू�य' वे�या का मू�य' और स�य का मू�य' ।

कुछ �दन बाद सां�य का मू�य' और वेदा�त का मू�य’ दो और मू�य इस योजना के
साथ जुड़ गए । योजनाएं बनाना वह खूब जानता था, ले�कन �वरासत म� �मली �ई अजगरी
वृ�� के कारण उ�ह� काया���वत करना उसने नह� सीखा था । नाम �कट हो जाने का बहाना
�मल जाने पर काम न करना और भी सरल हो गया। �आ यह �क जब ��जे��लाल राय ने
‘नारी का मू�य’ को अमू�य बताते �ए उसक� बड़ी �शंसा क� तो �मथनाथ अपने को न
रोक सके। उ�ह�ने शरत् का नाम �कट कर �दया। शायद उसी क� ओर इशारा करते �ए
शरत् ने �लखा, “सोचता �ं लोग� ने मेरा नाम कैसे जाना? शायद फ�ण के �ारा, शायद
तु�हारे �ारा। यह अ�न� �आ। अब �या क�ं बताओ? इन मू�य� म� ‘वे�या का मू�य’ और
‘नशे का मू�य’ सबसे अ�धक रोचक होते। उन पर ही ब�ु-बा�व� क� भीषण आप�� है।
वे �कसी भी तरह राज़ी नह� ह� �क ये दोन� म� द�द� के नाम से �लखंू। सोचता �ं ‘एवो�यूशन
आफ आइ�डया आफ सोल’ शु� क�ं । ठ�क ‘नारी का मू�य’ के समान।”

�फर �लखा, “कभी-कभी इ�ा होती है �क हब�ट� ��सर के पूरे सम�वया�मक दश�न
क� एक बंगला समालोचना (नह� आलोचना) और योरोप के अ�या�य दाश��नक जो ��सर
के श�ु-�म� ह� उनक� रचना� पर एक बड़ा धारावा�हक �नब� �लखंू। हमारे देश क�
प��का� म� केवल अपने ‘सां�य’ और ‘वेदा�त’, ‘�ैत’ और ‘अ�ैत’ के अलावा और
�कसी तरह क� आलोचना नह� रहती।”

इससे यह बात एक बार �फर �� हो जाती ह ै�क वह खूब पड़ता और सोचता था।
ले�कन �कसी भी कारण से ही तीन वष� बाद ‘समाज धम�र मू�य’ को छोड़कर वह और कोई
‘मू�य’ नह� �लख पाया। कहा�नयां ही �लखता रहा। उनके �लए �म�� का आ�ह तो था ही,
आ�थ�क आ�ह भी था। �काशक� क� राय थी �क �नब�� क� अपे�ा �कसी तरह जोड़-
जाड़ के दो-चार कहा�नयां �लख द� जाएं तो उनक� हज़ार का�पयां �बक जाय�गी।



ये �नब� न �लखे जाने का एक और कारण बने �वभू�तभूषण भ�। जहां अनेक लोग�
ने ‘नारी का मू�य’ क� �शंसा क�, वहां �वभू�तभूषण ने उसक� उतनी ही �न�दा क�। उ�ह�ने
सौरी��मोहन को �लखा, “�मसेज पंकर�ट के आदश� सामने रखना ��साह�सकता है। म�ने
बूड़ी (�न�पमा देवी) से इस ��ी नामधारी उ�त महापु�ष क� अथवा ���य� के �व�व क�
र�ा करने वाले ‘डान��वकज़ोट’ क� बात� का ��तवाद करने को कहा है।”

यह समाचार पाकर शरत् बड़ा �न��सा�हत �आ। उसने �न�य �कया �क वह इस
�कार के �नब� नह� �लखेगा । सौरी�� को इस बात क� सूचना देते �ए उसने �लखा, “पंुटू
(�वभू�तभूषण भ�) को �लख �दया है �क बूड़ी इस संबंध म� कुछ न �लखे। ��तवाद म� सहन
नह� कर सकता। वह तो गाली-गलौज करने जैसा है। य�द कुछ कहना है तो बातचीत म�
कहो। उसम� सु�वधा रहती है। दोन� प� एक-�सरे को गलत नह� समझते। शंका भी
समा�त हो जाती है।”

य��प उसने अपने एक �म� से कहा था, “सब मेरे कथा�श�प क� �शंसा करते ह�,
पर�तु मैने ‘नारी का मू�य' �ब� अपनी कहा�नय� से कम दद� के साथ नह� �लखा।” �फर
भी नाना कारण� से मू�य’ �लखने का �न�य उसे यह� समा�त कर देना पड़ा। इसे सा�ह�य
का �भा��य ही कहा जा सकता है।

1. ���वासे शरत् च��-योगे��नाथ सरकार
2. 14 �सत�बर, 1913 ई०
3. मई, 1913 ई०
4. 14 �सत�बर, 1913 ई० (फणो��नाथ)
5. डाक मोहर-12 मई, 1913 ई०
6. 8 अ�ैल, 1913 ई०
7. 10 मई, 1913 ई०
8. 19 जुलाई, 1913 ई०
9. अ�ैल से अ�ूबर, 1913 ई०
10. पु�तक �प म� यह 18 माच�, 1924 �े �का�शत �आ ।
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छोट� रचना� के साथ-साथ ‘च�र�हीन’ का सृजन बराबर चल रहा था और उसके
�काशन को ‘लेकर काफ� हलचल मच गई थी। ‘यमुना’ के संपादक फणी��नाथ �च��तत
थे �क ‘च�र�हीन’ कह� ‘भारतवष�’ म� �का�शत न होने लगे। �मथनाथ बराबर आ�ह कर
रहे थे, “'यमुना’ के स�ादक फ�ण बाबू कौन है, म� नह� जानता, ले�कन उनका तु�हारे ऊपर
इतना ज़़ोर है �क हमारे इतने �दन के �णय के बीच म� �वधान �व�प हो उठे ह�, यह
देखकर मन ही मन ई�या� होती है...... �फर भी नई यमुना के �ेम म� पुरान� को एकदम भूल
जाना उ�चत नह� है....... ‘च�र�हीन’ �न�य ही चा�हए.....”

इधर �मथ का ऐसा आ�ह था तो उधर ‘सा�ह�य’ के स�ादक र�ज��� �ारा �च��य�
पर �च��यां भेज रहे थे। ‘यमुना’ ने तो ‘च�र�हीन’ का �व�ापन ही शु� कर �दया था।
ऐसी ���त म� शरत् बड़ी परेशानी म� पड़ गया। उसने �मथ को �लखा-

“वैशाख क� 'यमुना' म� यह �व�ापन गया है �क ‘च�र�हीन’ �ावण से �का�शत
कर�गे। इस हालत म� मेरे कहने के �लए �या बचा है, नह� जानता। �य� तुमने मुझसे �बना
पूछे ह�रदास बाबू से यह ��ताव कर �दया, यह म� समझता �ं। तुम जानते हो �क असा�य न
हाने पर म� तुमको सब कुछ दे सकता �ं। अब यह संकट �कस तरह �र होगा, यह �न�य
करना क�ठन हो गया है। तुम मेरे कारण ल��त होगे और बुरी ���त म� पड़ोगे इससे म�
���वधा म� पड़ गया �ं। ‘यमुना’ म� छापना उ�चत है या नह�, यह �� ही नह� उठता, तु�हारे
मान-स�मान का �� ही असली बात है। �जतना �लखा है उतना ‘च�र�हीन’ पढ़ने के �लए
भेजने क� बात सोचता �ं। तुम य�द सचमुच ही समझते हो �क यह तु�हारे प� म� छपने
यो�य है, तो म� तु�ह� छापने के �लए कह सकता �ं। ले�कन य�द ऐसा नह� है और केवल मेरे
भले के �लए ही तुम उसे छापने क� चे�ा करोगे तो यह नह� होगा। �नरपे� स�य ही म�
सा�ह�य के �े� म� चाहता �ं। य�द इसम� कह� भी कोई भी प�रवत�न चाहेगा तो वह नह� हो
सकेगा। केवल नाम देखकर ही तुम उस े ‘च�र�हीन’ मत समझ बैठना। म� नी�तशा�� का
�व�ाथ� �ं, स�ा �व�ाथ� �ं। पढ़कर लौटा देना और �न�संकोच राय देना। मेरा जो ग�ीर
उ�े�य है उसको मन म� रखना। यह ‘बटतले' क� �कताब नह� है।” 1

और उसने पा�डु�ल�प �मथनाथ को भेज द�, उ�ह�ने तुर�त प�ंच नह� द� तो वह
उतावला हो उठा और प� पर प� �लखने लगा।

“�मथ, ‘च�र�हीन' �मला �क नही, यह खबर भी नह� द�। उसे पढ़ा �क नह�, कैसा
लगा? य�द तु�हारा �नरपे� मत यही है �क यह अ�ा नह� होगा तो �जससे अ�ा हो वैसी



को�शश क�ंगा। म�ने तु�ह� पहले ही �लखा था �क यह च�र�हीन है, षट्च� भेद नह� है।
केवल नी�तशा�� है और मनो�व�ान है, धम� नही........'' 2

आ�खर �मथनाथ का उ�र आ गया। उ�ह� वह ब�त ��चकर नह� लगा �क उप�यास
के आर� म� ही मेस क� दासी को लाकर खड़ा कर �दया जाए। शरत् ने बड़े �व�ास के
साथ इसका उ�र देते �ए �लखा, “जो आदमी मेस क� दासी को आर� म� ही ला खड़ा
करने का साहस करता है वह जान-बूझ कर ही करता है। तुम उसका अ�त न जानकर
उसको अथा�त् सा�व�ी को मेस क� दासी करके देखते हो। �मथ, हीरे को कांच कहकर भूल
करते हो भाई, काउ�ट ता��ताय का 'रेज़रे�न' पढ़ा है? उनक� यह सव��म पु�तक एक
साधारण वे�या को लेकर है। हमारे देश म� अभी तक उस कला को समझने का समय नह�
आया है।......म� अनावृत कहकर आट� को घृणा नह� कर सकंूगा। ले�कन �जसम� यह ठ�क
अथ� म� नै�तक हो ऐसा उपसंहार क�ंगा।......इससे पहले य�द कोई इस �वषय म� ज़रा भी
सतक�  कर देता यानी कहता �क दासी को लेकर शु� करना ठ�क नह� तो हो सकता है म�
�सरे रा�ते पर जाने क� चे�ा करता। यह बात �कसी ने न कह�। अब ब�त देर हो गई।” 3

�मथ अब भी पा�डु�ल�प लौटाने म� देर कर रहे थे और �सरे प�� के आ�ह पर आ�ह
आ रहे थे। फ�ण पाल को डर था �क कह� शरत् �कसी �लोभन म� न पड़ जाए, ले�कन शरत्
ने बार-बार उनको यही �व�ास �दलाया �क 'च�र�हीन' 'यमुना' म� ही छपेगा।

आ�खर ��जे��लाल राय ने उसे पढ़ा और कहा, “अ�य�त अ�ील रचना है, �कसी
अ�े प� म� नह� छप सकती। भ� समाज म� यह उप�यास �का�शत नह� �कया जा
सकता।” �काशक ह�रदास च�ोपा�याय ने भी उसे अनै�तक और �काशन के अयो�य
बताया। इन सब बात� क� चचा� करते �ए �मथनाथ ने उसे �लखा, “इसके �का�शत होने
पर लोग �न�दा कर�गे। तु�ह� इस तरह का अ�ील उप�यास नह� �लखना चा�हए था।”

यह प� पढ़कर वह उ� हो उठा और तुर�त ‘च�र�हीन' लौटा देने का आ�ह करते �ए
उसने �लखा, “अंग �वशेष लोग� को खोलकर नह� �दखाते, यह म� जानता �ं, �क�तु घायल
�ान भी नह� �दखाते, यह नह� जानता। समाज म� य�द कोई डा�टर है �जसका काम घाव�
क� �च�क�सा करना है, वह �या �कसी क� सुनता है? जो पक गया है उसको बांधे रखना
�सर� के �लए देखने म� अ�ा लग सकता है, ले�कन �जस आदमी के शरीर म� घाव है
उसको तो कोई सु�वधा नह� होती, केवल सौ�दय�-सृ�� के अ�त�र� उप�यास-लेखक का
और एक मह�वपूण� काम है। वह काम य�द घाव को देखना है तो वैसा करना ही होगा।
ऑ��टन, मेरी कॉरेली एवं सारा ��ड ने समाज के अनेक घाव� पर से पदा� उठाया है। ठ�क
करने के �लए, केवल लोग� को �दखाकर भयभीत करने या मनोरंजन करने के �लए
नह�।.......तुमने �लखा है �क ‘च�र�हीन' �सरे के नाम से �का�शत करना, इससे सबसे
अ�धक �ख �आ। म� �या इतना हीन �ं? अ�ा-बुरा जैसा भी है, इसका प�रणाम म� ही
भुगतना चाहता �ं। इतना कु��चपूण� है तब तो �न�य ही मेरे नाम से �का�शत होगा। नाम



म� �या है? कौन यह लोभ करे? यह लोभ होता तो भाई चुप रहकर इतने �दन क� न
सहता।” 4

वह अद ्भुत �प से �ढ़ हो उठा था। ले�कन वह यह भी जानता था �क छपने से पूव� ही
�जस पु�तक क� इतनी छ�छालेदार �ई है, छपने के बाद �न�य ही लोग उसक� ती�
आलोचना कर�गे। उनका उ�र देने के �लए उसने, ‘�रज़रे�न’ के अलावा रवी��नाथ आ�द
सा�ह�यकार� क� पु�तक� के हवाले खोज �लए थे। वह मानता था �क �मश: �का�शत होने
वाले उप�यास को लेकर य�द �वत�डावाद उठ खड़ा होता है तो उससे �ाहक जुटते ही ह�,
टूटते नह�। �न�दा करने पर भी लोग पढ़ने के �लए उ�सुक रहते ह�। नह� तो फ�के र�हीन
उप�यास �दन-रात छपते रहते ह�। उ�ह� कौन पढ़ता है?

और वह ठ�क था। ‘यमुना’ 5 म� जब ‘च�र�हीन’ का पहला अंश �का�शत �आ तो
इतना तूफान उठा �जतना ब�त कम पु�तक� को लेकर उठा होगा। फणी��नाथ पाल ने उसे
तार �दया, “‘च�र�हीन ��ए�ट�ग एला�म�ग से�सेशन।”

मन ही मन शरत् इस बात से ब�त �स� �आ। बंगाली उप�यास� के उ�रण दे-देकर
और भी ती�ता से उसने अपना बचाव करना आर� कर �दया। �मथ को �लखा-

“........म� पूछता �ं, उसम� है �या? एक शरीफ घर क� लड़क� �कसी भी कारण से हो,
मेस क� नौकरानी का काम करती है.......और एक शरीफ युवक इसके �ेम म� पड़ता है।
�फर भी अ�त तक उसक� कोई खास ��य नह� �मलता। और रवी��नाथ क� ‘चोखेर
वाली’ म� शरीफ घर क� �वधवा अपने घर म�, यहां तक �क �र�तेदार� म�, ही न� हो रही है।
�फर भी �कसी ने चूं तक नह� क�। बं�कम-च�� के ‘व�सयतनामे’ क� रो�हणी क� याद
है?.....बस मेरे 'च�र�हीन' म� ही सारा दोष है?..... जो कुछ भी हो, म� यह �वीकार नह�
करता और ऐसा इस�लए नह� करता �क म� नह� समझता �क ‘च�र�हीन' म� एक श�द भी
अनै�तक है। स�व है कुछ लोग इसम� कु��च देख�, पर लोग जो कह रहे ह� वह इसम� नह�
है। म�ने इसका नाम ‘च�र�हीन' रखा है, इस�लए इसम� कुल कु�ड�लनी च� जा�त करने
क� बात होगी, ऐसी आशा तो नह� क� जा सकती। �जसक� इ�ा हो वे पढ़ेगे। जो नाम से
घबराते है वे नह� पढ़� गे।”

शरत् ने अब अपने अ�तर के सा�ह�यकार को पा �लया था।

1. 17 अ�ैल, 1913 ई०
2. 3 मई, 1913 ई०
3. जे�, 1320, मई-जून 1913 ई०
4. अ�टूबर, 1913 ई०



5. उपयु��
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��जे��लाल राय शरत् के बड़े �शंसक थे। और वह भी अपनी हर रचना के बारे म�
उनक� राय को अ��तम मानता था, ले�कन उन �दन� वे का� म� ��भचार के �व��
आ�दोलन कर रहे थे। इस�लए ‘च�र�हीन' को �वीकार नह� कर सके। पी�ढ़य� का संघष�
हर युग म� होता आया है। �जस युग के वे थे उनके �लए �ा�पत मू�य� और पर�रा� के
इस अ�वीकार को समझ पाना अस�व जैसा था। �फर भी हो मकता है वे जी�वत रहते
और पूरा उप�यास पढ़ पाते तो अपनी राय बदल देते �य��क सा�व�ी मेस क� नौकरानी
होकर भी मचमुच सती-सा�व�ी है। वह उ� कुल क� सुशीला और सु�श��ता क�या है।
प�र���तयां उसे मेस क� नौकरी करने के �लए �ववश कर देती ह�। ले�कन शरत् उसक�
सम�त �था-वेदना के भीतर उसे स�पथ से नह� �डगने देता। �करणमयी के शारी�रक �ेम
के �व�� सा�व�ी का �ेम वायवी है। वह �चर-आदश�वा�दनी है। इसी�लए उसका
पद�खलन नह� हो पाता। ले�कन त�कालीन समाज इस बात को नह� समझ पाया। उ�
म�य-�व� �ेणी क� आचार नी�त ही तब सव���य थी। सं�कार� से मु�� पाकर समाज
अपनी झूठ� नै�तकता के भीतर नह� झांक सकता था। शरत् इस नै�तकता के ढ�ग को
पहचान गया था। केवल इतना ही। अ�यथा वह पूण� नै�तक है, यहां तक �क �करणमयी को
भी उसने �गरने नह� �दया। �दवाकर के साथ एक श�या पर सोकर भी वह च�र�वान ही
बनी रही।

ले�कन ‘च�र�हीन' ही नह� पहले छ: महीने तक 'भारतवष�' म� उसक� कोई रचना नह�
छपी। इसका एक कारण था ��जे��लाल राय क� मु�यु। चचा� थी �क नये स�ादक
अवकाश �ा�त �यायाधीश और बंगीय सा�ह�य प�रषद ् के सभाप�त �ी शारदाचरण �म�
ह�गे। तब शरत् ने �मथ बाबू को �लखा, “��जे�� बाबू जो काम कर सकते, वह �या शारदा
बाबू �ारा होगा? वे �वयं ही नह� गए उनके साथ उनका असाधारण �भाव भी चला गया।
मुझम� अब साहस नह� �क कुछ �लखकर भेजूं। उनके रहते उनक� �शंसा पाने के लोभ से
�लखा। शारदा बाबू के अ�ा-बुरा कहने क� �या क�मत है? कौन उसे �वीकार करेगा?”

ले�कन शारदा बाबू भी उसके स�ादक नह� हो सके। अ�तत: यह भार उठाना पड़ा
(रायबहा�र) जलधर सेन को और उनके स�ादक�व म� यथासमय �वग�य ��जे��लाल राय
के �च� स�हत ‘भारतवष�' का पहला अंक 1 �का�शत �आ। सौ�व और �ी क� ��� से
उसने सभी को मु�ध कर �दया, ले�कन ऐसा लगता है �क शरत् को साम�ी क� ��� से ब�त



पस�द नह� आया। �मथ को �लखा “��ज ूदा एक वष� जी�वत रहते तो ‘भारतवष�’ अ�य
हो उठता। अब तो उसक� ��रता के संबंध म� सचमुच आशंका होती है।”

ब�त स�व है इस कारण भी वह असके �लए तुर�त नह� �लख सका। उसक� रचना
छापने का अवसर उ�ह� �दस�बर म� ही �मल सका। यह रचना थी ‘�वराजब�’।

‘�वराजब�’ उसने 'भारतवष�' को भेजी, इस बात से फणी�� का �च��तत होना
�वाभा�वक था। इस �च�ता को शरत् समझता था। इस�लए बार-बार उसने फणी�� को
�व�ास �दलाया, “आपके प� को म� अपना प� मानता �ं। उसक� हा�न हो ऐसा कोई काम
नह� क�ंगा। केवल �मथ को लेकर झंझट है। वह प�र�चत ही नह� परम ब�ु है। �चर �दन
का अ�त �नेह का पा� है, इस�लए सोचना होगा, न सोचने पर कैसे होगा.....?”

यह उप�यास बमा� के उसके �म�� को ब�त अ�ा लगा, पर वे �वराज के अधःपतन
को �वीकार न कर सके। योगे��नाथ सरकार ने कहा, “अ�ा, �वराज के आ�मघा�तनी हो
जाने से य�द वह हाथ-पाव बांधकर जल म� डुबा द� जाती और उसी अव�ा म� मछ�लय�
का �शकार करनेवाला जम�दार उसको अपने बजरे म� ख�च लेता, तो �वराज के प� म� �या
यह कम पाप होता? �ह�� नारी �वामी के ऊपर अ�भमान करके घर छोड़ दे और �फर
आ�मह�या क� चे�ा करे! सव�नाश! इन दो से अ�धक कोई पाप �या ��नया के शा��� म� है?
�वामी के ऊपर अ�भमान करके कुल�याग करने म�, सोचता �ं ‘ई�ट लीन' का �कतना असर
�आ है। य��प वह बात और है।”

शरत् बाबू ने उ�र �दया, “संसार म� अस�व कुछ नह� है। �ज�ह�ने शे�स�पयर क�
रचनाएं अ�� तरह पढ़� ह� वे इस बात का �माण खूब दे सकते ह�। �या कह सकते हो �क
शे�स�पयर से बढ़कर �सरा आदमी इस पृ�वी पर पैदा �आ है जो नर नारी के च�र�� को
समझता हो?”

योगे��नाथ सरकार इस बात पर कोई उ�र न दे सके।
इस �कार का आ�ेप कलक�ा के �म� ने �कया था। तब शरत ने एक और भी बात

कह� थी, “�दन पर �दन अनाहार रहने और मान�सक �च�ता� के कारण तन और मन दोन�
ही �वकल हो उठे ह� वह ��णक उ�ेजना के कारण कुछ भी कर सकता है। म�ने अपनी
आंख� से यह अव�ा देखी है।”

अपने अनुभव के आधार पर वह मानता था �क �चरकाल क� गृह� रमणी एक बार
प�तता हो जाने पर थोड़े ही �दन� म� लाज-शम� छोड़कर नये जीवन क� �जस �कार अ�य�त
हो जाती है वैसे पु�ष नह� हो सकता।

‘�वराजब�’ को �लखने म� शरत् को एक महीने से अ�धक लगा। असीम धैय� के साथ
काट-पीट करके वह �लखता था और �फर सरकार को सुनाकर �वचार-�व�नमय भी करता
था। अपने �लखने क� ���या के संबंध म� उसने सरकार से कहा था, “देखो, जब तक मेरा



ए�स�ेशन सहज तथा �नझ�र के समान नह� हो जाता तब तक �कसी भी तरह मेरी तृ��त
नह� होती। रात का �लखा �दन के समय गलत जान पड़ता है।

“यह गलती �ाकरण क� गलती नह� है। यह है भाव� के अनुसार चलने वाली भाषा
का अभाव। गांव-गोठ क� कथा-वाता� म� बोलचाल क� बंगला चलती है। उसी बंगला को
य�द कोई का�तीथ� या �व�ासागर सं�कृतमयी कर दे तो उससे जो अव�ा हो जाएगी
ठ�क वैसी ही गलती है यह। बात यह है �क जो जैसा हो वैसा ही होना चा�हए।”

‘�वराजब�’ क� पहली �क�त �लखकर जब वह भेजने लगा तो उसने योगे��नाथ से
पूछा, “बताओ इसका �या नाम रखा जाए?”

सरकार ने कहा, “�वराज मो�हनी' ठ�क रहेगा।”
“ना रे, उससे तो अ�ा मुझे ‘�वराजब�' नाम पस�द है। मो�हनी च�र� उतना

मह�वपूण� नह�। वह नाम उसके साथ जोड़ना ठ�क नही होगा।”
सरकार ने उ�र �दया, “अथा�त् पहली बार योगे�� चटज� क� क�न�ा ब�, �सरी बार

�शवनाथ शा��ी क� मंझली ब�, तीसरी बार शरत् बाबू क� ‘�वराजब�' यही तो!”
“ऐसा है तो हो। तुमम� यही तो एक ऐसा रोग है। उनक� क�न�ा ब�, मंझली ब�,

�ज�ह� खुशी हो, मेरा उनसे �या नुकसान होता है?”
यह कहते �ए नीली प��सल से पा�डु�ल�प के पहले प�े पर बड़े-बड़े अ�र� म�

‘�वराजब�' �लख �दया। नीचे छोटे-छोटे अ�र� म� �लखा था-ग�प। यह देखकर सरकार ने
��तवाद �कया, “यह नह� होगा। �या �मथ क� �च�� क� बात याद नह� है? �लखो,
उप�यास।”

शरत् ने ‘ग�प’ श�द काटकर बड़े-बड़े अ�र� म� �लख �दया–‘उप�यास’। 2

लेखक �प म� ��स� होने पर उसक� ��त�ा भी बढ़ रही थी। उसके साथी अब
उपे�ा से उसे �चढ़ाते नह� थे। इसके �वपरीत जब भारत से �वदेशी आ�दोलन के नेता �ी
सुरे��नाथ सेन संगून आए तब उनक� अ�यथ�ना के �लए जो सभा आयो�जत क� गई उसके
सभाप�त के पद पर उसी को �बछाया गया। जीवन म� पहली बार वह अ�य� क� कुस� पर
बैठा था। तब वह �कतना नव�स हो उठा था। सेर-डेढ़ सेर क� माला गले म� पड़ी थी। उसके
भार से सीधा खड़ा नह� हो पा रहा था। देखकर दया आती थी। भाषण �लखा �आ था,
सु�दर भी था, पर �या वह उसे ठ�क-ठ�क पढ़ पाया?

उसक� इस घबराहट के अनेक कारण थे, शारी�रक और मान�सक। शरीर से अब वह
ब�त अश� हो गया था। �जस �कार का जीवन कुछ �दन पूव� तक उसे जीना पड़ा था
उसम� �वा�य अ�ा रहता तो आ�य� ही होता। बुखार, �यूरल�ज़क दद� और पे�चश, ये
उसके �चरसंगी थे। �फर वह अफ�म भी खाता था। रात म� वह कुछ अ�धक ही चढ़ जाती
थी। इस�लए अ�सर ही �लखने-पढ़ने म� �वधान पड़ता था। इस�लये �म�� ने उसे �लखा
�क अब वह कलक�ा आकर रहे। ले�कन उसको यह सब बात उस समय �ब�कुल पस�द



नह� आई। फणी��नाथ को उसने उ�र �दया, “नौकरी छोड़कर और यह अ�व� शरीर
लेकर खानाबदोश बनना मुझे अ�ा नह� लगता। और �कसी के पास आकर रहना तो
एकदम अस�व है। अ�ताल म� म�ंगा पर �कसी भी हालत म� पी�ड़त शरीर को �कसी के
घर म� अ��तम बार नह� रखंूगा। इससे म� घृणा करता �ं।....... अगर गया तो म� अपनी बड़ी
बहन के यहां ही र�ंगा। एक �कार से वही मेरा घर�ार है। उसक� आदत भी ब�त अ��
है। आने के �लए बार�बार तकाज़ा भी कर रही है। ले�कन अ�व� शरीर लेकर म� कह�
जाना नह� चाहता। मुझे बार�बार इस बात का डर रहता है �क कह� अचानक मरकर
परेशान न क�ं।”

ले�कन �मथनाथ को वह �लख चुका था, “.....एक बार �मलना हो जाए, यही अ��तम
इ�ा है। जाने पर तु�हारे वह� ठह�ंगा, मर जाऊंगा तो सद ्ग�त होगी। �ा�ण के क�े पर
चढ़कर परम �म� का मुंह देखकर अ��तम सेवा लेकर नीमत�ला जाना होगा।”

उसके प�� म� अनेक ऐसी �वसंग�तयां ढंूढ़� जा सकती ह�। ले�कन सच यही है �क वह
�दन-��त�दन रंगून छोड़ने के �लए आतुर हो रहा था। उसका एक कारण था द�तर क�
नौकरी और सा�ह�य-सृजन म� संघष�। एक प� म� अपने बड़े साहब �यूमाश� क� घोर �न�दा
करते �ए उसने �लखा, “हमारे आ�फस म� यह �नयम है �क य�द �कसी �दन कह� से कोई
�रमांइडर आ जाता है, तो 6 महीने के �लए 10 �पये के �हसाब से जुमा�ना हो जाता है। यह
ऐसी आराम क� नौकरी है।......तीन-चार �दन पहले क� एक घटना है, हठात् मेरा एक
�रमांइडर आ गया। इतने काम म� छोटे-मोटे काम क� ओर म� �यान नह� दे सकता। यह
हमारे सब-ऑडीटर भौ�मक बाबू और पे�रया �वामी क� गलती थी, ले�कन म�ने सारा दोष
अपने ऊपर ले �लया। जवाब �दया �क नज़र से चूक हो गई और इसी बीच म� अपना
�यागप� �लखकर रख �लया। अ�� तरह जानता था �क 10 �पये गए। यह अपमान सहन
करके जो नौकरी करना चाहता है, करे। म� तो �कसी तरह से नह� सहन कर सकता। ले�कन
नह� जानता, �य� �यूमाश� ने दया करके कोई बात नह� कही। नह� जानता यह �भा��य है या
सौभा�य? म� �यागप� नह� दे सका। ले�कन शरीर भी चल नह� रहा। �लखना पढ़ना �ाय:
अस�व हो गया है। इतने �दन नौकरी क� है, भैया, ले�कन ऐसी भयानक �द�शा म� कभी
नह� पड़ा। उस �दन झ�क म� आकर ल�ा और संकोच �याग �म� महाशय को एक �चट् ठ�
�लखी �क जैसे भी हो, जो भी हो, कलक�ा म� एक नौकरी �दलवा दो। म� इ�तीफा देकर
चला आऊंगा। अभी उनके जवाब आने का समय नह� �आ। पर यह भी समझ म� आ रहा
है �क य�द शी� ही यह साहब नह� जाता, और जाने क� कोई आशा भी नह� �दखाई देती,
तो ऐसा होने पर अ�त म� मुझे नौकरी छोड़नी ही होगी। साला �सरे द�तर म� अज़� तक
फारवड� नह� करता। ब�त-से पाजी देख� ह�, ले�कन इस �कार का तो सुना ही नह�.......”

नौकरी छोड़ देने क� बात मन म� उठना तो �वाभा�वक नह� था, ले�कन अ�धका�रय� के
��त उसका आ�ोश अ�तरं�जत था। सा�ह�य-सृजन म� मन देने पर काया�लय के काय� क�



अवहेलना ही हो सकती थी। कोई भी अ�धकारी इस �कार क� अवहेलना नह� सह सकता।
�युमाश� इतना बुरा नह� था, �जतना शरत् ने उसे बताया है। वा�तव म� अब तक �जस
���ता, तु�ता और अवहेलना का जीवन उसे �बताना पड़ा था, उससे मु�� का आन�द
ही उसे कलक�ा क� ओर ख�च रहा था। उसे इस बात क� ज़रा भी �च�ता नह� थी �क
नौकरी सरकारी है या �ाइवेट। हां, �कसी सा�ह��यक प� म� काम �मल जाता है तो उससे
अ�ा और कुछ नह� हो सकता। उसने �लखा “इतने बड़े-बड़े प� �का�शत हो रहे ह�,
मुझको कोई सब-एडीटर नह� लगा सकता? म� उनके �लए ब�त कुछ काम कर सकता �ं।
एक बड़ी कहानी, एक धारावा�हक उप�यास, एक �ब�, एक समालोचना, ये सब म� दे
सकता �ं। इसके अ�त�र� �च� जांच सकता �ं, गाने क� �वर-�ल�प के दोष बता सकता �ं,
वै�ा�नक और सा�ह��यक आलोचना भी म� कर लूंगा। दस से पांच बजे तक खूब मेहनत कर
सकता �ं। बमा� अब मुझे नह� सुहाता। �वदेश लौटने को जी करता है।”

रंगून के भ� बंगाली समाज म� उसका अब भी स�मान नह� था। उसके काय� स�य
और ��त��त जन� के ���कोण से �न�दनीय और अस�यतासूचक माने जाते थे। इसी�लए
वे उसे आवारा और च�र�हीन समझते थे। उस �दन एक युवक कलक�ा से आकर उसके
पड़ोस म� ठहरा। 3 वह जीने के ऊपर चुपचाप खड़े-खड़े रा�ते क� ओर देखता रहता था।
शरत् आते-जाते उसे देखता। एक �दन उससे नह� रहा गया। उसने पूछा, “अकेले चुपचाप
रा�ते क� ओर आप �या देखते रहते ह�?”

युवक ने उ�र �दया, “यहां के �लए नया �ं। �कसी से प�रचय नह� है।”
“तु�हारा नाम �या है?”
“प�व� गंगोपा�याय!”
शरत् बोला, “मेरा नाम शरत् चटज� है। म� एकाउ�टे�ट जनरल के द�तर म� �लक�  �ं।

कल तुम मेरे घर आओ।”
युवक इस अना�त आमं�ण को अ�वीकार नह� कर सका और �सरे �दन �न��त

समय पर उसने �ार पर जाकर आहट क�। शरत् �वयं दरवाज़ा खोलने आया। युवक ने
अ�दर आकर देखा, द�वार के एक ओर पु�तक� से भरा रैक है। �सरी ओर मेज़-कुस� है।
मेज़ के ऊपर लकड़ी का एक चौकोर कलमदान है। �जसम� 5-6 फाउ�टेनपेन करीने से रखे
ह�। फुल�केप साइज़ क� चमड़े क� �ज�दवाली एक कापी भी है। पैड के ऊपर गोलाकर �प
म� 'शरत्' �लखा �आ मोनो�ाम है। पैड के कागज़ पर खूब छोटे-छोटे सु�दर मोती जेसे
बंगला अ�र� म� कुछ �लखा �आ है।

उन अ�र� म� ऐसा कुछ आकष�ण था �क पढ़ने को मन कर आया, ले�कन उसी समय
शरत् मुड़ा, बोला, “अरे, यह तो पागलपन है। दे�खए नह�, उधर च�लए, ज़रा अड् डा जमे।
और भी कई �म� आए ह�।”



पास के घर म� प�ंचकर पाया �क शतरंजी के ऊपर तीन-चार ��� बैठे ह�। उनम� एक
बम� भी है। शरत् ने उससे कहा, “आप यहां बै�ठए, म� अभी आता �ं।”

वह बैठ गया। शरत् कई �ण बाद लौटा तो उसके हाथ म� एक �कताब थी। उसे
�दखाकर बोला, “सा�ह�य’ मा�सक प� म� यह जो प�व� गांगुली क� क�वता �नकली है, यह
�या आप ही ह�?”

युवक ने कुछ जवाब न देकर �सर झुका �लया। अब समझने को कुछ शेष नह� रहा
था। शरत् बोला, “अब तो हमारे घर म� एक क�व भी आ गया है।”

सहसा इसी समय उस युवक के आ�तथेय का नौकर वहां आया और बोला, “आपको
बाबू अभी बुलाते ह�।”

हत�भ वह वहां से चला गया। उसक� कुछ समझ म� नह� आया। प�ंचने पर �म� ने
अ�य�त �तर�कार के �वर म� उसस ेकहा, “तो यह है तु�हारा काम! उस अड् डे म� जा शा�मल
�ए। मेरी बात मानकर य�द वहां नह� जाओगे तो अ�ा होगा। एक तो �वदेश और उसम� भी
रंगून! यह अ�� जगह नह� है।”

‘भारतवष�’ म� उसके बा�यब�ु �मथनाथ भ�ाचाय� थे। वह वहां जा सकता था, पर�तु
‘च�र�हीन’ के कारण अभी उसका मन उधर उतना नह� था। ‘यमुना’ ही उसके म��त�क
पर छायी �ई थी। कभी-कभी तो क�वता को छोड़कर और सब कुछ �लखकर वह ‘यमुना’
के प�े भर देता था। बीच-बीच म�, �मथ को प� �लखकर अपनी �था भी �कट करता था
ले�कन उस �था म� भी ‘यमुना’ का �ेम �मुख था।

“तुमसे मेरा �नवेदन है �क तुम मेरी ‘यमुना’ को �यार करो। ‘भारतवष�’ �जस �कार
तु�हारा है, ‘यमुना’ उसी �कार मेरी है। �जससे उसक� हा�न न हो, उ��त हो, उस पर ऐसी
नज़र रखो। तुम फ�ण के ऊपर �ोध मत करना, भला आदमी है। वह कैसे जान सकता है
�क तुम और म� �या ह� और 20 वष� से कैसे एक घ�न� सू� म� बंधे ह�। ��नया सोचती है �क
हम �म� ह� ले�कन �म�ता �कसके बीच मे है, �कस �कार क� है यह वह बेचारा कैसे जान
सकता है! तु�हारी-मेरी बात� तु�ह�-मुझे छोड़कर और कोई नह� जानता, �मथ।”

“म� अकेले तो ‘यमुना’ को चला नह� सकता। इस�लए �जतने �श�य लोग थे, सबको
इसम� लगा �दया है। �न�पमा, �वभू�त, सुरेन, �गरीन और भागलपुर के जो दो-एक
सा�ह�यकार थे सबने �लखना श� कर �दया है। देखना चा�हए �क ‘यमुना’ के भा�य म�
�या होता है? वे तो कहते ह� �क तुम गु�देव हो। तुम जो कहोगे वह हम� करना ही है। यही
एक आशा है।”

‘यमुना’ के �लए उसक� �च�ता का कोई पार नह� था। पुराने �श�य और �म�� को ही
नह�, नये �म�� को भी वह बार-बार ‘यमुना’ के �लए �लखने और कुछ भी करने के �लए
कह रहा था। इस स�दभ� म� उन �दन� जैसी कहा�नयां छप रह� थ�, उनक� उसने आलोचना
क�। सौरी��मोहन को �लखा:



“आजकल मा�सक प�� म� जो ये छोट� कहा�नयां छपती ह�, उनम� से प��ह आना के
संबंध म� तो कोई समालोचना ही नह� हो सकती। का�त�क के महीने म� इतनी कहा�नयां छपी
है, उनम� एक भी सु�दर नह� है। अ�धकांश तो पढ़ने यो�य भी नह� ह�। �कसी म� भी न तो
व�तु है, न भाव है, केवल सारहीन आड�बर है। घटना� क� सृ�� है और ज़बरद�ती से
क�णा पैदा करने क� चे�ा है। बूढ़� वे�या को सजाकर युवती कहकर ��नया को भुलाने क�
चे�ा करते ह�। यह देखकर मन म� �वतृ�णा, ल�ा और क�णा पैदा होती है। उन सब
लेखक� को छोट� ग�प �लखने क� चे�ा करते देखने पर सचमुच ही मेरे मन म� इस �कार
का एक भाव पैदा होता है �क वह चाहे और जो कुछ ह�, �व� �बलकुल नह� है। आजकल
छोट� कहा�नय� क� �या �द�शा हो रही है!”

सा�ह�य इस �द�शा से मु� हो और ‘यमुना’ सभी ���य� से स�� हो यही तब
उसक� एकमा� आ�त�रक कामना थी।

1. जून, 1913 ई०। कुछ �दन सेन महोदय के साथ भी अमू�यचरण �व�ाभूषण भी इस पद
पर रहे ।

2. ���वासे शरत् च��-योगे��नाथ सरकार
3. सन् 1913 ई०
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अगले वष� 1 जब वह छ: महीने क� छु�� लेकर कलक�ा आया तो वह आना ऐसा ही
था जैसे �कसी �वजयी राजकुमार का लौटना। उसके �शंसक और �न�दक दोन� क� कोई
सीमा नह� थी। ले�कन इस बार भी वह �कसी �म� के पास नह� ठहरा। �कसी को अपना
प�रचय देने म� सदा क� तरह उदासीन ही बना रहा। चालढाल और वेशभूषा से भी वह
एकदम देहाती मालूम होता था। �फर भी �म�� से �मलना और अ�ा जमाना उसे ब�त
अ�ा लगता था। ��त�दन सं�या को ‘यमुना’ के काया�लय म� अनेक सा�ह�यकार इकट् ठे
होते। उनम� एक थे कथा�श�पी और क�व सुधी��नाथ ठाकुर। शरत् के ��त उनक� ��ा का
पार नह� था। उसका चलना-�फरना, बोलना-बैठना, खड़ा होना, हंसी-मज़ाक करना सभी
म� उ�ह� बड़ा आन�द आता था।

इस बैठक म� सा�ह��यक आलोचनाएं ही नह� होती थ�, हास-प�रहास भी अबाध ग�त
से बहता था। शरत् तुर�त कहा�नयां गढ़कर सुनाने म� उ�ताद था ही। ��येक कहानी के अ�त
म� कहता, “यह मेरी जीवन क� स�ी घटना है।”

सुधी�� हंस पड़ते, “ना-ना, शरत्, यह तो तुम गढ़कर सुना रहे हो।”
शरत् उ�र देता, “दे�खए तो, जब कहानी �लखता �ं तो कहते ह�, आप �च�तन करके

�लखते है और जब ज़बानी कहता �ं तो गढ़ना बताते ह�। नह�, महाशय, यह स�ी घटना
है। अगर आपको अ�व�ास है तो �माण और सा�ी दे सकता �ं।”

�माण और सा�ी क� आव�यकता शायद ही पड़ी हो। ले�कन इसम� त�नक भी स�देह
नह� है �क इन कहा�नय� के पीछे �कसी न �कसी �प म� उसक� अनुभू�त होती थी। और
अनुभू�त के ये �ोत उसे सहज भाव से �मल भी जाते थे। वही ��� तो उसका मूलधन थी।

उस �दन सं�या के समय सौरी�� क� राह देखता वह कचहरी के बाहर घूम रहा था।
सब लोग जा चुके थे, ले�कन क�ाउंड म� जेल क� गाड़ी कै�दय� को ले जाने के �लए अभी
भी खड़ी थी। उस �दन �कसी दागी चोर का मामला था। उसे दो साल क� सज़ा �ई थी।
सौरी��मोहन ही उसके वक�ल थे। जैसे ही वे बाहर आए उनके मुव��कल क� र��ता ��ी
उसके पैर� पर �गर पड़ी। बोली, “आज रात को ही �पये लेकर आपके पास आऊंगी। आप
तुर�त नकल लेकर हाईकोट� म� अपील करने क� �व�ा कर द�। सबसे बड़ा वक�ल पैरवी
के �लए �नयु� कर�।”

सौरी��मोहन ने उस ेसमझाते �ए कहा, “अपील का कोई फल नह� होगा। �थ� ही
पैसे न� ह�गे।”



वह बोली, “फल हो या न हो, म� �ाणपन से चे�ा क�ंगी। �पय� क� �च�ता मत करो।
जो भी गहने ह� बेच �ंगी।”

सौरी�� क� कोई यु�� उसके गले से नह� उतरी। तभी पु�लस आसामी को गाड़ी के
पास ले आई। वह ��ी तुर�त वहां प�ंची और रोने लगी। रोते-रोते उसने दो-चार �पये
पु�लसवाल� के हाथ म� थमा �दए। उसके �णयी ने कहा, “देख हाईकोट� मत जाना। बाबूजी
क� बात सुनना। �पया �थ� खच� हो जाने पर तेरे दो साल कैसे कट�गे?”

वह सुनती रही, ले�कन गाड़ी के चले जाने पर, वह �फर सौरी��मोहन क� ओर मुड़ी
बोली, “रात को �पये लेकर आपके घर आऊंगी। मना करना आसामी का कत�� था, उसने
पूरा �कय़ा। मेरा कत�� म� पूरा क�ंगी।”

शरत् सब कुछ देख-सुन रहा था। सौरी�� से उसने कहा, “��ी दमदार है। इस घटना
से म� उसके मन का प�रचय पा सका। समाज क� ��� म� ये लोग घृ�णत-ब�ह�कृत ह�,
ले�कन इनके मन के भीतर जो मनु�य �वराजमान है वह �कतना महान है! अनेक सा�वी
���यां अपने �वामी के इस �कार �वप�� म� पड़ जाने पर �वच�लत होकर सव��व �याग नह�
करत�, �फर यह तो प�तता नारी है। इन प�तता� क� कहानी हमारे सा�ह�य म� कब �ान
पायेगी?”

इसी ‘प�तता नारी’ को वह जीवन-भर अपने सा�ह�य म� मया�दा देने का �य�न करता
रहा। बमा� म� रहते �ए ऐसे अनेक च�र� उसके जीवन म� आए, �ज�ह� ‘छोटे लोग’ कहा
जाता ह� उनके बीच म� नाना �प� म� उसक� शोहरत थी। उनम� एक �प था हो�योपैथ
डा�टर का। इसी �प म� उसक� भ�ट का�मनी नाम क� एक ��ी से �ई। वह बंगाल म� एक
अ�े घर क� ब� थी। ले�कन एक �दन वह सब कुछ को छोड़कर अपने प�त को भी
छोड़कर, एक लुहार के साथ चली गई। लुहार का नाम शीतलच�� था और वह कांचरापाड़ा
के रेल-कारखाने म� काम करता था। अचानक रंगून म� अ�ा-सा काम पाकर वह बंगाल से
चला आया। का�मनी साथ थी। उ� तो उसक� चौबीस वष� क� हो चुक� ले�कन �वा�य
उसका इतना अ�ा था �क ऐसा लगता था मानो �थम यौवन के सारे �वार को उसने अपने
शरीर म� बांध रखा है।

वे लोग शरत् बाबू के घर के पास ही रहते थे। द�तर जाते �ए वह रोज़ उ�ह� देखते।
पाते �क ये ब�त �स� ह�। का�मनी का शीतलच�� पर इतना �भाव है �क उसने शराब पीनी
तक छोड़ द� है।

शरत् के मन म� का�मनी के ��त इसी�लए और भी ��ा जाग आई। तभी एक �दन
�या �आ �क वह द�तर से लौट रहा था तो देखा �क उसक� राह �नहारती का�मनी �कवाड़
का प�ला पकड़े खड़ी है। जब वह पास प�ंचा तो उसने रोते �ए कहा, “दादाजी, मेरी
तकद�र फूट गई। उन पर आज चार �दन से शीतला माई क� कृपा �ई है। सोचा था �क यूं ही
ठ�क हो जाएंगे। आपको उस छुतहे रोग म� नह� ख�चूंगी। ले�कन कल रात से ज़ोर� का



बुखार है, सारे बदन म� इतनी माता �नकली है �क पहचाना तक नह� जाता। दद� से तड़प रहे
ह�। मुझसे तो अब देखा नह� जाता। आप कृपा करके कुछ दवा दे द��जए।”

यह कहकर वह उनके पैर छूने के �लए आगे बढ़�। ज़रा �र हटकर शरत् ने कहा, “म�
अभी आता �ं। तुम �च�ता मत करो।”

घर जाकर अपना हो�योपैथी का बा�स उसने उठाया और शीतलच�� के पास प�ंचा।
जो हालत देखी उसका वण�न नह� �कया जा सकता। कुछ ही �दन क� बीमारी म� आदमी का
चेहरा इतना वीभ�स हो सकता है! आख� से द�खना तक ब�द हो गया था। उसे पहचानना
सचमुच बड़ा क�ठन था। का�मनी ने �कसी तरह अपना मुंह उसके �वकृत मुंह के पास ले
जाकर कहा, “अजी सुनते हो, दादाजी आए ह�। अब �कसी बात का डर नह�। उनक� एक
बंूद दवा खाते ही सारा दद� �र हो जाएगा।”

रोगी का उ�साह बढ़ाने के �लए वह शरत् बाबू क� दवा क� ब�त तारीफ करने लगी।
�कसी तरह रोगी से हाल मालूम करके और अपनी जानकारी के �हसाब से शरत् ने उसे दवा
द�। �फर कई �दन तक शाम-सवेरे देखने जाता रहा। ले�कन रोग कम नह� �आ। दद� बढ़ता
ही गया। �फर �सरे डा�टर आए। ले�कन शीतलच�� को कोई नह� बचा सका। तब का�मनी
ने कैसा �वलाप �कया! शोक से मानो वह पागल हो गई। बीमारी के व� आहार-�न�ा
छोड़कर �दन रात उसने अपने इस �ेमी क� कैसी सेवा क� थी! कोई सती-सा�वी भी अपने
प�त क� ऐसी सेवा नह� कर सकती।

शरत् ��वत हो उठा। �कसी तरह अ��तम सं�कार �कया गया। ले�कन �सरे �दन जब
वह द�तर जा रहा था तो देखा, का�मनी के घर पर ताला लटक रहा है। आ�य� �आ।
आसपास पूछने पर पता लगा �क वह कल ही घर छोड़कर कह� चली गई है। कहां गई,
कोई नह� जानता।

ले�कन उस ब�ती म� ऐसा कुछ होता ही रहता था। धीरे- धीरे शरत् उस बात को भूल
गया। और �फर दो वष� न जाने कैसे बीत गए। इसी बीच म� उसे अपना �ठकाना बदलना
पड़ा। नय ेमेस म� डेरा डालकर वह अपने �वभाव के अनुसार घूमने के �लए �नकल पड़ा।
चलते-चलते पाया �क जेब म� �सगार तो है ले�कन �दयासलाई नह� है। सड़क पर एक
परचून क� �कान थी। वह� प�ंचा। आ�य�! जो नारी �ाहक� को तोलकर सौदा दे रही है वह
का�मनी है।

का�मनी इस �प म�! शरीर पर गहने लदे ह�। �वा�य वैसा ही गदरा रहा है। मुख पर
वही मादक हा�य है। �या यह शीतलच�� क� का�मनी है! वही का�मनी जो शोक से पागल
हो गई थी!

वह सोच ही रहा था �क का�मनी ने उसे देख �लया। उसने �सर पर कपड़ा ख�च और
धीमे से उसके पास आकर चरण� म� �णाम �कया। �फर मु�कराते �ए पूछा, “दादाजी, मज़े
म� ह� न?”



शरत् ने कहा, “हां म� ठ�क �ं। तुम बताओ कैसी हो? �या समाचार ह�? देखकर तो
लगता हे �क मजे म� हो। हो न?”

का�मनी बोली, “आपके आशीवा�द से अ�� �ं, दादाजी।”
�फर जैसे पुरानी बात� याद हो आई ह�। आंख� सजल हो उठ�। �ंधे कंठ से कहा, “यम

के बुलावे को कौन टाल सकता है दादाजी, आपने उनको बचाने के �लए �या नह� �कया।”
जैसे आगे उससे बोला नह� गया। कई �ण संभलने म� लग गए। �फर शांत �वर म�

बोली, “यह उ�ह� के ममेरे भाई ह�। ब�त �दन� से रंगून म� ही ह�। मुसीबत म� यही खोज
-खबर �लया करते थे। आपने तो देखा होगा इ�ह�, दादाजी? उनक� बीमारी के व� अ�सर
आते थे। इ�ह� क� कृपा से अब दो मुट् ठ� खाने को �मल जाता है। इनके दो छोटे-छोटे ब�े
ह�। बेचार� क� मां मर गई है। ओह! ब�� का मुंह देखकर ही तो मुझे गृह�ी बसानी पड़ी।
नह� तो अकेले पेट को तो कोई काम-धाम करके भर ही लेती। ले�कन आदमी बड़ा भला है,
दादाजी। �बलकुल उ�ह� क� तरह है। ब�त आदर करता है। बड़ा �यार करता है।”

ब�त देर तक का�मनी न जाने �या-�या कहती रही। शरत् समझ गया �क इस गृह�ी
म� का�मनी ब�त मज़े म� है। और अपने नये �ेमी को सचमुच ही �यार करती है। उसे याद
आया, शीतलच�� क� बीमारी के व� एक आदमी सचमुच वहां आता-जाता था। पूछा, “तो
�या यह वही �नवारण है? उसका नाम �नवारण ही तो था?”

का�मनी हंस पड़ी। �सर के कपड़े को ज़रा और ख�चकर बोली, “दादाजी, आपको तो
सब कुछ मालूम है।”

शरत् एक �ण के �लए न जाने कहां खो गया। शीतलच�� क� गृह�ी म� का�मनी को
देखा। वहां �कतने सुख से रह रही थी! �फर जब शीतलच�� को चेचक �नकली, उसक�
बगल म� का�मनी को देखा। �बना खाये सोये, �च�ता के मारे वह सूखकर जली लकड़ी जैसी
काली हो गई थी। उसी का�मनी को वह �नवारण के घर म� देख रहा था। उसके सारे अंग� म�
बस�त क� हवा लगी �ई थी। उसका �प-लाव�य �नखरकर असाधारण हो उठा था। उसने
शीतलच�� को �यार �कया था, वह �नवारण को भी �यार करती है और कांचरापाड़ा म� वह
�जस प�त को छोड़ आई थी उसको भी �न�य ही �यार करती होगी।

उसका मन �फर भटक गया। एक और कहानी उसे याद आने लगी। नयी हाट� का
रहनेवाला एक त�ण बंगाली युवक था। नाम उसका कुछ भी हो सकता है। सु�वधा के �लए
उसे �लालचांद कहा जा सकता है। कलक�ा के �कसी द�तर म� काम करता था। रेस म�
दांव लगाने का उसे नशा था। शराब का नशा तो था ही। प�रणाम यह �आ �क काफ� उधार
हो गया। देनेवाल� के तकाज़� और काबुली पठान क� लाठ� मे परेशान होकर वह एक �दन
बमा� भाग गया। इसी तरह से उधार चढ़ाकर, द�तर� का �पया चुराकर अनेक खुराफात� म�
फंसे �ए ब�त-से बंगाली बैरागी होकर सीधे बमा� प�ंच जाते थे। �य��क वहां पर उन पर
मुकदमा नह� चलाया जा सकता था। �लालचांद भागकर सीधे मांडले प�ंचे और वहां



लकड़ी के एक कारखाने म� �लक� का काम करने लगे। कारखाना एक बम� का था। वह
अं�ेज़ी म� �हसाब नह� रखना जानता था। �लालचांद को खूब अं�ेज़ी आती थी और काम
भी उसने मन लगाकर �कया। बस, वह मा�लक के मन चढ़ गय़ा। मा�लक क� ��नया ब�त
सी�मत थी। वह �वयं, उसक� क�या और दामाद। दामाद बेकार �क�म का आदमी था। बस,
शौक�नी ही उसका शगल थी। इस�लए मा�लक �लालचांद से और भी �स� रहने लगा।
वही उसका सलाहकार बन गया। वह� रहने भी लगा।

मा�लक का घर भी ब�त �र नह� था। छु�� के �दन� म� �लालचांद मा�लक के घर म�
अ�त�थ बनता। वहां ब�त-सी काम क� बात� होती। साथ ही साथ मा�लक क� लड़क� के
साथ हंसी. मज़ाक भी चलता। बम� लड�कयां भारतीय क�या क� तरह लजीली नह� होत�।

और कई वष� बीत गए। सहसा एक �दन दामाद क� मृ�यु हो गई। उससे वे लोग पहले
ही ब�त �स� नह� थे। मरने पर मानो उ�ह�ने मु�� क� साँस ली। ले�कन एक वष� भी नह�
बीता था �क मा�लक क� भी मृ�यु हो गई। क�या सब कुछ क� मा�लक थी, ले�कन
वा�त�वक मा�लक �लालचांद था। अब तक वही सब कुछ करता आया था। अब भी वही
करता रहा। दो-तीन महीने भी नह� बीते ह�गे �क लड़क� ने �लालचांद से ��ताव �कया �क
वह उससे �ववाह कर ले।

�लालचांद को मान� �वग� �मल गया। वह तुर�त राज़ी हो गया। और �फर उस बम�
नारी के �ेम म� �लालचांद जैसे डूब गया हो। वह अब राजा था। सचमुच का राजा। क�या
उसक� एका�त उपा�सका बन गइ। इस सुख-सागर म� बहते �ए �फर कई वष� बीत गए। तब
अचानक �लालचांद ने अपनी ��ी से कहा, "अब जब यह� पर रहना है तो बंगाल म� जो
पंूजी है उस सबको बेचकर �पये ले आता �ं। वहां पर बूढ़� मां और �वधवा बहन भी ह�।
उनके �लए भी �व�ा करनी है।"

��ी ने खुशी-खुशी उसे जाने क� आ�ा दे द�। वह यह नह� जानती थी �क �लालचांद
�ववा�हत है, उसक� ��ी 'जी�वत है और उसके पु� भी ह�। �लालचांद ने यह बात बड़े य�न
से �छपा रखी थी। �वामी को �वदा करते समय ��ी ने उसको दो-तीन हज़ार �पये और
�दये। इसके अ�त�र� कारखाने का सारा �पया उसी के पास रहता था। दस हज़ार �पये
उसने उस �हसाब म� से �नकाल �लये। इस �कार 12-13 हज़ार �पये लेकर यह कलक�ा
के �लए चल पड़ा। �ट�मर घाट पर प�नी उसे छोड़ने आई। जैसे-जैसे जाने का �ण आ रहा
था, वह �व�ल हो रही थी। यहां तक �क वह रो पड़ी और देखते-देखते �हच�कयां लेने लगी।
�लालचांद ने उसे समझाने का ब�त �य�न �कया। कहा, "म� सच कहता �ं, एक महीने के
भीतर ही वापस आ जाऊंगा। मेरा मन भी तो वहां नह� लगेगा।"

��ी बोली, "मेरा मन तु�ह� जाने देने के �लए नह� करता। ले�कन �या क�ं? तु�ह�
अपना काम �नबटाना है। ज�द� से ज�द� �नबटाकर आना। म� तु�हारे �बना नह� रह
सकंूगी।"



आ�खर जहाज़ के चलने का समय आ प�ंचा और �फर �कसी तरह अपने को छुड़ाकर
�लालचांद जहाज़ पर जा चढ़ा। �फर धीरे- धीरे आख� से ओझल हो गया। हमेशा के �लए
ओझल हो गया। वह �फर लौटकर बमा� नह� आया। �लालचांद उसका असली नाम नह�
था। उसने जो पता ��ी को �दया था वह भी गलत था। महीना बीता, �फर वष� भी बीत गया।
तीन-चार वष� तक वह ��ी उसके लौटने क� आशा �दय म� संजोये आकुल नयन और
�ाकुल �च�, समु� क� ओर ताकती रही। फज� पते पर खोज-खबर भी ब�त ली। ले�कन
कोई अथ� नह� �नकला। वह इतनी ��थत �ई �क अ�त म� मर गई।

इन घटना� का कोई अ�त नह� है। इनके पा�� को उसने ब�त पास से देखा और वे
ही उसक� कहा�नय� का आधार बने। �लालचांद क� यही कथा कलाकार क� लेखनी का
�श� पाकर '�ीका�त (��तीय पव�) म� कैसी मा�म�क हो उठ� है। बम� नारी उसके सा�ह�य म�
कम ह� पर उनके ��त उसक� ��ा क� थाह नह�। वह उनके सौ�दय� पर ही मु�ध नह� है,
उनक� �वाधीनता से भी उसे ई�या� है। "घूंघट क� झंझट नह�, पु�ष� को देखकर तेज़ी से
भाग जाने क� ��ता से ठोकर खाकर �गरने का अ�देशा नह�, ��वधा और लाज का लेश
नह�, मानो झरने के मु� �वाह के समान �व��द बेरोक ग�त से बही जा रही है। रम�णय�
को इतनी �वाधीनता देकर इस देश के पु�ष �या ठगे गए ह�? और हमलोग �या उनको नीचे
से ऊपर तक जकड़े रखकर और उनके जीवन को लंगड़ा बनाकर लाभ म� रहे ह�? हमारी
���यां भी य�द �कसी ऐसे ही �दन........"

सन् 1903 से सन् 1912 के �ार� तक वह �ाय: अ�कार म� �छपा रहा, पर इसी
अव�ध म� उसने अपने-आपको उस जीवन के �लए तैयार कर �लया जो उसे ��स�� के
�शखर पर ले जाने वाला था। एक कृ�तकार के �लए मानव का अ�ययन अ�य�त आव�यक
है और सव�हारा� के बीच म� रहते �ए वह यही करता रहा था। अपने को उनके साथ पूण�
�प से एकाकार करके उसने उनक� भावना� का अ�ययन �कया था और अपने जीवन के
उ�े�य क� �दशा को खोज �लया था।
1. जून, 1914 ई०
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यमुना' काया�लय म� जो सा�ह��यक बैठक�  �आ करती थ�, उ�ह� म� उसका उस युग के
अनेक सा�ह��यक� से प�रचय �आ। उनम� एक थे हेमे��कुमार राय। वे यमुना' के स�ादक
फणी��नाथ पाल क� सहायता करते थे। एक �दन सं�याके समय जब वह रचना� का
�नवा�चन कर रहे थे, तो शरत् च�� ने वहां �वेश �कया। पहले कोई ��य� प�रचय नह� था।
हेमे�� ने ��� उठाकर देखा। �नता�त साधारण चेहरे, साधारण �बली-पतली ��ण देह और
काले रंग का एक ��� च�� पहने और एक बदसूरत देसी कु�े के ब�े को साथ �लए
उसके सामने खड़ा है। �सर पर बड़े �ए सूखे बाल ह�। दाढ़� छोट� और पतली है। कपड़े
अधमैले ह�। उपे�ा से उसने पूछा, "�कसे चाहते हो?"

"फ�ण बाबू को।"
"वह अभी नह� आए।"
"तब म� कुछ देर बैठ सकता �ं?"
हेमे�� ने सोचा कोई द�तरी है, कुस� तो सा�ह�यकार के �लए है। इस�लए �बना कुछ

कहे उ�ह�ने एक ब�च क� ओर इशारा कर �दया। �फर अपना काम करने लगे। काफ� देर हो
गई! शरत् कु� ेके ब�े के साथ खेलता रहा। एक बार वह कु�ा हेमे�� बाबू के पास जा
प�ंचा और उनक� धोती पकड़ने लगा। वह �वर� हो उठे। बोले, : "छ�-छ�:, काया�लय म�
यह देसी कु�ा...''

तभी सहसा फ�ण बाबू ने वहां �वेश �कया और शरत् को देखकर ��त हो उठे। बोले,
यह �या शरत् बाबू? वहां ब�च पर �य� बैठे ह�?"

शरत् ने उंगली से हेमे�� क� ओर इशार �कया और म�द-म�द मु�कराते �ए कहा,
"उ�ह�ने मुझे यह� बैठने का ��म �दया है।"

फ�ण बाबू बोल,े "ना-ना, यहां कुस� पर बै�ठए। यह �या हेमे�� बाबू, आप शरत् बाबू
को पहचान नह� सके?"

हेमे�� ने अ��तभ होकर कहा, "�मा क��जए, कैसे पहचानंूगा? म�ने तो इ�ह� कभी
देखा ही नह�। सोचा था कोई द�तरी होगा।"

यह सुनकर शरत् �खल�खलाकर हंस पड़ा। ले�कन इसके बाद उन दोन� म� गहरी मै�ी
हो गई। सा�ह��यक बैठक� म� दोन� साथ-साथ आते-जाते थे। शरत् कहा�नयां कहते-कहते
एक दो-बार अफ�म क� बड़ी-सी गोली मुंह म� डाल लेता था। भयातुर होकर एक �दन हेमे��
ने कहा, "यह �या करते ह� आप?''



शरत् ने उ�र �दया, "अफ�म खाता �ं। य�द तुम भी सु�दर �लखना चाहते हो तो मेरी
तरह अफ�म खाओ।"

हेमे�� ने कहा, "माफ क��जए महाशय। इस तरह क� य�द एक भी गोली खा लूंगा तो
�फर सु�दर �लखने का समय ही नह� �मलेगा। खबर पाकर यम�त दौड़े आय�गे।"

ले�कन शरत् को इस बात क� �च�ता नह� थी। कभी-कभी वह दस-बारह घ�टे तक
�बना थके कहानी कहता रहता था। रात को दो-तीन बजे घर लौटता था। वह एक बदनाम
गली म� रहता था। अ�सर हेमे�� उसके साथ आते। उस समय रा�ता चलते-चलते शरत्
अपने जीवन क� �व�च� कहानी सुनाता रहता। हेमे�द अचरज से उसक� ओर देखते और
सोचते �क �कतना सरल�ाण है यह ���, कुछ भी तो नह� �छपाता। शरत् ने कहा,
"हेमे��, ऐसा कोई नशा नह� जो म�ने नह� �कया हो। ऐसी कोई बुरी जगह नह� जहां म� न
गया �ं। आज यही सब सोचकर कभी-कभी अवाक् हो जाता �ं �क इतना करने पर भी म�ने
अपने से हार नह� मानी। मेरे मन के भीतर का मनु�य हमेशा ही �नमु�� रहा।"

ले�कन साधारण मनु�य �या इतने गहरे पैठकर �कसी के अ�तर म� झांक पाता है?
रंगून क� तरह कलक�ा म� भी उसके चार� ओर अपवाद� का जाल उठता चला गया। लोग�
ने उसे च�र�हीन, वे�यागामी और शराबी सभी कुछ कहा। एक रात को �या �आ, वषा� के
कारण कलक�ा के सारे रा�ते नद� क� तरह जल से भर गए। उस �दन बैठक न हो सक�।
नौ बजते-बजते सारे रा�ते जनहीन हो गए। शरत् और हेमे�� जब घर लौटे तो सड़क पर
धुटने-धुटने तक जल था। संयोग क� बात �क एक ��ी उनके आगे-आगे जा रही थी। शरत्
धीरे-धीरे चल रहा था। जल म� ज़ोर से चला ही नह� जा सकता। इन लोग� ने उस ��ी क�
ओर देखा तक नही, �फर भी �सरे �दन द�तर म� प�ंचते ही पता लगा �क सब जगह यह
अफवाह फैली �ई है �क कल रात शरत् और हेमे�� एक वे�या के पीछे धूम रहे थे।

हेमे�� ने सुना तो बात को हंसी म� उड़ा �दया, ले�कन शरत् अ�य�त �ु� हो उठा।
बोला, "�छ:-�छः, ऐस ेहतभागे ��� भी ह�। हमारे नाम के साथ बेकार इतना बड़ा अपवाद
लगा �दया। म� बूढ़ा मनु�य और हेमे�� अभी ब�ा, कुछ तो सोचना था।"

उस समय उसके मुख क� भावभंगी देखकर ऐसा लगता था �क अगर अपवाद
फैलानेवाला ��� सामने होता तो उसका अंग-भंग हो जाने क� काफ� संभावना थी। जो
��� वे�यालय� म� जाकर रहता हो वह इस अपवाद से इतना परेशान हो, �या यह आ�य�
क� बात नह� है? इस घटना के वण�न म� अ�तरंजना हो सकती है पर यह भी सच है �क
अनजाने ही सदाचारी बनने क� कामना धीरे-धीरे उसके वैरागी मन को घेरती आ रही थी।
वह ��साहसी था, �व�ोही नह�। इसी�लए यह �वरोधाभास है।

�सरे मह�वपूण� ��� �जनसे उसका प�रचय �आ वह थे 'भारतवष�' के स�ादक
�वनामध�य रायबहा�र जलधर सेन। वह सवयं ही एक �म� के साथ उससे �मलने 'यमुना'



के काया�लय म� आए। फणी�� ने शरत् से उनका प�रचय कराने क� ��� से कुछ कहना
चाहा ही था �क वह बोल उठा, "दादा के साथ मेरा प�रचय ब�त पुराना है।"

जलधर सेन च�कत होकर बोले, "मुझे तो कुछ याद नह� आता।"
शरत् ने कहा, "आपको यह तो याद होगा �क कई वष� पहले आप 'कु�तलीन पुर�कार

��तयो�गता' के �नणा�यक थे और उसम� 'म��दर नाम क� एक ग�प ने �थम पा�रतो�षक
पाया था।"

जलधर सेन बोल,े "हां-हां, था। उसम� लगभग 150 कहा�नयां आई थ�। 'म��दर' उसम�
मुझे सबसे अ�� लगी थी। म�ने उस पर �लखा था, य�द यह लेखक �लखता रहे तो भ�व�य
म� यश�वी होगा, ले�कन उस ग�प के लेखक तो भागलपुर के �ीमान सुरे��नाथ
गंगोपा�याय थे।"

हंसकर शरत् ने कहा, "वह कहानी म�ने ही �लखी थी। ले�कन अपना नाम देने म�
संकोच �आ। इस�लए मामा सुरे��नाथ का नाम �दया था। इस�लए आपके साथ मेरा
प�रचय पुराना �आ न?"

जलधर सेन बोले, "यह मेरे �लए कम गौरव क� बात नह� है। म�ने तभी र�न को
पहचान �लया था।"

और यह भ�ट शी� ही �गाढ़ �नेह म� बदल गई। शरत् के सा�ह�य-सृजन का सबसे
अ�धक �ेय य�द �कसी एक ��� को �मल सकता है तो वह यही जलधर सेन थे। ब�त
�दन बाद �वयं शरत् ने �वीकार �कया 1 "दादा, य�द मेरी रचना� के �लए इतनी मारामारी न
करते, गु� क� भां�त तकाज़े पर तकाज़े न करते तो मेरे जैसे आलसी क� आधी तो �या
चौथाई रचनाएं भी �का�शत न हो पात�।"

इसी समय वह रवी��नाथ से भी �मला। वह उनका परम भ� था और रवी��नाथ भी
शरत् क� ��तभा से प�र�चत हो चुके थे। अभी-अभी उ�ह�ने उसक� नयी कृ�त 'प��डत
मोशाय' पढ़� थी। 2 अ�सत कुमार हा�दार ने �लखा है, "मुझे याद ह�, 'प��डत मोशाय' पढ़ने
के बाद उ�ह�ने मुझसे कहा था, म�ने काफ� �दन� से इधर-उधर क� चीज़� पढ़ना छोड़ �दया है,
�क�तु इस पु�तक क� लेखनी मुझे म�भू�म म� शा�ल के समान नज़र आती है।"

बाद म� उ�ह�ने �वयं ही शरत् से �मलने क� इ�ा �कट क� और कलक�ा वापस
लौटने पर एक �दन जब हम लोग� ने उनके सामने सल� शरत् च�� को उप��त �कया तो
एक अजीब ही ��य उप��त हो गया था।"

कोई नह� जानता �क उस �थम भ�ट म� गु�-�श�य म� �या बातचीत �ई। क�वगु� के
ग�रमामय �प, गौर वण�, ल�बी दाढ़�, ढ�ले-ढाले व�� और �पहली वाणी के कारण उसने
उ�ह� �न�य ही �कसी और लोक का �ाणी समझा होगा। उनके इस �प को लेकर वह
जीवन-भर �व��मत रहा।



उसक� आ�थ�क ���त ब�त अ�� नह� थी। इस�लए उसने अपनी तीन कहा�नयां
'रामेर सुम�त', 'पथ �नद�श' और �स��र छेले' तथा उप�यास '�वराजब�' के �काशन का
सवा��धकार ह�रदास च�ोपा�याय को बेच �दया था। इन दोन� पु�तक� के �लए उसे कुल
300 �पये �मले। ले�कन त�कालीन ��� से यह सौदा कोई ब�त बुरा नह� था।

इसी समय फणी��नाथ के मा�यम से उसने अपनी 'प�रणीता', प��डतजी', च��नाथ',
'काशीनाथ', 'नारी का मू�य' और 'च�र�हीन' के �काशन का अ�धकार एम०सी० सरकार
ए�ड संस को दे �दया। यह अ�धकार केवल एक ही सं�करण के �लए था।

फणी��नाथ शरत् क� रचनाएं �वयं �का�शत करना चाहते थे, पर वे इस ���त म�
नह� थे और शरत् को �पय� क� आव�यकता थी, इस�लए उ�ह�ने सुधीरच�� सरकार से
आ�ह �कया। सरकार ने शरत् क� 200 �पये अ��म �दए। इस आ�ह के पीछे फणी��नाथ
का उ�े�य यही था �क शरत् �कसी भी �कार 'यमुना' से अलग न हो जाए।

इन रचना� म� से '�ब�दो का ल�ला' और अ�य कहा�नयां 'प�रणीता' और 'प��डतजी'
3 का �काशन शरत् के कलक�ा-�वास के दौरान �आ। '�वराजब�' 4 का �काशन यहां
आने से पूव� हो चुका था। '�न�कृ�त' 5 'अ�ेरा और �काश', 'मंझली द�द�', 'दप�चूण�' आ�द
इन नई-पुरानी रचना� का �काशन-काल भी यही है।

'यमुना' शरत् को पैसे नह� दे सकती थी, वे �मल सकते थे 'भारतवष�' से। इसके
अ�त�र� वहां उसके परम �म� �मथनाथ भ� थे। नये संपादक जलधर सेन भी उसे ब�त
�यार करते थे। 'भारतवष�' का पूरा दल ही उसका �शंसक था। फणी��नाथ सब कुछ
समझते थे और डरते भी थ ेइसी�लए तो उ�ह�ने शरत् को यमुना' के संपादक के पद पर
��त��त कर �दया था। उसम� बाकायदा यह �व���त �का�शत �ई थी:

'यमुना' 6 के पाठक यह सुनकर खुश ह�गे �क सु��स� औप�या�सक और ग�प
लेखक �ी शर��� च�ोपा�याय महोदय वत�मान मास से 'यमुना' के स�ादन म� योग द�गे।
'यमुना' के पाठक शरत् बाबू से यथे� प�र�चत ह�। इस�लए प�र�चत का �फर स ेप�रचय देना
अनाव�यक है।"

ले�कन इसका कोई लाभ नह� �आ। उन और �य�न� का भी कोई लाभ नह� �आ जो
फणी�� ने उसे रोक रखने के �लए �कए। बड़े चाव से शरत् के मना करने पर भी उ�ह�ने
'बड़ी द�द�' पु�तक के �प म� �का�शत क� थी। 7 तब शरत् ने �लखा था, 8 "तु�हारी भेजी
'बड़ी द�द�' �मली। बुरी नह� है। �फर भी यह बचपन क� रचना है, न छापते तो अ�ा होता।

इस �प म� आने वाली यह उसक� पथम रचना थी, ले�कन जैसा चाहते थे, वैसी �ब��
उसक� नह� हो सक�। आठ आने मू�य रखकर वष� म� चार सौ ��तयां भी नह� बेच पाए।
घर-घर जाते थे, पर�तु शायद उस समय के पाठक� क� ��� म� वह पु�तक 'च�र�हीन' के
समान अ�ील मान ली गई थी।



इधर यह ���त थी, उधर शरत् के उन �म�� ने, जो सदा इस बात का �य�न करते
रहते थे �क 'यमुना' से उसके संबंध टूट जाएं, उसको बताया �क फणी�� उस पु�तक से
काफ� पैसा कमा रहे ह�। शरत् ने इस बात पर �व�ास कर �लया। इस �व�ास का एक
कारण था। गु�दास क� �कान से उसक� �सरी पु�तक� क� अ�� �ब�� हो रही थी। एक
�दन वह 'यमुना' के काया�लय म� प�ंचा तो फणी��नाथ वहां पर नह� थे। उनके एक संबंधी
बैठे �ए थे। शरत् ने उनसे कहा, "'बड़ी द�द�' क� सब ��तयां मुझे दे दो। वे मेरी ह�।"

संबंधी ने उ�र �दया, "पु�तक�  अलमारी म� ब�द ह�। चाबी मेरे पास नह� है। वे आय�गे
तब उनसे कहकर आप पु�तक�  ले जा सकते ह�।"

शरत् ब�त उ���न था। कहा, "म� और राह नह� देख सकता। चाबी नह� ह ैतो म� क�ल
से ताला खोलकर ले जाऊंगा।"

और उसने क�ल से अलमारी का ताला खोल डाला। �फर सब ��तयां कुली के �सर पर
रखवाकर ले गया। फणी��नाथ ने लौटकर जब यह समाचार सुना तो वह ब�त �खी �ए।
उ�ह�ने उसी सं�या को सौरी��मोहन से इस घटना क� चचा� क�। वे भी ब�त परेशान �ए।
उ�ह�ने शरत् को बुलाकर कहा, "जानते हो, जो कुछ तुमने �कया है वह अपराध है, चोरी है।
पु�तक फणी��नाथ ने अपने खच� से छापी है। वह उसक� स��� है। अगर वह कचहरी म�
जाए तो तु�ह� हवालात म� ब�द कर �दया जाएगा। तुमने फ�ण से कहा �य� नह�? चाहने पर
वह तु�ह� �पया दे सकता था। इस बात के �लए वह हमेशा तैयार था। तुम तो उसके घर के
��� क� तरह थे। तु�हारे �लए उसने �या नह� �कया?"

इस �कार समझाने पर शरत् ने अनुभव �कया �क वह सचमुच गलती कर बैठा है।
वह ब�त ल��त �आ, ले�कन इसके बाद भी 'यमुना' से उसके संबंध नह� बन सके। वह
अब केवल 'भारतवष�' के �लए ही �लखने लगा।

�या सचमुच ऐसा �आ था? �या उसके जीवन के साथ जुड़े अनेक �वाद� क� तरह
यह घटना भी एक �वाद ही नह� है? फणी��नाथ से उसने एक पैसा नह� �लया और उसक�
रचना� के कारण 'यमुना' क� �ाहक सं�या 200 से 2000 तक चली गई। जो गरीब� को
देखकर �पघल उठता था, पैसे से �जसे कभी मोह नह� रहा, वह इस �कार चोरी से पु�तक
उठा लायेगा, सदसा �व�ास नह� होता। पैसे से उसे खरीदना स�व नह� था। एक �दन
उसने �मथ से �� कहा था �क पूरा कलक�ा भी उसे नह� खरीद सकता, तु�हारा प�रवार
तो छोटा-सा ही है।

शरत् को �काश म� लाने का सबसे अ�धक �ेय फणी��नाथ को है, यह बात �नस�देह
स�य है। बडे गव� के साथ एक �दन फणी��नाथ ने कहा था, "शरत् को पहचाना ब�तेर� ने
पर �वीकृ�त देने का साहस कोई नह� कर सका। 'सा�ह�य' के स�ादक समाजप�त ने
'च�र�हीन' क� �शंसा क�, पर उसे अपने प� म� छापने का साहस नह� कर सके। 'नारी का



मू�य' कोई भी नारी के नाम से छापने के �लए तैयार नह� था। म�ने छापा। मुझे �कतनी
गा�लयां �मल�, पर म� डरा नह�।"

तब �या 'यमुना' से संबंध �व�ेद को लेकर केवल शरत् ही दोषी था? �या केवल
�म� के �ेम और पैसे से सु�वधा के कारण ही वह 'भारतवष�' क� ओर �ख�चा? �नःस�देह ये
�बल कारण थे। बमा� से उसका मन ऊब गया था। बंगाल लौटने पर पैसे क� आव�यकता
तो होनी ही थी उसके �लए शरत् को दोष नह� �दया जा सकता, परंतु इन सब कारण� के
अ�त�र� एक और भी कारण था, और वह कम मह�वपूण� नह� था। फणी��नाथ का
�वभाव ब�त शंकाशील था। बार-बार �व�ास �दलाने पर भी उ�ह� �च�ता लगी रहती थी �क
'भारतवष�' के रहते वह उनके छोटे प� म� नह� �लख सकेगा। �च�ता का होना �वाभा�वक
था, पर वह सीमा का.......अ�त�मण कर गई थी। अगले वष� रंगून से �लखे एक प� 9 म�
एक �व�ेद के बारे म� शरत् ने जो कुछ कहा वह भी फणी��नाथ के प� म� नह� है।

"अ�ा 'यमुना' आजकल कैसी चलती है? फ�ण ने पु�तक छापी है। वह कहता है,
"म�ने आपक� एक कहानी तीस-चालीस बार पढ़कर जबानी याद कर ली ह�। आपक�
रचनाएं मेरा आदश� ह�। इतनी गु�भ��, पर एक ��त पु�तक नह� भेजी! म�ने उसक� सभी
रचनाएं पढ़� ह� और वे कैसी ह�, यह मुझसे अ�धक कौन जानता है? नाना कारण� से म�ने
उससे और कोई संबंध नह� रखा।"

ब�त �दन बाद फणी��नाथ ने कहा था, "��येक �मलन का एक उ�े�य होता है। शरत्-
यमुना �मलन का उ�े�य �स� हो गया। अब य�द मथुरा के राज �स�हासन का आ�ान पाकर
उसने �जधाम को छोड़ �दया तो ममा��तक वेदना पाकर भी �जवासी अ�भयोग नही
कर�गे।"

�पक सही न हो, उ�े�य क� बात �न��त �प से सही है।
1. सन् 1933 ई०
2. अ�ूबर, 1914 ई० म� �याग जाते �ए उ�ह�ने यह पु�तक पढ़� थी। यह 15 �सत�बर,

1914 ई० को �का�शत �ई थी।
3. �ब�दो का ल�ला, जुलाई 1914 ई० प�रणीता, 10 अग�त, 1914 ई०, पं�डतजी, 15

�सत�बर, 1914 ई०
4. �वराजब� मई, 1914 ई०
5. ये तीन� कहा�नयां 'यमुना' म� सन् 1914 म� छप�।
6. जून, 1914 ई०
7. 30 �सत�बर, 1913 ई०
8. 10 अ�टूबर, 1913 ई०



9. 15 नव�बर, 1915 ई०
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अचानक तार आ जाने के कारण शरत् को छुट् ट� समा�त होने से पहले ही और अकेले
ही रंगून लौट जाना पड़ा। ऐसा लगता है �क आते ही उसने अपनी ��स� रचना प�ली
समाज' पर काम करना श� कर �दया था, ले�कन गृ�हणी के न रहने के कारण उसे ब�त
असु�वधा होती थी। इस�लए कुछ ही �दन बाद उसने �मथ को �लखा, "चाहता �ं इनको
भेज ही दो। मेरा काम नह� चल रहा है। इनक� तो भूख-�यास और न�द सब ब�द हो
गई......। इनके न आने से �लखना नह� हो सकता। मेस म� नह� होता। सब देखना चाहते ह�,
इस�लए यह सब उ�पात होता है। म�ने �जस हालत म� ब�त �लखा है, ठ�क वैसी हालत न
होने पर कुछ नह� होता। 1 है

वह अपने पा� और घटनाएं �कस �कार वा�त�वक जीवन से लेता था, "प�ली समाज
इसका एक और उदाहरण है। इसम� शवदाह और �ाय��� क� घटनाएं आती ह�। उन �दन�
बंगाल म� दमे आ�द कई रोग� के रो�गय� को �ाय��त कराने क� �था थी। उसी क� चचा�
करते �ए उप�यास का एक पा� गोपाल सरकार रमेश से कहता हे, इस लड़के के बाप
�ारका च�वत� छ: महीने से दमे क� बीमारी के कारण खाट पर पड़े थे। आज सेवेरे वे मर
गए। उनका �ाय��त नह� �आ था, इस�लए कोई उनक� लाश नह� छूना चाहता। .इस
समय वह करना ब�त आव�यक है। का�मनी क� मां छ: महीने से बराबर इस गरीब �ा�ण
प�रवार क� सहायता करती आ रही है और इसी म� वह अपना सव��व लगा चुक� है। अब
उसके पास कुछ भी नह� बचा है, इस�लए वह इस लड़के को लेकर आपके पास आई है। '

रमेश ने कुछ देर तक चुप रहकर पूछा, अब तो दो बज रहे है। अगर �ाय��त न हो तो
�या मुदा� पड़ा ही रहेगा?.

सरकार ने हंसकर कहा, बाबूजी, और उपाय ही �या है? शा�� के �व�� तो काम हो
ही नह� सकता। और �फर इसम� गांव के लोग� को ही �या दोष �दया जा सकता है? जो हो,
मुदा� पड़ा नह� रहेगा। �जस तरह से हो, इन लोग� को काम करना ही पड़ेगा। इसी�लए तो
भीख...... मुड़कर) का�मनी क� मां और कह� भी गई थी?.

लड़के ने मुट् ठ� खोलकर एक चव�ी और चार पैसे �दखा �दए। का�मनी क� मां ने
कहा, रव�ी तो मुकज� के. यहां से �मली है और चार पैसे हा�दार ने �दए ह�, ले�कन नौ
चव��य� से कम म� तो काम चल ही नह� सकता, इस�लए बाबूजी अगर. ..।.

रमेश ने ज�द� से कहा, .अ�ा तुम लोग घर जाओ। अब और कह� जाने क� ज�रत
नह�। म� अभी इंतजाम करके आदमी भेजता �ं। '



इस घटना का �च�ण करते समय शरत् को अपने एक नाना महे��नाथ क� मृ�यु क�
�न�य ही याद आई होगी। ब�त वष� पहले जग�ा�ी पूजा के अवसर पर जब �ा�ण� को
परोसने के �लए नाना के घर गया था तब मु�खया के आप�� करने पर इ�ह� नाना ने उसे
रोक �दया था। इ�ह� क� मृ�यु पर �ा�ण� ने हंगामा खड़ा कर �दया। वे बीमार थे। �वर के
साथ र� उभरता था। क�वराज ने बताया 'र� �प�' है। पुरातनपं�थय� के मु�खया लोग
खूब आने-जाने लगे। हालत �नर�तर खराब होती जा रही थी। तभी एक �दन मु�खया� म�
से कोई नह� आया। आया उनका स�देश - "ज�द� से �ाय��� कर डालो, नह� तो शवदाह
के समय मुसीबत होगी।.

कैसी मुसीबत?.
रोगी के र� उभरता है। उसे कोई छुएगा नह�। '
घर म� चार� ओर मौत क� छाया मंडरा रही थी। सभी �खी थे। इस बात पर �कसी बड़े

ने कान नह� �दया, �फर भी कानाफंूसी चलती रही। महे��नाथ ठ�क नह� हो सके। अ�मी
को उनक� मृ�यु हो गई। �वप�ी दल शायद यही चाहता था। उसक� खुशी का �ठकाना न
रहा। अ�मी के �दन �ाय��� क� �व�ा नह� है, इस�लए शव पड़ा रहेगा - मु�खया� ने
अपने-अपने घर जाकर एक फतवा जारी कर �दया। फल�व�प शवदाह के �लए लोग� को
ढंूढना एक सम�या हो गई। �मशान भू�म वहां से तीन-साढ़े तीन मील �र थी। रा�ता भी
सुगम नह� था। गांगुली-प�रवार मुसीबत म� पड़ गया। ले�कन शरत् के छोटे नाना अघोरनाथ
साहसी ��� थे। उ�ह�ने कहा, -�ह�� शा�� तो कामधेनु है, जो चाहोगे वही �मलेगा। नाना
मु�नय� के नाना मत ह�। डरी नही, �व�ा �न��त ही होगी।.

और अ�त म� �व�ा �ई। तक� र�न महोदय ने कहा, 'वह साला का�तीथ�, वह �याय
�या जाने? उसको ह�व-द�घ� का �ान तो है ही नह�। अ�मी, चतुद�शी, श�नवार और
मंगलवार को जी�वत देह का �ाय��� नह� होता। मुद� को सड़ने देना �ह�� शा�� और �याय
के �व�� है। यह नह� हो सकता, यु�� सबसे बड़ी है।

"यु��हीने �वचारेतु धम�हा�न �जायते। '
तक� र�न ने �व�ा �लख द� और उनके �श�य ने आकर �ाय��� करा �दया। तब घर

से शव उठाया गया। 2

इस उप�यास क� रचना-���या और कथानक के �वकास क� चचा� करते �ए शरत् ने
अपने एक �म� से कहा था 3 "प�ली समाज' को म�ने �सरे ढंग से ख�म कर �दया। उस �दन
�जस तरह से समा�त करके भेज रहा था, वह अ�ा न लगने के कारण उपसंहार �सरे ढंग
से ��तुत �कया गया है। म� यह अव�य बता �ं �क ‘सरस' श�द से म� जो अथ� समझता �ं,
यह कहानी उसके पास भी नह� फटकती। ब�त ही �कर�करापन �लए �ए पदाथ� से इसका
ताना-बाना बुना गया है। चलो, दो-एक इं�े��ट�ग कहा�नयां भी होनी चा�हए। �नब� तो
ब�तेरे पढ़ते है।”



एक और प� म� उसने �लखा, “मेरी तो इतनी इ�ा है �क लोग गांव क� बात� म�
�दलच�ी ल�। इस पु�तक म� एक मूल बात यानी �ववाह के बारे म� कुछ नह� कहा गया।
इ�ा है �क इस �संग को म� �कसी �सरी पु�तक म� उठाऊं। वहां प�ली समाज' को लोग�
ने �कस �प म� �लया, म� नह� जानता।..... ..जानना चाहता �ं।”

‘प�ली समाज' म� केवल �ख-दै�य से पी�ड़त, संक�ण� सां�कृ�तक घेरे के भीतर बंधे
�ए, पर�रा-�च�लत कुसं�कार� से �घरे �ए बंगाल के �न�न म�यवग�य देहाती समाज का
सीधा-सादा यथाथ� �च�ण है। शरत् का बचपन और यौवन का भी कुछ समय गांव म� ही
कटा था। गांव को वह �यार करता था। उसी के आधार पर उसने इस पु�तक क� रचना क�।

ले�कन उसने इस बात को �वीकार �कया है �क गांव के बारे म� गांव� के लोग� को ही
�लखना चा�हए। कलक�ा नगर के बड़े लोग� के क�पना करके �लखने से वह कह� अ�धक
स�य होगा। गांव� म� फैले अ�ान का ��तकार �ान के �व�तार से ही हो सकता है। जो यह
काम करना चाहते ह� उ�ह� गांव से �र �वदेश� म� जाकर मनु�य होना होगा। ले�कन काम
करना होगा गांव� म� बैठकर ही और गांव� के अ�े-बुरे लोग� से भली भां�त मेल करके। 4

बमा� म� प�लीसमाज का �वागत �आ पर कलक�ा म� ती� आलोचना �ई। �वधवा
रमा रमेश से �य� �ेम करने लगी-इस पर नाना �कार के लोग� ने नाना �कार के आ�ेप
�कए। सा�ह�य के एक �वीण समालोचक ने ‘सा�ह�य क� �वा�यर�ा' नामक ��य म� रमा
का इस तरह �तर�कार �कया है – “ठकुरानी, तुम बु��मती हो न? अपनी बु�� के जोर से
�पता क� जम�दारी का शासन-�ब� कर सक� और तु�ह� अपने बा�य सखा, पर पु�ष
रमेश को �यार कर बै��। यही तु�हारी बु�� है, �छ: ....।”

आ�मण का एक और भी प� है - रमा और रमेश म� जब इतना �ेम हो गया था, तो
लेखक उनका �ववाह �य� नही करा सका। शरत् ने इन सब अ�भयोग� का उ�र देते �ए
�लखा है – "प�ली समाज' नाम क� मेरी छोट�-सी पु�तक है। उसक� �वधवा रमा ने अपने
बा�य ब�ु रमेश को �यार �कया था। इसके �लए मुझे ब�त �झड़�कयां और �तर�कार
सहना पड़ा है। एक �व�श� समालोचक ने ऐसा अ�भयोग भी लगाया था �क इतनी �न��त
को ��य देने से गांव म� कोई �वधवा नह� रहेगी। मरने-जीने क� बात कही नह� जा सकती।
��येक प�त के �लए यह गहरी ����ता का �वषय है। इसका एक और पहलू भी तो है।
इसको ��य देने से भला होगा या बुरा? �ह�� समाज �वग� म� जाएगा या नरक म�, इस
मीमांसा का भार मेरे ऊपर नह� है। रमा जैसी नारी और रमेश जैसे पु�ष �कसी भी समाज
म� दल के दल नह� जनमते। दोन� के स��म�लत प�व� जीवन क� क�पना करना क�ठन नही
है। �क�तु �ह�� समाज म� इस समाधान के �लए जगह न थी। इसका प�रणाम यह �आ �क
इतने बड़े महा�ाण नरनारी इस जीवन म� �वफल, �थ� और पंगु हो गए। मनु�य के ब�द
�दय-�ार तक वेदना क� यह खबर अगर म� प�ंचा सका �ं तो इससे अ�धक और कुछ मुझे
नह� करना है। इस लाभ-हा�न को ख�तयाकर देखने का भार समाज का है, सा�ह��यक का



नह�। रमा के �थ� जीवन क� तरह यह रचना वत�मान म� �थ� हो सकती है, �क�तु भ�व�य
क� �वचारशाला म� �नद�ष के �लए इतनी बड़ी सजा का भोग एक �दन �कसी तरह मंजूर न
होगा। यह बात म� �न�य के साथ जानता �ं। यह �व�ास य�द न होता तो सा�ह�यसेवी क�
कलम उसी �दन वह� सं�यास ले लेती।” 5

‘प�ली समाज’ के अ�त�र� वह अपने दो और उप�यास� पर काम कर रहा था,
'गृहदाह' और '�ीका�त'। 'गृहदाह' के संबंध म� ब�त-से �वाद �च�लत हो गए थे और
इसका कारण वह �वयं ही था। कब �या बात कह देता था और कब उसका ख�डन करके
�सरी बात कह देता था, यह शायद वह जानबूझ कर ही करता था। ऐसा करने म� उसे
आन�द आता था। एक प� म� उसने �लखा – “इस कहानी का भाव 'गोरा' के परेश बाबू से
�लया गया है-अथा�त् अपने कहने के �लए यह अनुकरण है, पर पकड़ा नह� जा सकता।
सामा�जक-पा�रवा�रक कहानी है। मेरे मन म� बड़ा उ�साह है �क सु�दर होगी, पर �या से
�या हो जाएगा, कहा नह� जा सकता।

इस �कार के प�� से एक बात को �न�य ही बल �मलता है �क वह रवी��नाथ से
अ�य�त �भा�वत था। �कसी सीमा तक आ�ा�त था। कोई भी रचना करते समय उसक�
उपचेतना म� �न�य ही यह बात 'घुमड़ती' रहती थी �क यह रचना रवी��नाथ क� अमुक
रचना से अ�� होनी चा�हए या कम से कम उनके जैसी तो होनी ही चा�हए। बार-बार
उसने अपने �म�� को �लखा, "मुझसे तभी रचना मांगी जाए जब यह �व�ास हो जाए �क
रवी��नाथ को छोड़कर ऐसी रचना और कोई नह� कर सकता

उसके अ�तर क� यह �व�च� मनो��� उससे इस �कार के अनेक काम करवाती
रहती थी।

कलक�ा लौटने से पूव� '�ीका�त' का सृजन भी आर� हो चुका था। और वह
'भारतवष� ' म� धारावा�हक �प म� �का�शत हो रहा था। उसक� �सरी रचना� क� तरह
इनका आर� भी द�तर म� ही �आ था। उसक� �ार��क कहा�नय� के साथ �जस �कार
योगे��नाथ सरकार का नाम जुड़ा �आ है उसी �कार '�ीका�त' के साथ कुम�दनीका�त कर
का नाम जुड़ा है। ब�त-से लोग� का �व�ास है �क इस उप�यास म� �ीका�त वह �वयं है
और राजल�मी उसक� �ेयसी है। इस राजल�मी क� खोज म� न जाने �कतने लोग पागल हो
गए। ले�कन उसक� खोज-खबर कोई नह� पा सका। पाता कैसे? वह तो लेखक क�
क�पना-मा� थी, अतृ�त कामना� क� क�पना। उसने अपने बचपन क� सा�थन धी� को
आधार मानकर पहले 'देवदास' क� पारो और �फर '�ीका�त' क� राजल�मी का �च�ण
�कया। सुना यह भी गया �क धी� का वा�त�वक नाम राजल�मी ही था। यौवन के �थम
चरण म� उसका जो एक �ेम असफल हो गया था उसक� ना�यका भी तो राजल�मी हो
सकती है। और मुज�फरपुर क� राजबाला �य� नह� हो सकती?



इस �कार अनेक ���य� ने �वयं ही अनेक �कार क� बात� नह� कही ह�, उसके मुख
से भी न जाने �या-�या कहलवाया है। कुछ ��� �हर�मयी देवी को ही राजल�मी मानते
ह�। �यार से उसने कभी उ�ह� 'ल�मी' कहकर पुकारा होगा, बस उसी के आधार पर उ�ह�
राजल�मी मान �लया गया। एक �म� ने उससे यहां तक कहा, "�ववाह करके इस महान्
�ेम क� आपने अमया�दा क� है। जो कभी पु�य भागीरथी का �नब� �व� जल था, उस
पर बांध बांधकर आपने उसे तालाब और गड् ढे का �प दे �दया है।"

कई �ण मौन रहकर शरत् ने इतना ही कहा, “और कोई रा�ता भी तो नह� था, ले�कन
म�ने उसे छोड़ा तो नह�।”

�या इसे स�य माना जा सकता है? नह� माना जा सकता। अगर यह बात स�य होती
तो शरत् अपने एक प� म� यह �य� �लखता 6 – “राजल�मी कहां �मलेगी? वह तो सब
मनगढ़�त झूठ� कहानी ह�। '�ीका�त' केवल एक उप�यास मा� ही तो ह�। झूठ� अफवाह� न
सुनना ही बेहतर है।”

ले�कन जो खोज करनेवाले थे, वे इस �नषेध से कैसे चुप रह सकते थे। वे �हर�मयी
देवी के पास जाते और पूछते, "आप ही राजल�मी ह�?"

ऐसे �� सुन-सुनकर वह इतनी �खी �ई �क लोग� से �मलना-जुलना ही छोड़ �दया।
बेचारी न तो '�ीका�त' क� राजल�मी क� तरह �पसी ही थ� और न ऐ�वय�मयी। नृ�य-गान
तो �या, बातचीत करने म� भी इतनी चतुर नह� थ�। वह अ�य�त साधारण, सरल और
अ�श��त पर धम�शीला, प�त�ता और सेवापरायण म�हला थ�। शरत् बाबू के ��त उनम�
अगाध �ेम और ��ा थी। उस �दशाहारा �नरा��त ��� का जीवन सुखी बनाने म� अपनी
��� और अपनी समझ म� उ�ह�ने कुछ भी उठा न रखा था। वह सही अथ� म� अ�प�ता थ�।
भावुक अ�प�ता, जो �ाय: अ�त का �शकार हो जाती है, ले�कन यह उ�ह� क� तप�यामयी
��ा का प�रणाम था �क जो शरत् अपने यौवन म� उपे�ा और अपमान के कारण �दशाहारा
होकर जीवन को �थ� कर रहा था, वही पहले शा��त देवी और �फर �हर�मयी देवी का
स�क�  पाकर �ाणवान सा�ह�य का �णेता बना। वह तेजपंुज था और तेजपंुज को नारी का
�श� चा�हए ही। नह� तो वह तेज न केवल उसी को भ�म कर देता हे ब��क उसके
आसपास भी जो कुछ होता है, उसको भी �दशा�� और न� करता रहता है।

इसम� स�देह नह� �क '�ीका�त उ�ह� के समान आवारा है। और इस उप�यास म�
व�ण�त अनेक घटनाएं स�य के आधार पर �लखी गई ह�। अपने एक �म� से इसक� चचा�
करते �ए उसने एक बार कहा था, आप मेरा उप�यास पढ़ते समय कृपया घटना और
प�र���त पर जोर न द�। म� घटना को उप�यास क� असली व�तु नह� मानता। मेरा एकमा�
उ�े�य च�र�-सृ�� है। उसके साथ-साथ घटना �वयं ही आ जाती है। चे�ा नह� करनी
होती। मेरे च�र�� के अ�तराल म� कौन-कौन-से �ल यथाथ� हो सकते है, वे �च� क�
पृ�भू�म के �प म� ही ह�, इससे अ�धक नह�।.



इन घटना� को लेकर उसने अपने एक और �म� से इस बात को �वीकार �कया �क
'�ीकांत' म� उसक� अपनी कथा कुछ तो है ही। जीवन क� �कसी घटना को सा�ह�य के �तर
पर लाते समय कभी-कभी ख�ड-ख�ड घटना� को स�ब� करने अथवा पूण� �प से
कहानी का �प देने के �लए क�पना का सहारा लेना ही पड़ता है। उसने कहा, तुम �श�क
हो। मान लो तुम एक �व�ाथ� को 'अपना गांव �वषय पर एक �नब� �लखने को कहते हो।
उस गांव म� न कोई नद� है, न कोई म��दर, पर वह अ�े न�बर पाना चाहता है। अब सोचो,
वह �या करेगा? आसपास के गांव� म� जो न�दयां जो म��दर उसने देखे ह�, उ�ह� को अपने
गांव से स�ब� करता �आ वह �नब� �लखेगा। सा�ह�य के संबंध म� ही वही बात लागू
होती है।.

यहां '�ीका�त म� व�ण�त कुछ घटना� पर भी �वचार �कया जा सकता है। इसम� एक
पा� है इ��नाथ। वह �ीकांत का बचपन का साथी हे। एक दल कहता है, शरत् ने भागलपुर
के अपने बचपन के साथी राजे��नाथ मजूमदार उफ�  राजू क� ही इ��नाथ के �प म� �च��त
�कया है। राजू और इ��नाथ दोन� क� �कृ�त एक-सी ही है। �वयं शरत् ने भी इस बात को
�वीकर �कया है।

�सरा दल मानता है �क इ��नाथ शरत् क� ज�मभू�म देवान�दपुर के सतीशच��
भ�ाचाय� के अ�त�र� और कोई नह� है। गांव म� रहते �ए शरत् सतीश के स�क�  म� आया
था.। य��प ब�मत राजे��नाथ के प� म� ही है, ले�कन �फर भी यह मानने म� �या हा�न है
�क शरत् ने इ��नाथ का च�र��च�ण वा�त�वक जगत् के दो ���य� के आधार पर �कया
था।

इसी �कार अ�दा द�द� के वा�त�वक अ��त�व से भी शरत् ने इ�कार नह� �कया। वह
देवानंदपुर क� रहनेवाली उसक� नाते क� एक बहन थी या भागलपुर क� कोई लड़क�, यह
�� असंगत है। नाम बदलकर ब�त-से वा�त�वक �ान भी '�ीकांत' म� वैसे के वैसे ही
आए है। अनेक घटनाओ को उसने अपनी सु�वधा के अनुसार प�रव�त�त भी कर �दया है।
उसक� लेखनी के चम�कार ने उ�ह� इतना मनोरम बना �दया है �क स�य �या है यह पता
लगा लेना अस�व हो गया है। अपनी �कृ�त का �वयं �च�ण करना ��तर काय� है। �कसी
भी व�तु को अ�� तरह देखने के �लए, अ�� तरह जानने के �लए कुछ �री और अलगाव
अ�य�त आव�क है। आख के सबसे पास रहने पर �या उसको सबसे अ�� तरह देखा जा
सकता है? एक �च�कार के �लए अपनी आकृ�त आकना �जतना क�ठन है, लेखक के �लए
भी अपना �च�ण करना उतना ही क�ठन है।'

�ीका�त के च�र� म� शरत् ने अपने को �च��त �कया है या नह�, इसका य�द सीधा
उ�र देना हो तो यही होगा �क य�द चीनी को स�देश 7 कहा जा सकता है तो अव�य �कया
है। अ�यथा स�य इतना ही है �क बीच-बीच म� झलकमा� �मल जाती है। वह च�र�-सृ��
को ही उप�यास म� मह�वपूण� मानते थे। घटनाएं तो अनायास ही आ जाती थ�। कह�-कह�



वा�त�वकता �दखाई दे सकती है ले�कन वह मा� �च�सृ�� क� पृ�भू�म के �प म� होती है।
सभी लेखक अपनी अ�भ�ता के सहारे �लखते ह�। इस �कार उनक� हर रचना ही उनक�
अपनी जीवनी है। ले�कन शरत् उप�यास के मा�यम से छद ्म �प म� आ�मच�र� �लखना
कायरता मानता था। ब�त �दन बाद �ह�द� के सु��स� कथाकार �ी इलाच�� जोशी से
उसने कहा, �जन लोग� म� जीवन को �ापक और गहरे �प म� देखने क� श�� नह� हे, जो
अपने अह ंक� चारद�वारी के बाहर झांककर जीवन के �स�हावलोकन का दम नह� रखते, वे
अपनी कला म� �नरपे�ता लाने म� असमथ� ह�। वे ही जीवन क� गु�त कथा को उप�यास का
�प देते ह�।.

उसने �� कहा "�ीका�त म� जीवन के उ�ह� �प� का वण�न म�ने �कया है, �जनसे
मेरा ���गत प�रचय है, और उ�ह� च�र�� को म�ने �लया है �जनका अ�ययन �नकट से
करने का अवसर मुझे �मला ह,ै पर इसका अथ� यह कदा�प नह� है �क वह मेरा आ�मच�रत
.है। �फर भी मुझे लोग� क� यह धारणा जानकर �स�ता ही होती है, �यो�क उससे
�मा�णत होता है �क मेरे पा� पाठक� को सजीव लगते है और मेरा जीवन-वण�न और
च�र�ांकन यथाथ� जीवन के ब�त �नकट है।.

मामा सुरे��नाथ ने �लखा है, प�त-से लोग कहते है �क शरत् च�� ने सा�ह�य म� अपने
को �जतना �का�शत �कया है जीवनी के. �प म� उतना ही यथे� है। �वत�� जीवनच�र�
क� कोई आव�यकता नह�। ले�कन शरतच�� ने तो सा�ह�य म� अपने को अद ्भुत �प से
�छपाया है, जो यह बात नह� जानते उनसे भूल होना �वाभा�वक है।'

जैसा �क ��येक रचना के साथ होता था, '�ीका�त के संबंध म� भी वह आ��त नह�
था। अपने �काशक को उसने �लखा था, "�ीका�त क� �मण �कानी' सचमुच छापने के
यो�य है, ऐसा म�ने नह� समझा था। अब भी' नह� समझता। पर सोचा था �क शायद कोई
छाप दे, इसी आशा से �लखा था.........। उसके �ार� म� ही जो �ेष थे, वे सब �कसी भी
दशा म� आपक� प��का के �ान नह� पा सक� गे, यह तो जानी �ई बात है, पर �सरी �कसी
प��का म ेशायद वह आप�� न उठे, इसी का भरोसा था। इसी�लए आपक� माफ� त भेजा।
अगर कह� तो और �लखंू। ब�त-सी बात� कहने को ह�। पर ���गत 8 �ेष-�व�प यह�
तक। आ�खर तक सारी बात� सच कही जाएंगी। मेरा नाम �कसी भी हालत म� �कट न होने
पाए।. ..... ..हां '�ीकांत' क� आ�मकथा से इसका कोई संबंध तो रहेगा ही, पर�तु यह
मूलत: �मण कहानी है।' 9

कुछ �दन बाद �फर �लखा, "अगर अभय द� तो इस संबंध म� एक बात क�ं। स�ादक
गण इस कहानी क� �नता�त अव�ा .न कर�। मुझे आशा है जो रचनाएं �का��त होती ह�
और �ई है, उनस ेयह ब�त नीचे आसन पाने यो�य नह� है। अनेक सामा�जक इ�तहास
इसके भ�व�य के गभ� म� ��� है। मेरी ब�त चे�ा और य�न क� यह व�तु कम से कम
�म�� से क� पाने यो�य होगी ही। हां, �ार� खराब है, हर यथाथ� म� अ�� चीज का �ार�



खराब होता है। यही मेरी कै�फयत है। �या अबक� बार छपेगी? हाथ क� �लखावट को छपे
अ�र� म� देखने क� आशा से ही उसे भेजा है।.' 10

इन प�� म� उसने इस बात का संकेत �कया है �क इस कहानी का �ीका�त क�
आ�मकथा से संबंध हे। ले�कन यह संबंध इतना ही है, �जतना एक उप�यास � वा�त�वक
जीवन से होता है। उसका जीवन इतना रोमांचक, इतना वै�व�यपूण� रहा है �क �ीका�त को
पढ़कर इस �म म� पड़ जाना अ�वाभा�वक नह�। �ीका�त शरत् नह� है ले�कन दोन� क�
�कृ�त म� अद ्भुत समानता है, यह �वीकार करना ही पड़ेगा। इसे सहज भाव से आ�म-
जीवनीमूलक उप�यास क� �ेणी म� रखा जा सकता है।

एक �दन उसने कहा था, "मुझे लोग मेरी रचना� म� खोजते ह�। कोई कहता है, म�
कट् टर �ह�� � ंकोई कहता है, ना��तक �ं। कोई कहता है, च�र�हीन मेरी ही कहानी है,
कोई मानता है �क '�ीका�त' मेरी आ�मकथा है। मुझे लेकर यह सब �वत�डावाद चलता है
और म� �र खड़ा हंसता �ं।.

हर �ाणवान ��� क� यही �नय�त होती है। �जस गांधी को लोग� ने स�त कहा उसी
गांधी को ढ�गी, द�ी, धोखेबाज़ तक कहा। गांधी ही ऐसा ��� था जो सब-कुछ हो
सकता था। सब कुछ होने के �लये �हया चा�हए। वह �हया शरत् के पास भी था। उसने
जीवन म� ब�त �ख भोगा था, ब�त-सा पाप भी �कया था, पर उससे ऊपर उठकर उसे
अ�भ�ता म� �पा�त�रत करने क� �ाणश�� भी उसम� थी। �यो�क वह मा� भो�ा ही नही,
��ा भी था, इसी�लए अ�तत: सा�ह�य क� मं�जल ने उसे खोज �लया। जो पर�रा� का
�कसी न �कसी �प म� �वरोध करते ह� वे अ�तर क� अ�ात श��य� को मु� कर देते है।
कोई नही जानता, उनका �या प�रणाम होगा। �वत��ता श��शाली के �लए, यो�य के �लए
ही अ�� है। शरत् म� वह असीम श�� थी, इसी�लए वह स�ा बन सका।

1. 25 फरवरी, 1915 ई०
2. शरतच��ेर जीवनेर एक �दक-�थम ख�ड-सुरे��नाथ गांगुली, पृ� 17
3. 22 �सत�बर, 1915 ई०
4. 10 माच�, 1919 ई० का एक प�
5. 'सा�ह�य म� आट� और �न��त' �बंध से
6. 14 अग�त, 1919 ई० (लीलारानी गंगोपा�याय)
7. छेने और चीनी �ारा तैयार क� जाने वाली एक लोक�ीय बंगाली �मठाई। यही बात मामा

उपे��नाथ गांगुली ने लेखक से कही थी।
8. पु�तक �प म� ये अंश नह� आए ह�।



9. 15 नव�बर, 1915 ई० का प�
10. 7 �सत�बर, 1915 का प�
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वह अब भी रंगून म� नौकरी कर रहा था, ले�कन उसका मन वहां नह� था। द�तर के
बंधे-बंधाए �नयमो के साथ �वाधीन मनोवृ�� का कोई मेल नही बैठता था। कलक�ा से
ह�रदास च�ोपा�याय उसे बराबर नौकरी छोड़ देने के �लए �लख रहे थे। उ�ह�ने उसे
�व�ास �दलाया �क यह उसके �लए सौ �पये मा�सक का �ब� कर द�गे। इन सब बात�
का प�रणाम यह �आ �क उसका हमेशा का खराब �वा�य और भी खराब होता चला
गया। शारी�रक असमथ�ता को जन मन का सहारा �मल जाता है तो उसके सुधरने क�
सभी स�ावनाएं न� हो जाती ह�। वह बार-बार अपने �म�� को �लखने लगा, "इस बार
हालत और भी खराब है। डर लगता है �क �ज�दगी-भर के �लए पंगु हो ही जाऊंगा।
मान�सक चंचलता के कारण कुछ भी �लखने को इ�ा नह� होती। मेरे इस लकड़ी जैसे
शरीर म� इस तरह क� क�ठन बीमारी स�व होगी, यह कभी नह� सोचा .था।"

�फर �लखा, यहां अ�ा होने क� आशा नह� है। शरीर के और अंग� को ठ�क करके
जगद��र य�द मुझे पंगु होने क� सजा देते है तो यही अ�ा है। बीच-बीच म� दोन� पैर�
को बंद करके केवल हाथ� से ही काम करने को कहते ह�।.

उसके पैर सूज जाते थे। �कसी तरह ठ�क नह� हो रहे थे। डा�टर ने उसे बताया �क
बमा� छोड़ देने पर ही यह रोग �र हो सकता है। वह अफ�म ब�त खाता था। इस कारण
भी उसका �वा�य �बगड़ चुका था। शायद �कसी के कहने पर उसने एक बार अफ�म
छोड़ने क� चे�ा क� थी। तब ���त और भी खराब हो गई थी। �बारा खाना शु� करने
पर ही �ाण बच सके थे। जो अफ�म के आद� हो जाते ह�, वे सहसा उसको छोड़ नह�
सकते। इस बात क� चचा� उसने अपने एक प�' 1 म� क� है, मुझे इतना �ख शायद
इस�लए �मला है �क म�ने अफ�म छोड़ने क� चे�ा क� है। अब म� कभी अफ�म छोड़ने का
नाम नह� लूंगा। जब अ�� तरह अफ�म �फर से शु� क� तभी पैर अ�ा �आ। अब
थोड़ी मा�ा और बढ़ा �ं तो शायद हाथ भी ठ�क हो जाए। अफ�म कम करने के कारण
�दमाग खाली-सा हो गया था। �फर धीरे-धीरे भरता जा रहा है। यह भी �या चीज है!
आप लोग� को भी शु� करना चा�हए। म� तो समझता �ं �क हर शरीफ़ आदमी को
अफ�म का सेवन करना चा�हए।'

अफ�म क� चचा� अभी रहने द�। मज़ाक करने का उसका �वभाव था। ले�कन बमा�
छोड़ देने का अब उसने �न�य कर �लया था। उसने �ी ह�रदास च�ोपा�याय को �लखा,
'आपने मुझे जो कुछ देना चाहा हे, वही मेरे �लए यथे� है। इस वष� के अ�दर मर नह�



जाता तो हो सकता है �पये-पैसे का कज� अदा हो जाए। पर कृत�ता का ऋण तो अदा
नह� हो सकता।......म� एक वष� क� छु�� लेने का काय��म बना रहा �ं। य�द आप २००
�पये भेज द� तो आने म� सु�वधा होगी। इस हतभा�य �ान को छोड़ने म� आप मेरे �लए
जो अ�त�र� आ�थ�क ��त उठाय�गे उसको पूरा करने क� म� इसी वष� चे�ा क�ंगा। 2

कभी-कभी तो वह अहंकारी अ�य�त क�ण हो उठता था। पंगु होने और �पया
भेजने क� बात उसने बार-बार �लखी है। अंत म� �ी ह�रदास ने �पया भेज �दया और तब
उसने सूचना द� �क वह 11 अ�ैल को रवाना हो रहा है। मन म� इतना �वमष� है �क �कसी
काम म� हाथ लगाने क� इ�ा नह� होती। लगाने पर भी अ�ा नह� होता। अब कलक�ा
जाकर ही वह �लखेगा।

इसी समय रंगून म� एक ऐसा का�ड हो गया �जसने उसे वहां से चले जाने के �लए
अ��तम �प से �ववश कर �दया। उसका मन द�तर के काम म� नह� लगता था। वह पड़ा
रह जाता था और उसक� �रपोट� ऊपर के अ�धका�रय� तक प�ंचती थी। कई बार उसे
चेतावनी द� गई, ले�कन उसका कोई प�रणाम नह� �नकला। आ�खर इसी बात को लेकर
एक �दन आ�फस सुप�र�टे�डे�ट मेजर बनाई से उसका भयंकर झगड़ा हो गया।

उसने कोई फ़ाइल मांगी थी। शरत् ने उ�र �दया, म� उसके बारे म� कुछ नह�
जानता। वह मेरे पास नह� है। ले�कन खोज करने पर वह उसी क� दराज म� �मली। यह
देखकर सुप�र�टे�डे�ट �ोध से भर उठा। ऐसा होना �वाभा�वक था, ले�कन शायद कुछ
अ�त हो गई। इतनी �क ���यु� क� नौबत आ प�ंची। ले�कन शरत् था �बला-पतला
और बना�ड� �जतना �व� उतनी ही सुग�ठत थी उसक� देहय��। काफ� चोट आई शरत्
को। कपड़े खून से तर हो गए। �रपोट� बड़े साहब तक प�ंची। जांच करने पर उसने पाया
�क �यादती बना�ड� क� ओर से �ई है। उसने उसे तुर�त �नल��बत कर �दया। बाद म� सुना,
उस पर 90 �पये जुमा�ना �आ और आदेश �आ �क वसूल हो जाने पर वे �पये शरत्
बाबू को दे �दए जाएं।

यह भी सुना गया �क �रपोट� जब अकाउ�टे�ट जनरल के पास प�ंची तो उ�ह�ने
शरत् से कहा, शुम बना�ड� के बता�व का �वरोध करने आए हो, म� उसके �व�� कार�वाई
क�ंगा। ले�कन तुम मानवता के �तर से �गर गए हो। अगर तुम आघात के बदले आघात
करते और �फर मेरे पास आते तो म� समझ सकता।.

"यह �ववरण राई-र�ी सही नही हो सकता। ले�कन घटना सही अव�य है और यह
भी सही हे �क वह ऊंट क� पीठ पर अ��तम �तनका �मा�णत �ई। शरत् ने रंगून छोड़ने
का �ढ़ �न�य कर �लया। �म�� ने उससे कहा, कहा�नयां �लखते हो, तु�हारा इतना नाम
हो गया है, �फर �य� द�तर म� पड़े सड़ रहे हो? इससे तो अ�ा यही है �क नौकरी छोड
दो और �लखने म� मन लगाओ।"



सा�ह�य म� यश था, अथ� था, ले�कन द�तर के काय� क� उपे�ा अ�नवाय� थी। वह
अ�धक प�र�म करने का आद� नह� था। �वा�य एकदम खराब था। उसने �यागप� दे
�दया। स�वत: उसक� एक वष� क� छु�� शेष थी, वह उसने ली और कलक�ा के �लए
रवाना हो गया। उसके बाद वह �फर कभी बमा� नह� गया। ले�कन इ�तहासकार इस बात
को कैसे भूल सक� गे �क कथा�श�पी शरत् च�� का पुनज��म बमा� म� ही �आ था।
'�ीका�त' च�र�हीन' छ�व और अ�धकार' सभी पर इस जीवन क� अ�मट छाप है। बमा�-
�वास म� वह ऐसे भी ���य� के स�क�  म� आया �जनका बौ��क �तर ऊंचा था, पर�तु
उसके अ�धकतर साथी मह�वहीन और अजाने ही थे। उ�ह� के �ारा �ो�साहन पाकर
यह �नध�न, अ��-�श��त और आवारा युवक सा�ह�य के उस �े� म� �वेश पा सका जहां
महानता उसक� �ती�ा कर रही थी।

बमा� छोड़ने से पूव� चार महीने के भीतर ही भीतर उसक� तीन और पु�तक�  �का�शत
हो चुक� थ�। मंझली द�द�'' 3 और �सरी कहा�नयां प�ली समाज' 4 और च��नाथ''।' 5

�दशा क� खोज जैसे समा�त हो गई थी।

1. 5 अ�टूबर, 1915 ई०
2. 15 जनवरी, 1916 ई०
3. �दस�बर, 1915 ई०
4. 15 जनवरी, 1916 ई०
5. 12 माच�, 1916 ई०



तृतीय पव�

... �दशा�त ...

�जस समय शरत् ने कलक�ा छोडकर रंगून क� राह ली थी, उस समय वह �तर�कृत,
उपे��त और असहाय था। ले�कन अब जब वह तेरह वष� बाद कलक�ा लौटा तो
�यातनामा कथा�श�पी के �प म� ��स� हो चुका था। वह अब 'वह' नह� रह गया था, 'वे'
के पद पर ��त��त हो चुका था।

उनके ��त बंगाल के लोग �कतने उ�सुक थे और �कस �कार उनका �वागत �आ, यह
त�य �कसी भी सा�ह��यक के �लए ई�या� का कारण हो सकता है। नाटककार ��जे��लाल
राय शरत के �शंसक थे, ले�कन उनके पु� �दलीपकुमार राय (जो बाद म� संगीत� के �प
म� ��स� �ए) उनसे भी अ�धक उनके भ� हो चुके थे। 'च�र�हीन' के कारण शर��� को
जो बदनामी �मली, उससे वे और भी उनके 'हीरो' बन गए। वे मन ही मन सोचते, वे
कलक�ा �य� नही आते? ऐसे �वदेश म� �य� पड़े ह� जहां लोग ना��प खाते ह�।

जब उ�ह�ने सुना �क शरत् बाबू कलक�ा आ रहे ह� तो उनक� �स�ता का पार नह�
था। रात को न�द भी नह� आती थी। सोचते थे, कब आय�गे सात समु� और तेरह नद� पार
से वे अप�प ग�प-गंधव�।

आ�खर शरत् आए और �दलीपकुमार उनसे �मलने के �लए प�ंचे। गु�दास लाइ�ेरी म�
ऊपर के त�ले पर एक छोटे-स ेकमरे म� उ�ह�ने पहली बार शरत् बाबू को देखा। उनके चार�
ओर पु�तक�  �बखरी �ई थ�। बीच म� वे बैठे थे। �याम वण� बकरे जैसी दाढ़� �ीणकाय,
केवल दो आख� कैसी ती�ण ह� कैसी ती�ण है नाक, ले�कन चेहरे पर तेज तो जरा भी नह�
है। अ�य�त ग�मय वेश..।

�दलीपकुमार का उ�फु�ल �दय एक �ण को जैसे बुझ गया हो। �फर भी �णाम करने
के �लए पैर� क� धू�ल ली और कुछ घबराकर कहा, 'आप......!



शरत् बाबू हंसे ''हां, म� शर��� ही �ं। मुझे देखकर तु�ह� �:ख �आ। सोचा होगा �क
मेरा चेहरा राजपु� के समान होगा। है न ? यही सोचा था?"

�दलीप ने लजाकर उ�र �दया, "नह�, नह�, यह बात नह� है। �फर भी.....।"
ले�कन �नेह क� �गाढ़ता केवल �प क� अपे�ा नह� रखती। उनम� ऐसी कु छ

�वल�णता थी जो शी� ही दश�क का �यान आक�ष�त कर लेती थी, �फर �दलीप तो उनक�
रचना� के उपासक थे। शी� ही उनक� हा�द�क सरलता, �न�छल �नेह और स�त� जैसी
सादगी ने �दलीप के मन को जीत �लया। इस ��ा का एक और कारण था उनका मधुर
क�ठ। �दली�कुमार �वयं भी तो सु�दर गायक थे। अपने �पता के क�त�न-गान और
�ह���तानी संगीत म� उनक� अ�� ग�त थी। जब वे अपने �पता का यह गीत गाते-'ओ जे
गान गेए-गेए चोले जाए।' तो शरत् बाबू बार-बार सुनकर भी तृ�त नह� होते थे। कहते,
"गाओ तो म�टू, एक बार �फर वह� पं��...... 'से जे देवता �भखारी, मानव �यारे, देखे जारे
तोरा देख जा।' आहा तु�हारे �पता केवल क�व ही नह� थी, भ� भी थे। नह� तो ऐसे गीत
नह� �लख पाते।'

उनका एक और ��य क�त�न था, 'च���गु�त' नाटक का यह गीत......

आर केन मीछे आशा, मीछे भालबासा, मीछे केन तार भावना।
से जे सागरेर म�ण आकाशेर चांद आमी तो ताहारे पाबना।।

कलक�ा आने के बाद शरत् बाबू सबसे पहले छ: न�बर �शवपुर फ�ट� बाई लेन (नील
कमल कु�डू लेन) म� रहे और उसके बाद चार न�बर फ�ट� बाई लेन �शवपुर म� �ायी �प म�
रहने लगे। घर छोटा था और पैसा भी नह� था। पर�तु �फर भी उनका सौदय�-�ेम वैसा ही
था। बैठक म� एक मंझोले कद क� मेज़, उसके तीन ओर तीन कु�स�यां एक ब�च। मेज पर
सु�दर �ज�द क� दो का�पयां, एक सु�दर-सा कलमदान, काली और लाल �याही क� दवात�,
चार कलम, दो क�मती फाउंटेनपेन और �व�ान व अथ�शा�� क� कई पु�तक�  जो करीने से
सजी �ई थ�।

पास ही एक बड़ा-सा ��का रखा रहता था। बीच-बीच म� आवाज देकर नौकर को
बुलाना वे नह� भूलते थे।

कलक�ा से जाने से पहले अपने �जन भाई-बहन� को अनाथ क� तरह इधर-उधर
अपने �र के नातेदार� और दो�त� के पास छोडू गए थे सबसे पहले उ�ह�ने उ�ह� अपने पास
बुलाया। छोटे भाई �काशच�� इस समय अ���प म� थे। वे अब बड़े भाई के पास आकर
रहने लगे। मंझले भाई �भासच�� नौकरी छोड् कर सं�यासी हो गए थे। इस समय वे
रामकृ�ण �मशन सेवा आ�म, वृ�दावन, का संचालन कर रहे थे। जब कभी वे कलक�ा
आते तो पूवा��म के अपने बड़े भाई के पास ही ठहरते थे। बड़ी बहन अ�नला देवी पास ही



के गांव 'सामता बेड' म� रहती थ�। प�त-प�रवार के साथ वे बार-बार अपने भाई से �मलने
आत�। उ�ह� के प�रवार के कारण उनके रहने क� �व�ा हो सक� थी।

सबसे छोट� बहन सुशीला को वे मकान-माल�कन के पास छोड़ गए थे। छोटे मामा
�व�दास को शायद यह अ�ा नह� लगा। वे उसे अपने पास ले आए। उ�ह�ने ही उसका
�ववाह �कया। वह �ववाह आसनसोल के एक कोयला �ापारी के घराने म� �आ था। शरत्
बाबू के कलक�ा आने पर �काशच�� उससे �मलने के �लए गए। ले�कन सुना जाता है,
�कसी बात को लेकर सुशीला ने उ�ह� कुछ स�त-सु�त कह �दया। वह लौट आए। कारण
कुछ भी हो सुशीला कभी उनके पास नह� आई।

इस एक अपवाद को छोड् कर शरत् च�� ने अपने �वशृंखल प�रवार को �फर से
संग�ठत करने म� कुछ न उठा रखा। कुछ समय बाद ही उनक� भानजी का �ववाह �आ और
�ह�� �था के अनुसार उ�ह� भात देना था। ले�कन उनके पास पैसे नह� थे। उ�होने अपने
�काशक को �लखा. "मेरी भानजी का �ववाह इस शु�वार के बाद अगले शु�वार को
होगा। मेरे ऊपर बड़ी �ज�मेदारी है। इतने �दन� तक एक बात आपको रही बताई �क देश म�
मै समाज-ब�ह�कृत �ं। कामकाज के घर म� जाना ठ�क नह� है। जो हो उसक� �च�ता नह�
है. ले�कन �पय े देना चाहता �। म� न आऊं, यह उनक� गु�त इ�ा है। मेरे पास चार सौ
�पये क� कमी है वह मुझे चा�हए।'' 1

वे अपनी द�द� को �कतना �यार करते थे यह प� से �� हो जाता हे। जा�त-ब�ह�कृत
होने के कारण (वे जीवन-भर जा�त ब�ह�कृत रहे) वे उस उ�सव म� स��म�लत नह� हो
सकते थे। इसी�लए वे चाहते तो आसानी से भात देने से बच सकते थे. ले�कन अब उनके
अ�तर का 'आवारा ���' जैसे थक चला था या जैसे वह �वयं उससे मु�� पाना चाहते ह�,
शायद इसी�लए प�रवार का ��� होने क� लालसा उनके मन म� जाग आई थी। तभी तो
उ�ह�ने यह अपमान सहकर भी �पये भेजने से इनकार नह� �कया। ले�कन इसके साथ ही
उ�ह� जा�त के भीतर �लया जाए, इसक� भी चे�ा नह� क�। लाने क� चे�ा करनेवाल� को भी
�ो�सा�हत नही �कया। नाना लोग नाना �कार के ��ताव लेकर आते थे और सदा आते रह।
�कसी ने अं�ेज़ी �कूल को पांच सौ �पया च�दा देने क� मांग क�। �कसी ने कहा �क य�द वे
पोखर के चार� ओर प�का घाट बनवा द� तो उ�ह� �फर से जा�त म� �लया जा सकता है,
ले�कन उ�ह�ने कोई भी शत� मानने से इनकार कर �दया। यह घूस देना उनका अ�भमानी मन
बदा��त नह� कर सकता था।

प�रवार के अ�त�र� उ�ह�ने आसपास के लोग� से भी प�रचय बढ़ाना शु� �कया।
सौदा खरीदते-खरीदते उनका प�रचय मोद� शरत् सेठ से हो गया। उसके साथ वे अ�सर
ताश खेला करते थे। तमाखू पीते रहते और तीसरे पहर से रात गए तक खेलते रहते। सेठ
को उठने न देते। कहते 'नया आया �ं �कसी से प�रचय नह� कहां बैठंू सो तु�हारी �कान ही
सही।"



धीरे-धीरे प�रचर का यह �े� बढने लगा। लोग उनके घर भी आने लगे। कई लोग तो
उनम� ऐसे भी थे �क अ�धकतर उनके पास ही जमे रहते। ब�च पर लेटे ��का पीते �ए वे
उ�ह� कहा�नयां सुनाया करते। इकतारा बजाकर गानेवाले वै�णव �भखा�रय� का वे बड़ा
आदर करते थ�। उनका संगीत सुनते-सुनते वे त�मय हो उठते। ले�कन �सरे �भखा�रय� को
एक आंख भी नह� देख पाते थे। गो�लयां खेलने क� आयु तो कभी क� बीत चुक� थी. पर
स��य दश�क होने का चाव उ�ह� अब भी था।

इसी समय उनका प�रचय सव��ी सरोजरंजन बंदोपा�याय और अ�य कुमार सरकार
से �आ, जो शी� ही घ�न�ता म� बदल गया। सरोजरंजन �कसी ऊंचे पद पर थे। उ�ह�ने
'अर�णीया' क� भू�मका �लखी है। इ�तहास के अ�यापक अ�य सरकार �नय�मत �प से
डायरी �लखते थे। उस डायरी मे शरत् बाबू के संबंध म� ब�त कुछ �लखा �आ है। शरत् ने
'शेष ��त' म� अ�यापक अ�य का �च�ण करते समय अपने इस आदश�वाद� ब�ु को
�न�य ही याद रखा है।

जैसा �क उनका �वभाव था, वे ब�त अ�धक नह� �लख पाते थे। आ�ह करने वाले
ब�त थे और सबक� र�ा करना उनके �लए अस�व था। जो उनको जानते थे और उनके
परम भ� थे, वे ही उनसे �लखवा सकते थे। उनम� अ�णी थे - 'भारतवष�' के �यातनामा
स�ादक रायबहा�र जलधर सेन। 'बैकु�ठ का वसीयतनामा'' 2 अर�णीया ' 3 '�ीका�त',
'�न�कृ�त' तथा 'समाज धम�र मू�य' आ�द उनक� रचनाएं 'भारतवष�' म� ही �का�शत �ई।
'�न�कृ�त' का एक अंश 'घर भांगा' के नाम से 'यमुना' म� भी छपा था।

'अर�णीया' एक मा�म�क कथा है। पहले उसका अ�त उ�ह�ने ना�यका क� आ�मह�या
से �कया था। वह अ�य�त कु�पा थी। उसक� ममा��तक �था से मु�� उसे जल म� डुबा देने
म� ही लेखक ने समझी पर�तु ऐसा लगता है �क यह अ�त न तो पाठक� को �ा� �आ और
न लेखक को ही अ�ा लगा। �वशेषकर �काशक ह�रदास च�ोपा�याय को �बलकुल
अ�ा नह� लगा। इस�लए पु�तक �प म� आते-आते 'अर�णीया' को उसका र�क �मल
गया। यह वही अतुल था �जसे उस �पहीना क�याणी ने मन से वरा था। इस प�रवत�न क�
कै�फयत देते �ए उ�ह�ने कहा, "���य� म� यह रोग (आ�मह�या) और न बढ़ाना ही अ�ा
है।'

ले�कन लेखक ने अब भी �� �प से यह नह� कहा �क अतुल ने �ानदा से �ववाह
कर �लया। इसी बात को लेकर पाठकं बार-बार पू�ते, "आ�खर उन दोन� का �आ �या?
�या उ�ह�ने शाद� कर ली?.

एक �दन तो दो दल� म� शत� हो गई। बात शरत् बाबू तक प�ंची वे परेशानी म� पड़ गए।
ह�रदास से बोले "तु�हारे कारण ही यह सब �आ। नह� तो �ानदा जल म� डूब मरी थी, मर
जाती तो बेचारा अतुल भी काली लड़क� से बच जाता, लेखक-�काशक भी बच जाते। अब



�या जवाब �ं? रोज ऐसे प� आते ह�। अ�ा, �लख दो �क उसके बाद शरत् बाबू क� उन
दान� से भ�ट नह� �ई। इस�लए �फर �या �आ पता नह�।'

ले�कन अर�णीया क� र�ा करके शरत् बाबू ने �स�ा�त तो बचा �लया पर�तु कला क�
�नःस�देह ��त �ई। �ेज़ेडी म� ही वह उप�यास साथ�क था। �फर भी त�कालीन समाज और
समाज म� प�रवार के अ�दर जो अ�याचार और उ�पीड़न चलता था, उसका ममा��तक �च�
शरत् च�� ने ख�चा है। उ�वग� के �ह�� समाज के �ववाह-संबंधी �व�ध-�वधान आज के
�लए �कतने घातक ह� �ज़�दगी को वे �कस �कार अशा�त कर �न�ुर और नै�तकता�वहीन
बना देते ह�, यही कुछ बड़ी स�दयता और संयम के साथ शरत् बाबू ने �च��त �कया है।
�पहीना �पतृहीना और धनहीना �ानदा अपने च�र� और सहनशीलता से ��येक स�दय
पाठक को �हला देती हे।

एक और उप�यास वह �लख रहे थे, ले�कन पूरा हो पाता इससे पूव� ही उनके �यारे
कु�े भेलू ने उसे न� कर �दया। एक �दन �लखते-�लखते �कसी अ�त आव�यक काय� से
उ�ह� कही जाना पड़ा। ज�द� के कारण शायद कमरे म� कु�डी लगाना भूल गए। लौटकर
देखा, उप�यास क� पांडु�ल�प टुकड़े-टुकड़े होकर कमरे म� �बखरी पड़ी है। आख� म� आसू
छलछला आए। उनके �वचार म� वह उनक� सव��म कृ�त होती। पूरे छ: महीने पूरी �न�ा के
साथ प�र�म करके उ�ह�ने उसे �लखा था। नाम था उसका 'मा�लनी'। उसको वे �फर नह�
�लख सके।

इसी समय जोडासांक� म� रवी��नाथ के पैतृक भवन म� '�व�च�ा' क� बैठक�  �आ
करती थ�। रवी��नाथ और अवनी��नाथ के अ�त�र� और भी अनेक सुप�र�चत सा�ह��यक
तथा कलाकार उसम� आते थे। शरत् भी बीच-बीच म� जाते थे। उसी को लेकर एक �व�च�
�वाद उन �दन� �च�लत हो गया था। सुना गया �क वहां हर बार �कसी न �कसी का जूता
खो जाता है। इसी�लए सभी ��त हो उठे थे। शरत् बाबू ने भी सुना। उस �दन वे अपना
नया जूता पहने थे। उ�ह�ने चुपचाप उसे �नकालकर अखबार म� लपेट �लया। क�व
स�ये��नाथ द� यह सब देख रहे थे। चुपके से रवी��नाथ के कान म� उ�ह�ने यह बात डाल
द�। कुछ देर बाद रवी��नाथ ने शरत् से पूछा, शरत्, तु�हारे हाथ म� यह पैकेट कैसा है?.

जी, ऐसे ही एक चीज है?.
"�या चीज़ है? कोई पु�तक है?'
जी हां।'
कौन-सी पु�तक है। शायद पा�का पुराण है?"
शरत् तो हत�भ-अवाक्, ले�कन सभा अ�हास से गंूज-गंूज उठ�।

1. 29 जून, 1916 ई०



2. पु�तक �प म� �का�शत, 5 जून, 1916 ई०
3. 20 नव�बर, 1916 ई०



2

शरतच�� के जीवन का �वण�युग जैसे अब आ गया था। देखते-देखते उनक� रचनाएं
बंगाल पर छा गई। एक के बाद एक �ीका�त'' 1 (�थम पव�), 'देवदास' 2 ', '�न�कृ�त'' 3 ,
च�र�हीन' 4 और 'काशीनाथ' 5 पु�तक �प म� �का�शत होते चले गए। 'एकादश वैरागी',
'�ीका�त' (��तीय पव�), 'गृहदाह', �वामी', 'द�ा', 'आमार आशय' का �लखना और प�� म�
�का�शत होना भी चलता रहा। अपनी-अपनी ��च और ��� से पाठक� और आलोचक� ने
��येक रचना क� सराहना क� है।

�लखते समय वे ब�त �च�तन करते थे। उनक� पा�डु�ल�पयां इस बात का �माण ह�।
बीच-बीच म� उ�ह� शु� ही नह� करते थे, इधर-उधर �सरी भाषा� म� �लखते भी जाते थे।
'�ीका�त' क� पा�डु�ल�पयां म� एक �ान पर उ�ह�ने �ह�द� और �� च म� कुछ �लखा �आ है।
'देवदास' के संबंध म� चचा� चलने पर एक बार उ�ह�ने कहा भी था, " 'देवदास' के सृजन म�
मेरे �दय का योग है और '�ीका�त' म� म��त�क का।"

शरत् यौवन कल म� �जतने �वत�� मन के थे �ौढ़ होते-होते उतने ही आचारवाद� हो
गए। शायद उ�ह� लगा �क देवदास क� आ�मघाती भावुकता को इतना �न�छल और महान्
बनाकर आदश� �प म� ��त��त नह� करना चा�हए। इसी�लए तब उ�ह� वह इतना ��य नह�
रहा, ले�कन इसम� स�देह नह� �क �जस समय वे 'देवदास' �लख रहे थे, उस समय म�
सचमुच �ेम �ई वेदना से �ाकुल थे। �न�स�देह वह वेदना अप�रप�व �कशोर �दय क� है
और उनक� �े�मका भी शायद कोई हाड़-मांस क� नारी नह� है या अगर वह है तो �फर उस
तक प�ंचने का उनके पास कोई माग� नह� है। यौवन म� �वेश करते समय जैसा होता है
वैसा ही उनके साथ �आ। पर�तु �ेम के �े� मे वे सफल नह� हो सके और वही असफल
�ेम नाना सामा�जक आघात� के बीच 'देवदास' म� ��तुत �आ। इसी�लए उसका उ�् वास
और उसका ती� दद� मन को आलो�ड़त कर देता है। �वयोग क� साथ�कता क� ��� से भी
मनी�षय� ने उसक� �ा�या करने का �य�न �कया है। सु��स� गांधीवाद� �च�तक जैने��
कुमार ने देवदास को अ�मत संयमी �स� करते �ए �लखा...... "मन का वह अ�डग ��चय�
जो तन के �व�प �व�ोह पर भी �वशु� बना रहा सो �या �वीकृत �वयोग क� श�� के बल
पर ही नह�? म� तो कहता �ं �क �वयोग को देवदास और भी पूरी तरह �वीकार कर सकता
तो उसके जैसा योगी पु�ष उप�यास सा�ह�य म� �सरा पाना कदा�चत् ही स�व रह जाता।
उस को�ट तक नह� प�ंचा इस�लए �या हम आसानी से अपनी आंख� को धोखा दे ल�गे?
�जस अंश तक �वयोग उसे �साद ही बना और उसम� देवदास ऊंचा उठा। देवदास पाव�ती



क� अलख जगाए रहा, ले�कन जब �ववा�हत पाव�ती रा�� के एका�त म� स�ूण� भाव से
उसके ��त अपना आ�माप�ण �नवेदन कर उठ� तब �न�वड़ अधमाचार से �घरे देवदास ने �या
�कया? �या पाव�ती को �लया? नह�, �लया नह�। मू�त� क� भां�त उसे अपने स े�र ही रखा।
मू�त� क� भ�� उसने अपने �लए चाही। मू�त� पाने क� �धा� नह� क�।"

�ेम क� यह �गाढता ही मन को छूती है, असफलता-सफलता नह�। और यह भी �क
स�ा �ेम �मलाता ही नह� �र भी करता है।

'�न�कृ�त' क� �शंसा �वयं गु�देव रवी��नाथ ठाकुर ने क� है, ले�कन जो तूफान
च�र�हीन' को लेकर उठा वह सचमुच अद ्भुत था। वह यमुना' म� पूरा नह� छप सका था।
पु�तक �प म� छपने म� भी बड़ी देर लगी। वे ब�त धीरे-धीरे साम�ी भेजते थे। सुधीरच��
सरकार ने पूरी पा�डु�ल�प पाए �बना ही मु�ण �ार� कर �दया था। उ�ह� �व�ास था �क
'च�र�हीन' के कारण जो हलचल मच चुक� है, वह उसक� �ब�� म� ब�त सहायक होगी,
ले�कन महीन� पर महीने बीतने लगे, शरत् साम�ी नह� भेज सके। सरकार उ�ह� बार-बार
प� �लखते और उ�र म� शरत् कहते "देरी के कारण जो ��त होती है, उसे �या म� नह�
जानता? पर �ाय: सारा ही �लखना �फर से होता है। ऐसा करने से य�द दो-एक महीने क�
देर हो जाती है तो अ�ा है। �फर भी छपना ब�द न हो, इस�लए अगली डाक से कुछ
भेजूंगा। हो सकता है कुछ अ�धक हो। और एक बात है, �फर से �लखने के कारण अ�सर
डर लगा रहता है �क पीछे जो एक बार कह आया है हो सकता हे �फर वही कह �ं। �जतना
छप गया है वह सभी मुझे नह� �मला। यह सब य�द र�ज��� करके भेज दो तो मेरा चौथाई
प�र�म कम हो जाएगा। ज�द� करने पर तो सब कुछ प��ह �दन म� हो सकता है, पर वह
�या ठ�क होगा? �फर भी चाहे �जतनी भी देर हो, माघ के अ�त तक आई समा�त हो
जाएगी।' 6

तीन महीने बाद �फर �लखा "मन इतना �वमष� है �क �कसी काम म� हाथ लगाने क�
इ�ा नह� होती। लगाने पर वह अ�ा नह� होता। केवल जो पहले क� �लखी �ई है,
अथा�त् आधी, �तहाई, चौथाई, इस तरह क� मेरी ब�त-सी रचनाएं है, उ�ह� को �कसी तरह
जोड़-तोड़ कर पूरा कर देता �ं। 'च�र�हीन' के �लए ऐसा करना नह� चाहा। इसी�लए इतने
�दन� तक दो-दो अ�याय करके भेज रहा था। न हो तो इस बार मेरे पास बैठकर सब ठ�क
कर लेना। म� आयुव�द �च�क�सा के �लए कलक�ा आ रहा �ं। एक साल र�ंगा। 11 अ�ैल
को रवाना हो रहा �ं।' 7

इसके बाद भी 'च�र�हीन' का �काशन होने म� एक वष� लग गया। बमा� जाने से ब�त
पहले ही उसका �लखा जाना आर� हो चुका था। लगभग प��ह वष� तक वे उसे �नर�तर
�लखते रहे। ले�कन एक �दन घर म� आग लग जाने पर वह पा�डु�ल�प भ�म हो गई। उसके
बाद प�त से उसे उ�ह�ने �फर �लखना शु� �कया। उसम� भी पांच-छ: वष� लगे।



उसके �का�शत होते ही बंगाल म� जैसे हाहाकार मच उठा। 'उपासना' प��का ने
उसक� ती� आलोचना करते �ए उन पर ऐसा आ�मण �कया मानो धम� और समाज
स�ूण�-�प से न�-�� करने क� चे�ा क� जा रही हो। 'च�र�हीन' म� �जस नारी-च�र� क�
सृ�� �ई हे, उसक� समाज म� कभी कमी नह� रही और �फर शरत् च�� ने तो सभी
च�र�हीन� के च�र� क� धम��ाण �ह�� क� तरह र�ा क� है, ले�कन समाज म� वे ही धम��ाण
��� उनके �व�� हो उठे। एक �दन घर के बरामदे म� बैठे वे घु�पान कर रहे थे �क तीन-
चार युवक 'च�र�हीन क� एक ��त लेकर वहां आए। शरत् बाबू ने गुड़गुड़ी मुंह से हटाकर
पूछा, "क�हए, कैसे आना �आ?"

अ�तशय �ु� एक युवक बोला, "यह 'च�र�हीन' आपक� ही रचना है?"
हां।"
इस �कार क� पु�तक�  �लखने पर आप इस मोह�ले म� नह� रह सकते। यह भले लोगो

के रहने का मोह�ला है।.
�सरे युवक ने और नी ती�ता से कहा, "सा�व�ी ओर �करणमयी को छोड् कर �या

समाज म� और अ�े च�र� नह� देखे थे?.
शरत् च�� मन ही मन मु�कराए। कहा, "प हले आप बै�ठए तो।"
अब तीसरा युवक बोला, "आपक� इस पु�तक का �या प�रणाम होना चा�हए यही

�दखाने हम आए है।.
और उन युवक� ने शरत् बाबू के सामने ही 'च�र�हीन' क� ��त को फाड़ा और जला

�दया। �खी मन वे बैठे देखते रहे। उ�ह�ने �ु� युवक� को समझाने क� चे�ा क�। बताया,
"सा�व�ी मेस क� दासी नह� है। मेस क� सब कुछ है। सबको उसने �नेह देकर अपनाया है।
सतीश भी उसका हो गया है। �कतनी बार उसने �कतने �कार से उसे अपनी बनाना चाहा
है, पर�तु सा�व�ी ने उसे �र ही रखा। वह उससे �कतना �ेम करती थी, �फर भी उसने
उसको पाने क� चे�ा नह� क�। सरो�जनी के साथ �ववाह कराके उसे सांसा�रक बना �दया।

सहसा एक युवक बोल उठा, "अ�ा, �करणमयी के बारे म� �या कहते हो?.
शरत् ने उ�र �दया, "देखो, �करणमयी के च�र� �ारा म�ने नारी-जीवन क� �थ�ता को

�दखाना चाहा है। �करणमयी और हारान बार का बाबू गृह� जीवन बड़ा ही क�ण है।
�वामी का �यार उसने नही पाया। घर म� �वामी है, सास है। एक दाश��नक है जो प�नी को
पढ़ाकर सुखी है। �सरी घोर �वाथ� है। पु�-वधू से खूब काम लेती है। �करणमयी दोन�
�व��-�कृ�त के ��ी-पु�ष के �ेमहीन मेल को �ह�� समाज-�व�ध का �नयम मानकर
�वीकार नह� करती। वह� से �करणमयी के जीवन क� �ेज़ेडी आर� होती है।.

ले�कन वे युवक तो समझने के �लए नह� आए थे। उ�ह�ने मान �लया था �क यह
पु�तक समाज के �लए वज�नीय है। वे सा�ह��यक शरत् च�� से घृणा ही कर सकते थे।
उनके चले जाने के बाद वे देर तक राख ढेरी क� और देखते रहे। मन ही मन उ�ह�ने कहा,



'बेचारे युवक! नह� जानते �क वे �या कर गए। 'च�र�हीन' क� यह भ�म उसे उन �ान� तक
भी प�ंचा देगी, जहां वह शायद पहले नह� प�ंच पाया था।'

इस घटना क� स�यता के बारे म� स�देह �कट �कया गया है। न हो स�य, पर�तु उस
��� क� श�� के बारे म� तो स�देह नही हो सकता, �जसके बारे म� यह कथा गढ़� गई है।
और न ही स�देह हो सकता है, उस वातावरण के बारे म� �जसक� इसम� सृ�� �ई है। हर
�क�वद�ती एक से �सरे मुंह जाते-जाते क�पना क� न जाने �कतनी रंगी�नयां अपने म�
समेटती रहती है पर इतना तो �� है �क घर-गो�ी म�, सभा-समाज म� 'च�र�हीन' को
लेकर जो वाद-�ववाद शु� �आ, जो ग�डगोल मचा उसक� तुलना नह� थी। �कसी ��� ने
�ं�य करते �ए �ए �लखा, "सा�व�ी के समान नारी �मलती तो हम भी मेस म� रहते।" शरत्
ने उसे उ�र �दया, "सतीश होने क� ज�रत है। उसके �बना सा�व�ी का �दय नह� जीता
जा सकता।.... ब�ू यह न समझ सके �क सा�व�ी दासी �ेणी क� ��ी नह� है। पुराण� म�
आता है �क �वपद पड़ने पर ल�मी को भी एक �ा�ण के घर दासी बनना पड़ था। अजु�न
�जस समय उ�रा को नृ�य-गान �सखाते थे उस समय क� उनक� कथा सुनकर यह नह�
कहा जा सकता �क ऐसा �शख�डी �मलने पर सब ना�रयां नाच-गान सीखने के �लए उ�म�
हो उठ� गी। जैसा सभी स�दाय� म� होता है, वे�या जा�त म� भी ऊंची-नीची �े�णयां होती
ह�.......।"

जो उनके परम �म� थे, उनम� से भी कई 'च�र�रा�न' को लेकर �स� नह� थे।
कुम�दनीका�त कर ने �व�ु� होकर कहा, "आप ये ��य सा�ह�य म� �य� ले आए?"

शरत् ने उ�र �दया, "म�ने नया तो कुछ �लखा नही। ��नया म� यह सब पहले से ही
है।"

"��नया म� तो और भी ब�त कुछ है, �क�तु उस सबक� �या चचा� क� जाती है? �या
उसको इस �कार �च��त �कया जाता है? मनु�य को उपहार �दया जाता है। �य� आपने यह
सव�नाश �कया? भ�व�य म� आने वाले इससे �या सीख�गे?”

इस आरोप-��यारोप का कोई अ�त नह� था, ले�कन उन सबके �लए शरत् का उ�र
ब�त सं���त था, "म�ने "च�र�हीन' �लखा है, च�र�वान क� कहानी नह�।"

���गत आ�मण भी कम नह� �कए गए। यहां तक �क एक बार �कसी शरत् चटज�
के �पये चुरा लेने क� खबर अखबार म� छपी तो उनके �वरो�धय� ने �चा�रत कर �दया �क
�पये चुरानेवाला शरत् और उप�यास �लखनेवाला शरत् दोन� एक ही ह�।
जहां एक ओर उसके �व�� इतना ती� आ�दोलन उठ खड़ा �आ था, वह� �सरी ओर
ब�त-से ���य� ने उसक� आ�मा तक प�ंचने का �य�न भी �कया। ब�त �दन बाद एक
धम��ाण ��� ने एक 8 गो�ी म� उनसे कहा. "आप मुंह से चाहे जो कह�, आपक� रचना�
को पढ़कर मुझे लगता है �क सनातन ध�य क� मया�दा को आप ठेस प�ंचाना नह� चाहते।
जब देखता �ं �क 'च�र�हीन' उप�यास क� उस लड़क� ने �ट�मर पर एक बालक के साथ



एक �बछौने पर रहते �ए भी अपने शील को न� नह� होने �दया तो तब �या हम लोग कह�गे
�क आप सनातन धम� को नह� मानते?

शरत् बाबू ने उ�र �दया, “आप मेरे उ�े�य को ठ�क नह� समझ सके। आपने जो कहा
है, उस तरह म� कुछ नह� करता। य�द �करणमयी अपना शील न� कर भी डालती तो इसम�
भी मेरी कोई हा�न नह� थी। �क�तु यह पा� एकदम अस�य हो जाता। इस �कार क� पढ़�-
�लखी सु�श��ता ��ी और �जस लड़के के साथ वह �सफ�  रख �ज� क� वजह से भाग गई
है उसे एक नाबा�लग �शशु ही कहा जा सकता है, �जसे वह �कसी �कार भी अपने बराबर
नह� मानती, उस लड़के �ारा भी य�द वह अपने शील को न� होने देती तो वह च�र� ही न�
हो जाता।”

�करणमयी के च�र� क� �ा�या मानव-मन के रह�य के �ाता एक कलाकार क�
�ा�या है, समाज-सुधारक या धम�भी� ��� क� नह�। �करणमयी के इसी च�र�-अंकन
पर मु�ध हो उठे थे �मथ चौधरी। �लखा था, "इस �कार क� छ�व कोई साधारण लेखक
अं�कत नह� कर सकता।"

इस पु�तक को लेकर लोग �कतने ��त रहते थे। अ�भभावक लोग अपने पु� और
पु��य� को बार-बार मना करते थे �क उस ‘च�र�हीन' क� रचना� को मत पढ़ो, ले�कन
�जसका �जतना �नेषेध होता है उसी को पढ़ने के �लए सब लाला�यत रहते ह�। एक �दन
अपनी क�ा के एक �व�ाथ� के हाथ म� ‘च�र�हीन’ देखकर रक �ा�यापक अ�य�त �ु� हो
उठे। कहा, "अहा यह च�र�हीन है! तु�ह� इसे नही पढ़ना चा�हए।"

�व�ाथ� ने उ�र �दया, "सर, इसके लेखक तो ब�त ��स� ह�।"
�ा�यापक ने कहा, "ह�गे, ले�कन यह पु�तक �� है।"
�व�ाथ� �फर बोला, "सर, आप कैसे कह सकते ह� यह पु�तक �� है? �या आपने

इसे पढ़ा है?"
�ा�यापक ने कहा, "हां, हां, पढ़ा है, तभी तो कहता �ं। मेरा लड़का त�कये के नीचे

रखकर इसे पढ़ता था। कल म�ने इसे देखा तो �फर सारी पढ़कर ही उठा। म� जानना चाहता
था �क इसम� हे �या?"

�व�ाथ� बोला, "तब तो सर, म� भी पढ़कर देख लूं। �� होगी तो �फर नह� पढंूगा।
ले�कन एक �दन अचानक एक ऐसी नारी से शरत् बाबू क� भ�ट हो गई, �जसने

‘च�र�हीन’ पढकर उ�ह� अपना गु� और �ाता �वीकार �कया था। वह सब काशी आए �ए
थे। एक �दन वहां के �वासी बंगा�लय� ने उनके स�मान म� सभा का आयोजन �कया।
माला-च�दन, धूप-धूनी, �कसी भी व�तु क� कमी नह� रही। स�ा आ�त�रक �वागत था।
लौटते समय ब�त-से लोग� ने उ�ह� घेर �लया। उनम� दो ना�रयां भी थ�। दोन� �वधवाएं थ�।
एक �ौढ़ा थी, �सरी युवती। अवसर पाकर वह युवती उनके पास आई। उ�ह� �णाम �कया



और ऐसे देखने लगी जैसे ब�त �दन� से प�र�चत हो। मधुर �वर म� बोली, “आपने मुझे
बचाया है, आप गु� ह�। म� आपक� �वशेष �प से कृत� �ं।”

अवाक् शरत् बोले, “म�ने तु�ह� बचाया है? कब, कहां? म�ने तो कभी तु�ह� पहले देखा
भी नह�।”

युवती का रंग जैसा गोरा था वैसी ही उसक� मुख�ी थी। उसने शरत् बाबू को अपनी
कहानी कह सुनाई। बोली, "मेरे �पता बंगाल के बाहर �कसी कालेज म� अ�यापक ह�। सदा
�पता के पास ही रहती आई �ं। जब मेरी उ� दो साल क� थी तभी मेरी मां मर गई थी। तब
से �पता ने ही मुझे पाल-पोस कर बड़ा �कया है। �ववाह १७ वष� क� आयु म� �आ ले�कन
इसी काशी म� केवल तीन �दन के बुखार म� मेरे प�त क� मृ�यु हो गई। म� �पता के पास लौट
गई। भुला रखने के �लए उ�ह�ने मुझे �फर से पढ़ाना आर� कर �दया।

“उनका एक छा� था। हमारे ही घर म� रहता था। �पता उससे ब�त �नेह करते थे।
�लास म� �कस �दन कौन-सा ले�चर होगा, इसका �हसाब-�कताब उसी के पास था। सारी
ज�रत क� �कताब� और नोट् स क� का�पयां भी वही ठ�क रखता था। म� उससे ग�णत और
सा�ह�य पढ़ती थी।

“और इसी तरह डेढ़ वष� बीत गया। इस �मलने-जुलने के कारण हम दोन� म� काफ�
प�रवत�न हो गया था। वह लड़का इस बात को समझता था। उसने एक �दन �पताजी से
कहा, ‘म� अब नह� पढ़ा सकंूगा।'

“�पताजी सब कुछ समझ गए। मुझपर उ�ह� �ोध भी आया। और इसी�लए मुझे
उ�ह�ने बराह नगर, कलक�ा भेज �दया। मगर मेरा �दल वह� अटका रहा। कुछ ही �दन बीत�
ह�गे �क न जाने कैसे हम दोन� म� �च��-प�ी आर� हो गई। और �फर वह लड़का भी एक
�दन कलक�ा आ प�ंचा। अब हम दोन� �नय�मत �प से �मलने लगे। अ�त म� एक �दन वह
भी आया जब हमने �न�य �कया �क कुछ भी �य� ने हो, हम लोग कह� भाग चल� और
सदा के �लए एक हो जाएं।

"वह �दन भी �न��त हो गया। यह तय हो गया �क उस रात म� जागती र�ंगी। दो बजे
वह गाड़ी लेकर आएगा। नीचे �जस कमरे म� म� सोती �ं उसक� �खड़क� पर एक द�तक देगा
और म� सदा के �लए घर से �नकल जाऊंगी।......”

एक �ण के �लए वह लड़क� �क�। �फर बोली, "उस �दन क� बात म� आसानी से नह�
भूलूंगी। वह सारा समय एक �व�च� बेचैनी, �च�ता और उ�ेजना के बीच कट गया। अभी
तो रात-भर जागना था। शाम को म�ने अपने ममेरे भाई से कहा, ‘मुझे लाइ�ेरी से एक
अ�ा-सा उप�यास ला दो।'

"सोचा था, पढ़कर जागती र�ंगी। इसी�लए मोटा-सा उप�यास लाने को कहा और वह
एक उप�यास ले आया। अ�ा-खासा मोटा उप�यास था। नाम था ‘च�र�हीन’। पढ़ते ही



मेरा कलेजा धड़कने लगा। सोचा, यह �कृ�त का कैसा प�रहास है? �या म� ‘च�र�हीन’
होने तो नह� जा रही?

“खाना-पीना होने के बाद सभी सोने चले गए। म�ने �कताब हाथ म� लेकर कमरे क�
अग�ला बंद कर ली। पढ़ने लगी। जब �कताब ख�म �ई तब रात के दो बज रहे थे। तब तक
म�ने अपना कत�� �न��त कर �लया था। ‘च�र�हीन’ क� �करणमयी ने मुझे उबार �लया।
ठ�क समय पर �खड़क� पर द�तक पड़ी। समझ गई �क वह आ गया है। �खड़क� पर आकर
म�ने उससे �वनती क�, 'मुझे �मा करो, म� नह� जा सक�।'

'उस समय के उसके �नराश मुख क� वह छ�व म� कभी नह� भूल सकंूगी। लगा जैसे
म�ने उसक पैर� के तले से धरती हटा ली है। �कसी तरह उसने कहा, 'सारा इंतजाम हो गया’
है। र�न का �टकट भी खरीद �लया है।’

“म�ने हाथ जोड़कर कहा, मुझसे अ�याय �आ। मुझे �मा कर दो। म� नह� जा सकुगी।'
“�वकल-�ववश वह थोडी देर तक वहां खड़ा रहा। �फर द�घ� �न:�ास खीचकर वहां से

चला गया। उसके बाद उसका �या �आ, म� नह� जानती। म� भी अपनी इस नानी के साथ
काशी चली आई। यहां आए आज साल-भर हो गया है। आज भी सोचती �ं, आपक� उस
�करणमयी ने मूझे बचा �लया। आपका ‘च�र�हीन’ पढ़कर आपको देखने क� बडी इ�ा
थी, ले�कन बाबा �व�नाथ इतनी ज�द� यह इ�ा पूरी कर द�गे, यह नह� सोचा था। उस
�दन आपका 'च�र�हीन' न पड़ती तो आज कहां जाती? �या दशा होती मेरी? सोच भी नह�
सकती। आपने मेरी र�ा क�। �चरकृतडा �ं।”

शरतच�� का मन उस �दन सचमुच ही गदर? हो उठा। �कतनी गाली-गलौज सुननी
पडी थी, उ�हे उसके �लए! उनके ऊपर से �न�दा, �व�ोह और आ�मण का एक तूफान-सा
बह चला था। ले�कन उस लड़क� क� कहानी सुनकर उ�ह� �कतनी सां�वना �मली! कम से
कम एक लड़क� क� र�ा तो वह कर ही सके।

इस �कार नाना खात� से होकर नाना �कार क� कहा�नयां उस उप�यास के संबंध म�
�च�लत हो गई थ�। हो सकता हे, उनम� से कुछ �बलकुल सही न हो, पर�तु इतना अव�य
सही है �क तूफान आया था और वह कम श��शाली नह� था।

�जस समय ‘च�र�हीन’ क� क�पना उसके म��त�क म� आई तब वे देवान�दपुर म�
रहते थे। उस समय सुरबाला के समान एक नारी से उनका स�क�  �आ था। उसे गलत
समझने के कारण ही वे पुरी भाग गए थे। �फर माग� म� �जस नारी से उनक� भ�ट �ई, उसके
आधार पर उ�ह�ने सा�व�ी के च�र� का �नमा�ण �कया। वह च�र� वा�त�वक हे। क�पना ने
केवल इतना ही �कया है �क उसे मेस क� दासी बना �दया और सतीश के साथ जोड़ �दया।

सुरबाला के संबंध म� उनके मामा सुरे��नाथ ने उनके मुंह से कहलवाया हे, “यह
सुरदाला ही मेरी �वृ�� को �दशा देनेवाली गु� थी। इस च�र� के बाहरी �प का अंकन
करने म� मुझे जरा भी प�र�म नह� करना पड़ा। सती-सा�वी, �वामी के ��त जैसी भ��,



जैसा �यार, जैसा आकष�ण, वैमा ही उसका अ�त �आ। चार� ओर ध�य-ध�य गज
उठा......। �वामी के चरण� म� �सर रखकर सुरबाला चली गई, �क�तु �करणमयी का च�र�
म�ने सुरबाला स ेजो �श�ा �ा�त क� उसी के अनुसार गढ़ा है। उसम� य�द कोई भूल रह गई
है तो वह मेरी ही है। सुरबाला से पूण� वैष�य �दखाने के �लए मुझे ऐसा करने को बा�य होना
पड़ा। मूल बात यह है �क मुझम� नारी जा�त के संबंध म� जो सजगता देख पाते हो वह
सुरबाला के कारण ही है। उनके ��त म� सदा ��ानत रहा �ं। यह च�र�-�च�ण ही मेरी गु�
द��णा है।" 9

इस सुरबाला के कारण ही वह देवान�दपुर को इतना �यार करते थे। ‘च�र�हीन’ म�
उसे अमर करके मानो उ�ह�ने मातृभू�म का ही ऋण चुकाया।

सुरबाला उनके नाना के प�रवार म� भी �कसी का नाम था। उसी को �मरण करने �लए
उ�ह�ने इस च�र� को यह नाम �दया। इसी प�रवार म� कोई एक �करणश�श भी थी।
स�वत: वह भी इस उप�यास के पीछे �कसी सीमा तक �ेरणा रही हो, पर�तु इस बात का
कोई �माण आज उपल� नह� है �क उनका च�र� भी वैसा ही था। प�र�चत नाम� का
�योग करना शरत् बाबू का �वभाव था।

ले�कन सतीश अव�य ही बचपन के साथी राजू क� ��तमू�त� �दखाई देता है। यहां
गाना-बजाना होता था, जहां �थयेटर और क�सट� क� �रहस�ल होती थी, जहां ��केट-
फुटबाल होती थी वह� सतीश ने इतने �दन �बताए थे। कहां मारपीट करनी होगी, कहां
नाटक खेलने के �लए �टेज खड़ा करना होगा, �कसके घर म� गमी �ई हे और �कसका मुदा�
मसान म� जलाने के �लए ले जाना होगा, �कसपर मुसीबत आ पडी है और �कसके �लए
�पये का �ब� करना होगा, यही सब खोजते रहना और इस काम� म� सबसे आगे रहना
सतीश का काम था......। सतीश जब बांसुरी बजाता था तो पृ�वी पर सोई चांदनी क� न�द
उचट जाती थी।”

इन �मा�णत और अ�मा�णत �क�वद��तय� का अथ� केवल इतना ही ? �क उनक�
रचना� का मूल आधार सदा अ�भ�ता रही है। �कशोरव�ा म� जब ये कलम उठाना सीख
रहे थे तब उनके गु� �ी पांचकौड़ी ब�दोपा�याय ने उनसे कहा था, कुछ भी �लख� मुझे
खुशी है, ले�कन म� तु�ह� तीन बात� बताता �ं-जो कुछ भी �लखना अनुभव से �लखना, �सरे
�कसी को �दखाना-�वखाना मत, तीसरे, अपनी कलम से �कसी क� ���गत �न�दा मत
करना।”

वे सब बात� उनम� पहले से ही थ�। गु� का आदेश पाकर उनके �वचार और भी �ढ़ हो
गए, ले�कन उनक� इस अ�भ�ता को लेकर ही कुछ लोग उन पर आ�मण करने से नह�
चूके। एक आलोचक ने �लखा, “हमारे देश म� एक ��स� औप�या�सक के हाथ से इन
समाज-ब�हग�ता ना�रय� के �च� ब�त सु�दर उभरे है। कहा जाता है �क ये इनक� ���गत
अ�भ�ता के प�रचायक है ।



इस आ�मण का दंश �कतना ही ती� �य� न हो मानवीय अ�ययन क� �दशा म� वह
एक अ�ा �माणप� है। 'काशीनाथ' के �काशन के साथ शरत् बाबू के एक और उदान
�प क� कहानी जुड़ी �ई है। इस पु�तक का �व�वा�धकार उ�ह�ने अपने ��य बंधु �मथनाथ
भ�ाचाय� को दे �दया था। बीमार होने के बाद �मथनाथ �वा�य-लाभ के �लए छ�पुर चले
गए थे। शु�-शु� म� उनका �वा�य कुछ सुधरा, ले�कन बाद म� वे और भी अ�व� हो उठे।
उ�ह� भुवाली सेनीटो�रयम जाना पड़ा। यहां उनका �वा�य जरा भी नह� सुधरा। �दन पर
�दन खराब होता चला गया। उस समय वह आ�थ�क ��� से भी ब�त �वप� थे। यही
समाचार पाकर शरत् ने ‘काशीनाथ’ का �व�वा�धकार उ�ह� दे �दया था। जब इस दान का
समाचार �मथनाथ को �मला तो उ�ह�ने ह�रदास को �लखा, “कल तु�हारा प� पाकर म�
कैसा हत�भ हो उठा, उसे बताना स�व नह� है। जीवन म� इस �कार सहानुभू�त और
सहायता पाने का म� अ�य�त नह� �ं। कोई �य� और �कस यो�यता के �लए मेरी सहायता
करेगा? अब देखता �ं अयो�यता भी एक �वशेष गुण है। शरत् के सब काम �व�च� होते ह�।
जब से उससे प�रचय �आ है, तभी से यह सब देख रहा �ं। उसका काम उसी के यो�य है।
उसक� कोई तुलना नह� हो सकती। म� यह अ��या�शत-अननुभूत सहानुभू�त पाने का
�कसी भी तरह अ�धकारी नह� �ं। ओह, शरत् का यह का�ड! आज संसार मेरे सामने नये
�प म� �कट �आ है। शरत् को म� �या क�ं? वह देवता है। ज�म-भर प�र�म करके म�
अपने प�रवार के �लए जो न कर पाता, वह तुम लोग� ने कर �दया। तुम सबको को�ट-को�ट
नम�कार। तुम इस समय मुझसे ब�त-ब�त बड़े हो। तुम दाता हो और म� �भखारी �ं ......।”

�ेम करने क� �मता शरत् बाबू म� अद ्भुत और असाधारण थी। �म�� के �लए वह सदा
ही कुछ न कुछ करने को आतुर रहते थे। कुछ वष� पहल े10 बचपन के साथी �वभू�तभूषण
के �लए उ�ह�ने सोने का कलम भेज �दया था। �न�पमा के �लए भी वाटरमेन भेजा था।
�वभू�त ने उतर �दया था, सोने के कलम से कैसे �लखंूगा?”

शरत् ने कहा था, “तुझे इससे ही �लखना है।”
�वभू�त ने �फर �लखा था, “यह तो गहना है। इससे नह� �लख सकंूगा। जैसे कलम से

तुम �लखते हो वैसा ही एक भेज दो।”
तुर�त वैसा ही एक और कलम आ गया।
और केवल �वभू�तभूषण के �लए ही नह� सुरे�� मामा, �गरी�� मामा, योगेश मजूमदार,

सौरी��नाथ मुकज� आ�द सभी बचपन के �म�� के �लए कलम तैयार थे। मानते थे �क देने
के �लए इससे अ�� व�तु उनके पास और कुछ नह� है।
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3

‘च�र�हीन’ के �काशन के अगले वष� उनक� तीन और �े� रचनाएं पाठक� के हाथ�
म� थ�-�वामी(ग�पसं�ह-एकादश वैरागी स�हत) 1 द�ा 2 और �ीका�त (��तीय पव� 3 ।
उनक� रचना� ने जनता को ही इस �कार आलो�ड़त कर �दया हो यह बात नह� थी, उस
समय के सभी �यातनामा मनी�षय� के स�क�  म� भी वह आने लगे थे। य��प �कसी बड़े
��� के पास जाते उ�ह� बड़ी परेशानी होती थी, “न जाने कैसा मेरा �वभाव है! बड़े लोग�
के घर जाने क� बात उठते ही ��धा-संकोच पै कारण मन अ�स� हो जाता है। इस�लए
जाऊं-जाऊं करने पर भी जाना नह� होता।' 4 �फर भी स�क�  बढ ही रहा था। एक ओर थे
रवी��नाथ ठाकुर, �मथ चौधरी, अमृतलाल बसु, �ीरीद�साद �व�ा�वनोद और स�ये��नाथ
द� जैसे सा�ह�य-मनीषी, तो �सरी ओर सौरी��मोहन मुकज�, हेमे��कुमार राय, म�णलाल
गांगुली, प�व� गांगुली, अमल होम और �दलीपकुमार राय जैसे �म�। आधु�नक दल के
सव��ी शैलजान�द मुखोपा�याय, काजी नज�ल ���नःम, अ�च�यकुमार सेनगु�त, �ेमे��
�म� और नृपे��कृ�ण च�ोपा�याय आ�द भी समय-समय पर �मलने आते थे और सा�ह�य-
चचा� करते थे। सा�ह�य-�े� से बाहर भी प�रचय का दायरा �व�तृत होता जा रहा था। बमा�
के उनके �नेही ब�यु अ�दनीका�त कर �कसी मुसीबत म� फंस गए थे, तब उ�ह�ने उ�ह� �लखा
था, “म� प� तो अनेक ���य� को �लख सकता �ं, जैसे बलराम अ�र, मो�न �म�र, उपेन
मजूमदार। और भी अनेक अफसर है, पर�तु �या �लखंू �कसको �स�, जरा शा��त से
सोचकर बताओ। 5

अपने मोह�ले म� सा�ह�य सभा का �नमा�ण उ�ह�ने यहां भी �कया था। उसका
सभाप�त�व करने को वे त�कालीन सु��स� सा�ह�यकार� को बुलाते रहते थे। क�वगु� को
पहला प� स�वत. इसी �नम��ण को लेकर �लखा था, “कई �दन से बराबर तक�  करने पर
भी यह मीमांसा नह� कर पाए �क इस सभा म� आपक� चरणधू�ल पडने क� �क��चत्
स�ावना है या नह�। इस बार आप जब घर आए तो अनुम�त �मलने पर हम आपके पास
आकर �नवेदन कर�।“ 6

अड़डा जमाने म� तो वे सदा �स�ह�त रहे थे। इस अड् डे म� उनके बा�यजीवन के �म�
भी आते थे। उन`के �लए वे वही �यार करने वाले बीरबली �वभाव के अनगढ़ देहाती मनु�य
थे। वही हंसी, वही चंचलता, वही महा�य�तता। आयु भी वहां कोई अथ� नह� रखती थी।
उस �दन �वभू�तभूषण अपने �म� �ी अतुलच�� द� के साथ उनसे �मलने आए। �ारा
खोलते ही बदसूरत भेलू ने इनका �वागत �कया। उस �ण �वभू�त बाबू को लगा, जैसे



शर��� ने अपने एका�त क� र�ा करने के �लए इस यम�त को रख छोड़ा है। तभी उसक�
आवाज सुनकर जोर ओर से पुकारते �ए शरत् बाबू बाहर अघर। ले�कन जैसे ही उनक�
��� �वभू�त पर पड़ी तो सब कुछ बदल गया। वे लोग कछ देर के �लए आए थे, ले�कन जब
लौटे तो तीन �दन और तीन रात� बीत चुक� थ�। बाते करते-करतै न जाने इतना ल�बा समय
कहां से आकर कहा चला गया। �क�से पर �क�से, हर �टे त�बाकू, बीच-बीच म� खाने-पीने
का �चुर �ब�-इस अ�याचार से �म� परेशान हो उठे। ले�कन शरत् का �ेम तो �व�ां�त
जानता ही नही था। घड़ी या तो ब�द हो जाती या उ�ट� रख द� जाती थी। �वभू�तभूषण ने
कहा, “शरत् दा! आपके इस अ�ील कुने के �थम �वागत से तो म� समझा था �क आप
कालभैरव क� साधना म� लगे �ए है, पर अब देखता �ं तो वही पहले क� नटराज क� मू�त�
है।”

शरत् बाबू कुछ नह� बोले। बस कु�े के मुंह से मुंह लगा कर उसे चूमने लगे। कैसा
अद ्भुत उनर था यह! न जाने �कतने प�र�चत और अप�र�चत ब�यु� ने इन बैठक� म� उनके
मुंह से �कतनी कहा�नयां सुनी थ�। उनक� झूठ�-स�ी वे बैठक� कहा�नयां. उनके सा�ह�य
से कम रोचक नह� ह�।

उस समय बंगाल म� अनेक मा�सक प� �का�शत हो रहे थे । उनम� आधु�नक दल के
नवीन �वर क� ��त�न�ध थी 'भारती' । सबुज प�' क�य भाषा का �सार प� था (य��प
शरत् च�� क� लोक��यता का एक बड़ा आधार उनका क�य भाषा का �योग था, पर सबुज
प� ' ने उनका �वरोध �कया) । '�वासी' म� रवी��नाथ ठाकुर का योग सव�प�र था ।
'भारतवष� ' के �मुख लेखक थे शरत् च�� और 'नारायण' म� �व�पन पाल आ�द मु�य �प से
�लखते थे । नारायण ' के स�ादक थे बै�र�टर �चतरंजन द। स । अलीपुर बम षड् य�� केस
के अ�भयु� अर�व�द घोष के बचाव के वक�ल के �प म� उनक� �या�त �र-�र तक फैल
चुक� थी । वे क�व भी थे । य�द वे राजनी�त म� न डूब जाते तो �न�य ही भ� 'और
रह�यवाद� क�व के �प म� उनक� ��स�� होती । 'नारायण' का �काशन उ�ह�ने ही आर�
�कया था । वह सबुज प�' का ��त���� माना जाता था । इसका कारण यह था �क बै�र�टर
दास रवी��नाथ के पा�ा�य �भाव को अ�ा नह� मानते थे । उनका मत था, 'रवी��नाथ ने
प��म से ब�त सारी चीज� �हण क� ह� । इसम� कोई स�देह नह� �क उनक� वजह से बंगला
सा�ह�य ३ �व�वधता आई और उसक� समृ�� भी �ई । पर�तु इसी कारण बंगाल क� अपनी
सं�कृ�त और रा�ीय चेतना का �वकास नह� हो सका । �कसी १री ���त म� हमारे �लए यह
शोभनीय नह� है �क हम प��म क� चकाच�ध से �भा�वत हो जाएं ।'

इससे �� है �क उनके सा�ह�य क� �ेरणा का �ोत �वशु� देश�ेम था । �ाचीन
पर�रा� के ��त उनक� लेखनी म� असीम स�मान था । इसी कारण वे भरतच�द क� ओर
झुके । एक �दन प� �लखकर उ�ह�ने शरतच�� से �ाथ�ना क� �क वे 'नारायण' के �लए
अपनी कोई रचना भेज� ।



शरतच�� ने �वशेष �प से उनके �लए एक गाल �लखी । उसे .भेजते �ए उ�ह�ने
अपने प� म� �लखा था �क इस ग�प के नामकरण का भार वह दास महोदय के ऊपर ही
छोड़ते ह� ।

दास महोदय ने उस ग�प का नाम रखा '�वामी' 7 । उसका नायक वै�णव आदश� का
जीव�त �प है । �का�शत होने के बाद पा�र��मक के �प म� बै�र�टर दास ने लेखक को
एक कोरा चेक भेजते �ए �लखा, 'अथ� को लेकर आप जैसे �श�पी क� रचना का मू�य
�नधा�रत नह� �कया जा सकता । आपके पा�र��मक के �प म� यह चेक भेजता �ं । कृपा
करके इसे �वीकार क��जए और इ�ानुसार �पये इसम� �लख ली�जए । कोई संकोच न
क��जए ।'

शरत् बाबू का मन भीग आया । इतना अ�मत �व�ास �कट �कया था उ�ह�ने एक
लेखक के ��त! वे चाहते तो कुछ भी �लख सकते थे । रवी��नाथ के बाद वही तो सव��े�
लेखक थे । उनक� लोक��यता उस समय चरम सीमा पर थी । लोग उनका नाम नह�
जानते थे, ले�कन उनक� रचना� से प�र�चत थे ।

उस �दन उ�र �देश के एक �वासी बंगाली ठेकेदार काय�वश �लकना आए और
अपने एक �र�तेदार के पास ठहरे । वह प�रवार ब�त सु�श��त था । उस घर क� एक
लड़क� ने ए�क �दन उनसे कहा, 'मामा, एक काम करोगे? हमारे घर आते समय मोड़ के
पास जो लाल घर है, वहां बीच-बीच म� शरत् बाबू आते रहते ह� आप एक बार उनसे �मल ल�
।'

च�कत होकर मामा ने पूछा, 'कौन शरत्?'
'शरत् बाबू वही हमारे शरतच�� ।'
ठेकेदार महोदय अब भी कुछ नह� समझे �क यह 'अपने शरतच��. कौन है? लड़क�

के �पता ने कई तरह से शरत् बाबू का प�रचय �दया पर�तु �थ� । अ�त म� वे बोले, अजी वही
शरत्, �जनका '�ीका�त' है ।'

यह सुनते ही ठेकेदार बोल उठे, .अरे वह आवारा लड़का जान पड़ता है, उसने अपना
'�ीका�त' नाम बदल �लया हे?.

नाम बदला हो या न बदला हो पर उनक� रचना� क� लोक��यता क� थाह नह� थी
लेखक को ब�त� ने नह� देखा था, पर रचनाएं पढ़ने म� छा�, �करानी, गृहनारी, �ापारी सब
एक-�सरे से बाजीमार ले जाने को उ�सुक थे । छा�� क� परी�ा क� पु�तक� के नीचे
'�ीका�त' 'च�र�हीन' और देवदास' आ�द �छपे रहते । ल�मी ब� के त�कये के नीचे काजल
और �स��र से अं�कत प�ली समाज' �बराजब�, और �ब��र छेले' का �मल जाना ब�त
�वाभा�वक था । यहां तक �क ब�नये क� �कान पर जहां ��त�दन रामायण का पाठ होता
था वहां भी �ड़ी द�द�' 'प��डत मोशाय' या '�ीका�त' �दखाई दे जाते । इस लोक��यता का
कारण यही तो था �क उनके पा� जीवन म� स ेउभरे थे �कसी �नयम-�वधान से �न�म�त नह�



�ए । उनसे शरत् बाबू का �ेम का नाता था, अथा�त् हा�द�क था बौ��क नह�, इसी�लए वे हर
�कसी के अपने हो रहते थे । �च�तन का �ख बीच म� नह� 'आने देते थे । �ेम क� यह
अन�यता ही तो कलाकार क� कसौट� है ।

इसी�लए पाठक उनके पा�� म� इतने रम जाते �क भूल जाते उनका कोई ख�ा भी हे ।
�व�ाथ� दल बनाकर उनक� रचना� का पाठ करते, �फर भी वे कहां रहते ह�, �या करते ह�
यह ब�त कम लोग जानते थे । ब�त-से समझते थे, वे आवारा ह� । कभी �बहार, कभी
काशी तो कभी बमा� घूमते रहते है ।

इतने लोक��य थे शरत् बाबू! ले�कन दास बाबू के कोरे चेक म� उ�ह�ने केवल 1 ०()
�पये ही �लखे । �पये का मू�य �नता�त साम�यक है । असली मू�य उस प�रचय का था जो
उनका देशबखु के साथ �आ । एक ��तभा ने बाह� फैलाकर मु� मन से �सरी ��तभा का
वरण �कया ।

केवल देश ही नह�, �वदेश� म� भी उनक� ��तभा क� कहानी धीरे- धीरे प�ंच रही थी ।
ल�दन के सु��स� समाचारप� �द टाइ�स' के �लटरेरी स�लीम�ट ने इसी समय 8 उनके दो
कहानी-सं�ह�, �व�र छेले' और 'मेज द�द�' क� �शंसा�मक समी�ा �का�शत क� ।
समी�क महोदय ने उ�ह� मोपांसा के समक� माना । नारी-च�र� और �शशु-मन के �ाता के
�प म� �वशेष �प से उनक� �या�त उसने क� । य��प इस समी�ा-�वशेष म� कोई ब�त
गहराई नह� थी, पर�तु �फर भी उनक� ��तभा का वरण करके आलोचक ने अ�ा ही �कया
था ।

अनेक कहा�नय� के अ�त�र� द�ा' और '�ीका�त' का �सरा पव� उसी समय पु�तक
के �प म� �का�शत �ए । 'द�ा' के कारण उ�ह� �य लांछना नह� सहनी पड़ी । इस रचना म�
उ�ह�ने �� समाज क� कुछ आलोचना क� हे । इसीको लेकर ��समाजी खड् गह�त हो
उठे थ े। इसी समय एक �श��त �� प�रवार ने उ�ह� अपने घर �नम���त �कया । वे संकट
म� पड़ गए । जाने पर कोई अ�ी�तकर घटना घट सकती है । न जाने पर उ�ह� डरपोक
समझा जाएगा ।

ले�कन अ�त म� वे गए । उनका खूब भाव-भीना �वागत �कया गया । साज-स�ा भी
कम नह� थी । म�हला� ने बड़े �नेह और आदर से उ�ह� ब�मू�य कुस� पर बैठाया, �फर
सु�दर-सु�दर �वशेषण लगाकर उनक� अ�यथ�ना क� । उसके बाद बारी आई भोजन क�,
उस समय अब तक जो नह� देखा था वह� उ�ह�ने देखा । उ�ह�ने बायी और चांद� के थाल म�
अपने उप�यास 'द�ा' को देखा । उसका वह पृ� खुला �आ था, जहां रास�बहारी अपनी
योजना फेल हो जाने पर बेटे क� ताड़ना करता है । उन पं��य� को �वशेष �प से लाल
पे�सल से अं�कत �कया गया था ।

वह मब कुछ समझ गए । पर उ�ह�ने �दखाया यही �क कुछ नह� समझे ह� । खूब
खाया, खूब मु� मन से बात� क� और चले आए ।



वे �ा� म�हलाएं सोचती होगी �क इस तरह उ�ह�ने शरत् क� अ�� ताड़ना क� है, पर
जो वाद-�ववाद से परे है, �जसक� ��� ता��वक उतनी नह� �जतनी �सादमयी है, वह स�ा
�या ऐसी ताड़ना� क� �च�ता करता है?
उनक� सभी रचना� के साथ कोई-न-कोई इ�तहास जुड़ा �आ है । और वह इ�तहास
�ाय: रोचक नह� है । सा�ह�य' के स�ादक समाजप�त महोदय से उनका पुराना प�रचय
था । बड़े कुर आलोचक के �प म� उनक� �या�त थी । शरत् बाबू पर भी यदा-कदा कृपा
करने से वे नह� चूकते थे । सा�ह�य' के एक अंक म� उ�ह�ने शरत् बाबू पर बड़ा करारा �ं�य
�कया । वह �ं�य उनके कु�े को लेकर था । उ�ह�ने �लखा, - शरतच�� च�ोपा�याय नाम
के एक नये लेखक का आ�वभा�व �आ है । उनके मन म� माया-ममता ब�त है । उस �दन
कान�वा�लस ���ट म� वह एक नै�ी कु�े को कटलेट खरीदकर �खला रहे थे । पास ही एक
�भखारी एक पैसे के �लए �गड़�गड़ा रहा था, पर�तु उसक� ओर इन दयालु शरतच�� क�
नजर नह� पड़ी ।'

वे समझ गए �क उ�ह�ने ब�त �दन� से 'सा�ह�य' के �लए कुछ नह� �लखा है, इसी�लए
यह अ��य रआ�दोलन चल रहाहै । उस समय वसुम�त सा�ह�य म��दर से �का�शत पूजा
वा�ष�क� 'आगमनी' के स�ादन का भार उ�ह� पर था और उनका आ�ह था �क शरत् बाबू
उसके �लए अव�य ही कहानी �लख� । यह अ�ा अवसर था । समाजप�त महोदय को
�स� करने के �लए उ�ह�ने 'छ�व' 9 ' कहानी �लखी । इसम� एक बम� �च�कार और उसक�
धनी �े�मका क� कहानी है । रंगून म� उनका एक बम� �च�कार से ब�त घ�न� प�रचय था ।
�न�य ही इस कहानी को �लखते समय उनके मन म� वह बम� �च�कार रहा होगा, ले�कन
वा�तव म� इसका आधार है, उनक� बचपन क� एक कहानी कोरेल �ाम' 10 ' । वे अपनी
बचपन को रचना� को अ�ा नह� समझते थे । इस�लए जहां तक हो सका, सभी को
उ�ह�ने �फर से �लखने क� चे�ा क� । यही कोरेल �ाम' नये �प म� छ�व' के नाम से �कट
�ई । कोरेल �ाम' क� पृ�भू�म भी �वदेशी थी । वह ल�दन के पास एक छोटे- रो �ाम के
वातावरण पर �लखी गई थी । पा� अं�ेज थे । इसके �वपरीत छ�व' का वातावरण बमा� का
है और पा� भी बम� है । शरत् ल�दन नह� गए थे ले�कन बमा� म� उ�ह�ने तेरह वष �बताए थे.
इसी�लए नयी कहानी को उ�ह�ने बम� जीवन पर .आधा�रत �कया ।

सौरी��मोहन मुकज� ने भी उनसे रचना चाही थी, ले�कन समाजप�त क� तरह नह� ।
उ�ह�ने शरत् बाबू से कहा, नु�हारी सबसे पहली रचना बड़ी द�द�' 'भारती ' म� �का�शत �ई
। उसी के �ारा बंगाल के लोग� को तु�हारा प�रचय �मला । इस�लए 'भारती' का तु�हारे
ऊपर दावा है । इसी दावे के आधार पर म� तुमसे एफ कहानी चाहता � । �जतना पैसा
चाहोगे, �ंगा ।

शरत् हंसकर बोले 'तुमसे पैसा लूंगा! नह�, म� तु�ह� कहानी �ंगा । '



और उ�ह�ने 'भारती' के �लए '�वलासी' 11 कहानी �लरवी । इस कहानी म� उ�ह�ने
अपने ही जीवन को �च��त करने का �य�न �कया है । पूण�त. स�य न होकर भी उसक�
आधारभूत घटनाएं स�य ह� । यह कहानी डायरी के �प म� �लखी गई है और वह डायरी
एक गाव के बालक क� है । बालक का नाम है नेडा' यह नेडा' नाम उनका अयना पुकारने
का नाम � । ऐसा लगता है, अपना नाम देकर लेखक कहानी क� �ामा�णकता और उसका
अपने से स�ब� �� करना चाहता है । वह यह है- भूल सके �क मृ�युंजय सचमुच ही
एक ��� था, �जसे वे बचपन म� अ�� तरह जानते थे और उन �दन� के समाज क�
ममताहीन �न�ुर स�ा क� भी उ�ह� याद थी । इस कहानी म� काय� स�तान मृ�युंजय के
साथ अमू�य मुसलमान क�या �वलासी का �ववाह कराके शरत् च�� ने �जस श��शाली मन
का प�रचय �दया है, वह कभी स�व नह� होता, य�द सा�ह�य के �प म� उनका जीवन-बोध
�� न होता । उनक� मा�यता थी �क द��च� होकर जब आदमी सा�ह�य-रचना म� म�न
होता है, तब वह ठ�क �ह�� होता है न मुसलमान । तब वह सबके प�र�चत अपने अहम् से
ब�त �र चला जाता है । नह� तो उसक� सा�ह�य-साधना �थ हो जाती है ।

स�ादक-�काशक ही उनसे रचनाएं नह� चाहते थे, बाजार म� भी उनक� पु�तक� का�
मांग �नर�तर बढ़ती जा रही थी । वसुम�त सा�ह�य म��दर के �व�ापक �ी सतीशच��
मुखोपा�याय ने उनके सामने एक योजना रखी �क उनक� सब रचना� को ��यावली के
�प म� अ�प मू�य पर �का�शत �कया जाए। गरीब देश म� इ�ा होने पर भी अ�धक मू�य
क� पु�तक�  हरेक के �लए खरीदना स�व नह� है, ले�कन शरत् च�� इस योजना को सहसा
�वीकार नह� कर सके। उनको डर था �क ��ावली छपने पर अलग-अलग छपनेवाली
उनक� पु�तक� क� �ब�� कम हो जाएगी, ले�कन �काशक महोदय यह तक�  �वीकार करने
के �लए तैयार नह� थे। इसके अ�त�र� उ�ह�ने यह भी बताया �क ��ावली से तीन साल म�
प�ीस-तीस हज़ार �पये �मल सकते ह�। शरत् बाबू को �पये क� आव�यकता थी। रोट� के
�लए �नर�तर �लखते रहना उ�ह� अ�स नही लगता था। इतना �पया �मलने पर इस �लखने
से मु�� �मलने क� स�ावना थी। वे पछांह भी जाना चाहते थे, ले�कन साथ ही वे यह भी
नह� चाहते थे �क उनके �ायी �काशक ह�रदास च�ोपा�याय को �कसी तरह क� हा�न
प�ंचे।

अ�न�य क� इसी ���त म� कई महीने बीत गए। शायद उनक� इ�ा थी �क वह �वयं
��ावली �का�शत कर� या कह� और से कराएं, ले�कन अ�तत: उ�ह�ने वसुम�त सा�ह�य
म��दर को ही अनुम�त देने का �न�य �कया। उ�ह� ऐसा लगा �क सतीश बाबू को �नराश
करके अब कह� और से ��ावली �का�शत करवाना अशोभनीय होगा। शरत्-��ावली
का पहला ख�ड �का�शत �आ।' 12 इसम� 'द�ा' 'प�रणीता' '�ीका�त (�थम पव�),
'अर�णीया' 'एकादश वैरागी' मंझली द�द�' और 'मुकदमे का प�रणाम', ये रचनाएं संगृहीत
थी। इस ��ावली से उ�ह� ब�त धन �ा�त �आ। पाठक� क� सं�या म� भी वृ�� �ई और



पुरानी पु�तक� क� �ब�� पर कोई �भाव नह� पड़ा। �फर तो और भी ख�ड 13 �का�शत होते
चले गए। एक वष� के भीतर ही भीतर चार ख�ड बाज़ार म� आ गए। एक-एक ख�ड क�
पांच-पांच हज़ार ��तयां छपती थ� और कुछ ही महीन� म� �बक जाती थी। उन �दन� देश म�
काफ� धन था। �य��क �थम महायु� के बाद पटसन का दाम बढ़ गया था। बंगाल पटसन
के �लए ��स� है। अ�धक धन के कारण लोग� का जीवन-�तर ऊपर उठ रहा था। कांच क�
कु�पी क� जगह ह�रकेन लालटेन आ गई थी और �सर के ऊपर फूस के छ�पर का �ान
ट�न क� चादर� ने ने �लया था, इस�लए लोग पु�तक भी खरीदने लगे थे। पढ़ने का चाव
बंगाल म� सदा ही अपे�ाकृत अ�धक रहा है।

इस अभूतपूव� सफलता से �भा�वत होकर वसुम�त सा�ह�य म��दर के मा�लक ने
अलग-अलग पु�तक�  छापन� का आ�ह भी �कया। ले�कन शरत् बाबू इसके �लए �कसी भी
तरह तैयार नही �ए। बोले, "�ार��क जीवन म� ह�रदास ने मेरी सहायता क� थी। अब
उनस� म� वे पु�तक�  वापस नह� ले सकता। वसुम�त वाले केवल ��ावली छाप सकते है।
अलग-अलग पु�तक�  तो ह�रदास ही छाप�गे।"

नये �काशक से उ�ह� आठ हज़ार �पया ��तवष� �मलने लगा। पुराने �काशक जो छ:
हज़ार �पया ��त वष� देते थे, उनम� भी कोई कमी नह� �ई। जो शरत् बाबू �कशोराव�ा म�
परी�ा के �लए फ�स का जुगाड़ नह� कर सके थे, �ज�ह�ने अपना यौवन जी�वका क�
तलाश म� �थ� कर �दया था, वही अब अमीर हो गए। तीन-चार वष� पूव� वे सौ �पये मा�सक
पाने के �लए तरस रहे थे। अब उनको एक हज़ार �पये मा�सक से भी अ�धक �मलने लगा
था, ले�कन इतना धन पाकर भी उनका मन गरीबी को नह� भूल सका। गरीब� क� वेदना को
उ�ह�ने ��य� झेला था, इस�लए जब हाथ म� इतना �पया आया तो उ�ह�ने उसको जमा
करने का ज़रा भी �य�न नह� �कया। �म�� क� सहायता करने के �लए तो वे सदा ही त�पर
रहते थे। अब आसपास के गरीब� क� ओर भी उनक� ��� गई। उस �दन सदा क� तरह
'भारतवष�' के स�ादक जलधर सेन रचना के �लए तकाज़ा करने आए। देखते �या ह�, घर
म� चार� ओर अनेक धो�तयां और सा�ड़यां �बखरी पड़ी है। नौकर उनको बंधने क� चे�ा कर
रहा है। और उनके बीच म� कुस� पर बैठे �ए शरत् च�� इक�ी, �अ�ी और चव�ी �गन-
�गनकर मेज़ पर ढे�रयां लगा रहे ह�। च�� होकर सेन बाबू ने पूछा, "यह �या हो रहा है
शरत्?."

शरत् ने उ�र �दया दादा, दस बजे क� गाड़ी से द�द� के घर जा रहा �ं।"
सेन महोदय ने कहा, "जान पड़ता है वहां कोई �त-��त�ा है। इसी�लए इतने कपड़े

और इतनी खरीज �लए जा रहे हो।"
शरत् बाबू ने उतर �दया, "नही दादा, द�द� के घर �त-��त�ा नह�।"
सेन महोदय ने पूछा, "�त-��त�ा नह� है तो यह सब सामान �कस�लए ले जा रहे

हो?"



शरत् बाबू ने उदास मन स ेकहा, "दादा, द�द� के गांव म� और उसके चार� ओर गरीब
लोग� क� �या दशा है! उनके पेट के �लए भात नह�, शरीर ढकने के �लए कपड़े नह� यह
जो......." इतना कहकर वे चुप हो गए। क�ठावरोध हो आया और आख� से जल �गरने
लगा।

यही पर �ःख कातरता उनके सा�ह�य म� मुखर �ई और इसी कारण वे इतने लोक��य
�ए। उनके पाठक जान गए थे �क '�ीका�त' क� आवारगी के बावजूद उ�ह� भारी �ख� के
बीच म� से अपना रा�ता ढंूढ़ना पड़ा है और यह भी �क अ�याय को देखकर उनका �ोध
उफन उठता है। जैसे उनके �वचार� के अ�तराल म� वैसे ही जीवन म� भी पीड़ा क� धारा
�वा�हत होती रही है।

यह बात नह� �क वे अपने �लए पैसा खच� नह� करते थे। उनका अपना जीवन-�तर भी
अब ऊंचा उठ गया था। समृ�� के साथ स�दय�-�पपासा और ती� हो उठ� थी। मकान बनाने
के �लए द�द� के गांव के पास ही 'पा�ण�ास' म� उ�ह�ने �यारह सौ �पये म� ज़मीन खरीद� तो
उस समय का ब�ढ़या रैक भू भी पहनने के �लए खरीदा 14 । उस �दन मामा उपे��नाथ
गांगुली �मलने के �लए आए। चाय, ग�प-शप, खाना-पीना, आराम सब कुछ सदा क� तरह
�आ, ले�कन उसके बाद सहसा शरतच�� ने कहा, "चलो उपीन, आज एक सौदा करना
है।"

उपे��नाथ ने पूछा, "कैसा सौदा ?"
शरत् बोले, "�हाइट वे क� �कान से एक जोड़ा रैक शू खरी�ंगा। सुनता �ं वह �जतना

आरामदेह है, उतना ही मजबूत है।"
उस जूते का मू�य साढ़े ब�ीस �पये था। इसी से उसके �प और उसक� उपयो�गता

क� क�पना क� जा सकती है। उसी को खरीदने के �लये वे मामा के साथ �ट�मर के �ारा
कलक�ा क� ओर चले। उस समय उनके पैर� म� फट� च��यां थी। जब वे नई ह�गी तब
उनका रंग कैसा रहा होगा, कुछ नही कहा जा सकता था। अब तो कह� काला और कह�
बादामी हो गया था। बड़े घर� म� ऐसे जूते शौचालय म� ही जाने के काम आते ह�। चलने से न
केवल च��या पर ही धूल जम गई थी, ब��क पैर� पर भी मानो �कसी ने धूल क� जुबान
पहना द� हो। गंगा पार करके बात� करते �ए वे �जस समय �कान के सामने प�ंचे तो मामा
ने कहा, "शरत्, तु�हारे इन पैर� को देखकर �कानदार तु�ह� क�मती रैक शू नह� �दखाएगा।"

शरत् बाबू उ���न हो उठे। बार-बार पैर पटकते और उ�ह� साफ करते, ले�कन कोई
�वशेष अ�तर नह� पड़ा। अ�त म� बोले, "चलो, अ�दर चलते ह�। पास म� पैसा तो है। चार नोट
मुंह पर मार�गे-कह�गे,, यह लो पैसा, पैर �य� देखते हो?"

ले�कन �कान के अ�दर जाकर उ�ह� ज़रा भी परेशानी नह� �ई। �वदेशी �कान थी।
देशी होती तो �न�य ही �कानदार कहता, "आज नह�, �फर �कसी �दन आना।" चीनी
�कानदार� क� �कान� पर भी ऐसी ही �द�शा उन �दन� होती थी। बंगाली लोग अपनी



मातृभाषा म� गा�लयां देकर संतोष कर लेते थे, ले�कन इन लोग� ने शरत् बाबू का वैसा ही
�वागत �कया जैसा रैक शू पहने �ए �कसी ��� का हो सकता था। अं�ेज़ �ापारी ही तो
ह�। पैर क� धूल और टूट� च��यां गोरे कम�चारी को �ववृत न कर सक�। आठ-दस जोड़े जूत�
के ब�स बगल म� दबाकर वह तुर�त हा�ज़र हो गया। �फर घुटने टेककर उनके सामने बैठ
गया और एक-एक जोड़ा जूता पहनाकर परी�ा करने लगा। शरत् बाबू �कसी भी तरह
स�तु� नह� हो रहे थे। वह �फर चार-पांच जोड़े ले आया। अ�त म� एक जोड़ा पहनकर शरत्
स�तु� हो गए। कम�चारी ने अ�� तरह फ�ता बांध �दया। कहा, "ज ◌ऱा चल-�फरकर देखो
तो, मुझे तो लगता है यह जोड़ा ठ�क है।"

शरत् बापू ने वैसा ही �कया। �फर बोले, "चम�कार, जूता पहन रखा है, ऐसा लगता ही
नह�।"

और यह कहते �ए उ�ह�ने बटुए से दस-दस के चार नोट �नकाले। उ�ह� लेकर
कम�चारी कुछ �ण बाद कैश मेमो और बाक� साढ़े सात �पये ले आया। शरत् बाबू उठे।
बोले, "चलो मामा।" कम�चारी ने पूछा, "आपके �लीपर ब�स म� रख �ं?"

"नही, इसक� कोई ज़�रत नही।"
और यह कहकर वह �कान से बाहर �नकल आए। पुराने �लीपर और नया ब�स दोन�

�वामी-�वहीन होकर एक-�सरे का मुंह देखते �ए �कन म� पड़े रह गए। जूत� का ब�स
उठाने क� जहमत से बचने के �लए ही वे पुराने �लीपर छोड़कर और नये जूते पहनकर चल
पड़े थे।

यह प�रवत�न केवल जूत� क� खरीद तक ही सी�मत नह� था। उनके सारे �परंग और
पहनावे म� अ�तर आ चुका था। अब वे साज-स�ा म� पहले के देहाती शरत् नह� रह गए थे,
जब कपड़� के ��त वे अ�य�त लापरवाह थे। बाल �खे, कुत� म� बटन नह�, कंधे क� चादर
भी मैली, बांस क� डंडीवाला छाता और पैर� म� फटे जूते। अब तो चेहरे पर ��न�धता आ गई
थी। पहनते थे डबल �े�ट क� चमकदार कमीज़, दामी सज� का कोट, धुली �ई शा��तपुरी
धोती, पैर� म� लाल मोजे, फ�ते वाले जूते, हाथ म� चांद� क� मूठ क� छड़ी, आख� पर सुनहरी
�ेम का च�मा और चेहरे पर दाढ़�।

ले�कन यह �प भी �या उनके �वभाव के उज�पन और शरीर के �वा�य को ठ�क
कर सका? अब भी साधारण-सी बदपरहेजी करने पर बुखार हो जाता था। �सरे रोग भी
जब-तब आ�मण करते रहते थे। एक �दन दा�हने पैर के घुटने के नीचे �इतनी जलन और
खुजली �ई �क बेचैन हो उठे। ऐसा लगा जैसे ए�ज़ीमा हो गया हो। बेरी-बेरी क� आशंका
भी �ई। वे जानते तो थे नह� �क यह रोग �या ह,ै �ट�चर-आयो�डन लगाना शु� कर �दया।
कई बार लगाने स ेरोग ने उ� �प धारण कर �लया। डा�टर ने आकर उ�ह� ब�त फटकारा।
कहा, "आपको त�नक भी स� नह� होता? का��टक या ए�सड-वे�सड जो कुछ लगाना हो
लगाएं, म� तो चला।"



ले�कन बाद म� शा�त होकर दवा और मा�लश क� �व�ा क� और शरत् बाबू दोन�
पैर� को त�कये पर रखकर चुपचाप लेट गए। इस घटना क� चचा� करते �ए उ�ह�ने अपनी
एक �श�या को एक ल�बा प� �लखा। इस प� म� उ�ह�ने न केवल �वा�य क� चचा� क�,
ब��क अनेक सामा�जक �वषय� के साथ-साथ अपने दा��य जीवन पर भी �काश
डाला....... "मै कभी अ�ल का रोगी नह� रहा। इतना कम खाता �ं �क वह पास नह�
फटकता �क कह� उसे भी भूख� न मरना पड़े। उस �दन घर पर बनाए गए कुछ संदेश
जबद��ती �खला �दए। आज भी उनक� डकार आ रही है। म� मश�र आलसी �ं। चबाने के
डर से �कसी चीज़ को आसानी से मुंह म� नह� डालता। मुझसे यह अ�याचार कैसे सहा
जाए? ले�कन घर के लोग नह� समझते। वे सोचते ह�, न खाने के कारण ही म� �बला �आ
�ं। अतएव खाने से ही उनक� तरह मोटा हाथी हो जाऊंगा।

"�वग�य �गरीश बाबू ने अपने 'बाबू हसन' म� लाख बात क� एक बात कही है -
अब�ाएं बड़ी लालची होती ह�। मर जाने पर भी खाती ह�। औरत क� जा�त को उ�ह�ने
पहचान �लया था। आज से बीस वष� पहले से हम केवल खाने को लेकर ही लाठ� चलाते
आ रहे ह�। उ�ह�ने नह� खाया और न खाकर �बले हो गए। गृह�ी और रसोई �कसके �लए
है? जहां दोन� आंख� ले जाएंगी वह� जाकर बैरागन हो जाऊंगी। इ�या�द, इ�या�द।
"म� कहता �ं, 'अरे भई, बैरागन होना हे तो ज�द� हो जाओ। तुम तो मुझे डर �दखाकर कांटे-
सा सुखा रही हो।'

"यथाथ� म� मेरे �ख को �कसी ने नह� देखा। म� अ�सर सोचता �ं �क अगर सचमुच ही
कह� सुख है तो वहां एक आदमी �सरे के साथ खाने के �लए इतनी ज़ोर-जबद��ती नह�
करता होगा और अगर करता है तो म� नरक म� जाना ही पस�द क�ंगा।

"कोई बीस �दन पहले कु�े का झगड़ा �मटने गया तो कह� से एक खौरहे कु�े ने
आकर मेरी हथेली म� दांत गड़ा �दए। अभागा कु�ां �कतना अकृत� है! उसे अपने भेलू के
चंगुल से छुड़ाने के �लए गया था। डर के मारे �कसी से कहा नह�। सूख गया था, ले�कन
कल से �फर दद� हो रहा है। सुख क� बात यह है �क वृ� हो गया �ं। न जाने �कतनी �कार
के �ख-दै�य और आपद-�वपद के बीच 40 वष� काटे ह�। सुना है, मेरे वंश म� आज तक 40
तक कोई नह� प�ंचा। कम से कम इस बात म� तो म�ने अपने बाप-दाद� को हराया है। और
चा�हए भी �या......? '' 15

शरत् �ंथावली के चार ख�ड� के अ�त�र� इस समय एक ग�प-सं�ह छ�व' 16 के
नाम से �का�शत �आ। 'गृहदाह'' 17 और 'बामन क� बेट�' 18 ये दोन� उप�यास भी पु�तक
के �प म� आ गए। 'देना-पावना' और '�ीका�त' धारावा�हक �प म� छप रहे थे। 'छ�व'
कहानी-सं�ह म� 'छ�व और �वलासी' ग�प� के अ�त�र� 'मुकदम� का प�रणाम' कहानी भी
संक�लत है। �न�न वग� के कैवत� समाज के प�रवार का �च�ण इस कहानी म� �आ है। इस
तरह क� कम ही कहा�नयां उ�ह�ने �लखी ह�।



'बामन क� बेट�' का �काशन �श�शर प��ल�श�ग हाउस से �का�शत उप�यास-माला म�
�आ। यह �कसी प��का म� नह� छपा। �लखने से पूव� इसके स�ब� म� रवी��नाथ से उनक�
बात� �ई थ�। एक भ�ट म� उ�ह�ने गु�देव से कहा, "म� बामन क� बेट�' एक उप�यास �लख
रहा �ं।' इस स�ब� म� मेरे ब�त-से ���गत अनुभव है। कुलीनता ने समाज म� �या
अनथ� �कया वही म� �लखना चाहता �ं।"

रवी��नाथ बोले, "अब तो कुलीनता रही नह� है। एक ��� के सौ �ववाह भी नह�
होते। �फर इसक� पुनरावृ�त करने से �या लाभ है? �फर भी साहस हे तो �लखो, ले�कन
कोई �म�या क�पना मत करना।"

शरत् च�� �म�या क�पना करने म� कभी �व�ास नह� करते थे। गड़े मुद� उखाड़ना भी
उनका उ�े�य नह� था। ले�कन कुलीन �था सचमुच उ�ह� ब�त चुभती थी। �कसी न �कसी
�प म� आज भी उसका अ��त�व है। जो लोग अपने को �ा�ण होने के कारण गौरवा��वत
समझते ह� और सोचते ह� �क �ा�ण� म� �वशु� र� �वा�हत होता आया है, उनक� यह
धारणा �बलकुल गलत है। उ�ह�ने �वय ंजो देखा और भोगा वही �लखा है। कुलीनता अ��
चीज़ है या बुरी, इस बारे म� उ�ह�ने कोई �नण�य नह� �लया। वे यह नह� कहते थे �क वै� के
साथ काय� का �ववाह कर दो। �फर भी य�द कोई कर दे तो उसम� बाधा मत डालो। उसने
अ�ा �कया या बुरा ले�कन इतना अव�य स�य है �क वह कपट� नह� है। ब�त-से लोग मुंह
से कहते रहते ह�, �क �वधवा लड़�कय� का �ववाह करो, �क�तु जैसे ही अपनी लड़क� �वधवा
�ई वैसे ही वे कहना शु� कर देते ह�, "दे�खये, ऐसा हम नह� कर�गे। हम� और भी तो चार
लड़�कय� के �ववाह करने ह�, आ�द-आ�द।"

इस �कर के �म�याचार को वे अ�ा नह� मानते थे। इसी�लए �म�या के आधार पर
उ�ह�ने कभी अपने पा� नही खड़े �कए।

इस उप�यास क� �ेरणा उ�ह� कहां से �मली, कई �म�� से उ�ह�ने इसक� अलग-अलग
चचा� क� है। एक �ान पर उ�ह�ने कहा, एक �दन हठात् गांव घूमने क� इ�ा होने पर
�ट�मर क� सहायता ली। जब वहां जाकर उतरे तब समय अ�धक हो गया था। भूख-�यास
के कारण थकान हो आई थी। गांव म� �वेश करके एक ब�नये क� �कान पर कुछ �व�ाम
�कया और �फर जलपान। उसके बाद कुछ �र गांव म� जाकर एक �ा�ण के घर प�ंचा। घर
क� �वा�मनी एक वय�क �वधवा थी। दोपहर को एक अभु� अ�त�थ को पाकर उसने
�नान-भोजन के �लए आ�ह �कया। शरत् च�� ने तालाब म� �नान करने के बाद आकर देखा
�क रसोई का सब �ब� हो गया है। बस चू�हा जलाने क� राह देख रही है। पूछा, "�या
आप खाना बनाय�गे?"

कुलीन �ा�ण के घर म� अपने हाथ से पकाने क� बात �या हो सकती है, यह समझ
म� नही आया। �फर भी �क��चत् �व�मय और संशय के साथ उ�ह�ने भोजन समा�त �कया
और �वदा ली। लौटते समय पहले क� �कान के ब�नये ने कहा, "ठाकुर, जात दे आए?"



उससे पूछने पर पता लगा �क कुलीन �ा�ण घर क� उस नारी ने एक नीच जा�त के
शू� से �ववाह �कया था। इस घटना से ही पु�तक �लखने का �वचार पैदा �आ।

�सरे �ान पर उ�ह�ने अ�वनाशच�� घोपाल को बताया, "�जस एक घटना को लेकर
म�ने बामन क� बेट�' क� रचना क� है, उसके बारे म� बताने म� मुझे कोई आप�� नह� है। मुझे
लगता है �क ब�त� का नाम लेकर जो ��त तुमने �कया है उसका उ�र तु�ह� �मलेगा।
कोलाघाट �टेशन पर एक ��ी पान बेचती है। ब�त-सी ���यां �जस तरह पान बेचती ह�, वह
उस तरह क� नह� लगती। इस�लए मेरे मन म� उ�सुकता जागी। उससे बातचीत क�। वह
मेरा �व�ास करती है। "बामन क� बेट�' म� ��य मुकज� क� मां का �च� है, उसके साथ
कलंक जुड़ा �आ है। उसके पीछे वही नारी है। उसका लड़का उ� पदा�धकारी है और
उसके आ�मीय �वजन यह जानते है �क वह पागल होकर चली गई है या मर गई है। अब
बताओ �क �या सम�या समा�त हो गई? यह जो उ� पदा�धकरी है, वह वंश-मया�दा के
गौरव से �या 'भ� लोक' नह� है? �य� नह� है? यह तो इस बात को नह� जानता �क �कस
�ख के कारण उसक� मां घर छोड़ गई है और घर नह� लौटेगी।"

हो सकता है उ�ह�ने और भी ऐसा ब�त कुछ देखा हो, और उसी ब�त कुछ 'अनुभव'
का प�रणाम �आ यह उप�यास। वे �कसी एक घटना के आधार पर तुर�त ही कुछ नह�
�लख डालते थे। वष� वे घटनाएं उनके म��त�क म� धुमड् ती रहती थी। 'गृहदाह' �लखने म�
उ�ह� कई वष� लगे थे। छ: वष� पूव� 19 रंगून से उ�ह�ने अपने बाल सखा �मथ बाबू को �लखा
था, "एक उप�यास 'गृहदाह' नाम देकर है"

एक बार उ�ह�ने यह भी कहा था, "यह उप�यास र�व बाबू के 'घरे-ब�हरे' से र�ी-भर
भी कम नही होगा।"

उस समय हेमे��कुमार राय ने उनसे पूछा था, "�या आप अपना उप�यास �लख चुके
ह�?" नह�, अभी तो �लखना भी आर� नह� �आ।

जो अभी तक �लखा नह� गया उसक� तुलना 'घरे-बा�हरे' के साथ कैसे क� जा सकती
है?

इसक� चचा� करते �ए हेमे��कुमार ने �लखा है - 'उप�यास �लखना आर� करने पर
वे �वयं ही पहचान गए थे �क उ�ह�ने 'घरे-बा�हरे' के बराबर रचना नह� क�, और सच बात
कहने म� �या है, 'गृहदाह न केवल 'घरे-बा�हरे' क� तुलना म� कुछ नही है, ब��क शरतच��
के कथा सा�ह�य म� भी इसका कोई ऊंचा �ान नही है।"

इसम� कोई स�देह नह� �क शरत् च�� अपने दोन� पूव�वत� उप�यासकर� बं�कमच��
और रवी��नाथ के ऋणी ह� । प�त य�द प�नी के ��त �कसी कारणवश उदासीन रहता है तो
उसका पथ�� हो जाना �वाभा�वक है - यही �वषय है बं�कमच�� के उप�यास 'च��शेखर'
का और रवी��नाथ के 'घरे-बा�हरे' का। 'गृहदाह' म� म�हम और अचला के मा�यम से
शरत् च�� ने भी यही ��तपादन करना चाहा है। पर उनक� अ�भ�ता और उनका रचना-



कौशल सब �नता�त मौ�लक है। 'गृहदाह' क� �े�ता के सबंध म� ब�त मतभेद है।
इ�तहासकार सुकुमार सेन हेमे��कुमार राय से सहमत ह�, ले�कन सुरे��नाथ आ�द �सरे
अनेक ���य� क� ��� म� 'गृहदाह' म� न केवल उनक� �च�तनशीलता का ग�ीर प�रचय
�मलता है ब��क उनके सा�ह�य म� भी उसे ऊंचा �ान �ा�त है। �न�स�देह वह एक �े�
कृ�त है। ब�त �दन बाद 20 डा० रमेशच�� मजूमदार ने उनसे पूछा था, "आप अपने
उप�यास� म� �कसे अ�ा समझते हो?"

शरत् बाबू ने तुर�त कहा, "कला क� ��� से गृहदाह दोषहीन है।"
डा० मजूमदार उनसे सहमत नह� हो सके। पर�तु वह उनक� �े� रचना हो या न हो,

उसका आधार 'घरे-बा�हरे' हो या 'गोरा' के परेश बाबू ह�, इसम� त�नक भी स�देह नह� है �क
उसने त�कालीन समाज को, �वशेषकर �� समाज को, आलो�ड़त कर �दया था।
��समाजी इस पु�तक को अपनी लाइ�ेरी म� भी नह� आने देते थे। एक बार एक ब�ु ने
��समाज के पु�तकालय के एक पु�तका�य� से पूछा, "अ�ा दादा, आपने �या
शरत् च�� क� 'गृहदाह' पु�तक पढ़� है?"

यह सुनकर वृ� ने दोन� कान� म� उंगली दे ल�। बोले, "�छ�छः वह �या कोई पु�तक
है? उसे �या भ� लोग पढ़ते ह�?'

ब�ु ने �फर पूछा, " 'गृहदाह' क� बात रहने द��जए। आपके पु�तकालय म� शरतच��
क� और कौन-कौन-सी पु�तक�  ह�?"

वृ� बोले, "शरत् च�� क� कोई भी पु�तक लाइ�ेरी म� नह� है। उनको पढ़कर लड़के-
लड़�कय� क� मान�सक अधोग�त ही हो सकती है। इस�लए हम कोई पु�तक नह� रख
सकते।"

एक �दन कई �ा� म�हलाएं उनसे �मलने आई। वे उनक� परम भ� थ�। ले�कन
अचला के च�र� से उनके �दय को ब�त ठेस प�ंची थी। वे मानती थ� �क शरत् बाबू ने
सा�दा�यक भावना से अचला का च�र� गढ़ा है। इससे �� समाज का अपमान �आ है,
ले�कन शरत् तो कभी सा�दा�यक रहे नह�। उनक� बात� सुनकर बोले, "अगल ेसं�करण म�
म� सब ठ�क कर �ंगा ।"

संतु� होकर वे म�हलाएं चली ग�। तब एक �म� ने पूछा, "�या संशोधन कर�गे आप!"
शरत् ने उ�र �दया, "अचला के संबंध म� जहां 'आजीवन तृ�णा' �लखा है, वहां

'आजीवन �पपासा' कर �ंगा।"
समाज म� शरतच�� अभी भी एक �व�ोही, आचारहीन और अनी�रवाद� के �प म�

��स� थे। ले�कन वा�तव म� वह थे एकदम धम�भी� मानव। उ�ह�ने यह बात �वयं �वीकार
क� है - "�कसी-�कसी ने ऐसा भी कटा� नह� �कया। केवल उसक� अनुदारता पर ही
आ�मण �कया है। �कतने ही लोग� ने आलोचना करने का डर �दखाया, पर आज तक
�कसी ने कुछ भी नह� �कया। उस ससमय एक ब�ु ने �लखा था �क म� �दल से तो �ा� �ं



बाहर से �ह�� �ं। य��प मेरे गले म� यह क�ठ� क� माला है। सं�या �कए बगैर म� जल �हण
नह� करता। �जस �कसी के हाथ का पानी नह� पीता। इन सब बात� के होते �ए भी उ�ह�ने
मुझे �कतनी गा�लयां द�। म� बाहर से ढ�ग रचता �ं यह कहा।"

सं�या करने और �जस �कसी के हाथ का पानी न पीने के बारे म�कुछ अ�तरंजना हो
सकती है, पर�तु गले म� माला वे अव�य पहनते थे। ऐसा लगता हे �क उनके रहने-सहने के
ढंग केकारण और समय-समय पर अपनी रचना� म� समाज क� कटु ओलाचना करने के
कारण इस �कार के नाना �वाद �च�लत हो गए थे। शु� म� लोग उ�ह� ��समाजी मानने
लगे थे। ले�कन जब 'गृहदाह' म� उ�ह�ने �� समाज के पाख�ड पर भी आ�मण �कया तो
वे लोग भी उनसे �� हो गए।

अ�य�त लोक��यता के कारण जनसाधारण, �वशेषकर �व�ाथ� लोग उनक� ��येक
ग�त�व�ध पर �यान रखते थे और उसका अथ� �नकालने क� चे�ा करते थे। जब वे बनारस
गए१ तो अनेक �व�ाथ� उनसे �मलने के �लए आए और अनेक �वषय� पर उनके साथ
�वचार-�व�नमय �कया। एक �दन उन सबको साथ लेकर वे �व�नाथ के म��दर म� भी गए।
उस समय वहां आरती हो रही थी। एक कोने म� जाकर वे खड़े हो गए और आरती के प�ात्
�बना दश�न �कए चुपचाप चले आए। एक�व�ाथ� ने पूछा, "आपके उप�यास से पता लगता
है �क आप कंजव��टव या आथ�डा�स नह� ह�। तब आप म��दर म� �य� गए?"

शरतच�द ने उ�र �दया, "भगवान के ��त मेरे मन म� वैसी ��ा नह� है, ले�कन म�
भ� को �यार करता �ं। एक अनपढ़ �ामीण क� स�ी भ�� मै देव�व रहता है। म� वही
देखने गया था। वह देखकर म� कृतकृ�य अनुभव करता �ं ।'

उनक� प�नी परम ध�म�क और �न�ावान नारी थी। �त-उ�ापन म� उनका ब�त-सा
समय बीतता था। शरत् बाबू ने उनके काय� म� कभी बाधा नह� डाली। ती� गम� म� भी उनके
इस �व�ास क� र�ा करने के �लए वे बनारस म� �के रहे।

यही ���त �यो�तष के संबंध म� थी। �व�ास न होने पर वे उसम� ��च लेते थे। बनारस
म� एक प��डत उनक� कु�डली देखकर उनके अतीत जीवन क� सारी घटनाएं �व�तार से
बता द� थ�। कहा था, "यह �कसी महायोगी नह� तो �कसी राजातु�य ��� क� कु�डली है।
धम��ान म� बृह��त का इतना पूण� सं�ान म�ने पहले कभी नह� देखा। आय ुअड़ता�लस
वष� या अ�धक से अ�धक पचपन वष� क� होगी। य�द अड़ता�लसव� वष� म� मो� नह� होता
तो उसके बाद संसार छोड् कर छ�पनव� वष� म� शरीर का �याग कर�गे।"

एक-�सरे �यो�तषी ने उ�ह� जबद��त धा�म�क ��� बताया, वह थे भी। उ�ह�ने कह�
भी, एक �ण के �लए भी, अपने सा�ह�य म� सनातन धम� क� मया�दा� क� अवहेलना नह�
क�। जनेऊ तक का समथ�न �कया है। वे ��ढ़�य� और कुरी�तय�, अ� पर�रा� और मूढ़
�व�ास� के �वरोधी थे, धम� क� मूल �ापना� के नह�। समाज के ही �नषेध� के कारण
सती न रहने पर भी वे यह नह� मानते थे �क यह असती नारी नारी भी नह� रही। यह



संक�ण� भेद-बु�� ही उ�ह�ने �यागी थी �य��क इसम� मनु�य धम� का अपमान होता है। वह
मानते थे, जब प�र���तय� से �ववश होकर मनु�य ऐसा कुछ कर बैठता है जो त�कालीन
धम� और समाज क� ��� से बुरा हो तो मनु�य स�मुच बुरा नह� हो जाता। उसका जो
मनु�य धम� है, जो उ�वल प� है, वह मर नह� जाता। मरता तब है जब �कसी
प�र���तवश या ��णक �मादवश क� गई भूल के कारण उसे अपमा�नत और द��डत
�कया जाता है। मनु�य के बा� �प का अ�त�मण कर अ�तर म� �वेश करके देखा जाता है
�क वहां उसका �प �वत�� है। बा� �प म� जो प�तता है, पतन उसके �लए स�य ही है,
�क�तु बाहर के इस पतन के भीतर उसका प�रपूण� नारी�व अ�ु�ण रह सकता है, यह भी
स�य है। दोन� ही मनु�य के �प ह� और इन दोन� को समान �प से जो �� करता है वह
है यथाथ�वाद।

1. 28 फरवरी, 1918 ई०
2. 2 �सत�बर, 1918 ई०
3. 28 �सत�बर, 1918 ई०
4. 21-9-1916 ई० (�मथ चौधरी के नाम)
5. 25-10-1917 ई०
6. 6 �दस�बर, 1917 इ० (29 पौष, 1324
7. अग�त, 1917 ई०
8. जुलाई, 1918 ई०
9. पूजा वा�ष�क� अगमनी' 1366 (अ�टूबर, 1919 ई०
10. 29 बुनाई, 1893 से 3 अग�त, 1900 ई०
11. भारती, वैझाख, 1325 (अ�ैल, 1918 ई०)
12. 20 अ�टूबर, 1919 ई०
13. �सरा ख�ड 20 जनवरी, 1920 तीसरा ख�ड 18 जून, 1920 चौथा ख�ड 25 �सत�बर,

1920 ई०
14. सन् 1920 ई० का �ार�
15. 18 अग�त, 1919 ई०
16. 16 जनवरी, 1920 ई०
17. 20 माच�, 1920 ई०



18. �सत�बर, 1920 ई०
19. 13 माच�, 1914 ई०
20. सन, 1925 ई०
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�जस समय शरत् च�� लोक��यता क� चरम सीमा पर थे, उसी समय उनके जीवन म�
एक और �ां�त का उदय �आ। समूचा देश एक नयी करवट ले रहा था । राजनी�तक
���तज पर तेजी के साथ नयी प�र���तयां पैदा हो रही थ�। ���टश �ाउन के ��त
वफादारी क� ��त�ा लेनेवाली कां�ेस ने क� चुल उतार फ� क� थी �य��क �थम महायु� के
समा�त हो जाने पर भारत के हा�द�क सहयोग के बदले म� उसी �ाउन ने उसे रौलेट ए�ट
�दान �कया था। द��ण अ��का म� रंगभेद के �व�� संघष� करनेवाले महा�मा गांधी ने
घोषणा क�, चीद रौलेट कमीशन क� �सफा�रश को �बल का �प �दया गया तो म� स�या�ह
आर� कर �ंगा । '

उ�ह�ने देश का दौरा ��मा । उस समय उनके काय��ग का जैसा अभूतपूव� �वागत
�आ वैसा शायद �फर कभी नह� हो सका। सभी ने बड़े उ�साह के साथ उस आ�दोलन म�
भाग �लया। अ�ैल, 1919 म� पंजाब म� ऐसी अमानु�षक घटनाएं घट� �क सारा देश कांप
उठा। 13 अ�ैल को बैसाखी के �दन अमृतसर के ज�लयांवाला बाग म� एक सभा आयो�जत
क� गई थी। बीस हजार ��ी-पु�ष अपने नेता का भाषण सुन रहे थे �क एक बड़ी सेना
लेकर जनरल डायर ने उ�ह� घेर �लया। गोली चलाने से पूव� उसने लोग� को �ततर-�बतर होने
के �लए केवल दो �मनट का समय �दया। जाने के �लए माग� था केवल एक संकरा-सा
दरवाजा। भागना चाहने पर भी वे भाग नह� सकते थे। सैकड़� ��� उसी �ण मारे गए।
हजार� घायल �ए। उनक� सहायता करने के सारे �य�न �वफल कर �दए गए।

इस घटना ने देश के आ�मा�भमान पर चोट क�। �वषधर भुजंग क� भां�त वह तड़पकर
पागल हो उठा। बड़े-बड़े सरकारपर�त भी उस �दन �व�ोही हो गए। रवी��नाथ ठाकुर इतने
�वच�लत �ए �क उ�ह�ने सर' क� उपा�ध लौटा द�। शरत् च�� इस बात से ब�त �स� �ए।
पंजाव के इंग�लश दै�नक ��मन' के स�ादक �ी अमल होम को एक प� म� उ�ह�ने �लखा
-. 'भारती' के अड् डे पर उस �दन सुना �क तुम भी खूग् �वप�� म� पड़े। अं�ेज� क� �ह�सक
मू�त� ब�त पास से अ�� तरह देखी। यह कम लाभ नह� है। हमारा मोह काटने के �लए यह
आव�यक था। हम� यह समझ लेना है �क वे �कतने �नछर और पशु हो सकते ह�। यह बात
इ�तहास के प�� से एक �दन हमने समझी थी। इस बार ��य� अनुभव �कया। एक और
लाभ �आ �क देश क� वेदना के बीच म� हमने रवी��नाथ को नये �प म� पाया। इस बार
अकेले उ�ह�ने ही हमारे आ�मा�भमान क� र�ा। सी०आर० दास ने एक �दन मुझसे कहा था



�क र�व बाबू ने जब नाइट�ड �वीकार �कया था तब वे गेय है । अब उनसे �मलने पर पूछंूगा
�क �या आज हमारी झती दस हाथ फूल गई है या नह�?"

देशब�यू �चतरंजनदास �वयं मन-�ाण से इस आ�दोलन म� कूद पड़े थे। रा�ीय कां�ेस
के अमृतसर अ�धवेशन म� उ�ह�ने स��य भाग �लया। शरत् बाबू � देशब�यु के साथ
अ�य�त �नेह था, इस�लए वे भी बड़ी तेजी के साथ उस ओर �ख�च आये। ज�लयांवाला बाग
ह�याका�ड के ��तरोध म� हावड़ा म� जो �वशाल सभा �ई, उसम� उ�ह�ने ��य� भाग �लया
और इस �कार देशब�यू दास के साथ उनका जो स�क�  था उसे �नरा सा�ह��यक ही नह�
रहने �दया।

शरत् च�� का राजनी�तक झुकाव सदा गरम दल क� ओर रहा। लोकमा�य के ��त
उनक� स�ी ��ा थी। ह�रल�ी' म� मंझली ब� शरमाते �ए, हंसते �ए कहती है, गतइलक
महाराज क� त�वीर देख-देखकर बनने क� को�शश क� थी जीजी, पर कुछ बनी नह� ।. यह
कहते �ए उसने उंगली उठाकर सामने क� द�वार पर टंगे �ए भारत के कौ�तुभ लोकमा�य
�तलक का �च� �दखा �दया। उ�ह� �तलक का जब 31 जुलाई क� आधी रात के बाद
देहावसान हो गया तब �ाकुलमन शरतच�� ने �लखा, �तलक केवल हमोर भाई ही नह� थे,
ब�यू ही नह� थ,े नेता ही नही थे, वे हम बाईस करोड़ के म�लन ललाट के, शु� गौरवमय
�तलक थे। वही �तलक आज �मट गया है। हम अनाथ हो गए ह� ।"

बंगाल �ार� म� गांधीजी के साथ पूरी तरह सहमत नह� था। देशब� असहयोग
काय��म के �व�� थे, ले�कन �फर भी कलक�ा म� होने वाले कां�ेस के �वशेष अ�धवेशन
म�, �जसके सभाप�त पंजाब केसरी लाला लाजपतराय थे, गांधीजी का ��ताव पास हो गया
। 1 उस समय वातावरण ही ऐसा था। भारत सरकार ने ह�टर कमेट� क� �रपोट� के
ब�सं�यक प� क� बात �हण कर ली थी। वह अ�धका�रय� क� काली करतूत� पर अंधकार
का पदा� डालना चाहती थी।

इस ��ताव म� सरकार पर ��त�ा-भंग का आरोप लगाते �ए कहा गया था, ३स
कां�ेस �ई राय है �क जब तक भूल� का सुधार न हो जाए और �वरा�य क� �ापना न हो
जाए, भारतवा�सय� के �लए इसके �सवाय और कोई माग� नह� है �क वे गांधीजी �ारा
संचा�लत ��मक अ�ह�सा�मक असहयोग क� नी�त को �वीकार कर� और अपनाएं। और
�य��क शु�आत उन लोग� को ही करनी चा�हए, �ज�ह�ने अब तक लोकमत को बनाया है
और उसका ��त�न�ध�व �कया है, और चूं�क सरकार अपनी श�� का संगठन लोग� को द�
गई उपा�धय� व स�मान से, अपने �ारा �नयं��त �कूल� से, अदालत� और क��सल� से
करती है और चूं�क आ�दोलन को चलाने म� यह वांछनीय है �क कम से कम खतरा रहे और
वां��व उ�े�य क� �स�� के �लए आव�यक कम से कम �याग का आहान �कया जाए, यह
कां�ेस सरगम� के साथ सलाह देती है..... ।'



इस सलाह के अनुसार सरकारी उपा�धय�, अदालत�, �कूल-कालेज�, क��सल�,
सरकारी दरबार� का �याग तथा �वदेशी माल का ब�ह�कार आवशक था और आव�यक था
�वदेशी व��� तथा चख� को �वीकार करना।

इस ��ताव पर बंगाल के �ी �व�पनच�� पाल ने एक संशोधन पेश �कया, �जसका
समथ�न �कया देशब�यु �चतरंजनदास ने। इसके अनुसार ��टेन के �धानमं�ी को भारत के
एक �श�म�डल से �मलने के �लए कहा गया था। ले�कन यह �वीकृत नह� हो सका।
असहयोग के ��ताव का प�रणाम यह �आ �क आनेवाले चुनाव म� वोटर� ने वोट देने से ही
इनकार कर �दया। सरकार को यह �वीकार करना पड़ा �क क��सल का यह ब�ह�कार
�न�य ही आनेवाल ेअनेक वष� कै इ�तहास पर जब�द�त �भाव डालेगा। ले�कन अभी भी
असहयोग के इस काय��म पर अ��तम �प से �वचार होना शेष था।

तीन महीने बाद �दस�बर म� नागपुर म� कां�ेस का वा�ष�क अ�धवेशन �आ। देशब�यु
नह� चाहते थे �क असहयोग का ��ताव पास हो। इस अ�धवेशन म� ये अपने खच� पर दो सौ
पचास ��त�न�धय� का दल लेकर आए ले�कन यहां भी गांधीजी के ����व क� ही �वजय
�ई। यहां तक �क जो अब तक �व�� थे, उ�ह� देशब�यु ने �वयं इस ��ताव को पेश �कया
और लाला लाजपतराय ने इसका समथ�न �कया। इस ��ताव म� देश से अनुरोध ��या गया
�क रा�ीय आ�दोलन म� अ�धक से अ�धक �याग करे। इस बात पर �वशेष जोर �दया गया
�क सब साव�ज�नक सं�ाएं सरकार से असहयोग करने मे अपना सारा �यान लगा द� और
जनता म� पर�र पूण� सहयोग �ा�पत कर�।

देशब�ू दास ने घोषणा क� �क वे अपनी व�लत छोड़ द�गे। वे चोट� के वक�ल थे।
उनक� आय और उनके ऐ�य� क� कोई सीमा न थी। उनक� इस घोषणा ने देश को
आलो�ड़त कर �दया। देखते-देखते उनका घर एक राजनी�तक सं�ान, परामश�, संगठन
और �चार का के�� बन गया। शरत् बाबू उन �दन� बाजे �शवपुर म� रहते थे। उ�ह�ने सखूण�
�दय से असहयोग आ�दोलन का समथ�न �कया। वे न केवल हावड़ा �जला कां�ेस कमेट�
के अ�य� चुने गए ब��क बंगाल �ादे�शक और अ�खल भारतीय कां�ेस कमेट� के सद�य
भी �नवा��चत �ए। इस �कार इस आ�दोलन के प�रचालन का उ�रदा�य�व उन पर भी आ
गया। इस उ�रदा�य�व को उ�ह�ने मु� मन से �वीकार �कया। �ाय: ��त�दन सवेरे वे
�शवपुर से कलक�ा आते और देशब�यू तथा �सरे काय���� के साथ आ�दोलन के
संचालन के संबंध म� परामश� करते। इन काय�कता�� म� �मुख थे डा० यती�� मोहन
दासगु�त, सुभाषच�� बोस, हेम�तकुमार सरकार और �नम�लच�� च��'। च�� महोदय से
उनक� �वशेष घ�न�ता थी। दोन� वा�पटु, सरल�ाण तथा त�बाकू और रवी��नाथ ठाकुर के
परम भ� थे।

शर��� परामश� देने म� �वशेष पटु थे। �कसी ज�टल सम�या को लेकर जब सब
उलझे रहते तब वे चाय और चु�ट सेवन म� मन देते। और जब �सरे लोग परेशान हो उ�त�



तो वे सहज भाव से सम�या का समाधान ��तुत करके सबको च�कत कर देते। घर लौटते-
लौटते ब�त रात बीत जाती थी। थके शरीर टै�सी म� बैठकर जब वे लौटते, तब उनके
�वरोधी कहते, .अरे देखो, शरत् बाबू कैसे शराब म� धुत होकर लौटे ह� ।.

इन चार-पांच वष� मे जहां उ�ह� असं�य भ� �मले थे यहां �वरो�धय� क� सं�या भी
काफ� बढ़ गई थी। समय-समय छ�टा कसने से वे नह� चूकते थे। उनका सबसे बड़ा अ��
था उनके च�र� पर आ�मण करना, �वशेषकर उ�ह� शराबी �मा�णत करना। ब�त �दन�
बाद' 2 देशद�यू दास ने घर म� �ा�पत करने के �लए उ�ह� राधाकृ�ण क� एक मू�त� द�। यह
भी सुना गया �क शरत् बाबू ने उनके घर म� �ेत ��तर क� राधाकृ�ण क� एक मू�त� देखकर
उसक� बड़ी �शंसा क� थी। तब देशब�यु ने वही मू�त� उ�ह� दे द� थी ।' 3 मू�त� काफ� भारी
थी। उसे लेकर वे आधी रात को लौटे। लौटने म� सदा ही देर हो जाती थी। उस �दन साथ म�
शैलेश �वशी थे। उ�ह� क� सहायता से उ�ह�ने उस मू�त� को टै�सी म� रखा। उ�ह� क�
सहायता से उतारा। बोझ के कारण उनके पैर लड़खड़ा रहे थे। राह चलते �क�ह� स�न ने
उ�ह� इसी अव�ा म� देखा। मू�त� को वे नह� देख सके। उ�ह�ने सवेरे सहज भाव से �चार
कर �दया, रात शरत् बाबू शराब म� धुत होकर लौटे थे। उ�ह� पकड़कर टै�सी से उतारा गया।
उनसे चला भी नह� जाता था ।'

कृ�तकार का जीवन उसका अपना होता है। उस पर आ�ेप करने से �या लाभ?
उसका मू�य तो उसक� कृ�त से झकना चा�हए। पर�तु मनु�य तो �वभाव से �छ�ा�वेषी है।
�ंढ् ने पर दोष न भी �मले तो वह क�पना कर स�ा है, पर�तु जैसा �क उनका �वभाव था,
इस �कार के लांछन� � वे कभी ��तवाद नह� करते थे। मौन रहकर उस �या�त को फैलने
देते थे। न जाने कैसी-कैसी ग�प� उनके बोरे म� �च�लत थ�। जो उनके �नकट थे वे �म� तक
यह मानने लगे थे �क असहयोग आ�दोलन म� भाग लेने के पहले तक वे खूब शराब पीते थे।
�गलास म� डालकर पीते थे, बोतल से मुंह लगाकर पीते थे, �ध-भात खाने क� तरह शे�ेन
म� भात �मलाकर खाते थे, माब�ल क� गोली �जतनी अफ�म डालकर पीते थे, कांच या प�र
के बड़े बत�न म� डालकर नली से पी जाते थे.......।

�जस ��� के बारे म� ऐसी क�पनाएं क� जा सकती ह� वह कैसा �वल�ण रहा होगा!
ले�कन आ�य� यह है �क कभी �कसी ने उ�ह� ऐसा करते देखा नह� था, केवल सुना ही था।
इस बात के �माण ह� �क वे शराब पीते थे, �कशोराव�ा से पीते थे, ले�कन जैसा �क उनके
बारे म� �च�लत हो गया था वैसे �पय�कड़ वे कभी नह� थे। कलक�ा लौटने से पहले
उ�ह�ने शराब पीना �बलकुल छोड़ �दया था। �ह�द� के �यातनामा सा�ह�यकार �ी इलाच��
जोशी एक बार उनसे �मलने के �लए गए थे। 4 बात� ही बात� म� उ�ह�ने पूछा था, “�या
आपने जीवन म� कभी शराब का अनुभव �कया है?.”

“कई बार।”



“�या कभी आप उस हद तक शराब म� डूबे है, �जस हद तक आपका देवदास डूबा
रहता था?”

वे मुसकराए और बोले, “जीवन म� म�ने छोट�-मोट� भूल� ब�त-सी क� ह�, परंतु अपनी
मूख�ता को म� उस सीमा तक कभी नह� ख�च ले गया। शराब को म�ने कभी नशे के �प म�
�हण नही �कया। बराबर दवा के �प म� ही �हण �कया है। �कसी शारी�रक रोग क� दवा के
�प म� नह�, ब��क अपने �वभाव क� एक कमी क� पू�त� के �लए। म� �वभाव से अ�तमु�खी
�ं और बु�� से सामा�जक जीवन को पूण�तया अपनाने पर भी �ावहा�रक �प से समाज
और समूह से भागना चाहता �ं। समाज के बीच म� बड़े अस�तोष का अनुभव करने लगता
�ं। इस�लए कभी-कभी दवा क� मा�ा म� थोड़ी-सी म�दरा पी लेता �ं और तब म� समाज म�
सामा�जक �ा�णय� क� तरह ही रहने लगता �ं और उसके साथ सहज भाव स ेहेलमेल बढ़ा
सकने म� समथ� होता �ं। 5 इधर तो म�ने दो-तीन महीने से एक बंूद भी नह� पी है।”

“�या कभी ऐसा भी अवसर आया है �क आप अपनी �कसी रचना, कहानी या
उप�यास को ज�द� पूरा करना चाहते ह�, पर �लखने क� �ेरणा न �मल रही हो और उस
हालत म� आप शराब पीकर कृ��म उपाय से �ेरणा �ा�त करके �लखने बैठे ह�?”

“कभी नह�। पी लेने के बाद मुझे �लखने क� �ेरणा कभी नह� �मलती। उस हालत म�
केवल म� अनुभव करता �ं और जब कोई मह�वपूण� भाव या �वचार उस हालत म� मेरे मन
म� उठने लगता है तब पास म� कागज-कलम होने पर उसे नोट अव�य कर लेता �ं।.”

�फर भी अफवाह� का कोई अ�त नह� था। यहां तक �च�लत हो गया था �क वे गु�देव
रवी��नाथ ठाकुर के सामने भी पीते ह� और वे�या के साथ गाते-बजाते ह�। एक अनोखी
अफवाह यह थी �क उनके पास पंचरली' है, अथा�त्, चांद� क� एक गुड़गुड़ी, उस पर चांद�
क� एक �चलम, �चलम म� चार खाने। एक म� गांजा, �सरे म� भांग, तीसरे म� अफ�म, चौथे म�
त�बाकू और �वयं गुड़गुड़ी म� शराब भरी रहती है।

ऐसी सब अफवाह� का �ोत �वयं उनके अपने पास ही था। खूब शराब पीने क� बात
भी �वयं उ�ह�ने ही अनेक बार अनेक ���य� से बड़ी ग�ीरता (?) के साथ कही है या
उनके �म�� ने उनके मुंह से कहलवाई है। उनक� मौज क� क�पना� का कोई अ�त नह�
था। ब�त पहले रंगून से अपने एक �म� को �लखा था, ��ने ‘देवदास’ माताल होकर बोतल
पर बोतल पीकर �लखा है ।. 6

ले�कन इससे भी ब�त पहले एक और प� म� 7 उ�ह�ने �लखा था, “छ: महीने से
शराब नह� पी है। शरीर कुछ �व� लगता है। जान पड़ता है, य�द नह� पीऊंगा तो ज�द� ही
ठ�क हो जाऊंगा।”

रंगून म� उ�ह�ने �कस �कार शराब छोड़ी, इसक� चचा� करते �ए उ�ह�ने अपनै �म�
ह�रदास शा��ी से एक �दन कहा था, “�ीरामपुर से जो लड़क� मुझसे �मलने आई थी, वह
कैसी अद ्भुत थी, जानते हो?”



ह�रदास बोले, "नह� तो।”
शरत् ने कहा, “वह लड़क� मेरे पास आई और बोली, च�त �दन� से आपसे �मलने क�

इ�ा थी, ले�कन मेरे आ�मीयजन� ने मुझसे कहा �क तुम भले घर क� लड़क� हो, भला तुम
शरत् से �मलोगी! कैसा साहस है तु�हारा?' यह सब बताकर उसने पूछा, आ आप सचमुच
ऐसे ह� �क आपसे कोई युवती �मल भी नह� सकती?' म� हंस पड़ा, उ�र �दया, 'अगर दस
वष� पहले के शरत् के संबंध म� ऐसा कहा जाता तो म� कुछ न कहता, �य��क तब म� खूब
नशा करता था। �दन-रात नशे म� चूर र�सा था, ले�कन तब भी म� कह सकता �ं �क म�ने
कभी �कसी नारी का अपमान नह� �कया। और �द तो म� तु�हारा बड़ा भाई �ं। �नडर होकर
तुम मेरे पास आ सकती हो।”

शा��ीजी ने पूछा, शराब पीते थे?”
शरत् बोले, फा भाई, पीता था �क�तु एक �दन षेड् द�।”
फैसे छोड़ द�?”
“अ�ा बताता �ं। एक और चटज� थे, एक बम� ब�यु थे। हम तीन� एक साथ शराब

पीते थे। अचानक वे बम� ब�यु बीमार हो गए। डा�टर ने उ�ह� शराब पीने से मना कर �दया।
छु�� लेकर वे अपना इलाज भी कराने लगे। एक �दन �या �आ �क लगभग रात के �यारह
बजे �सरे चटज� मेरे घर आकर मुझे पुकारने लगे। पूछने पर उ�ह�ने बताया �क �कान� ब�द
हो गई ह� और उ�ह� �यास लगी है, कुछ शराव चा�हए। ले�कन मेरे पास �जतनी थी उससे
उनक� �यास नह� बुझी। बोले, ‘चलो उन बम� य�यू के घर चले।'

मे राजी नह� �आ। ले�कन वह �य� मानने लगे थे? मुझे उनके साथ जाना ही पड़ा।
रात का एक बज चुका था। ब�त आवाज देने पर ब�यू क� प�नी �खड़क� से झांक�। बोल�,
भेरे �वामी बीमार ह�, कृपा करके आप लोग चले जाएं।'

"ले�कन तब तक हमारी पुकार सुनकर वह ब�यु भी जाग पड़े थे। उ�ह�ने अपनी प�नी
से अनुरोध �कया, दरवाजा खोल दो। हमारे घर म� एक बोतल है। उसक� हम� �या ज�रत
है? म� तो अब शराब पीता ही नह� �ं।'

भ� होश म� था। उस समय भी म�ने वापस लौट चलने का अनुरोध �कया, ले�कन चटज�
नह� माने। अ�दर जाकर हम लोग एक छोट�-सी मेज के पास बैठ गए। बम� ब�तु क� प�नी
भी पहरा देने के �लए वह� बैठ� �ई थ�। पर�तु �दन-भर के प�र�म से थक� होने के कारण वे
शी� ही ऊंघने लग�। यह देखकर चटज� ने बम� ब�ू से भी शराब पीने का इशारा �कया,
ले�कन प�नी क� ओर देखकर उ�ह�ने इनकार कर �दया। �फर धीरे- धीरे प�नी को सचमुच
न�द आ गई। चटज� ने �फर अनुरोध �कया। बम� ब�यू इस बार मना नह� कर सके। एक
बार, दो बार, और तीसरी बार पीते समय पा� उनके हाथ से �गर पड़ा। 'आ-आ' ऐसा
भयानक श�द करते �ए वे खुद भी �गर पड़े। यह श�द सुनकर उनके ��ी-पु� सब जाग
पड़े। और तब उन ब�य ुक� छाती पर लोट-लोटकर उ�ह�ने जो ची�कार �कया, उसे सुनकर



हमारा नशा न जाने कहा चला गया। रात-भर थाना-पु�लस �आ और �फर अगले �दन ब�यु
का अ��तम सं�कार �कया। वहां से लौटकर ��त�ा क� �क अब शरार नह� �पयूंगा। चटज�
ने भी ��त�ा क�, ले�कन वे उसक� र�ा न कर सके। तो ह�रदास, एक भला आदमी ��ी-
पु� को लेकर सुख से सो रहा था। रात के एक बजे दो आदमी उसके घर म� घुसे और उसे
मार डाला। ऐसा भयानक कम� होने पर भी शराबी को �ान नह� होगा तो कब होगा?”

उ�ह�ने �ी इलाच�� जोशी से जो कुछ �का वह इस वण�न से राई-र�ी मैल नह�
खाता, ले�कन �फर भी अपने-अपने �ान पर दोन� व��� म� काफ� स�य है। उनका सारा
जीवन �वरोधाभास� से पूण� रहा है और उसके बीच म� से उस स�य को खोज �नकालना भी
उतना ही क�ठन रहा है। ले�कन उनके ये तथाक�थत व�� सही ह� या न ह� यह �न�य ही
सही है �क उ�ह�ने शराब पीना छोड़ने का कई बार �य�न �कया और भारत लौटने पर
उ�ह�ने पीने के �लए शराब कभी नह� पी। केवल कभी-कभी �नायु-तंतु� को उ�े�जत
करने के �लए दवा के �प म� वे एकाध पेग ले लेते थे ता�क अ�तर के हीन भाव को परा�जत
करके समाज म� एक �व� सामा�जक �ाणी क� तरह रह सक� ।

कृ�तकार अपनी कृ�तय� म� �कसी न �कसी �प म� अपने को और अपनी भावना� को
�च��त करता ही है। उनक� रचना� के अनेक पा� शराबी ह�, ले�कन उनम� केवल देवदास
ही ऐसा ��� है �जसे पीने से सचमुच �ेम है। वह �ेम के �े� म� �नराश हो चुका है। उस
�नराशा को भूलने के �य�न म� ही वह पीता है। शायद इसी तरह एक �दन शरत् बाबू ने भी
पीना शु� कर �दया था। ‘देवदास' �लखते समय उनक� आयु स�ह वष� क� थी। �ेम म�
पड़ने क� इसस ेअ�� आयु और नह� हो सकती। चार� ओर से उपे��त, अपमा�नत होकर
शराब क� शरण लेना ब�त अ�ा लगता है। देवदास यही करता है, ले�कन बाद क�
रचना� म� ऐसा नह� है। ‘च�र�हीन' का सतीश पीता अव�य है, पर �य�न उसका बराबर
छोड़ने क� �दशा म� ही चलता है। एक �दन सा�व�ी के सामने शराब न पीने क� कसम
खाकर वह मु� हो जाता है। ‘देना-पावना' का शराबी जम�दार जीवान�द भी एक �दन भरा
�आ शराब का �याला लौटा देता है और अपनी इ�ा से म�दरा के �ान पुर चाय पीकर घर
से �नकलता है। ‘पथेर दाबी' का क�व श�श भी नवतारा ओर डा�टर के कहने पर शराब न
पीने क� ��त�ा करता है।

ले�कन शराब को बुरा मानकर भी क�व और गुणी ���य� को शराब पीने क� छूट देने
के �लए वह सहमत थे। ‘पथेर दाबी' का डा�टर मानो शरत् के �वर म� कहता हे, “इसके
�सवा वे ठहरे क�व और गुणी आदमी। उन लोग� क� जा�त ही अलग है। उनक� भलाई-बुराई
ठ�क हम लोग� से नह� �मलती। मगर इसके मायने यह नह� ह� �क ��नया क� भलाई-बुराई
के बने �ए काम� म� उ�ह� माफ� दे देते है। उनके गुण� का फल तो हम सब �मलकर भोगते ह�,
पर दोष� को वे सदा अकेले ही भोगते ह�।”



शरत् बाबू इसी अलग जा�त के थे। वे मन-�ाण से इस आ�दोलन म� आए थे। उनका
यह आना कई कारण� से ब�त ही मह�वपूण� है। वे सा�ह�यकार थे और सा�ह�यकार �ाय:
राजनी�त के दलदल से �र रहता है। पर�तु वे मानते थे �क भारत क� �वत��ता के �लए जो
आ�दोलन गांधीजी ने चलाया है वह केवल शु�क राजनी�त ही नह� है। देश क� मु�� का
�त है । जो देश क� दासता को सह सकता है वह सा�ह��यक नह� है। उनके सा�ह�य म� देश
और मनु�य का यही �ेम प�र�कृत �आ है। उसी देश और मनु�य के �ेम के कारण वह
असहयोग आ�दोलन से अलग नह� रह सके। सा�ह��यक �म�� ने उनसे कहा, “आप तो
सा�ह��यक ह�। आपका काम सा�ह�य-चचा� हे, राजनी�त नह�।”

शरत् ने उ�र �दया, “यह आपक� भूल है। राजनी�त म� योग देना देशवा�सय� का
क��� हे। �वशेषकर हमारे देश म� यह राजनी�तक आ�दोलन देश क� मु�� का आ�दोलन
है। इस आ�दोलन म� सा�ह��यक� को सबसे आगे बढ़कर योग देना चा�हए। लोकमत जा�त्
करने का गु�भार संसार के सभी देश� म� सा�ह��यक� के ऊपर रहा है। युग-युग म� उ�ह�ने ही
तो मनु�य के मन म� मु�� क� आकां�ा जगाई है। य�द आपक� बात मान भी ल�, तो वक�ल,
बै�र�टर, डा�टर और �व�ाथ� सभी यही तक�  उप��त कर�गे। तब राजनी�त को कौन
संभालेगा?”

शरत् च�� देश क� मु�� के आ�दोलन म� पूण� �व�ास रखते थे, पर�तु उसके सारे
काय��म म� न तो उनक� पूरी ��ा थी और न वैसी आ�ा ही। �वशेषकर चख� म� उनका
रंचमा� भी �व�ास नह� था। �फर भी �नर�तर कातते रहे और ख�र पहनते रहे। �ान-�ान
पर चखा� �ा�पत करने म� उ�ह�ने अपनी जेब से ब�त-सा पैसा खच� �कया था। उनक�
मा�यता थी �क उनका �व�ास हो या न हो, पर�तु जब कां�ेस ने ख�र पहनने का �नयम
बनाया है तो पहनना ही चा�हए। नह� तो अनुशासन कैसे रहेगा? इस�लए वे कातते थे,
सु�दर कातते थे। इतना सु�दर �क एक बार वै�ा�नक आचाय� �फु�लच�� राय उनके काते
�ए सूत का बुना �आ कपड़ा �सर पर रखकर नाच उठे।

वै�ा�नक �फु�लच�� सा�ह��यक शरतच�� के बड़े �शंसक थे। शरत् बाबू भी उनके
��त कम ��ा नह� रखते थे। उन दोन� महा�ाण ���य� का �थम �मलन एक असाधारण
घटना के �प म� �चा�रत हो गया था। एक �दन �कसी स�दभ� म� राय महोदय ने अपने
�व�ा�थ�य� के सामने शरत् बाबू से �मलने क� इ�ा �कट क�। तुर�त एक �व�ाथ� शरत्
बाबू के पास प�ंचा और �नवेदन �कया �क �या वे �कसी �दन राय महोदय से �मलने के �लए
चल सक� गे?

'शरत् बाबू �वयं बड़े उ�सुक थे, इस�लए वे उसी �ण उस �व�ाथ� के साथ चल पड़े।
साइंस कालेज के ऊपर के त�ले के एक कमरे म� राय महोदय रहते थे। दोन� सीधे

वहां प�ंचे। उस समय राय महोदय अपनी छोट� खाट पर बैठे काम करने म� ��त थे। शरत्
बाबू ने देखा, खाट के पास दो कु�स�यां ह�, पर�तु दोन� कागज-प�� से भरी ह�। बैठने के �लए



कह� भी रंच-मा� �ान नही है। तब वे खाट पर बैठने के �लए आगे बढ़े �क सहसा राय
महोदय उ�े�जत होकर बोल उठे, �या करते हो, �या करते हो, खाट पर मत बैठो।.

शरत् खड़े के खड़े रह गए। �व�ाथ� क� ल�ा का पार नह�, शी�ता से एक कुस�
उठा लाया। शरत् बैठ गए। अब राय महोदय ने उनक� ओर देखकर सहज भाव से पूछा,
�या कर रहे हो आजकल

शरत् ने उ�र �दया, “थोड़ा-ब�त �लखने क� चे�ा करता �ं।“
उ�सा�हत करते �ए �फु�ल बाबू बोले, सु�दर करे जाओ। खूब �लखो, ले�कन हां,

छपाने क� ज�द� मत करना।“
बातचीत से �� था �क राय महोदय उ�ह� अपना कोई पुराना छा� समझ रहे ह�।

�वनीत भाव से उ�ह�ने कहा, “छापने लायक कुछ नह� है। बस चे�ा करता �ं।“
�जस छा� के साथ शरत् बाबू आए थे वह अब अपने को न रोक सका। �फु�ल बाबू

के पास आकर उसने कहा, “जी, ये शरत् बाबू ह�।“
सुनते ही �फु�लच�� राय ने च�मे के ऊपर से शरत् च�� को एक बार अ�� तरह

देखा। �फर उठकर तुर�त �ार पर आए और अपने ��य �श�य� के नाम ले-लेकर पुकारने
लगे। �ण-भर म� वहां एक छोट�-सी भीड़ जमा हो गई। उनको लेकर सेनाप�त क� तरह वे
आगे-आगे घर म� धुसे। शरत् बाबू क� ओर उंगली से �दखाकर बोले, “देखते हो उधर कौन
बैठा है? ये ह� �ी शरत् च�� च�ोपा�याय। उधर देखो उनक� सब पु�तक�  ह� और आज �वयं
भी आए ह�। अ�� तरह देखो। पैर� क� धूल लो।

उसके बाद शरत् च�� के पास आकर बैठ गए और एक अ�तरंग �म� क� तरह बात�
करने लगे। बोले, “आपक� पु�तक�  पढकर �कतनी बार बातचीत करने क� इ�ा �ई है।
आज इतने �दन बाद वह पूरी �ई।''

इस बातचीत म� अप�रचय के कारण �ार� म� जो भूल हो गई थी, उसके �लए �मा-
�ाथ�ना करने क� सु�ध भी उ�ह� नह� रही। जहां �नेह हो वहां �मा कोई अथ� नह� रखती।

उनके सारे जीवन क� तरह यह �मलन भी रोमांचकारी है। महा�मा गांधी से उनक�
�थम भ�ट भी स�वत: इतनी ही रोमांचकारी रही होगी। पर�तु उसका कोई �ववरण �कसी
ने नह� �लखा। ब�त पहले रंगून म� उ�ह�ने महा�माजी को देखा था। उनके �वागत समारोह
क� �रपोट� भी उ�ह�ने �लखी थ�। वह �रपोट� रंगून गजट म� छपी थी, ले�कन भारत म� उनक�
महा�माजी से �जस भ�ट का �ववरण उपल� है, वह चख� को लेकर ही है। राय महोदय क�
तरह महा�माजी ने भी उनके कते सूत क� �शंसा क� थी। असहयोग आ�दोलन के समय
जब वे कलक�ा आए थे तो एक �दन ‘सव��ट' का काया�लय देखने के �लए गए। देशब�ु
दास के घर से और भी कई ��� उनके साथ थे। �ी �यामसु�दर च�वत� उस समय
बंगाल �ा�तीय कां�ेस कमेट� के अ�य� थे। वह भी थे, शरत् च�� भी थे। काया�लय म�
प�ंचकर महा�माजी ने सबके साथ चखा� कातने क� इ�ा �कट क�।



चख� आए और सब लोग कातने लगे। महा�माजी क� ���, बड़ी ती�ण थी। तुर�त ही
उ�ह�ने देख �लया �क शरत् बाबू का सूत ब�त सु�दर है। इसके �वपरीत �याम बाबू ब�त
मोटा कात रहे ह�। प�रहास के �वर म� वे बोले, “अरे, देखो तो, बंगाल �ा�तीय कां�ेस के
�धान र�से जैसा मोटा सूत कात रहे ह�।

सुनकर सब हंस पड़े। शरत् च�� बोले, “म��दर के जो �जतना पास होता है भगवान से
उतना ही �र होता है।“

महा�माजी ने कहा, “शरत् बाबू आपक� चख� म� ��ा नही है?”
नह�, र�ी-भर नह�।“
महा�माजी ने कहा, “ले�कन कातते तो आप चख� के अनेक �े�मय� से अ�ा ह�।
शरत् बोले, म� चख� को नह�, आपको �यार करता �ं। म�ने चखा� कातना इस�लए सीखा

है।“
महा�माजी हंस पड़े। बोले, “ले�कन आप इस बात म� �व�ास नह� करते �क कातने से

�वरा�य-�ा��त म� सहायता �मलेगी।“
“शरत् च�� ने हंसते �ए कहा,” जी नह�, म� �व�ास नह� करता। मेरे �वचार से

�वरा�य-�ा��त म� �सपाही ही सहायक हो सकते ह�, चख� नह�।
यह बात सुनकर महा�मा जी बड़े जोर से हंस पड़े।
एक बार देशब�ु �चतरंजनदास ने भी यही �� उनसे पूछा, “�या आप चख� म�

�व�ास करते ह�?
शरत् बाबू ने उ�र �दया, आप �जस �व�ास क� बात करते ह�, वह �व�ास म� नह�

करता।
देशब�ु ने कहा, �य� नही करते?”
शरत् बाबू ने उ�र �दया, “जान पड़ता है ब�त �दन� तक ब�त चखा� कातने के

कारण।“
देशब�ु �ण-भर चुप रहकर बोले, इस देश के तीस करोड़ लोग� म� अगर पांच करोड़

आदमी सूत कातने लग� तो सात करोड़ �पये का सूत तैयार हो सकता है।“
शरत् बाबू ने कहा, “हो सकता है। दस लाख आदमी एक घर बनाने म� हाथ लगाएं तो

डेढ़ सेके�ड म� घर बनकर तैयार हो सकता है। हो सकता है? आप �व�ास करते ह�?”
देशब�ु बोले, य ेदोन� एक चीज नह� है, ले�कन म� आपका मतलब समझ गया। न नौ

मन तेल होगा और न राधा नाचेगी। �फर भी म� �व�ास करता �ं। मेरी बड़ी इ�ा होती है
�क चखा� कातना सीख लूं। �क�तु मु��कल यह है �क हाथ के �कसी भी काम म� मेरी ग�त
नह� है।“

शरत् बाबू ने कहा, “भगवान आपक� र�ा कर�।“



ले�कन �व�ास हो या न हो, चख� के �लए कुछ करने म� उ�ह�ने कोई कसर उठा न
रखी। छूट गया ऐ�य�, छूट गई �स�क क� पोशाक, रह गया बस ख�र, तेल क� बनी
पकौड़ी-कचौड़ी, यहां तक �क भुने �ए चने खा-खाकर, गांव-गांव चख� का �चार करते वे
घूमे। वे �वयं कातते थे, घर के �सरे लोग कातते थे, नौकर तक कातते थे और चकमा देते
थे। शरत् पूछते, �य� रे अमुक, काम �य� नह� �कया?”

जवाब �मलता, “चखा� कात रहा था।”
शरत् अब �या कहते। देशो�ार के काम म� जो लगा था, ले�कन इसका यह� अ�त

नह� था। मामा सुरे��नाथ भी इस आ�दोलन म� कूद पड़े थे। एक �दन अ�यापक का पद
छोड़कर वे शरत् च�� के पास आकर रहने लगे। काम करने के साथ-साथ चख� को लेकर
मामा-भानजे म� काफ� तक� -�वतक�  चलता रहता था। एक �दन शरत् बाबू ने कहा, मामा, तुम
समाज का जो काम कर रहे थे, वह चखा� आ�दोलन से ब�त बड़ा है। म� सा�ह�य-रचना
करता �ं वह चख� से �न�य ही बड़ा काम है। य�द म� सब काम छोड़कर चखा� चलाता र�ं तो
�या देश का लाभ होगा?”

सुरे��नाथ ने उ�र �दया, ब�त हा�न होगी।”
तब?”
सुरे��नाथ ने कहा, ले�कन म� य�द छु�� के �दन चखा� चलाता �ं तो इसम� �या अ�याय

क� बात है? य�द सरकार कहती है �क चखा� चलाना अ�याय है और जो चखा� चलाएगा उसे
जेल भेज �दया जाएगा तब म� अव�य चखा� चलाऊंगा और जेल जाऊंगा। मेरे देश क� दाद�-
नानी हमेशा से चखा� चलाती आई ह�। इसम� �या दोष है?”

शरत् बाबू बोले, 'य�द भारत अपने पहनने के व�� �वयं तैयार कर लेता है तो इसम�
हमारा लाभ है और उनक� हा�न। इस�लए वे चखा� चलाने को अ�याय मानते ह�।'

मामा ने कहा, .और म� उनक� इस मा�यता को घोर अ�याय मानता �ं। य�द �कूल म�
चखा� नह� कात सकता तो म� अ�यापक� करने को तैयार नह� �ं। इसी�लए काम छोड् कर
चला आया �ं।.

शरत् च�� बोले, चुमने कोई अ�याय नह� �कया।.
ले�कन शायद चख� से सुरे�� मामा का काम नह� चला। एक �दन बोले, 'शरत्, केवल

चख� से काम नह� चलेगा। करघा भी बैठाना होगा।.
शरत् तुर�त तैयार हो गए। भागलपुर म� पांच-सात करधे बैठाए गए। पेशगी देकर

बंगाल के अ�े-अ�े बुनकर आए। ले�कन कुछ �दन बीतते न बीतते, यहां तक �क पेशगी
के �पये कटते न कटते उनके घर� से �च�दठयां आने लग�। �कसी का लड़का बीमार है,
�कसी क� बीबी बीमार है। �कसी के यहां �पये क� कमी से इलाज नह� हो पा रहा है।
इस�लए और �पये चा�हए।



�पये �दए गए, ले�कन �चट् ठ� का आना ब�द नह� �आ। इस बार �चट् ठ� आई �क
आदमी क� कमी के कारण पका धान खेत म� झड़ रहा है, तुर�त चले आओ।

�कसी क� �चट् ठ� आती �क अमुक ने मुकदमा दायर कर �दया है, पैरवी के �लए आना
ही होगा, नह� तो सब म�टयामेट हो जाएगा। ये �चद�ठयां लेकर बुनकर उनके सामने हा�जर
होते। वे मजबूर होकर राह-खच� और छु�� देकर उ�ह� घर भेज देते, ले�कन लौटकर कोई
नह� आता। इधर करघाघर म� द�मक� का उ�पात बढ़ता ही जाता था। �नराश होकर सुरे��
मामा ने कहा, छोड़ो, �सर� के भरोसे यह काम नह� चलने का। इससे तो अ�ा है �क
�दयासलाई का कारखाना खोल �दया जाए। देश का काम भी होगा और आमदनी भी।
ले�कन अब बाहर स ेआदमी नह� बुलाएंगे। सीखकर �वयं सब कुछ कर�गे। वफादार लडुक�
को काम �सखाएंगे।'

भरतच�द ने उ�र �दया, चचा� तो झगडू �म��ी ही तैयार कर सकता है, ले�कन
�दयासलाई क� मशीन �कतने क� आएगी?.

सुरे�� मामा बोले, �ात सौ �पये क�।.
शरत् ने पूछा, .और कु�म�ला से �ट�मर पर लाने म� �कतना खच� होगा?.
सुरे�� मामा बोले, �ह नह� मालूम। �फर भी वह ब�त �यादा नह� होगा। � �पये म�

के�मकल खरीदा जा सकेगा।.
भरतच�द ने कहा, .अ�ा, म� तु�ह� एक हजार �पये �ंगा। वही काम करो।'
और �दयासलाई का कारखाना चालू ��मा गया, ले�कन �ह��� के लड़क� म� से कोई

भी काम सीखने नह� आया। बस थोडे-से मुसलमान लड़के �मले। उ�ह�ने कहा, �हम काम
सीख�गे, ले�कन मजूरी देनी होगी।.

काफ� पका-सुनी के बाद चार आना ��त�दन मजूरी तय �ई। काम जोर� से चल
�नकला, ले�कन अचानक एक �दन बा�द म� आग लग गई। �कसी का हाथ जला, �कसी
का पैर जला और �कसी का मुंह जला। �दयासलाई का कारखाना भी समा�त हो गया।
शरत् बाबू वापस लौट गए।

1. 4 �सत�बर से 9 �सत�बर, 1920 ई०
2. 22 अग�त, 1924 ई० (रा�� बारह बजे)
3. �व�लवी शर�च��ेर जीवन ��-शैलेश �बशी, पू० 129
4. सन् 1922 ई०
5. यही बात �ी अमल होम ने लेखक से कह� थी।
6. सन् 1913 ई०



7. 22 फरवरी, 1908 ई०



5

चख� म� उनका �व�ास हो या न हो, �ार� म� असहयोग म� उनका पूण� �व�ास था।
देशब�ू के �नवास�ान पर एक �दन उ�ह�ने गांधीजी से कहा था, "महा�माजी, आपने
असहयोग �पी एक अभे� अ�� का आ�व�कार �कया है। अगर जनता सरकार से सहयोग
न करे तो वह एक �दन म� ही समा�त हो जाए। तब हम एक वष� म� नही चौबीस घ�टे म�
�वरा�य ले सकते ह�।"

इस काय��म म� सचमुच उनका बड़ा उ�साह था। �वलायती कपड़�, व�तु� और
�कताब� के ब�ह�कार के वे पूण� प�पाती थे। रवी��नाथ ठाकुर ने जब 'सर' क� उपा�ध लौटा
द� थी, तो वे ब�त �स� �ए थे। ले�कन जब कां�ेस के आहान पर सर �फु�लच�� राय ने
ऐसा नह� �कया तो वे ब�त �खी �ए। बोले, "चांद म� भी कलंक है। उ�ह� 'सर' का �खताब
लौटा देना चा�हए। उनके समान इतने बड़े देशभ� ने उपा�ध का �याग नह� �कया, यह
�था मेरे मन से �कसी भी तरह �र नह� होती।"

उनक� �था इस�लए और भी अ�धक थी �क वे आचाय� राय को ब�त �यार करते थे।
�वलायती व��� के साथ �वलायती �खताब� के ब�ह�कार से �वाधीनता �नकट आएगी यह
उनक �ढ़ �व�ास था। जो �वदेशी �खताब पाकर ध�य होते है, वे ब�त छोटे ह�। और जो
उनका स�मान करते है, वे भी देश के श�ु ह�।

असहयोग के �दन� म� देशब�ु के सामने एक �वकट सम�या उ�प� हो गई थी। पु�ष
जैसे इस सं�ाम म� कूद पड़े थे, वैस ही ना�रयां भी उसम� भाग लेने को आतुर थ�। उ�ह� को
लेकर देशब�ु �च��तत थे। �वशेषकर उनक� �व�ा के �� को लेकर। अ�त म� उ�ह�ने
शरत् च�� से कहा, "य ह भार आपको स�पता �ं। इनके �लए आपको �वत�� �व�ा करनी
होगी।"

���यां ब�त नह� थ�। शरत् च�� ने उनके �लए भवानीपुर म� 'नारी कम� मं�दर' क�
�ापना क� और उसक� प�रचालना का भार स�पा देशब�ु क� बहन उ�म�ला देवी को। बाद
म� यह सं�या कुछ और बढ़�, ले�कन शरत् च�� सं�या म� �व�ास नह� करते थे। वे कहा
करते थे, "चुग-युग से जो घर से बाहर नह� �नकल�, रसोई और �सू�तघर के अ�त�र�
�जनका और कोई कम��े� नह� रहा, उनम� से �वाधीनता के सह�� सै�नक कहां से आएंगे?
ले�कन कमल क�चड़ से ही फूटता है। एक �दन देश के अ�तःपुर से ही वह फूटेगा।"

यह पहला अवसर था जब गांधीजी के आहान पर भारत क� नारी सामू�हक �प म�
पु�ष के क�े से क�ा �मलाकर रणभू�म म� उतरी थी। दोन� साथ-साथ रह�गे तो �या



अ�ी�तकर घटनाएं न घट�गी? यह आशंका अनेक ���य� को परेशान कर रही थी। शरत्
बाबू ने इस अवसर पर �� श�द� म� कहा, "मशाल के द��त �काश से अंधकार न� होता
है, यही बात सब लोग जानते है। ले�कन उससे उठने वाली �क��चत् बदबू क� ओर �या
�कसी का �यान जाता है? जल-�लावन से धरती उव�र हो उठती है। य�द उस जल के साथ
कुछ मैला भी आ जाए तो परेशान होने क� �या बात है?"

�शवपुर इं�ट�ट् यूट म� भाषण देते �ए उ�ह�ने �� कहा, "�जस चे�ा म�, �जस
आयोजन म� देश क� ना�रयां स��म�लत नह� ह�, उनक� सहानुभू�त नही है, उस स�य क�
उपल�� करने का कोई �ान, कोई �श�ा, कोई साहस आज तक �जनको हमने नह� �दया,
उनको केवल घर के घेरे के भीतर �बठाकर, केवल चरखा कातने के �लए बा�य करके ही
कोई बड़ी व�तु नह� �ा�त क� जा सकेगी। औरत� को हमने जो केवल औरत बनाकर ही
रखा है मनु�य नह� बनने �दया उसका �ाय��� �वरा�य के पहले देश को करना ही
चा�हए। अ�य�त �वाथ� क� खा�तर �जस देश ने अब तक केवल उसके सती�व को ही बड़ा
करके देखा है, उसके मनु�य�व का कोई खयाल नही �कया, उसे उसका देना पहले चुका
देना ही होगा।" 1

�जस समय ये मुटठ�-भर ना�रयां �पके�ट�ग करती �ई �गर�तार �ई थ�, तो जैसे
दावानल भड़क उठा था। सह�� ��� वालं�टयर बनने और �गर�तार होने के �लए दौड़े
पड़े थे।

आ�दोलन का एक �मुख अंग था सरकारी �कूल� और कालेज� का ब�ह�कार। कां�ेस
ने छा�� के अ�भभावक� से अनुरोध �कया �क वे अपने ब�� को सरकारी �कूल� और
कालेज� से �नकाल ल�। इस �ाथ�ना का अ�ा �भाव �आ। देखते-देखते असं�य छा�
�कूल� और कालेज� से बाहर आ गये। देशब�ु दास ने वे�ल��टन ��वायर क� 'फरवीज़
म�शन' क� �वशाल अ�ा�लका म� 'गौड़ीय सव� �व�ा आयतन' के नाम से रा�ीय
�व��व�ालय क� �ापना क� और इसके प�रचालन के �लए यह� पर एक रा�ीय �व�ालय
'कलक�ा �व�ा म��दर' भी �ा�पत �कया गया। 2 महा�मा गांधी ने इसका उद ्घाटन �कया।
उसके ����सपल बने सुभाषच�� बोस, और शरतच�� �ए बंगला भाषा के मु�य �ा�यापक।
पहले के प�र�चत सभी काम� से अपने को अलग कर वे अब नयी पाठशाला के काम म�
��त हो गये। इस समय उनके सामने देश क� मु�� का आ�दोलन ही सबसे ऊपर था।
ले�कन वे �जतना उ�साह �कूल और कालेज के इस ब�ह�कार आ�दोलन म� ले रहे थे,
सु��स� �श�ा-शा��ी सर आशुतोष मुखोपा�याय और �व�क�व रवी��नाथ ठाकुर उसका
उतना ही �वरोध कर रहे थे। देशब�ू दास ने सर आशुतोष का �वरोध करते �ए कहा,
"�श�ा इंतज़ार कर सकती है, ले�कन �वरा�य नह� कर सकता।"

शरतच�� क� भी यही धारणा थी इस�लये क�वगु� के ��त अन�य ��ा और भ��
रहते �ए भी वे चुप न रह सके। योरोप से लौटने पर जब क�वगु� ने '�श�ा क �मलन' नाम



का अपना �नब� 3 पहले आ�म-वा�सय� के सामने �फर जातीय �श�ा प�रषद, यू�नव�स�ट�
इं�ट�ट् यूट म� पढ़ा तो �खी मन से शरत् बाबू ने अपने मन के �व�ास को ही सही माना।
जीवन म� पहली बार क�वगु� से उनका संघष� �आ। य��प इस �नब� म� क�वगु� ने ��
श�द� म� महा�माजी का �वरोध नह� �कया था, पर उनका आशय यही था �क गांधीजी जो
पा�ा�य �ान-�व�ान क� �न�दा करते है, आधु�नक भारत के प� म� वह स�पदेश नह� कहा
जा सकता। इस मा�यता का ख�डन करते �ए उ�ह�ने '�श�ा का �वरोध' 4 नाम से अपना
ल�बा �नब� गौड़ीय सव� �व�ा आयतन' म� पढ़ा। उसके अ�त म� उ�ह�ने जो कुछ कहा, वही
उनक� �वचारधारा का मूलमं� हे-

'....प��म क� स�यता का मूलमं� है '�टै�डड� आफ �ल�व�ग को (जीवन�तर) बड़ा
बनाना।. .......उनक� समाजनी�त क� चाहे जैसे �ा�या �य� न क� जाए, उसका ल�य है
धनी होना। उनक� सामा�जक �व�ा, उनक� स�यता और धन�व�ान के साथ �जनका
साधारण प�रचय भी है, वे इस बात को अ�वीकार नह� कर�गे। इस धनी होने का अथ� केवल
सं�ह करना ही नह� हे, साथ ही साथ पड़ोसी को भी धनहीन कर देना इसका �सरा उ�े�य
है। नही तो केवल धनी होने का कोई अथ� ही नह� रहता। अतएव कोई एक महादेश य�द
केवल धनी होना चाहे, तो अ�या�य देश� �नो ठ�क इसी प�रणाम म� गरीब बनाए �बना नह�
रह सकता।.........यही उसक� सारी स�यता क� न�व है। इसी न�व के ऊपर उसका �वराट
राजमहल आकाश को छू रहा है। इसी के �लए उसक� सारी �श�ा, सारी साधना लगी �ई
है। आज �या हमारे कहने से हमारे ऋ�षय� के वचन� से, वह अपनी सारी स�यता के के��
को �हला देगा? हमारे संसग� म� उसके ब�त-से युग बीत गए, �क�तु हमारी स�यता क� आंच
तक उसने कभी अपने शरीर पर नह� लगने द�।........�क�तु आज खामखां अगर वह भारत
क� आ�धभौ�तक स�य व�तु� के बदले भारत के आ�या��मक त�व पदाथ� क� खोज कर
रहा हो तो हम खुशी मनाएं या हो�शयार ह�, यह सोचने क� बात है।

"योरोप और भारत क� �श�ा म� असल म� �वरोध इसी जगह पर है। हमारा ऋ�ष
वा�य चाहे �कतना अ�ा हो, उसे वे �हण नह� कर�गे। वह उनक� स�यता का �वरोधी है।
और अपनी �श�ा भी वे हम� नह� द�गे।.........और द� भी तो उसम� �जतनी �भ�ा है, वह न
लेना ही अ�ा। बाक� अंश य�द हमारी स�यता के अनुकूल न ह� तो वह केवल �थ� ही
नह�, कूड़ा है। उनक� तरह अगर हम पराये मुंह का अ� छ�नकर खाने को ही चूड़ा�त
स�यता न मान�, तो उनका वह मारण मं� चाहे �जतना स�य हो उसके ��त �नल�भ रहना ही
भला।

"और एक बात कहकर इस �बंध को समा�त क�ंगा �क �व�ा और �व�ालय एक ही
चीज़ नह� है। �श�ा और �श�ा-�णाली ये दोन� अलग-अलग चीज़� ह�। �कसी एक का �याग
ही �सरे का वज�न नह� है। ऐसा भी हो सकता है �क �व�ालय छोड़ना ही �व�ा-लाभ का
बड़ा माग� हो। आपात ��� से बात उलट� मालूम पड़ने पर भी उसका स�य होना अस�व



नह� है। तेल जल म� नह� �मलता, ये दोन� पदाथ� एकदम उलट� �कृ�त के है। तो भी तेल का
द�पक जलाते समय जो आदमी उसम� पानी डालता है सो केवल तेल को पूरा-पूरा जला देने
के �लए। जो लोग इस त�व को नह� जानते, उनम� थोड़ा-सा धैय� रहना अ�ा है।"

इस �नब� म� शरत् बाबू ने क�वगु� पर एक रोचक चोट भी क�, �लखा, "बंगला
सा�ह�य म� गोरा' नाम का एक अ�य�त ��स� उप�यास है, क�व य�द उसे एक बार पढ़कर
देख� तो देख�गे उसके अ�य�त �वदेशभ� ��कार ने गोरा के मुंह से कहलवाया है, '�न�दा
पाप है, �म�या �न�दा और भी पाप है और अपने देश क� �म�या �न�दा के बराबर पाप तो
संसार म� थोड़े ही ह�।" 5

�वयं महा�माजी भी क�वगु� को कुछ ऐसा ही उ�र दे चुके थे-
"आज अगर लोग अं�ेज़ी पढ़ते है तो �ापारी बु�� से और कहे जाने वाले राजनी�तक

फायदे के �लए ही पढ़ते है। हमारे �व�ाथ� ऐसा मानने लगे है �क अं�ेज़ी के �बना उ�ह�
सरकारी नौकरी ह�ग�ज़ नह� �मल सकती। लड़�कय� को तो इसी�लए अं�ेज़ी पढ़ाई जाती है
�क उनको अ�ा वर �मल जाएगा। म� इसक� कई �मसाल� जानता �ं �जनम� ���यां इस�लए
अं�ेज़ी पढ़ना चाहती ह� �क अं�ेज़� के साथ अं�ेज़ी बोलना आ जाए। म�ने ऐसे �कतने ही
प�त देखे ह� �क �जनक� ��ी उनके साथ या उनके दो�त� के साथ अं�ेज़ी म� न बोल सके तो
उ�ह� �ख होता है। म� ऐसे कुटु�ब� को भी जानता �ं �जनम� अं�ेजी भाषा को अपनी ज़बान
बना �लया जाता है। सैकड़� नौजवान ऐसा समझसे है �क अं�ेज़ी जाने �बना �ह���तान को
�वरा�य �मलना नामुम�कन-सा है। इसी बुराई ने समाज म� इतना घर कर �लया है, मानो
�श�ा का अथ� अं�ेज़ी भाषा के �ान के �सवाय और कुछ है ही नह�। मेरे �वचार म� तो यह
सब हमारी गुलामी और �गरावट क� साफ �नशानी है। आज �जस तरह देसी भाषा� क�
उपे�ा क� जाती है, और �जस तरह उनके �व�ान� और लेखक� को रोट� के भी लाले पड़े
�ए ह�, वह मुझसे देखा नह� जाता। मां-बाप अपने ब�� को और प�त अपनी ��ी को अपनी
भाषा छोड् कर अं�ेज़ी म� प� �लखे तो वह मुझसे कैसे बदा��त हो सकता है?

"क�व स�ाट के बराबर ही म� भी बदल क� �वत��ता पर मु�ध �ं। मुझे भी खुली हवा
पर ��ा है। म� नह� चाहता �क मेरा घर सब तरह खड़ी �ई �दवार� से �घरा रहे और उसके
दरवाज़े और �खड़�कयां ब�द कर द� जाएं। म� भी यही चाहता �ं �क मेरे घर के आसपास
देश-�वदेश क� सं�कृ�त क� हवा बहती रहे, पर म� यह नह� चाहता �क उस हवा से ज़मीन
पर से मेरे पैर उखड़ जाएं और म� �धे मुंह �गर पडंू। म� �सरे के घर म� अ�त�थ, �भखारी या
गुलाम क� है�सयत से रहने के �लए तैयार नह� �ं। झूठे घम�ड के वश होकर या कही जाने
वाली सामा�जक ��त�ा पाने के �लए म� अपने देश क� बहन� पर अं�ेज़ी का नाहक बोझ
डालने से इनकार करता �ं। म� चाहता �ं �क हमारे देश के जवान लड़के-लड़�कय� को
सा�ह�य म� रस हो तो वे भले ही ��नया क� �सरी भाषा क� तरह अं�ेज़ी भी जी भरकर पढ़� ।
�फर म� उनसे आशा रखंूगा �क वे अपने अं�ेज़ी पढ़ने के लाभ डा�टर बोस, राय और



क�वस�ाट क� तरह �ह���तान को और ��नया को द�। ले�कन मुझसे यह नह� बदा��त होगा
�क �ह���तान का एक भी आदमी मातृभाषा को भूल जाए, उसक� हंसी उड़ाए या उससे
शमा�ए या उसे यह भी लगे �क वह अपने अ�े से अ�े �वचार अपनी भाषा म� नह� रख
सकता। "क�वस�ाट धीरज रख�गे तो वे देख�गे �क �ह���तान आज ऐसी कोई बात नह� कर
रहा है, �जससे उसे �वदेश� म� अपने देश-भाइय� के �लए अफसोस करना पड़े या नीचा
देखना पड़े। उ�ह� म� न�ता के साथ चेतावनी देता �ं �क वे ऐसा न मान� �क इस आ�दोलन के
�सल�सले म� जो थोड़ी-सी अफसोस करने लायक घटनाएं हो गई ह� वे ही इस आ�दोलन
का स�ा �व�प ह�। डायर और ओडायर पर से अं�ेज� क� क�मत आंकना �जतना गलत
है, उतना ही गलत ल�दन म� बताई गई �व�ा�थ�य� क� कुछ नासमझा या मालेगांव क�
�याद�तय� से असहयोग क� क�मत लगाना भी है।" 6

क�व अब भी चुप नह� रहे। 'स�य का आहान' नामक एक और �नब� उ�ह�ने
यू�नव�स�ट� इं�ट�ट् यूट 7 म� पढ़ा, �जसम� उ�ह�ने �� �प से और पूरी तरह असहयोग और
चख� को अ�वीकार कर �दया। इस बात से �� हो जाता है �क शरत् और क�व के �च�तन
म� वा�त�वक �वरोध कहां था। शरत् मानते थे �क �वाधीनता �मलने पर सब कुछ �मल
सकता है। 'पथेर दाबी' का स�साची यही तो कहता है, "भारती, म� नह� चाहता देश का
क�याण, देश क� समृ��। म� चाहता �ं देश क� �वाधीनता।" इसके �वपरीत क�व का मत
था �क मनु�य के मन म� मु�� होने पर �वाधीनता आप ही �ा�त हो जाएगी।

ले�कन केवल �कूल और कालेज� के ब�ह�कार ही क� बात नह� थी, असहयोग
आ�दोलन के �सरे काय��म भी बड़े उ�साह के साथ नगर-नगर और गांव-गांव म� मनाए जा
रहे थे। �वदेशी व��� क� होली म� मानो दासता का प�रधान भ�म हो रहा था। वक�ल दबादब
वकालत छोड़ रह ेथे। रा�ीय पंचायत� �ा�पत हो रही थी। शरत् बाबू भी अपनी सा�ह�य-
साधना को छोड् कर देशब�ु के पास चले जाते थे। उनके प� म� �का�शत होने वाली
साम�ी के चयन और स�ादन म� ही योग नह� देते थे, उसका �नमा�ण तक करते थे। ले�कन
सुभाषच�� बोस के एक प� स े8 जो उ�ह�ने शरत् बाबू के पड़ोसी �ी भोलानाथ राय को
�लखा था, यह �� है �क भाषण देना उनके �लए सरल काम न था, "म�ने ब�त� को आशा
�दलाई है �क शरत् बाबू �फर भाषण द�गे। य�द एक �दन �फर सभा नह� होती तो मेरी बात
नह� रहेगी, मान भी नह� रहेगा।"

इस तरह �दन, स�ताह और मास बीतते जा रहे थे। समूचा देश एक नई चेतना से
मुखर हो उठा था। �ह��-मुसलमान सब जैसे एक �ाण दो देह हो रहे थे। 'व�द� मातरम्' और
'अ�ला हो अकबर' का स��म�लत �वरघोष भारत के भा�याकाश म� गंूज रहा था। मानव का
वह उ�वास-रखते, वह उ�ाम कम�-श��, वह मृ�युंजय आशावाद, वह �नेह-द���त �फर
कभी नह� देखी गई। महा�माजी का एक वष� म� �वरा�य का नारा जैसे जीवन का संजीवन-
मं� बन गया। '�तलक �वरा�य फ�ड' के �लए 9 करोड़ �पये क� अपील पर जनता ने उन



पर धन क� सचमुच वषा� क�। बंगाल कैसे पीछे रहता। ���य� ने अपने आभूषण तक
उतारकर उनक� झोली म� डाल �दए।

उधर सरकार क� �च�ता क� कोई सीमा न थी। दमनच� क� ग�त ती� से ती�तर होने
लगी। वैसी ही ती�ता आने लगी जनता के उ�साह म�। युवराज वष� के अ�त म� भारत
आनेवाले थे। अ�खल भारतीय कां�ेस काय� स�म�त ने �न�य �कया �क उनके आने पर
�कसी �कार का �वागत न �कया जाए। देश ने उसक� आ�ा का पालन �कया, �क�तु ईसाई
और पारसी �वरोध कर रहे थे। इस�लए ब�बई म� भयंकर दंगा हो गया। महा�माजी ब�त
�खी �ए। काय� स�म�त ने बंगाल को इस शत� पर स�वनय अव�ा आ�दोलन क� अनुम�त द�
�क कथन और �वहार दोन� ही ���य� से अ�ह�सा का पालन �कया जाएगा।

बंगाल म� आ�दोलन के संचालक देशब�ु दास थे। बाज़ार� म� खाद� बेचने के �लए जो
�वयंसेवक गए, उनम� उनके पु� भी थे। उ�ह� �गर�तार कर �लया गया। उसके बाद उनक�
प�नी वास�ती देवी और बहन उ�म�ला देवी ने नेतृ�व संभाला। युवराज उसी समय कलक�ा
पधारे। उस �दन हड़ताल का अनुरोध करने के कारण वास�ती देवी को भी �गर�तार कर
�लया गया। बंगाल म� जैसे उ�साह का तूफान जाग उठा। शरत् च�� क� उ�ेजना का कोई
पार नह� था। 'भारतवष�' के स�ादक जलधर सेन उ�ह� �यार करते थे। बार-बार �नराश
होकर भी उनके पास लेख मांगने के �लए आना उ�ह�ने नह� छोड़ा था। उस �दन भी आए।
बोले, 'शरत्, ब�त �दन� से तुमने कुछ नह� �लखा। अब �फर शु� करो। '

शरत् तब ��का पी रहे थे। नली कं। परे हटाकर कहा, "�लखंू? �कसके �लए �लखंू?
�या �लखंू? �य� �लखंू �या होगा �लखकर? वास�ती देवी अपने एकमा� बेटे के साथ
कलक�ा के राजपथ पर सबके सामने साज��ट �ारा �गर�तार कर ली ग�। �फर भी बंगाली
उस �दन लाट साहब के घर जाकर खाना खा आए। अब भी लोग �वलायती कपड़े पहनते
ह�, अब भी उसी सरकार क� नौकरी करते है, अब भी कोट�-कचहरी म� वक�ल-बै�र�टर
�घस-�घस करते ह�। हम लोग दास ह�, भाड़े के टट् टू है और ज़रखरीद गुलाम ह�। हमारे �लए
ल�ा क� बात है।"

घटनाएं बड़ी तेज़ी से घट रही थ�। बंगाल के गवन�र लाड� रोना�शे ने देशब�ु दास को
समझौते क� बातचीत के �लए आम���त �कया, �क�तु उसका कुछ प�रणाम नह� �नकला।
देशब�ू को �गर�तार कर �लया गया। �सरे और ब�त-से नेता भी �गर�तार हो गए। शरत्
अभी बाहर ही थे। श�चन�दन च�ोपा�याय ने �लखा है "जब �गर�ता�रय� का �कोप ती� हो
रहा था तो एक �दन उ�ह�ने हेम�तकुमार सरकार से पूछा था, 'हेम�त, �या जेलखाने म�
अफ�म खाने देते ह�?'

" 'जी नह�।'
" 'त�बाकू खाने देते ह�?'
" 'जी, वह भी नह�।'



" 'तब तो मेरा जेल जाना नह� होगा।'
देशब�ु उस �दन तक �गर�तार नह� �ए थे। यह वाता�लाप सुनकर हंस पड़े। पूछा,

'�य� नह� होगा।'
'शरत बाबू बोले, 'जाम पड़ता है जेलखाना भ� लोग� के रहने के �लए नही है। वहां

मेरे �लए ठ�क नह� होगा। गवन�मे�ट य�द गोली चलाए तो उसके सामने खड़ा रह सकता �ं,
ले�कन भेड़� के �गरोह म� बैठे-बैठे �दन-रात क�ड़यां �गनते-�गनते महीन� पर महीने काट देना
मुझसे नह� होगा।' 9

वा�तव म� �च�लत अथ� म� शरत् बाबू जननेता नह� थे। वे �म� और परामश�दाता थे।
उस समय तक केवल कां�ेस वालं�टयर बोड� ही गैरकानूनी घो�षत क� गई थी, कां�ेस नह�।
शरत् वाल�टयर कोर के सद�य नह� थे, इस�लए उनके �गर�तार होने का �� ही नह� था।
वे बराबर कां�ेस का काय� करते रहे।

अब तक शरत् बाबू दाढ़� रखते थे, ले�कन एक �दन अचानक जब वे सव�ट के
काया�लय म� प�ंच ेतो उनके दाढ़�-�वहीन मुख को देखकर स�ादक �ी�यामसु�दर च�वत�
च�कत हो उठे। बोले, "आइए, आइए, यह आपक� दाढ़� �या �ई?"

शरत् बाबू ने उ�र �दया, .आजकल इस आ�दोलन म� �जस अपराध के �लए एक �ह��
को छ: महीने क� सज़ा द� जाती है, उसी अपराध के �लए एक मुसलमान को �गनी सज़ा
द� जाती है। इस�लए म� �ह�� बन गया �ं।"

सुनकर सब अ�हास कर उठे, पर उनक� इस �वनोद��यता से यह �� हो जाता है
�क जेल-या�ा उनके उपचेतन म� जमकर बैठ गई थी।

युवराज के आने से पूव� एक बार �फर समझौते क� बात चली। देशब�ु दास तब
अलीपुर जेल म� थे। प��डत मदनमोहन मालवीय के नेतृ�व म� एक �श�म�डल वायसराय से
�मला। उसके बाद अलीपुर जेल म� देशब�ू से टेलीफोन पर बात� ��। अहमदाबाद म�
गांधीजी से राय ली गई, ले�कन कै�दय� के छुटकारे और �पके�ट�ग के अ�धकार पर समझौता
नह� हो सका।

युवराज कलक�ा' आये, पर�तु यह महानगरी �मशान क� तरह नीरवता का आवरण
डाले बैठ� रही। कसाइय� तक क� �कान� ब�द थी। देशब�ू �वयं हड़ताल का संचालन कर
रहे थे और मामा उपे��नाथ को साथ �लए शरत् च�� नंगे पैर हावड़ा पुल के पास अपार
जनता के बीच �नय��ण करते धूम रहै थं। इतनी प�रपूण� हड़ताल �फर �कसी �दन नह� �ई।
इस सफलता सं योरो�पयन �ु� हो उठे। सरकार का दमन भी ती� हो उठा और उसी के
साथ ती� हो उठा असहयोग आ�दोलन।

ऐस वातावरण म� रा�ीय कां�ेस का अ�धवेशन अहमदाबाद म� �आ। देशब�ु दास
उसके सभाप�त चुने गये थे, पर�तु वे तो जेल म� थे। इस�लए हक�म अजमल खां �ानाप�
सभाप�त �नवा��चत �ए। देशब�ू का भाषण पढ़ा भारतको�कला �ीमती सरो�जनी नायडू



ने। उसम� देशब�ु ने भारतीय रा� संघ का �ापक �प से �स�हावलोकन करते �ए कहा,
"पे�तर इसके �क हमारी सं�कृ�त प��मी स�यता को आ�मसात करने को तैयार हो, उसे
पहले अपने-आप को पहचान लेना होगा।.

गवन�मे�ट आफ इ��डया ए�ट पर �वचार करते �ए उ�ह�ने घोषणा क�, "इ्स कानून
को सरकर के साथ सहयोग करने क� बु�नयाद पर �वीकार करने क� �सफा�रश म� आपसे
नह� कर सकता। म� इ�ज़त खोकर शा��त खरीदना नह� चाहता। जब तक इस कानून का
यह �ा�कथन कायम है और जब तक हमारे इस अ�धकार को, �क अपने घर का इंतजाम,
अपने �वत�� ����व का �वकस और अपने भा�य का �नण�य आप कर�, त�लीम नह� कर
�लया जाता, म� सुलह क� �कसी शत� पर �वचार करने के �लए तैयार नह� �ं।"

आ�दोलन के समा�त होने का कोई �� नह� था। देश के कोने-कोने म� अ�ह�सक
�व�लव क� आग सुलग रही थी, पर�तु ठ�क इसी समय एक �घ�टना घट�.। ती� ग�त से
घूमता �आ कालच� जैसे सहसा �क गया।

गोरखपुर �ज़ले के चौरीचौरा �ाम 10 म� कां�ेस का एक जुलूस �नकाला गया था। इस
अवसर पर अचानक दंगा हो गया। उसके बाद भीड़ ने इ�क�स �सपा�हय� और एक
थानेदार को थाने म� ब�द करके आग लगा द�। �कसी को बाहर नह� �नकलने �दया। वे सबके
सब जलकर मर गए।

इससे पहले ब�बई और म�ास म� भी इसी �कार के दंगे हो चुके थे। उनम� लगभग 53
��� मरे थे और 400 घायल �ए थे। इन दंग� के कारण गांधी जी ब�त �वच�लत टुए।
बारदोली म� काय� स�म�त 11 क� एक बैठक �ई और उसम� यह �न�य �कया गया �क
सामू�हक स�या�ह आर� करने का �वचार छोडू �दया जाए। कां�ेस जन� से अनुरोध �कया
गया �क वे �गर�तार होने और सजा पाने के �लए ही कोई काम न करे। एक रचना�मक
कय��म तैयार �कया गया। उसके अनुसार कां�ेस के �लए एक करोड़ सद�य भत� करना,
चख� का �चार करना, रा�ीय �व�ालय खोलना, मादक ��-�नषेध का �चार करना, और
पंचायत संग�ठत करना और कराना ही मु�य काय� रह गया था।

गांधीजी रचना�मक काय� के �ारा �फर से अ�ह�सक वातावरण पैदा करना चाहते थे,
ले�कन जो बड़े-बड़े नेता जेल के भीतर ब�द थे, उ�ह�ने अनुभव �कया �क गांधीजी ने
आ�दोलन को �बलकुल ठंडा कर �दया है। पं० मोतीलाल नेह� और लाला लाजपत राय ने
जेल के भीतर से ल�बे-ल�बे प� �लखे। उ�ह�ने कहा �क एक �ान के पाप के कारण सारे
देश को द�डदेने का गांधीजी को कोई अ�धकार नह� है। देशब�ु दास भी यही मानते थे
और यही �वचार था शरत् च�� का। श�चन�दन ने �लखा है, उ�ह� महा�माजी के इस �नण�य
से ब�त वेदना �ई। उ�ह�ने कहा, 'महा�माजी ने भयानक भूल क� है। इस अव�ा म�
आ�दोलन को ��गत करने का अथ� है आ�दोलन कई अपमृ�यु। जन-आ�दोलन एकदम ही
न� हो गया। यह �फर पुनज��वत नही होगा। सोचा था, इस आ�दोलन से �वरा�य �न�य



ही �मलेगा, पर महा�माजी ने उसे आर� ही नह� �कया।..........कुछ कां�टे�बल उ�े�जत
जनता के हाथ जल मरे। उससे �या �आ? इससे ही �या भारतवष� का आ�दोलन ब�द कर
देना होगा? इतन� �वराट देश क� मु�� के सं�ाम म� �या र�पात नह� होगा? होगा ही तो।
चार� ओर र� क� गंगा बहेगी। उसी र�-�वाह के बीच म� �वाधीनता का र�कमल
��ु�टत होगा। इससे कैसा �ोभ, कैसा �ख, कैसा अनुताप?......नान वायल�स अ�य�त
प�व� �वचार ह�, ले�कन �वत��ता क� �ा��त उसम� कह� अ�धक, उससे शतगुना प�व� है।'"

स�या�ह ब�द हो जाने के बाद सचमुच जैसे उमड़ते-उमंगते उ�साह पर छ�टा पड़
गया। सरकार इसी �ण क� राह देख रही थी। उसने गांधीजी को �गर�तार कर �लया 12

और राज�ोह के अपराध म� छ: वष� के �लए कारागार म� ब�द कर �दया। चालीस करोड़ नर-
ना�रय� का वह नेता, �जसने भारतवष� के कोने-कोने म� अ��न ��व�लत कर द� थी, अपने ही
हाथ� से उसे शा�त करके यरवदा जेल के �ार पर जा खड़ा �आ। फाटक खुले और �ढ़
कदम रखता �आ वह �ीणकाय महामानव, उसके भीतर चला गया। �ार ब�द हो गया और
स�वनय आ�दोलन के �थम अंक पर यव�नका �गर गई। शरत् च�� स�या�ह के ��गत हो
जाने के कारण ब�त �खी थे, पर�तु जब सरकार ने महा�माजी को जेल म� ब�द कर �दया तो
उ�ह�ने एक लेख �लखा, �जसका शीष�क था 'महा�माजी'। इस लेख से �� है �क जो
��� कुछ �दन पूव� गांधीजी से असंतु� था वही अब उनके अ�तरतम तक प�ंचकर स�य
को खोज लेता है और पूरी ��ा के साथ �कट कर देता है। इन श�द� म� जैसे उनक� सारी
वेदना पंूजीभूत हो गयी है।

जो अन�य भाव से स�य�न� है, जो मन-वाणी-काया से �ह�सा को छोड़े �ए है, �वाथ�
के नाम से �जसका कह� भी कुछ भी नह� हे, आत� के �लए, पी�ड़त� के �लए जो सं�यासी है
इस अभागे देश म� ऐसा कानून भी है, �जसके अपराध म� इस आदमी को भी आज जेल
जाना पड़ा।" 13

1. पौष, 1328 (�दस�बर, 1921 ई-जनवरी, 1922 ई०)
2. 4 फरवरी, 1921 ई०
3. 10 अग�त, 1921 ई०
4. यह �नब� सुदेश और सा�ह�य से संगृहीत है। पहले यह बं�लार कथा (3. �सत�बर,

1921) म� छपा।
5. सन् 1921 ई०
6. 'अ�ेजी �व�ा और र�व बाबू' -�ह�द� नवजीवन, 13 जून, 1921 ई०
7. 29 अग�त, 1921 ई०



8. डाक मोहर 24 �सत�बर, 1922 ई०
9. 24 �दस�बर, 1921 ई०
10. 5 फरवरी, 1922 ई०
11. 11 फरवरी, 1922 ई०
12. 13 माच�, 1922 ई०
13 दे�खए प�र�श� 3



6

उस �दन जलधर दादा �मलने आए थे। देखा शरत् च�� मनोयोगपूव�क कुछ �लख रहे
ह�। मुख पर �स�ता है, आख� द��त ह�, कलम ती� ग�त से चल रही है। पास ही रखी �ई
गुड़गुड़ी क� ओर उनका �यान नह� है। �चलम क� आग ठंडी पड़ गई है। यह देखकर उ�ह�
बड़ा आन�द �आ। आ�ाद से भरकर, हाथ क� लाठ� से, उ�ह�ने मेज़ पर चोट क� और
शरत् च�� को च�� करते �ए बोल उठे, "खूब, खूब, इतने �दन बाद तुमने कलम पकड़ी है
शरत्! तुम �लख रहे हो!"

मुख उठाकर शरत् च�� बोले, "हां दादा, �लख रहा �ं।"
दादा खुश होकर पास क� कुस� पर बैठ गए। पूछा, "यह तुमने �या आर� �कया है?"
शरत् च�� के मन म� बड़े भाई के समान इस �म� के �लए बड़ा क� �आ। �लान हंसी

हंसकर बोले, "कहानी, उप�यास नह� �लख रहा �ं दादा, देशब�ु जेल से छूट आए ह�। 1

उसका साव�ज�नक अ�भन�दन हो रहा है। उसी के �लए अ�भन�दन-प� �लख रहा �ं।
देशब�ु जेल से स�वनय अव�ा आ�दोलन को नया �प देने क� प�रक�पना लेकर

आए थे। उ�ह�ने क��सल� म� �वेश करने का ��ताव पेश �कया। असहयोग के युग म� यह
��ताव सबको च�कत कर देने वाला था, ले�कन शरत् च�� ने देशब�ु का साथ नह� छोड़ा।
वे प�रषद� को ख�म कर देना चाहते थे, ले�कन अ�दर जाकर। उ�ह�ने कहा, "ये सुधरी �ई
प�रषद� नौकरशाही के चेहरे पर एक नकाब ह�। हमारा यह कत�� है �क हम इसे उतार
फ� क� । इन प�रषद� को ख�म कर देना ही हमारा सबसे �भावशाली ब�ह�कार होगा। यह
तभी स�व हो सकता है जब प�रषद� म� हमारा ब�मत हो। य�द हम चुनाव लड़� तो उनके
प�रणाम� से पता चल जाएगा �क हम त�य� के आधार पर आगे बढ़े ह�, क�पना� के सहारे
नह�। मुझे पूण� �व�ास हे �क ब�मत हमारे प� म� रहेगा।"

बंगाल म� इन ��ताव� का ती� �वरोध �आ। इतना �क शरत् बाबू को कां�ेस कमेट� के
सभाप�त पद से इ�तीफा देना पड़ा 2 कां�ेस दो दल� म� बंट गई-प�रवत�नवाद� और
अप�रवत�नवाद�। गया अ�धवेशन म� 3 �जसके सभाप�त �वयं देशब�ु थे, यह �� बड़े उ�
�प से सामने आया। शरत् च�� उस समय अ�खल भारतीय कां�ेस कमेट� के सद�य थे।
अ�व� हो जाने के कारण वे बीच म� ही �लक�ा लौट आए थे ले�कन उ�ह�ने क��सल-
�वेश के काय��म का पूण� समथ�न �कया। कहा, "असहयोग आ�दोलन को सहसा ��गत
कर देने से जो घोर �नराशा छा गई हे, उससे मु� होने का एकमा� उपाय यही है।"



चार� ओर के �वरोध और अ��य आलोचना तथा अ�श� आ�मण के बीच वे �नर�तर
देशब�ु को उ�सा�हत करते रहे �क �जस स�य क� उपल�� उ�ह�ने क� है, उसका वे
�नर�तर �चार करते रह�।

अपने अ�य�ीय भाषण म� देशब�ु ने �� और �न�संकोच भाव से प�रषद� म� �वेश
का ��ताव उप��त �कया, ले�कन वह पा�रत न हो सका। तब उ�ह�ने तुर�त अ�य�-पद से
�यागप� दे �दया और पं�डत मोतीलाल नेह� के सहयोग से �वरा�य पाट� क� न�व डाली। 4

उ�ह�ने घोषणा क� �क एक �दन देश मेरा काय��म �वीकार करेगा।.......
उ�ह�ने सारे देश का तूफानी दौरा �कया। इस दौरे म� �चार का जो �तर था उसके

संबंध म� मतभेद क� गंुजायश है और यह भी �न��त है �क राजनी�तक उ�ेजना म� मानवता
क� ��त होती ह,ै ले�कन इसम� भी कोई स�देह नह� �क शी� ही �कसी न �कसी �प म� देश
ने उनके काय��म को �वीकार कर �लया। कुछ �दन बाद ब�बई म� काय�स�म�त और
महास�म�त क� बैठक�  �ई। 5 सव�स�म�त से देशब�ु महास�म�त के अ�य� चुने गए। �ी
पु�षो�मदास ट�डन �ारा ��ता�वत तथा �ी जवाहरलाल नेह� �ारा अनुमो�दत यह
��ताव उस स�म�त म� पास �आ �क सब कां�े�सय� को अपने मतभेद भुलाकर संयु�
मोचा� बनाना चा�हए। कां�ेस यह �नद�श देती है �क गया म� �वीकार �कए गए ��ताव के
�सल�सले म� अब और �कसी तरह का �चार न �कया जाए।

यह उस अ��य संघष� के अ�त का आर� था जो कां�ेस के भीतर �वषा� वातावरण
पैदा कर रहा था। देशब�ु का सबसे भयंकर �वरोध �वयं उनके �ा�त म� था। ब�बई म�
महास�म�त क� बैठक से दो स�ताह पूव� ही बारीसाल नगर म� बंगीय �ादे�शक कमेट� क�
बैठक�  6 �ई थ�। श�चन�दन ने �लखा है - "देशब�ु सदल-बल वहां प�ंचे थे। शरत् बायू भी
साथ थे। वे सब लोग साधारण सद�य� के साथ बैठे। �कसी ने देशब�ु से मंच पर बैठने तक
का अनुरोध नह� �कया। �ी �यामसु�दर च�वत� सभाप�त थे। देशब�ु सभाप�त के एक
��ल�ग के संबंध म� बोलने के �लए उठे। �याम बाबू ने �सरी ओर मुंह �फराकर कहा, म� 'उस
आदमी' क� बात नह� सुनंूगा?"

देशब�ु क� आख� अ�भमान से जल उठ�। वे बोले, "�याम बाबू, म�ने ब�त �दन तक
बै�र�टरी क� है। हाईकोट� के �कसी जज ने मुझसे यह कहने का साहस नह� �कया �क वह
मेरी बात नह� सुनेगा और आज आप ये श�द कहते ह�?"

शरत् च�� भी उठकर खड़े हो गए। वे कहने लगे, "�याम बाबू आपने देशब�ु को 'उस
आदमी' कहकर पुकारा? 'महानुभाव श�द का �योग तक न कर सके?"

�याम बाबू उ�े�जत होकर बोले, “म� तु�हारा मुंह नह� देखना चाहता।”
शरत् च�� यह अपमान नह� सह सकते थे। राजनी�त म� आदमी को जैसी मोट� खाल

वाला होना चा�हए, वैसे वे नह� थे। �ोध से उबलते �ए उ�ह�ने सभा का �याग कर �दया।
जब सब लोग �नवास-�ान पर लौटे तो पाया �क वे उ�े�जत होकर बरामदे म� इधर से उधर



घूम रहे ह�। उ�ह�ने अलीपुर बम केस के सु��स� अ�भयु� उपे��नाथ गंगोपा�याय के पास
आकर कहा, “उपीन, तुम तो भाइ बम पाट� के नेता थे, �या मुझे एक बम तैयार करके दे
सकते हो?”

उपे�� दा ने पूछा, पम, बम �या कर�गे आप?”
“�यामू चकोती के �सर पर फ� क मा�ंगा। उसने मुझसे कहा �क म� तु�हारा मुंह नह�

देख सकता। ओरे बाबा, बारे�द� �ा�ण। �ा�ण� म� बारे�द� और रोग� म� ...।”
और भी ब�त अ न कहने यो�य उ�ह�ने कहा। ऐसा �क �सरे लोग हंस ही सकते थे

इस�लए सबके स��म�लत अ�हास से वह कमरा गंूज-गंूज उठा। शरत् च�� और भी कु�
होकर बोले, हंसते ह�, मेरा इस तरह अपमान �कया गया �फर भी आपको हंसी आती है!
राजनी�त म� �कसी भले आदमी का इस तरह अपमान �कया जाता है! म� अब और इसम�
नह� ठहर सकता। काफ� देख �कया अब और नह�।”

देशब�ु �नेह के साथ एक हाथ अपने हाथ म� लेकर बोले, "ऐसा ही क��जए। आप
इसे छोड़ द��जए। आप सा�ह��यक ह�, �श�पी ह�। आपक� अनुभू�त अ�य�त नाजुक है।
इतनी �था और इतना अपमान आप नह� सह सक� गे। आप कां�ेस और राजनी�त को
एकदम छोड़ द��जए।”

शरत् एक कुस� पर जा बैठे। ��का तैयार था। दो-तीन कश खीचकर बोले, “�क�तु
कैसे छो�ं?" सहसा उनका क�ठ वेदना से अ�भभूत हो उठा। आंख� भर आ�। अ�त�तल से
एक द�घ� �नः�ास �नकला, “आपक� इस असहाय अव�ा म� जब चार� ओर से बाधाएं
�घरती आ रह� ह�, तब उनके बीच म� आपका �वसज�न करके भागकर अपनी आ�मर�ा कैसे
क�ं? मेरी �था अ�य�त साधारण है, ले�कन आप तो �ख� के दावानल म� फंसे �ए ह�।
नह�, आपको छोड़कर नह� भाग सकता।”

और वे बड़ी तेजी से ��के के कस ख�चने लगे।
इस अवसर पर बंगीय सा�ह�य प�रषद ्क� �ानीय शाखा ने उनका स�मान �कया।

उस सभा म� देशब�ु दास, सुभाषच�� बोस व �करणशंकर राय आ�द भी उप��त थे।
अ�भन�दन का उ�र देते �ए भी वे देश को नह� भूले। उ�ह�ने कहा, “आज इस देश म� �जसे
महान् सा�ह�य कहते ह�, उसका सृजन नह� हो सकता �य��क हम राजनै�तक, सामा�जक
�कसी भी ��� से मु� नह� है। �जस �दन वह मु�� �मलेगी उसी �दन आन�द के भीतर से
उस सा�ह�य क� सृ�� होगी।”

देश क� �वतं�ता के ��त उनक� अनुर�� वा�त�वक थी। तभी तो वे मन-वचन-कम� से
इस सं�ाम म� योग देने के �लए देशब�ु के पीछे खड़े थे।

इतने �वषा� वातावरण और इतने संधष� के बावजूद देशब�ु ने ब�बई म� स�म�त के
सद�य� को अपने ���कोण से सहमत कर �लया। इसके प�ात् मौलाना आज़ाद के
सभाप�त�व म� कां�ेस का एक �वशेष और कई ���य� से अ�य�त मह�वपूण� अ�धवेशन



�द�ली म� �आ। 7 �दलीपकुमार राय और सुभाषच�� बोस के साथ शरत् च�� भी इसम� भाग
लेने के �लए प�ंचे। इस अ�धवेशन म� कां�ेस के दोन� दल� म� अ��तम �प से समझौता हो
गया और अगले �नवा�चन� म� खड़े होने तथा अपनी राय देने के अ�धकार का उपयोग करने
क� �वत��ता सबको दे द� गई। क��सल �वेश के �व�� सब �चार ब�द कर �दया गया।
देशब�ु �वधान म�डल� म� आकर नय ेसुधार� को �नरथ�क �स� करना चाहते थे। उ�ह�ने
कहा, "मेरा कहना तो यह है �क या तो म� वहां उन सुधार� को न� करने के �लए जाऊं, जो
हमारा खून चूस रहे ह�, या �फर �बलकुल भी न जाऊं। मुझे इस बात से अ�य�त �स�ता है
�क इस समझौते के ��ताव म� अ�ह�सा�मक असहयोग के �स�ा�त� पर जोर �दया गया है।
अगर प�रषद ्म� हमारा अ�पमत होगा तो म� उन सीट� को �र� रखंूगा। वे असहयोग के
�का�शत द�प� का काम करेगी।"

इसके तुर�त बाद ही बंगाल क��सल के चुनाव आ प�ंचे। देशब�ु ने शरत् च�� से
कहा, “आप हावड़ा से खड़े होइए।”

शरत् च�� हंस पड़े। बोले, “आप मजाक करते है। म� क��सल के चुनाव म� खड़ा
होऊं?”

"�य� न खड़े हो?”
"ना, ना, उससे �या? म� साधारण लेखक �ं। म� �या चुनाव म� खड़े होने यो�य �ं? लोग

�या कह�गे?”
देशब�ु �व��मत होकर बोले, “आप �या कहते ह� शरत् बाबू?”
शरत् च�� ने उ�र �दया, “ठ�क कहता �ं। देश के �लए म�ने �या �कया है? जेल नह�

गया, वकालत-बै�र�टरी नह� छोड़ी। �कसी �कार का देश-�नकाला या �याग �वीकार नह�
�कया। आप मुझको �यार करते ह�, यह मेरा और आपका ���गत मामला है। आप �वयं
क�व और सा�ह��यक ह�। सा�ह��यक के �प म� ही आप मुझे �यार करते है। �म�ता के नाते
म� आपका ��यजन हो सकता �ं, �क�तु देश क� जनता कैसे मुझे ��यजन माने। म� अपनी
साधारण सा�ह�य-साधना को राजनी�त का मूलधन बनाना नही चाहता। �वशेषकर क��सल
का काम, अं�ेजी भाषण सुनना और देना, इन दोन� से ही मुझे अ��च है। आप मुझे मु��
द��जए। ऐसे �कसी को खड़ा क��जए, �जसे जनता मु� मन से �वीकार करे। यूं ही आपक�
�वप��य� का कोई अ�त नही है। राय देने वाल� के ऊपर अपनी ��च लादकर अपनी
बाधा� को और अ�धक न बढ़ाइए।”

�श�पी शरत् च�� ही ऐसा कह सकते थे। उस समय वे अपनी �या�त के �शखर पर
थे। जन-जन क� �जहा पर उनका नाम था। शायद वे आसानी से क��सल के सद�य और
हावड़ा �यु�न�सपल कमेट� के चेयरमैन हो सकते थे, ले�कन उनका �चरसंगी आल�य और
�श�पी का बैरागी मन �या उ�ह� कुछ करने देता, इस�लए उ�ह�ने ठ�क ही अपनी सा�ह�य-
साधना को राजनी�त का मूलधन नह� होने �दया।



जब कलक�ा नगर �नगम का पुनग�ठन �आ तो देशब�ु ने अ�धकांश सीट� �न�व�रोध
ही �ा�त कर ल�। वे कलक�ा के �थम मेयर बने, ले�कन शरत् च�� उसी तरह पीछे खड़े
रहे। हां, जब दास बाबू ने 'फारवड�' दै�नक प� का �ार� 8 �कया तब उ�ह�ने शेयर बेचने म�
उनक� यथो�चत सहायता क�। च�दा इकट् ठा करने म� त�नक भी ��च नह� थी, पर�तु जब
देशब�ु ने �ाम संगठन के �लए तीन लाख �पये क� अपील �नकाली तब वे उनके साथ दर-
दर भीख मांगते �फरे।

उस �दन रात हो आई थी। पानी बरस रहा था। उस समय देशब�ु दास, सुभाषच��
बोस और शरत् च�� �सयालदह के पास एक बड़े आदमी क� बैठक म� कुछ �पये पाने क�
आशा म� बैठे �ए थे। सहसा शरत् झंुझलाकर बोले, "गरज़ �या एक आपक� ही है? देश के
आदमी सहायता करने म� अगर इतने �वमुख हो उठे ह�, तो रहने द��जए।”

देशब�ु के मन पर चोट लगी। कहा, "य ह ठ�क नह� है शरत् बाबू दोष हम लोग� का
ही है। हम लोग काम करना नह� जानते। अपनी बात समझाकर नह� कह सकते। बंगाली
भावुक ह�, कृपण नह�। एक �दन जब वे समझ�गे तब अपना सव��व लाकर हमारे हाथ म�
स�प द�गे।”

आचाय� �फु�लच�� राय भी ऐसे ही आशावाद� थे। उ�ह� के श�द� म�, "नारी कम�
म��दर क� दो म�हला� और �ीयुत डा० �फु�लच�� राय महाशय को लेकर घोर आंधी-
पानी के बीच आमता �ज़ले क� ओर हम गये....... .हमारे आने-जाने का खच� �आ पचास
�पया.... .पु�लस का भी इतना ही खच� �आ होगा। उ��तशील �ान है। ब�त-से धनी लोग
रहते ह�। �फर भी �ानीय करघ ेऔर चरखे क� उ��त के �लए च�दा �कया गया तो वायदा
�आ तीन �पय ेपांच आने का। इसके बाद आचाय� राय ने बड़े प�र�म से यह आ�व�कार
�कया �क वहां के दो वक�ल �वलायती कपड़ा नह� खरीदते। और एक आदमी ने उनक�
व�ृता पर मु�ध होकर उसी �दन ��त�ा क� �क भ�व�य म� अब वह भी �वलायती कपड़ा
नह� खरीदेगा।...... �फु�लच�� ने �फु�ल होकर मेरे कान म� चुपके से कहा, हां, यह �जला
उ��तशील है और ज़रा लगे र�हये.......।'”

उस �दन भी वे �न��र हो गये थे आज भी बंगाल के ��त देशब�ु का यह �ेम देखकर
वे �न��र हो गये। उन दोन� के संबंध� म� एक �वशेषता थी। देशब�ु के साथ अनेक ���
थे, पर�तु वे सब उनके �श�य थे। ��ा-भ�� रखते थे। �म� और सखा का सौहाद� �मलता
था उ�ह� केवल शरत् च�� से। जब वे आघात पर आधात पाकर �ाकुल हो उठते, तब मन-
�ाण को उ�फु�ल करने वाले शरत् च�� ही थे। आ�थ�क सहायता करने म� भी वे कभी पीछे
नह� रहे। मोट� रकम का चेक चुपचाप देशब�ु के हाथ म� थमा आते।

तारके�र के त�कलीन मह�त सतीश �ग�र के �व�� महावीर दल के �वामी
स��दान�द और �वामी �व�ान�द ने स�या�ह आ�दोलन �कया था। 9 वे दोन� सुधारवाद�
थे। पर�तु मह�त क� श�� भी कम नह� थी। इसी�लए वे दोन� �वामी देशब�ु क� शरणं म�



आए। एक �दन �या �आ �क �वयं इन दोन� �वा�मय� म� �कसी बात को लेकर काफ� �वरोध
पैदा हो गया। देशब�ु ने बड़े-बड़े समझौते कराए थे, पर�तु उन दोन� �वा�मय� म� समझौता
करा सकने म� वे सफल नह� हो सके। उस �दन वे दोन� �वामी चीख-चीखकर अपनी बात
कह रहे थे। संयोग से शरत् च�� भी वहां उप��त थे। देशब�ु क� �था का कोई अ�त नह�
था। बोले, "शरत् बाबू, अब �न�य ही �ाण गए।"

शरत् बाबू ने उ�र �दया, "वह तो जाय�गे ही।"
सुनकर देशब�ु च�कत हो उठे। शरत् बाबू बोले, "मोशाय, दो ���य� को लेकर

गृह�ी चलाने म� मनु�य के �ाण संकट म� पड़ जाते ह�। आप तो दो �वा�मय� को लेकर घर-
गृह�ी करने चले है। आपके �ाण नह� जाएंगे तो �कसके जाएंगे?"

यह ग�ीर तक�  सुनकर सभी उप��त ��� अ�हास कर उठे। दोन� �वा�मय� ने भी
मु� काट से उसम� अपना योग �दया। स�वत: इसी करण बाद म� दोन� म� समझौता भी हो
गया।

शरत् बाबू क� प�रहास वृ�� सचमुच बड़ी मुखर थी। ब�धा क�ठन समय म� वही वृ��
वातावरण को बदल देती थी। उन �दन� अ�धकांश ��� मोटा ख�र पहनते थे। अ�नलवरण
राय तो मोटे ख�र का केवल एक गमछा ही धारण करते थे, ले�कन इसके �वपरीत
सुभाषच�� के बड़े भाई शरत् च�� बोस अ�य�त महीन ख�र क� धोती, कुता� और चादर का
�योग करते थे। वैसे भी वे �वशालकाय ��� थे। धोती टखने तक आती। पंजाबी कुरता
भी खूब ल�बा और ऊपर से चादर। एक �दन �कसी ने �वनोद म� पूछ �लया, "शरत् बाबू,
आपका यह महीन ख�र कहां तैयार होता है।"

शरत् बाबू ने समझा �क वे ब�ु उनके बारीक ख�र पहनने पर आ�ेप कर रहे ह�। उ�
होकर बोले, "भागलपुर म�।.

लगा, जैसे कोई अ��य घटना होने वाली है �क तभी सा�ह��यक शरत् च�� बोल ेउठे,
"अजी, हमारे यहां सब �कार के नमूने ह�। वै�च�य होना ही अ�ा है। अ�नलवरण राय
ख�र क� मदर �ट�चर है और शरत् च�� बोस टू ह�हेड डाइ�यु्शन।"

हो�योपै�थक दवा� के �स�ा�त के इस उदाहरण से वातावरण �बलकुल ही बदल
गया। सब लोग अ�हास कर उठे और शरत् च�� बोस भी उस �ं�य क� चोट को भूलकर
हंसने लगे।

ले�कन कभी-कभी यह �ं�य बड़ा कठोर हो उठता था। �द�ली कां�ेस के अ�धवेशन
के अवसर पर शरत् च�� अ�य �म�� के साथ दश�नीय �ान भी देखने गए थे। एक �दन वे
लोग कुतुबमीनार के पास एक �वकराल बावड़ी देखने गए। तुर�त तीन मं�ज़ल से उसम�
कूदने वाला एक युवक प�डा उनके पास आकर हा�ज़र हो गया। सुभाषच�� ने उनमे एक
�पया �दया। वह तुर�त नीचे कूद पड़ा। बाप रे, कैसा लोमहष�क ��य था। ज़रा-से कंुए



�जतना घेरा, कृपण के धन जैसी रोशनी, जरा इधर-उधर �ए तो ह�-�पसली गई, पर वह
प�डा तो �फर आकर �पया मांगने लगा। बोला, "एक �पया और द��जए �फर कू�ंगा।.

सुभाषच��, �करणशंकर राय, �दलीपकुमार राय सभी ने मना कर �दया, पर�तु शरत्
बाबू ने तुर�त एक �पया �नकालकर उसके हाथ पर रख �दया। बोले, "कूदो।"

च�कत होकर सुभाषच�� बोस ने कहा, "�य�, अभी तो देख चुके ह�।"
शरत् बाबू हंसकर बोले, "कौन जाने इस बार इधर-उधर हो जाने से चोट लगे या डूब

जाए। तब एक ��साहसी प�डा तो कम होगा।.
यहां से वे अपने छोटे भाई �भासच�� (�वामी वेदान�द) के पास वृ�दावन गये। साथ

म� कई �म� थे। एक �दन सभी राधाकु�ड देखने गये। उ�ह� देखकर कई प�डे साथ आ लगे
और पैसे मांगने लगे। �कसी क� समझ म� नही आया �क �या द�। ले�कन शरत् बाबू ने तुर�त
दो �पये �नकाल ेऔर उनके बीच म� फ� क �दये। सभी च�कत थे—दो �पये! शरत् बाबू बोले,
"देखा नह�, उन �पय� पर वे सब कैसे झपटे थे! म�ने सदा के �लए उनम� झगड़ा करा �दया
है। ये �पये �कसके ह�, वे कभी फैसला नह� कर पाय�गे।"

�ूर हा�य क� ये घटनाएं �या �� नह� करत� �क इन तमाश� से उ�ह� �कतनी घृणा
थी?

1. जून 1922 ई०
2. 14 जुलाई, 1922 ई०
3. 26 �दस�बर, 1922 ई०
4 1 जनवरी, 1923
5. 25-27 मई, 1923
6. 13 मई, 1923
7. 15 �दस�बर, 1923
8. 23-10-1923 ई०
9. सन् 1924 ई०
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शरत् च�� इस समय आक�ठ राजनी�त म� डूबे �ए थे। सा�ह�य और प�रवार क� ओर
उनका �यान नह� था। उनक� प�नी और उनके सभी �म� इस बात से ब�त �खी थे। �या
�आ उस शरत् च�� का जो सा�ह�य का साधक था, जो अड् डा जमाने म� �स�ह�त था, जो
अभ� भेलू और �ाण��य प�ी के �लए कुछ भी सहने को तैयार था? राजनी�त ने उस
असली शरत् च�� को �स �लया था। ले�कन वे �ब�कुल ही न �लखते ह� ऐसी बात भी नह�
थी। शरत् �ंथावली 1 के पांचव� ख�ड के अ�त�र� 'नारी का मू�य' (संदभ�) और 'देना-
पावना' उप�यास इसी काल म� �का�शत �ए। '�ीका�त' का तीसरा पव�, 'पथेर दाबी',
नव�वधान' और 'जागरण'; ये चार उप�यास भी उ�ह�ने इसी काल म� �लखने आर� �कए।
इसी काल म� �का�शत �ई उनक� दो ��स� कहा�नयां 'महेश' और 'अभागी का �वग�'।

इसके अ�त�र� उनके कुछ ��स� भाषण और कुछ लेख भी इसी काल म� �का�शत
�ए और इसी काल म� �का�शत �आ '�ीका�त' �थम पव� का अं�ेजी अनुवाद 2 । यह
अनुवाद के० सी० सेन और �थयोडो�सया टामसन ने �कया था। भू�मका �लखी थी ई० जे०
टामसन ने। �कशन �आ था आ�सफोड� यू�नव�स�ट� �ेस से।

देना-पावना' के साथ एक मधुर कहानी जुड़ी है। ��स� नाटककार �ीरोद �साद
�व�ा�वनोद '�ब�द� का ल�ला' पढ़कर �बगड़ उठे थे। ऐसा लगता है वे उसे �बना पड़े ही
�बगड़ पड़े थे। �य��क �ी यती��मोहन �स�ह ने अपनी पु�तक 'भा�ह�य क� �वा�यर�ा' म�
उ�ह� अनी�त � �चारक �मा�णत करने म� �ाणपण से चे�ा क� थी। पर�तु जब उ�ह�ने
'द�ा' पढ़ा तो वे मु�ध हो उठे। उसके बाद पढ़ा 'देना-पावना'। कैसी भाषा! कैसा च�र�-
�च�ण! वे अ�भभूत हो आए। उ�ह�ने न�लनीका�त सरकार से कहा, म� शरत् बाबू से �मलना
चाहता �ं।"

"�कस�लए?"
"उ�ह� �णाम करके उनका अ�भन�दन क�ंगा।"
वयो�ये� सा�ह�यकार इससे अ�धक और �या कहते। और सचमुच जब वे दोन� �मले

तो �ीरोद बार ने शरत् को ऐसे छाती म� भर �लया, जैसे जब अलग ही नह� ह�गे।
इस काल क� उनक� रचना� पर �� ही उनक� राजनी�तक अ�भ�ता का �भाव है।

उनके म��त�क म� अनुभव� के �वशाल कोष थे, जो उ�ह� �ेरणा और सूझ �दान करते रहते
थे। गरीबी, ज़म�दार� के अ�याचार और �वाधीनता के ��त अद�य आकां�ा का इन रचना�
म� ��ुटन �आ है। 'महेश' कहानी को पढ़कर �ी अर�व�द ने �लखा था, "वी��मत कर



देनेवाली रचना-शैली, महान ��ा-�श�पी जो मानव �दय म� ग�ीर आवेग पैदा करने म�
स�म है।"

आ�य�! यह कहानी �ड����ट बोड� से सहायता�ा�त, सरकारी मत � �चार
करनेवाली प��का 'प�ली�ी' म� �का�शत �ई थी। इसे पढ़कर एक �ह�� ज़म�दार� ने आ�ेप
�कया, �ड����ट बोड� से सहायता �ा�त प� म� ऐसी कहा�नयां नह� छपनी चा�हए। इससे
�जा ज़म�दार� के �व�� उठ खड़ी होगी, अथा�त् देश का सव�नाश होगा।"

यह कहानी इस प� म� कैसे छपी, इसका एक इ�तहास है। शरत् बाबू के पड़ोसी
अ�य बाबू �गली गवन�म�ट कालेज म� �ा�यापक थे। वे: प�ली�ी' के स�ादक होने को
मजबूर थे। उ�ह�ने शरत् बाबू से एक कहानी देने क� �ाथ�ना क� थी। वही कहानी थी
'महेश'। शरत् बाबू शायद उस �ण यह क�पना भी नह� कर सके थे �क यह कहानी उनके
सा�ह�य क� ही नह� �व�-सा�ह�य क� �े� कृ�त है ले�कन अ�य बाबू अव�य इस त�य को
समझ गए थे। वे नह� चाहते थे �क इतनी सु�दर कहानी ऐसे प� म� छपे। इसी�लए उ�ह�ने
�वयं इस बात क� �व�ा क� �क 'महेश' प�ली�ी' के साथ-साथ उसी महीने बंगवाणी' म�
भी �का�शत हो।

'अभागी का �वग�' म� शरत् च�� ने गरीबी से पी�ड़त �ले समाज का दा�ण �च� अं�कत
�कया है। इनके मुद� के �लए लकड़ी का �वधान नह� है, ले�कन कंगाली क� मां क� साध थी
�चता पर जलकर �वग� जाने क�। वह साध पूरी न हो पाई। गड् ढे म� दबकर ही उसे ग�त
पानी पड़ी। अपने हाथ से रोपे �ए पेड़ हो भी वे लोग न काट सके। नीच जा�त के �ले कह�
�ा�ण-काय�� कई बराबरी कर सकते ह�?

'पथेर दाबी' उनके अपने राजनी�तक �व�ास का �तीक है। अपने आवारा जीवन म�
उ�ह�ने अनेक देश� क� जो या�ा क� थी, उसका अनुभव ही मानो उसम� सं�चत �आ है।
�जस समय वे इसे �लख रहे थे, उस समय उनके सामने बंगाल का �ां�तकारी आ�दोलन तो
था ही सु��स� �सी लेखक मै��सम गोक� का उप�यास 'मां' भी था। वे मानते थे, "गोक�
क� रचनाएं पढ़ने के बाद मुझे ऐसा लगता है �क जीवन क� जैसी पकड़ उसम� है, वैसी न
दा�ताय��क� म� पाई जाती है और न �कसी और म�।"

उ�ह�ने उनका अभी �का�शत कहानी-सं�ह '��चर दैट व�स मैन' पढ़ा था। पढ़कर
कहा था, "इन कहा�नय� म� जीवन के ��त एक नया ���कोण है, नई भावधारा, नई शैली,
नई टेकनीक। गोक� मानवता के �लए एक नया स�देश लेकर आया है।"

इलाच�� जोशी ने �लखा है, "तब वह प�तत नर-ना�रय� से संबं�धत युग पार कर चुके
थे और अपने रचनाकाल के तीसरे चरण म� �वेश कर रहे थे। 'पथेर दाबी' के कुछ प�र�ेद
वे �लख चुके थे और अब वह उसे नया मोड़ देना चाहते थे, ब��क गोक� उन पर बड़े ज़ोर से
हावी हो रहा था। 'पथेर दाबी' पर �न�य ही गोक� का �भाव है। दोन� के जीवन म� भी �कसी
सीमा तक सा�यता है। दोन� ने ब�त �दन तक आवारगी का जीवन �बताया था। दोन� ने



जीवन को सचमुच ब�त पास से देखा था। दोन� ही मु�� आ�दोलन के �बल समथ�क थे।
���गत �प से अ�ह�सा के पथ के प�थक होने पर भी, शरत् च�� देश क� मु�� के �लए
�ह�सा का माग� अपनानेवाल� को स�े मन से �यार करते थे।"

राजनी�तक अ�भ�ता का �माण उनके असमा�त उप�यास 'जागरण' 3 से भी �मलता
है। लगभग दो वष� तक वह 'वसुम�त' म� छपता रहा था। ले�कन वे उसे पूरा नह� कर सके
थे। कर पाते तो �न�यही यह उप�यास अ�य�त मह�वपूण� होता, इसी�लए नह� �क इसक�
शैली �ौढ़ है ब��क इस�लए भी �क इसम� जो राजनी�तक �वचार �कट �ए ह�, वे मानो
भ�व�यवाणी के �प म� ह�। सा�ह��यक महाकाल का �वामी होता है। आने वाले युग क�
क�पना उसके �लए असा�य नह� है। इस उप�यास म� एक �ान पर ना�यका का ज़म�दार
�पता कहता है, "�जा क� मनः���त म� भारी प�रवत�न आ गया है। अब यह चाहे �श�ा का
प�रणाम हो, चाहे युगधम� का हो, चाहे ज़म�दार� के अ�याचार� का नतीजा हो जनता अब
ज़म�दारी �था का नाश चाहती है। दो रोज़ पहले हो या दो रोज बाद, ज़म�दारी �मटेगी
ज़�र। ज़म�दारी को �वदा होना होगा। तुम �कसी भी तरह इसे बचा न सकोगे।"

ज़म�दारी �था को समा�त करने के बारे म� इतना �� मत उस समय शायद �कसी भी
कथाकार ने �� नह� �कया था। न जाने �य� वे इसे पूरा न कर पाए। शायद अपने
�चरसंगी आल�य के कारण, शायद इस कारण भी �क देशब�ु क� मृ�यु के बाद उनका मन
राजनी�त म� नही रहा था। 'पथेर दाबी' भी ये बड़ी क�ठनता से 'बंगवाणी' के बार-बार आ�ह
करने पर कई वष� म� पूरा कर सके थे।

'नव�वधान' 4 पुराने ढर� क� पु�तक है, �जसम� नई साहबी स�यता के �वरोध म� �ाचीन
�ह�� री�त-नी�त क� (कम�का�ड क� नह�) जय-पताका फहराई गई है। शायद शरत् बाबू
�वयं इस बात को समझते थे। एक �दन असमंजस मुखोपा�याय ने उनसे पूछा, "अपनी
पु�तक� म� सबसे ��य पु�तक आपको कौन-सी लगी हे?"

उ�ह�ने तुर�त उ�र �दया, "नव�वधान।"
�फर कुछ �ण चुप रहकर बोले, "अचरज �आ न! इस पु�तक का कोई आदर नही

करता। इसी�लए म�ने अपनी इस अना�त रचना का नाम �लया है। देखो, तुम भी लेखक हो।
तु�हारे लेखन म� भी अ�ा, बुरा और साधारण सब है।"

सा�ह��यक मा�यता� क� चचा� करने उनके पास अनेक ��� आते थे। उ�ह� म� थे
�ह�द� के एक नवयुवक लेखक इलाच�� जोशी। शरत् च�� म� उनक� बड़ी ��ा थी। ब�त
खोज करने पर ही वे एक �दन उनका मकान ढंूढ सके थे| 5 वहां प�ंचकर उ�ह�ने देखा �क
एक अधेड़ स�न दातुन कर रहे ह�। जोशीजी ने कहा, मै शरत् बाबू से �मलना चाहता �ं।"

उ�ह�ने उ�र �दया, "क�हए �या काम है? म� ही �ं।"
अ�य�त ��ापूव�क हाथ जोड़कर संकोच-भरे �वर म� जोशी ने कहा, "आपक� रचनाएं

पढ़कर म� ब�त �भा�वत �आ �ं। ब�त �दन� से �मलने क� ती� इ�ा थी। आज पूरी



�ई।..... "
सहसा उ�ह� बीच म� रोककर वे स�न बोले, "ओह, आप उप�यासकार शरत् चाटु�े

से �मलना चाहते ह�। वे उस तरफ रहते ह�। वह जो उस गली क� बाय� ओर लाल मकान
�दखाई दे रहा है न, वह� वे �मल�गे।"

तो ये स�न भी उनके ��य शरत् नह� है!
�नराशमन जोशीजी उसी ओर चल पड़े। बताए �ए मकान पर प�ंचकर वे बरामदे म�

जा खड़े �ए। सामने एक छोटा-सा कमरा था। तीन-चार ��� एक मेज़ को घेरकर बैठे
शतरंज खेलने म� ��त थे। जोशीजी ने वह� से पुकारा, "�या �व�यात उप�यासकार शरत्
बाबू इसी मकान म� रहते ह�?"

आवाज़ सुनकर एक अधेड़ स�न ने, �जनके �सर के आधे बाल पक चुके थे, दाद�-
मूंछ साफ थी, केवल चेहरे पर सफेद बाल� क� खंू�टयां यहां-वहां �दखाई दे रही थ� और जो
ब�डी तथा धोती पहने शतरंज के खेल म� बड़ी �दलच�ी ले रहे थे, �सर उठाकर उनक� ओर
देखा, "क�हए, आप कैसे आए? आइए, बै�ठए।"

जोशीजी ने भीतर �वेश करते �ए कहा, "मुझे उ�ह� से कुछ काम है।"
"बै�ठए, म� ही �ं शरत् च��।"
"�व�यात उप�यासकार शरत् च��?"
एक बार धोखा खा चुके थे, इसी�लए जोशीजी ने यह अटपटा �� �कया। शरत् च��

बड़ी शालीनता से मु�कराए, "हां, एक �कार से �व�यात ही �ं।"
वहां एका�त नह� था। जोशीजी को संकोच हो रहा था। इस�लए शरत् बाबू बोले,

"च�लए मेरा मकान पास ही है, वह� चलते ह�।"
तो वह भी उनका मकान नह� था!!
जब शरत् बाबू अपने मकान पर प�ंचे तो जोशीजी क� देखते ही भेलू �वकट �वर म�

भ�कने लगा। शरत् च�� के �ेमपूव�क डांटने पर ही वह चुप हो सका। �जस कमरे म� वे
जाकर बैठे, वह वैसे तो काफ� बड़ा था, पर न तो उसम� कोई �वशेष फन�चर था और न कोई
�सरे �कार क� साजस�ा थी। कुछ कु�स�यां, ब�च, द�वार से सटे �ए कुछ रैक, �जनम�
पु�तक�  सजाकर रखी गई थ�। यही सब कुछ वहां था, ले�कन था एका�त। अ�ा लगा।
दोन� आराम से एक-�सरे के आमने-सामने बैठ गए। तभी एक नौकर ��का भरकर ले
आया। शरत् च�� ने बड़े आराम से उसे गुड़गुड़ाते �ए �ेम-भरे श�द� म� कहा, "अब क�हए।"

जोशीजी य��प पहली बार �मल रहे थे, ले�कन पूछने को उनके पास ब�त कुछ था
और बात� करने म� तो शरत् पटु थे ही। न जाने �कन-�कन �वषय� पर उस �दन चचा� �ई।
सती�व और नारी�व, �ीका�त और अ�दा द�द�, उप�यास का यथाथ� और जीवन का
यथाथ�, एक के बाद एक जोशीजी �� पूछते चले गए। कला के स�ब� म� अपना मत
बताते �ए शरत् बाबू ने कहा, "हमारे यहां कला म� क�याण और मंगल क� भावना को �मुख



�ान �दया गया है, इस�लए �जस कला�मक स�य क� पृ�भू�म म� यह भावना न हो, उसके
��त मेरे मन म� कभी आदर का भाव नह� रहा है। म�ने कला को कभी क�ड़ा-कौतुक के �प
म� नह� देखा है। म� उसे मनु�य के जीवन क� चरम साधना के �प म� मानता �ं। '

अपने अतीत जीवन क� अनेक कहा�नयां भी शरत् बाबू ने उ�ह� सुनाई। इस अवसर
पर रवी��नाथ क� चचा� होना भी �वाभा�वक था। जोशीजी ने पूछा, 'आपने ब�त-सी
रचना� म� वे�या� और तथाक�थत असती ना�रय� को ना�यका� के �प म� चुना है।
इसका कारण �या आपक� ���गत ��च है? अथवा �कसी �वशेष आदशा��मक उ�े�य से
�े�रत होकर केवल अपने सै�ा��तक प� के समथ�न के �लए आपने ऐसे च�र�� क�
अवतारणा क� है?"

शरत् बाबू ने सहज भाव से उ�र �दया ''दोन� बात� ह�। म� ���गत �प से ऐसे च�र��
के घ�न� स�क�  म� आया �ं और इसी कारण म�ने अ�य�त ती�ता से यह अनुभव �कया है
�क वे वे�याएं समाज क� सबसे अ�धक शो�षत और सबसे अ�धक अ�याचार-पी�ड़त
ना�रयां ह�। आ�थ�क �वषमता के कारण वे �जस �कार का ग�दा और घृ�णत जीवन �बताती
ह�, उससे उबरने के �लए वे जाने या अनजाने सब समय छटपटाती रहती ह�। उनक� यह
छटपटाहट देखने का संयोग सबको सब समय नह� �मलता। पर जब कभी �कसी को �कसी
कारणवश यह सुयोग �मल जाता है तब वह उसे जीवन-भर नह� भूलता। उनके अ�तर के
इस मूल �व�ोह को वाणी देने का �न�य म� ब�त पहले कर चुका था और अपने उस �मशन
को काया���वत करने म� म�ने कोई बात उठा नह� रखी।"

जोशीजी ने कहा, "एक बार रवी��नाथ ने अपने एक लेख म� आप पर छ�ट� कसते �ए
�लखा था - 'कला �वशु� आन�दमूलक स�दय� से स�ब� रखती है। इसका �नवास चीतपुर
क� ग�द� ग�लय� म� नह� है, ब��क वाणी के अकलुष म��दर म� है।' इस स�ब� म� आप �या
कहते ह�?"

शरत् बाबू बोल,े "उस लेख म� �कसी अ�ात कारण से रवी��नाथ उलझ गए। नह� तो
उनके समान महान् ��ा कला के �े� और उ�े�य क� �ापकता के स�ब� म� अप�र�चत
हो, ऐसा म� नह� मानता। इस लेख म� उ�ह�ने �वयं अपनी �पछली बात� का खंडन �कया है।
इसम� स�देह नह� है �क वे आन�दमूलक सौ�दय� के क�व रहे ह� और ह�। पर साथ ही साथ
�ख-दै�य, अभाव, शोषण और अ�याचार से पी�ड़त जीवन के कठोर वा�त�वक पहलू क�
उपे�ा भी उ�ह�ने नह� क�। �जस क�व ने अपनी एक क�वता म� वे�या� और �सरी प�तता
���य� को सती-�शरोम�ण माना हो और 'प�तता' शीष�क क�वता म एक वे�या के अ�तर म�
�न�हत देव�व को अ�य�त मा�म�क सु�दरता से ���टत �कया हो, वह आज कहे �क चीतपुर
क� ग�द� ग�लय� से कला का कोई स�ब� नह� है तब यह स�देह होना �वाभा�वक है �क
उनके इस लेख के पीछे कोई रह�यमय कारण है। यह कारण ���गत भी हो सकता है।"



वह ���गत कारण �या था कोई �� �प से नह� जानता, पर इसम� कोई स�देह
नह� �क �जग �कार ऋ�षकुमार अपनी पु�य ��� के �श से 'प�तता' के अ�तर म� सोये
देवता को जग देते ह�, उसी �कार 'देवदास' क� च��मुखी के अ�त�तल म� सोया देवता
च�र�हीन पर सरल�ाण *******देवदास क� �न�कपट आ�मा के �श� से जाग उठा था।
शरत्-सा�ह�य क� यही �वशेषता है, पर उनम� और क�वगु� म� एक अ�तर है। रवी��नाथ
देव�व को जगाने के �लए तपोवन का प�व� वातावरण उपयु� समझते ह�, शरत् च�� उसी
देव�व को चीतपुर क� ग�द� ग�लय� म� खोज लेते ह�। यह अ�तर आ�भजा�य और �ा�य
सं�कार� का है। शरतच�� इसी कारण हीन न होकर कुछ महान् ही �मा�णत होते ह�।
रवी��नाथ आन�दमूलक स�दय� के क�व थे। सा�ह�य के मा�यम से वह �व�मानव क� खोज
करना चाहते थे। इसके �वपरीत शरत् अपनी धरती से �चपके �ए थे। इसी कारण स�वनय
अव�ा आ�दोलन को लेकर एक �दन दोन� म� ती� मतभेद पैदा हो गया था। ले�कन यह सब
होने पर भी अपने गु�देव के ��त उनक� ��ा त�नक भी धू�मल नह� �ई थी। गु�देव उनसे
ब�त �स� ह�, यह सुनकर इ�ह� �दन� उ�ह�ने उ�ह� एक प� �लखा था -

�ी चरणेषु,
लड़क� से सुना था �क आप मुझसे अ�तशय अस�तु� ह�। उ�ेजना म� आकर गु�से म�

हो सकता हे �क आपके बारे म� कोई �म�या बात कही हो। ले�कन जो ��� इसक�
स�ाई-झुठाई क� जांच करने आपके पास गए थे, उ�ह�ने भी कुछ कम अपराध नह� �कया
है। इं�लै�ड के बता�व से आप �ु� �ए है और सब कुछ वही पंजाबवाली �चट् ठ� के �लए,
उसके न �लखने से यह सब नह� होता, इन बात� को म�ने उस समय ठ�क-ठ�क कहा था,
मुझे याद नह�। आमतौर पर म� बनाकर झूठ नह� बोलता, पर बोलना एकदम अस�व है,
ऐसा भी नह�। कम से कम इन बात� को अव�य ही कहा हे �क इस बार �वलायत से
लौटकर आप ब�त बदल गए ह�, और बंगाल के लोग� के ��त आपका पहला �नेह और
मम�व अब नह� है। चखा�, असहयोग आ�द पर आपक� त�नक भी आ�ा या �व�ास नह�
है, इ�या�द।

आपके पास से एक �दन गु�स ेम� ही चला आया । उसके बाद शायद झूठ� बात� का
�चार �कया हो। शायद मेरे मन म� यह भाव था �क लोग गलत समझते ह� तो समझ�।

आपके ��त म�ने ब�त अपराध �कया है, पर �थम अपराध होने के कारण मुझे �मा
कर�गे। आपके �सवा और �कसी बड़े आदमी के यहां म� जानबूझकर कभी नह� जाता। पर
मेरे �लए उसका रा�ता भी मेरे अपने ही दोष से ब�द हो गया है । सोचने पर �ख होता है।

आपके अनेक� �श�य� म� एक म� भी �ं। उनक� तरह इतने �दन� तक म�ने भी कभी
आपक� �न�दा नह� क�, ले�कन इस बार �य� शामत आई, म� नही जानता। 6

तीन �दन बाद �फर �लखा -
�ी चरणेषु,



�ु� �वाथ� के �लए आप देश का अमंगल कर�गे, इतनी बड़ी �न�दा अगर क� ही हो तो
उसके बाद �चट् ठ� �लखकर आपसे �मा मांगने जाना केवल �वड�बना ही नह� है, आपका
�व�प करना भी है। अतएव आपके प� का �वर इतना कठोर होगा इसम� आ�य� क� कोई
बात नह�। भारी अपराध कै बात �जन लोग� ने आप तक प�ंचाई है, उ�ह�ने कह� इसक�
सीमा नह� रखी।

इसके बाद म� �या क�ं? मेरा �णाम �वीकार कर�। 7

अपनी ��� म� शरत् बाबू �न�य ही धनवान हो गए थे, पर�तु ब�त कम लोग यह
जानते ह� �क उनका वह पैसा कैसे खच� होता था । एलाय�स ब�क आफ इ��डया, उनका
��य ब�क था। -उनक� सब जमा पंूजी इसी ब�क म� सुर��त थी। उनके कहने पर आसपास
के सभी �कसान और प�र�चत ��� इसी ब�क म�- पैसे जमा करवाते थे। अचानक वही ब�क
एक �दन फेल हो गया। शरत् च�� बड़ी परेशानी मै पड़े। वे अपना मकान बनवा रहै थे, वह
अभी पूरा नह� हा सका था, ले�कन उसक� उ�ह� इतनी �च�ता नह� थी, �जतनी इन ���य�
क� । वे बेचारे अपना सब कुछ लुटाकर सड़क पर खड़े थे। शरत् बाबू उनक� यह �द�शा नह�
देख सके। वैधा�नक दा�य�व न होते �ए भी उ�ह�ने �न�य �कया �क य�द ब�क पैसा न देता
तो उ�ह� ही इनक� पाई-पाई चुकता करनी होगी।

अपने इस �वचार को �ावहा�रक �प देने म� उ�ह� घोर प�र�म करना पड़ सकता था,
ले�कन सौभा�य से उस ब�क म� �जन लोग� के पैसे थे उनम� अं�ेज� क� सं�या ब�त अ�धक
थी। इस कारण सरकार ने ब�क क� सहायता क� और सभी लेनदार� को अपनी जमा पंूजी
का पचास ��तशत वापस �मल गया। �फर भी शरत् च�� को उनका शेष �पया चुकाने के
�लए काफ� भार उठाना पड़ा।

अचानक इसी समय उनके �म� और, रवी��नाथ के बाद �जनका नाम �लया जा
सकता था, बंगाल के सु��स� क�व स�ये��नाथ द� का देहा�त हो गया। 8 उनक� कुछ
क�वता� का अनुवाद �वयं क�वगु� ने इंग�लश म� �कया था। उनक� मृ�यु पर शोक �कट
करने के �लए जो सभा सर�वती इं�ट�ट् यूट क� ओर से �थयोसो�फकल हाल म� �नयो�जत
क� गई थी, उसका सभाप�त�व शरतच�� को करना था। भाषण देने म� वे ब�त घबराते थे।
ले�कन इस बार वे �कसी भी तरह बच नह� सके। उ�ह� यह पद �वीकार करना ही पड़ा।
शायद इस�लए भी �क स�ये�� के ��त उनके मन म� एक सहज ममता थी। �फर भी वे सभा
म� �नयत समय पर नह� प�ंच सके। काफ� देर हो जाने पर जब एक वृ� स�न को
अ�य� के आसन पर �बठाकर काय�वाही आर� कर द� गई थी तभी वे आते �ए �दखाई
�दए। अ�ायी सभाप�त ने तुर�त उनके �लए कुस� छोड़ द�। बार-बार मना करने पर भी वे
नह� माने। शरतच�� को बैठना ही पड़ा। एक-एक करके जब सभी व�ा बोल चुके तब
सभाप�त क� है�सयत से वे बोलने के �लए उठे। मेज पर दोन� हाथ रखकर उ�ह�ने अपनी
पीठ को नीचे क� ओर झुकाया। उसके बाद अ�� �वर म� कुछ बुदबुदाना आर� कर



�दया। कुछ �ण बाद शायद उ�ह�ने यह अनुभव �कया �क उनक� आवाज जनता तक नह�
प�ंच रही है, तो उ�ह�ने �वर को ऊंचा करते �ए कहा, “हां ठ�क है। स�ये��नाथ क� मृ�यु से
आज हमारे बंगीय सा�ह�य समाज म� शोक-सागर उमड़ रहा है। हम लोग कुछ समय के
�लए खूब मजे म� रो �लए। बस हमारा क��� समा�त �आ। च�लए, अब सब लोग घर
चल�।”

सुनने वाले अवाक् होकर देखते ही रह गए, ले�कन शरत् बाबू बोलते जा रहे थे - आज
हम लोग� ने आ�व�कार �कया है �क स�ये�� �कतने ��य क�व थे। आज उनके �लए जगह-
जगह सा�ह��यक सभाएं हो रही ह� पर जब वे जी�वत थे तब कभी �कसी सभा के संयोजक
को इतना तक न सूझा �क स�ये�� भी �कसी सा�ह�य सभा के अ�य� होने क� यो�यता
रखते ह�। बड़े-बड़े राजा-महाराजा� को या बड़े-बड़े पदा�धका�रय� को सभाप�त बनाया
जाता था। सा�ह�य के ��त ��ा �कट करने का माग� उनके �ंथो का पाठ करना हे। स�ये��
बाबू क� पु�तक�  आपम� से �कस-�कसने अभी तक पढ़� ह�? यह पता लगाने पर ही उनक�
��ा का �हसाब लगाया जा सकता है। ब�त� को तो उनक� सब पु�तक� के नाम� का भी
पता न होगा, ले�कन उनक� रचनाएं पड़े �बना यह पता लगाना �क वे �कतने बडे क�व थे
बड़ा क�ठन है। म�मथ बाबू ने उनके बारे म� ब�त देर तक भाषण �दया था। शायद इ�ह�ने
उनको पढा होगा। और भी ब�त से ��� बोले थे, अ�ा ही बोले थे। नज�ल ने गीत गाया
था, अ�ा ही गाया था। न�लनी इस बार तुम गाओ। अ�ा ही गाओगे....... ।”

बडी क�ठनता से वे इतने श�द कह सके थे। ले�कन ऐसे अवसर पर भी वे ��वा�दता
से बाज नह� आए। स�य के ��त उनक� यह �नभ�कता उ�ह� अ�ा लेखक ही नह�, अ�ा
मनु�य भी �मा�णत करती है।

वे �म� जा�त के ��� थे, ले�कन सभा-स�म�तय� से उ�ह� बड़ी अ��च थी। उनके
बचपन के �म� �वभू�तभूषण भ� और उनको बहन �न�पमा देवी, जो ले�खका के �प मे
��स� हो चुक� थी, बहरामपुर म� रहते थे। उनसे �मलने के �लए एक बार वे वहां गए। जहां
भी वे जाते थे लोग उनक घेरने क� चे�ा करते थे । यहां भी उनके स�मान म� एक स�ब��ना
सभा का आयोजन �कया गया। महाराजकुमार �ीशच�� न�द� उस बोट पाट� म� उनक� राह
देखने लगे। पर ‘उ�सव के राजा' का कह� पता नह� था।

वह तो चुपचाप क�व यती��नाथ के साथ मु�श�दाबाद देखने चले गए थे। सभा का
समय पांच बजे था। तीन बजे तक वे घूमते रहे। थक गए तो गंगा-तीर पर जा बैठे। यती�� ने
कहा, “दादा अब लौटना चा�हए। तीन बज चुके ह�।”

शरत् च�� बोले, “ले�कन सभा तो पांच बजे है। चार बजने दो।”
चार भी बज गए, ले�कन बात� का अ�त नह� आ रहा था। यती�� ने �फर कहा, “दादा,

अब नह� चल�गे तो पांच बजे प�ंचना नह� हो सकेगा।”



शरत् च�� ने उ�र �दया, “तुमने �कतनी सभाएं देखी ह�? कोई सभा कभी ठ�क समय
पर आर� होती है? बैठो, बैठो। सभा ही तो है।”

इसी समय गंगा म� एक शव बहता �आ �दखाई �दया। बस वे उदास हो उठे। अपलक
उसे देखते रहे और मनु�य के जीवन-दश�न पर चचा� करते रहे। यती�� क� ��� घड़ी पर थी,
ले�कन शरत् क� ��� उस शव पर से होती �ई न जाने �कस अ��य म� जा अटक� थी।
यती�� ने कहा, “दादा, पांच बज गए।”

“पांच बज गए। वहां प�ंचते-प�ंचते छ: बज जाएंगे। अब वहां जाकर �या होगा?”
यती�� बोला, “होगा दादा, सब राह देख रहे ह�गे।”
उसी �न�व�कार भाव से शरत् ने उ�र �दया, “तुम पागल हो गए हो। सभा पांच बजे है

और वे लोग साढे छ: बजे तक बैठे रह�गे? मानो �कसी को और काम ही नह� है। सब चले
गए ह�गे। अब वहां जाना �थ� है । इससे तो अ�ा यही है �क यह� बैठकर मन क� बात�
कर�।”

यह मा� एक ही घटना हो ऐसा नह� है। बार-बार वह ऐसा करते थे। वचन देकर ठ�क
समय पर घर स ेगायब हो जाते! उस �दन ठ�क दोपहर म� नरे��देव के घर जा प�ंचे। उ�ह�ने
पूछा, “इतनी दोपहर म�! बात �या है?”

“अरे �या बताऊं। एक सभा म� जाने क� बात है । इसी�लए भाग आया �ं । वे लोग
देखकर लौट जाएंगे।”

“पर�तु सोच�गे �या?”
“जो चाहे सोच�। म� नह� जा सकता।”
“ले�कन जाने क� स�म�त जो दे चुके ह�!”
“स�म�त �या, म�ने मन से द� थी । जोर करके उ�ह�ने ले ली।“
कई वष� बाद 9 ह�रपद सा�ह�य म��दर, बाढागार, पुर�लया के अ�धवेशन म� जाकर भी

वे पूरी तरह योग न दे सक� । स�मेलन कई �दन चला, पर वे एकाध बार ही वहां गए। पूरे
समय मामा डा० स�ये��नाथ गांगुली के पास ही रहे।

इसे परले �सरे क� गैर�ज�मेदारी कहा जा सकता है। पर सा�ह�यकार �या �कसी
�ज�मेदारी को ओढ़ता है? शरत् बाबू को, इस आदश� के पीछे अपनी सहज �ब�लता को
�छपाने का, जो उनके आवारा जीवन का ही एक अंग थी, बड़ा अ�ा अवसर �मल जाता
था। ले�कन यह म�त� �या एकांगी नह� है? इतने लोक��य लेखक को सभी अपने बीच म�
चाहते ह�। उसक� सु�वधा-असु�वधा क� �च�ता नह� करते। ऐसी ���त म� लेखक य�द बचने
का उ�चत-अनु�चत कैसा भी माग� ढंूढ लेता है तो उसे �न�दनीय नह� कहा जा सकेगा। �फर
शरत् बाबू तो सभा-स�म�तय� से सचमुच घबराते थे। भाषण य�द देना ही पड़ता तो ब�त
धीरे-धीरे बोलते। बोलते-बोलते बैठ जाते । बैठे-बैठे बोलते, �फर खडे हो जाते ।



1. शरत्  ��ावली 21 फरवरी, 1923 ई०; नारी का मू�य, अ�ैल, 1923 ई०; देना-पावन,
14 अग�त, 1923 ई०; महेश, �सत�बर, 1922 ई०; अभागी का �वग�, जनवरी, 1923
ई०

2. सन् 1922 ई०
3. अ�टूबर 1923 ई० से अ�ैल, 1925 तक। उनक� मृ�यु के बाद इस अधूरे उप�यास को

(अमरनाथ के नाम से) ननीमाधव मुकज� ने पूरा �कया, ले�कन लेखक क� क�पना और
��तभा को यह छू भी नही सका

4. माच�, 1922 ई०
5. माच�, 1922 ई०
6. 9 मई, 1922 ई०
7. 12 मई, 1922 ई०
8. सन् 1922 ई०
9. अ�ैल, 1928 ई०



8

शरत् च�� कभी �नय�मत होकर नह� �लख सके। उनसे �लखाया जाता था। प�-
प��का� के स�ादक घर पर आकर बार-बार धरना देते थे। बार-बार आ�ह करने के �लए
आते थे। भारतवष�' के स�ादक रायबहा�र जलधर सेन आते, शरत् बाबू के सेवक भोला
को पुकारते, “ओरे भोला, चा ले आ और भीतर बऊ मां को कह दे �क आज म� यही
नहाऊंगा-खाऊंगा।”

इतना कहकर वे कपड़े उतारते और एक त�कए के सहारे लेटकर चु�ट पीने लगते।
शरत् बाबू सब कुछ देखते, मु�कराकर पूछते, “�या बात है दादा, इस सबका �या

मतलब है?”
“मतलब पांच बज ेचाय पीकर जाऊंगा। तु�हारा लेख भी लेता जाऊंगा। इस�लए अब

समय �थ� न खोकर �लखना शु� कर दो।”
‘�व�च�ा’ के �लए लेख लेकर आते �ी तुलसी, जो रेल �वभाग म� काम करते थे।

उपे��नाथ �वयं �टेशन जाकर लेख ले आते थे। वे �वयं इस�लए जाते थे �जससे शरत् बाबू
उनका �लहाज करके सु�ती न कर�।

य�द, ये लोग ऐसा न करते तो उनके �लए �लखना अस�व जैसा था। इसी बात क�
गवाही देती �ई उनक� �कतनी ही रचनाएं असमा�त पड़ी रह गई ह�। काशी-�वास म� उनक�
भ�ट सा�ह�यकार �ी केदारनाथ बंदोपा�याय से �ई थी । शी� ही वह भ�ट �गाढ़ बंधु�व म�
प�रव�त�त हो गई। उ�ह� केदार बाबू ने अपनी प��का '�वास-�यो�त' म� �लखने के �लए
उनको आमं��त �कया था। वे तुर�त उ�ह� एक उप�यास देने के �लए वचनब� हो गए।
ले�कन बार-बार आ�ह करने पर केवल एक �क�त ही वे भेज सके। उस समय एक बार
एक प� म� उ�ह�ने �लखा-

“आपके साथ मेरा �वहार काफ� �न�दनीय हो गया, ले�कन मजबूर होकर ही ऐसा
�आ। आशा है भ�व�य म� �फर कभी ऐसा नह� होगा। पहली बात है, बीमारी म� �ब�तर पर
पड़ा था। कुछ भी अ�ा नह� लग रहा था। इसके बाद जब शरीर �व� �आ तो �सरे
उपसग� �दखाई पड़े। आपके �लए रचना इस महीने भेज मकता था, पर भारतवष�' म� न
भेजने के कारण आप लोग� को भी न भेज सका। उनको न देकर आप लोग� को देने से
उनको असीम �था ही न प�ंचती, अपमान भी होता।

“इस महीने से �फर सब कुछ �नय�मत होगा। मुझे लेकर जो भी कोई कारबार करते
ह�, उ�ह� इसी तरह भुगतना पड़ता है। म� केवल खुद ही अ�याय नह� करता और पांच



आद�मय� को भी �वड��बन करता �ं। इसे आप लोग �नज गुण से �मा कर�। �वभाव......।
“म� �जतन� ज�द� हो सकेगा (�क�त) भेज रहा �ं। इस �वषय म� इस बार �न���त रह

सकते ह�।” 1

ले�कन ऐसा नह� हो सका। वे उनको कुछ भी नह� भेज सके। यह तथाक�थत
असमथ�ता उनके �वभाव का अंग बन गई थी। कारण अनेक थे, होते ही है। जो मज�लसी ह�
उनके �लए न काल कोई अथ� रखता है न �नयम। इ�ह� केदार बाबू के साथ वे काशी म�
ग�प-श�प करते-करते �दन पर �दन �बता देते थे। केदारनाथ अ�व� ह�, इ�ह� बाहर लेकर
जाना ही होगा। तांगेवाले को आदश �मला आठ बजे आने का।

वह आया पर अभी तो चाय चल रही है, अब नवयुवक �मलने आ गए है। बारह बज
गए। अब �या जाने का व� है! अ�ा चार बजे आना। न-न, डरी नह�, �कराया पूरा
�मलेगा। तांगेवाला दो �दन ऐसे ही आता रहा और रात को �यारह बजे पूरा �कराया लेकर
जाता रहा। उनका बाहर जाना न होना था न �आ।

ऐसा ��� अगर अफ�म भी खाता हो तो.....एक तो करेला �फर नीम चढ़ा....।
एक और अवसर पर अपनी इस �चरप�र�चत असमथ�ता क� कै�फयत देते �ए उ�ह�ने

क�व �ग�रजाकुमार को जो प� �लखा, उसम� उ�ह�ने अपने मन क� बात कुछ अ�धक ��ता
से कही कही है।

“.......मुझे यह �व�ास है �क �कसी और के सामने अपने दोष� के ��ीकरण देने का
कोई माग� हो या न हो, तु�हारे सामने तो है। कारण यह �क तुम केवल �कसी मा�सक या
सा�ता�हक के स�ादक ही नह� हो, �वयं क�व भी हो। अथा�त् सगो� हो। सजातीय हो।
सा�ह�य-सेवा म� जो आन�द और जो वेदना होती है, उसको जानते हो। सा�ह�य-सेवी क�
�रव�ा को पहचानते हो। तुमको यह बताना नही होगा �क सा�ह�यकार का बा� और
अ�तर दोन� एक सू� म� गंुथे �ए नह� होते। एक के �माण से �सरे पर �वचार नह� �कया जा
सकता। ऐसी �वड�बना भी होती है �क जब शरीर �व� �दखाई देता है, ले�कन मन एकदम
�दवा�लया हो जाता है। म��त�क हो उठता है �बलकुल रे�ग�तान। उनको �हलाने-�लाने से
'भाव' के बदले 'अभाव' क� रसहीन धूल ही बाहर आना चाहती है। आजकल मेरी यही
�रव�ा हो रही है।''

कै�फयत नाना �कार से द� जा सकती है, द� भी जाती थी। ले�कन स�य यही है �क
उनसे रचना �ा�त करने के �लए स�ादक� को ब�त बार आ�ह का ऋजुपथ छोड् कर
�रा�ह का कु�टल माग� �हण करने को �ववश होना पड़ता था। उस बार ‘�बजली' के
स�ादक न�लनीका�त सरकार ने पूजा के अंक के �लए समय से ब�त पहले एक रचना के
�लए �ाथ�ना क�।

शरत ने कहा, “तु�हारे प� म� म� �न�य �लखंूगा।“



आ�ासन पाकर न�लनी बाबू ध�य हो गये। एक स�ताह बाद वे �फर आए। उनके
अ�त�य म� �कसी �कार क� कोई कमी नह� �ई। बात� का भी कोई अ�त नह� आया।
सं�यासी दल क� कथा, वे�यालय� म� रहने क� कथा, या�ा दल, गाना-बजाना, नाटक,
अतीत के जीवन क� न जाने �कतनी कहा�नयां उ�ह�ने न�लनी बाबू को सुना डाल�। �वदा के
समय न�लनी ने पूछा, “दादा, मेरे लेख क� बात तो याद है न।“”

उ�र �दया, “खूब याद है, तु�ह� एक लेख �ंगा।”
�दन बीते, महीने बीते। न�लनी आते रहे। आ�त�य, �नेह, कथा-वाता� सभी कुछ होता

रहा, पर लेख नह� �लखा जा सका तो नह� ही �लखा जा सका। आ�खर नाम देने का समय
आ गया। उसी उ�साह मे शरत् बाबू ने कहा, “�न�य ही लेख �ंगा। कहा है तो �ंगा। तब
नाम देने म� �या?”

नाम भी छप गया, पर लेख कह� नह� था। अ�त म� एक �दन �न��त करना ही पड़ा।
उस �दन आने पर न�लनी बाबू को जो कुछ �मला, वह यह प� था -

�ीयुत '�बजली' स�ादक
परम क�याणयेषु।
देश क� अनेक सम�या� क� आलोचना तु�हारे ‘�बजली' प� म� छपती है। मुझे भी

ब�त कुछ देखने का सुयोग �मला है। सोचा था, इस अंक म� उ�ह� के बारे म� कुछ �लखंूगा।
�क�तु शरीर इतना टूट गया है �क कुछ न �लख सका। भरोसा यही है �क न तो तु�हारा प�
ब�द होगा और न ही म� म�ंगा। �व� होते ही �लखना शु� क�ंगा। वायदा पूरा न कर
पाया, इसका �:ख है। उस पर तुम �ोध करोगे तो �ःख और बढ़ जाएगा। अ�� तरह
जानता �ं वह तुम नह� करोगे।

तु�हारा,
�ी शरत् च�� च�ोपा�याय

उस वष� के पूजा अंक म� यही प� छपा। अगले वष� पूजा अंक के �लए �फर आ�ह क�
बारी आई। वही कहानी �फर दोहराई जाने लगी। आ�खर �फर अ��तम �दन �न�य हो गया।
उस �दन जाकर न�लनी बाबू ने देखा, घर म� मेहमान� क� भीड़ है। शरत् बाबू ने कहा, “देखते
हो, इस भीड़ म� कह� �लखा जा सकता है!”

दो �ण चुप रहने के बाद न�लनी बाबू बोले, “जानता था, लेख नह� �मलेगा। ले�कन म�
आज �कसी और ही उ�े�य से आया �ं दादा।“

“वह �या है?”
“दादा, ‘�बजली' से जो �मलता है, उससे पेट नह� भरता। छोटे-छोटे ब�� को गाना

�सखाकर कुछ रोजगार करता �ं। रामकृ�णपुर म� सुना है, अमुक स�न को एक ऐसे ही
मा�टर का� आव�यकता है। वे आपके पास आते है। आप उनसे कह द�गे तो काम हो
जाएगा।”



लेख देने से इतनी सरलता से मु�� �मल जाएगी, यह क�पना शायद शरत् बाबू ने
नही �ई थी। ब�त खुश �ए। और जैसा �क उनका �वभाव था, तुर�त चलने के �लए तैयार
हो गए। न�लनी बाबू टै�सी ले आए, ले�कन वे तो चले ही जा रहे ह�। गंत� �ान आकर भी
चला गया है। टै�सी �खी ही नही। शरत् बाबू ने पूछ. “आ�खर हम कहा जा रहे ह�?”

न�लनी बाबू ने उ�र �दया, “दादा, मेरा मेस आ गया है। जब आ ही गया है तो च�लए,
मेरे �नवास �ान पर च�लए। यह सौभा�य �मला है तो चाय पीकर और कृताथ� क��जए।“

ऊपर जाकर सरकार महाशय ने शरत् बाबू को बड़े आदर के साथ एक कमरे म�
�वठाया। चाय और खाने के �लए सामान लाने का आदेश �दया। आने पर उसी के साथ एक
पैकेट �सगरेट, �दयासलाई, राइ�ट�ग पैड और फाउंटेन पेन भी उनके सामने रखे। च�कत
होकर शरत् बाबू ने पूछ. “यह सब �या है?”

सरकार महाशय ने शा�त भाव से उ�र �दया, “दादा, चाय पीकर दया करके मेरा लेख
�लख द��जए। �बना लेख �लखे आपका छुटकारा नह� हो सकता। इस कमरे का दरवाजा
ब�द करके म� पास के कमरे म� र�ंगा। लेख पूरा होने पर मुझे पुकार ली�जए। दरवाजा खोल
�ंगा।”

यह कहते �ए वे बाहर चले गए और दरवाजा ब�द कर �दया। जाते समय पाया �क
�व�मय-�व�णु शर��� उनक� ओर देख रहे ह�। बाहर �नकलने का कोई रा�ता नह� था।
चार� ओर शोर मच गया �क शरत् च�� कमरे म� ब�द होकर लेख �लख रहे ह�। तीन घंटे बाद
दरवाजे पर आहट �ई। शरत् च�� ने भीतर से पुकारा, मन�लनी, दरवाजा खोलो।”

दरवाजा खुला, हाथ म� लेख �लए शरत् च�� खडे थे। बोले, गझे ध�य हे लड़के। यह
रहा तेरा लैख।“

लेख का नाम था 'क�तपय �दन� क� �मण कहानी।' कां�ेस अ�धवेशन म� भाग लेने वे
�द�ली गए थे, उसी का यह रोचक या�ा-�ववरण था, ले�कन अचरज यह �क उ�ह� त�नक
भी तो �ोध नह� आया। उड़ी तरह हंसते-हंसते न�लनी के साथ �शवपुर लौट गए।

यह सब ठ�क है पर�तु �या यह भी स�य नह� �क �लखने म� �तग�त �लक�  क�
यो�यता हो सकती हे, लेखक क� नह�।

शरत् बाबू ने एक नई ले�खका को यही उपदेश �दया था। 2

1. नव�बर, 1920 ई०
2. आषाढ़ 1335 (आशालता �स�ह), जून-जूलाई, 1928 ई०
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अपनी रचना� के कारण शरत् बाबू �व�ा�थ�य� म� �वशेष �प से लोक��य थे।
ले�कन �व��व�ांलय और कालेज� से उनका संबंध अभी भी घ�न� नह� �आ था। उस �दन
1 अचानक �े�जडे�सी कालेज क� बंगला सा�ह�य सभा के स�ादक ने �न�य �कया �क
इस बार अव�य कुछ नया करके �दखाना है। सभी लोग 'शरत् �ंथावली' पढ़ते ह�। �या
उ�ह� शरत् को नह� बुलाया जा सकता?

बस एक �दन दो �व�ाथ� 2 प�ंचे बाजे �शवपुर। �कसी तरह कुते क� यातना से मु��
पाकर देखा �क घर के संकरे बरामदे म� आराम कुस� पर लेटा नंगे वदन एक ��� ��का
गुड़गुड़ा रहा है। एक साड़ी को लुंगी क� तरह बांधे �ए है। जनेऊ माला क� तरह गले म�
अटका है। �खचड़ी बाल कंधे तक आ गए ह�। दोन� ने नम�कार �कया। उ�र म� दो ती�ा
आख� उठ�। शु�क गले से पूछा, ''कहां से आना �आ?

“�े�जडे�सी कालेज से।”
“�या काम है?.”
बेचारे �व�ाथ� इस शु�क �वहार के �लए शायद ��तुत नह� थे। �योजन बताया �क

सा�ह�य सभा का अ�य� बनाने क� �ाथ�ना लेकर आए ह�। शरत् बाबू ने तुर�त इंकार कर
�दया, “म� �कसी सभा-वभा म� नह� आता। उस �दन एक �कूल के लोग आये थे, म� नह�
गया।''

�व�ा�थ�य� को जैसे आघात लगा। बोले, हम �कसी �कूल से नह� आए, �े�जडे�सी
कालेज से आए ह�।''

शरत् बाबू ने कहा, 'एक ही बात ह�। वह छोटा �कूल है, तु�हारा बडा हो सकता है
�क�तु..........वहां जाकर म� �या क�ंगा? बंगाल म� मेरी कोई ��त�ा नह� है। �फर मुझे
बोलना नह� आता। एक काम करो। जलधर सेन को ले जाओ। वह सा�ह�यकार भी ह� और
रायबहा�र भी।“

�व�ा�थ�य� ने समझाने क� चे�ा क� �क उ�ह� न रायबहा�री से �ेम ह ै और न
सामा�जक ��त�ा से। वे ‘उनके कारण' ही उनके पास आए ह�।

अब शरत् बाबू ने कुछ ग�ीर होकर कहा, “�या तुम मेरी पु�तक-उ�तक भी पढ़ते
ह�?'

''तुर�त एक �व�ाथ� ने उ�र �दया, “आप अपनी कोई भी पु�तक ले ल�। कह� से पूछ
ल�। सब याद है।''



शरत बाबू ने कहा, “म� तो समझा था पढ़े-�लखे लड़के हो। बंगला नह� पढ़ते ह�गे।
‘कां�टने�टल �लटरेचर' पढते ह�गे। �श��त वग� म� आजकल वही �ापार चलता है।“

वह युग कां�टने�टल सा�ह�य का ही था। पर �व�ा�थ�य� ने कहा, आप ठ�क खबर नह�
रखते। त�ण समाज म� आपक� ब�त ��त�ा है।''

और त�णो�चत आवेश म� वे न जाने �या-�या कहते रहे और वे चुपचाप सुनते रहे।
उनके चुप होने पर भी वे कई �ण चुप रहे। �फर बोले, “मै तो यह नह� समझता था। मेरे
पास तु�हारे जैसे �व�ाथ� कहां आते ह�? बडे-बड़े लोग आते ह�। कहते ह�, ‘यह करो, यह मत
करो। बं�कम ने जैसे पाप के �य और पु�य क� जयपताका फहराई है, ऐसा ही आप भी
करो। आप पाप को ऐसे अं�कत करते ह� जैसे वह कोई बहा�री हो।“

ऐसे पथ- �दश�न से उ�ह� बडी �चढ थी। वह अपनी �वाधीन �च�ताधारा पर �कसी
�कार का ब�न नह� चाहते थे और न �वयं ही �कसी का रहबर बनने क� उनक� इ�ा थी।
इसी�लए सभा सोसाइ�टय� म� जाना उ�ह� अ�ा नह� लगता था पर आज वाता� का �म
कुछ ऐसा चला �क कुछ �ण बाद नरम होकर वह बोले, “अ�ा आ जाऊंगा। �क�तु �या
बोलना होगा?”

“जो आप चाह�।''
“ब�त भीड तो नह� होगी?''
“भीड कहां? केवल हम ही ह�गे?''
''अ�ा ठहरो। तारीख �लख लूं।''
द�वार पर लगे कले�डर म� तारीख अं�कत करने के बाद वे सहज �नेह से बाते करने

लगे। अपने अतीत क� न जाने �कतनी कहा�नयां उ�ह�ने उन दोन� �व�ा�थ�य� को सुनाई।
एक ने पूछा “लोग कहते ह�, '�ीका�त ' आपक� जीवनी है, �या यह स�य है?”

शरत् हंसे बोले, “तुम �या कहते हो?''
“हम कैसे जान�गे, हम तो पूछते है।''
वह �फर ग�ीर हो गए। कहा, “उप�यास �लखने बैठने पर कोई �ब� अपनी कथा

नह� �लखता। उसी तरह अपने को छोडकर कोई साथ�क सृ�� भी नह� होती।“
�व�ाथ� ने �फर पूछा, “आपके सा�ह�य म� प�तताएं ब�त ह�। इसका �या कोई �वशेष

कारण है?”
सहसा वे अनमने हो उठे। उनक� ती�ा ��� उदासी से भर आई। नली मुंह से

�नकालकर हाथ म� ले ली। कहा, नह� जानता, �वशेष कारण �या है। म� ब�त� को जानता
�ं। अपनी आख� से देखा है। उनम� ऐसी व�तु है जो बड़�-बड़� म� नह� है। �याग, धम�, दया,
माया, �ेम, मनु�य म� जो कुछ अ�ा है, उसका उनम� अभाव नह� है। भ�ता के मोह म�
पड़कर इसे अ�वीकार क�ं तो इससे बड़ा अधम� �या होगा? कोई मनु�य केवल काला ही
है, उसम� कोई सुधरने यो�य व�तु नह� है, ऐसा नह� होता। '



वे जैसे कह� खो गए थे। इस तरह बोल रहे थे, जैसे अपने से ही बात� कर रहे ह�।
�कसी ने उनके कमरे क� द�वार पर ब�क और ��ा� माला को एक साथ देखकर कहा था,
"इसी आपात असंग�त म� शरत् च�� के ����व और सा�ह�य-साधना का रह�य �छपा है। '

ले�कन �फर भी �या सहजभाव से वे उस सभा म� जा सके। ठ�क समय पर 'ना' कर
बैठे। �कसी तरह अनुनय-�वनय, आवेदन-�नवेदन और अ�त म� �व�ोभ-�दश�न के बाद ही
उ�ह� ले जाया जा सका। वहां भीड़-सी भीड़ थी। उनको देखने को लोग पागल रहते थे, पर
वे थे �क आतं�कत हो उठे। बोले, 'यह �या �कया? इतने मनु�य!'

ले�कन जब खड़े �ए तो अपनी रचना-���या और सा�ह�य सृजन क� पृ�भू�म क�
�व�तार से चचा� करते �ए त�ण� को अपना पृ�पोषक �वीकार �कया।

त�ण �व�ाथ� उन �दन� देशभ�� और �ा��त क� भावना से भरे �ए थे। शरत् च�� म�
उ�ह�ने न केवल एक ��स� लेखक को देखा ब��क एक ऐसे �ा��तकारी को भी पाया जो
उनका पथ-�दश�क बन सकता था। केवल त�ण� ने ही नह�, उस वष� कलक�ा
�व��व�ालय ने भी जग�ा�रणी �वण�पदक देकर उनका स�मान �कया। इससे पहले केवल
रवी��नाथ ही यह स�मान �ा�त कर चुके थे। वे केवल एफ०ए० तक पड़े थे, पर�तु
�व��व�ालय ने एक बार उ�ह� बी०ए० परी�ा के बंगला भाषा के ��प� का रच�यता भी
�नयु� �कया था।

इसी समय योरोप से यह समाचार आया �क इस वष� नोबल पुर�कार �कसी भारतीय
को �मलने वाला है। डा० सर मोह�मद इकबाल और �ीमती सरो�जनी नायडू के साथ
शरत् च�� का नाम भी लोग� क� �जहा पर था। इसी बात क� चचा� करते �ए इलाच�� जोशी
ने एक �दन उनसे पूछा, "यह सब सुनकर आपको कैसा लगता है?'

शरत् बाबू ने उ�र �दया, 'य�द पुर�कार �मल गया तो अ�ा ही है। और न भी �मला
तो मुझे कोई �वशेष खेद नह� होगा। संसार के सभी ��तभाशाली लेखक� को नोबल
पुर�कार �मल ही जायेगा यह �न��त नह� है। �फर भी यह बात माननी पड़ेगी �क यह
पुर�कार �कसी भी लेखक के �लए �लोभनीय है। ''

जोशीजी ने पूछा, �लोभनीय �कस अथ� म�? ''
शरत् च�� बोले, "�जसे यह पुर�कार �मल जाता है, उसक� �या�त सारे संसार म� फैल

जाती हे और इतनी बड़ी �या�त का �लोभन न हो ऐसा कोई क�व या लेखक हो सकता है,
यह म� नह� मानता। म� इतना बड़ा ढ�गी नही बनना चाहता �क तुझसे कह �ं �क मुझे इसका
कोई भी �लोभन नह� है। ''

स�मान बढ रहा था। साथ ही सभा-स�म�तय� म� बुलाने का आ�ह भी। अगले वष�
उ�ह�ने बंगीय सा�ह�य प�रषद न�दया शाखा के वा�ष�क अ�धवेशन क� अ�य�ता क�। 3 यह
अ�धवेशन कृ�णनगर म� �आ। वहां वे �ी ल�लतकुमार चटज� के �नवास �ान पर ठहरे थे।
चटज� महोदय एक सु��स� वक�ल ही नह� थे सर आशुतोष मुकज� के समधी भी थे।



नाटककार ��जे��लाल राय भी कृ�ण नगर के ही रहने वाले थे। इस�लए �दलीपकुमार भी
ल�लत बाबू के �म� थे। उ�ह� के कारण शरत् बाबू इस अ�धवेशन क� अ�य�ता करन के
�लए तैयार �ए थे। �वीकृ�त कं बाद भी उन लोगो को आशा नह� थी �क वे आ ही जाय�गे।
�फर भी ठ�क समय वे लोग शरत् बाबू को लेने के �लए �टेशन पर आए। नगर के और भी
अनेक स��ा�त ��� साथ म� थे। �ेन आई, या�ी उतरे ले�कन शरत् बाबू �कसी भी
क�ाट�मे�ट के �ार पर �दखाई नह� �दए। अ�दर ढंूढने पर पाया �क वे एक ��तीय �ेणी के
�ड�बे म� बैठे �ए शा�त भाव से गुड़गुड़ी पी रहे ह�। सामने नौकर खड़ा है। जो अब तक
�च�ताम�न थे, वे सब ��� �स� हो उठे। बड़े आदर से उ�ह� नीचे उतारा और �व�धपूव�क
�वागत-स�कार �कया।

ल�लत बाबू के घर पर ही ब�त-से लोग आ गये थे। शरत् बाबू �दन- भर ��का और
चाय पीते रहे। कहा�नयां सुना-सुनाकर सबको हंसाते रहे। सभी को उ�ह�ने ��त रखा।
�सरे �दन भी इस �म म� कोई �ाघात नह� पड़ा। ल�लत बाबू जानना चाहते थे �क उ�ह�ने
अपना अ�य�ीय भाषण �लख �लया है या नह�। पता लगा, नह� �लखा है। उ�ह�ने
�दलीपकुमार से कहा “जानते हो, ये ब�त नव�स �वभाव के ��� ह�। भीड़ का सामना नह�
कर सकते। अब यह देखना तु�हारा काम है �क ये अपना अ�य�ीय भाषण �लख लेते ह�।”

कचहरी से वे तीन बजे लौटे। देखा, शरत् बाबू अभी तक मज�लस लगाए बैठे ह�।
सभा दो घ�टे बाद ही तो होने वाली है। अब कह� याद �दलाने पर शरत् बाबू कागज़-कलम
लेकर कमरे म� गए। ल�लत बाबू क� �च�ता का पार नह� था। इतने थोड़े समय म� �या वे
कुछ �लख पाय�गे, ले�कन साढ़े चार बजे तक शरत् बाबू अपना भाषण �लख चुके थे। ठ�क
समय पर वे लोग कृ�ण नगर कालेज के सभा भवन म� प�ंच गए। �ानीय भ� लोग� से वह
भवन खचाखच भरा �आ था। त�ण �वशेष �प से ब�त उ�े�जत थे। शरत् बाबू ने जब
बोलना शु� �कया तो सहसा शा��त छा गई। अ�त तक छाई रही। भाषण सुनकर सभी
लोग ब�त स�तु� �ए। इतने थोड़े समय म� इतना सु�दर सं���त सारग�भ�त भाषण �लख
डाला था उ�ह�ने। 4

इसी सभा म� �दलीपकुमार राय ने अपना �ब� 'शरत् सा�ह�य म� आदश�वाद' पढ़ा
और �न�पमा देवी का यह गीत गाया - बा�हरेर न ओ तू�म, आमादे�र आमादे�र एकजन।'

सभा के बाद भोजन क� सभा का आयोजन था। मखमल के आसन पर अ�य� को
आसीन करके सब लोग �दलीपकुमार राय क� �शंसा करने लगे। �कसी ने गाने क� �शंसा
क�, �कसी ने अ�भन�दन क� तो �कसी ने आवृ�� क�। शरत् बीच म� बोले, “�को, म�टू का
गाना चम�कार, आवृ�� चम�कार, उ�वास चम�कार, सब चम�कार। �क�तु सबसे अ�धक
चम�कार जो व�तु है, उसे कोई नह� जानता। म� जानता �ं।”

सब च�कत होकर उनक� ओर देखने लगे। वे उसी ग�ीरता से बोले, “वह सबसे
अ�धक चम�कार व�तु है, इनक� �त�ली। साधुभाषा म� उसे �जगर कहते ह�। वृ�दावन,



�द�ली, आगरा, सभी जगह हम लोग साथ रहे ह�। म� जो कुछ भी खाता वह मुझे बदहजमी
कर देता। ये जो भी खाते वह इनक� श�� बन जाता। इतने-इतने बैलून �जतने परांवठे, �ट
के प�रमाण �जतनी मलाई, पहाड़ �जतना ऊंचा पुलाव, कोफता, कोरमा, सीक-कबाब। पता
नह� सब कहां चला जाता था? �कसी से भी इ�ह� कोई बदहजमी नह� �ई। इसी�लए कहता
�ं �क इनक� सबसे बड़ी स�दा गाना या �लखना या आवृ�� नह� है, इनका �जगर है।”

एक �दन इ�ह� �दलीपकुमार राय ने शरत् बाबू को उ�ताद अ��ल करीम का गाना
सुनने के �लए आम���त �कया था। जब वे बुलाने के �लए आए तो वे बड़े ग�ीरता से बोले,
“एक शत� पर चल सकता �ं, मुझे यह �व�ास �दला द��जए........।”

“�या �व�ास?”
“�क वे �क तो जाय�गे।”
सुनकर �दलीपकुमार एकदम अ�हास कर उठे। शरत् कभी �वय बड़ा अ�ा गाते थे।

ले�कन शा��ीय संगीत से, �वशेषकर उ�ताद� से उनको कोई �ेम नह� था। एक �दन �कसी
�म� के आ�ह पर वे गाना सुनने के �लए गए भी। प�का राग था। आलाप के साथ उ�ताद
एक ही वा�य बार-बार दोहराते थे। ‘सैयां तू कहां गैयां, आ रे मोरे सैयां तू कहां गैयां रे।‘ 5

ब�त देर तक सुनते रहे, ले�कन अ�त तक वे चुप नह� रह सके। ��के क� गुड़गुड़ी मुह
से �नकालकर वे जोर से बोले, “अरे तेरा सैयां काशी �म�र के घर गैयां, उसे बाद �या �आ
बताओ न!”

�दलीपकुमार से जो कुछ उ�ह�ने कहा था, उसका संबंध इसी घटना से था। जहां भी वे
जाते, जहां भी वे बैठते, उस मज�लस म� इस तरह हंसी के फबारे फूटते रहते।

उ�ह�ने संगीत म� �कने क� बात कही थी, पर�तु जहां तक हास-प�रहास क� वृ�� का
संबंध है वह �वयं भी �कना नह� जानते थे। उस �दन 'भारतवष�' के काया�लय म� केवल
कम�चारी ही थे, कता� कोई नह� था। शरत् बाबू उसी समय वहां प�ंचे। अफ�म खाने का
समय था। उ�ह�ने जैसे ही गोली मुंह म� डाली, कम�चारी उ�ह� देखने लगे। वे बोले, “तुम भी
खाओगे? मेरे जैसा लेखक बनना चाहते हो तो ज�र खाओ।”' और नाना �कार के �लोभन
देकर थोड़ी-थोड़ी सभी को �खलाई। �फर ह�रदास को प� �लखा �क उनके सभी कम�चारी
लेखक बनने के मोह म� अफ�म खाकर नशे म� टूल रहे ह�। अगर अभी उनके �लए �मठाई का
�ब� नह� कर देते तो हाथ म� हथकड़ी पड़ सकती है।

ह�रदास सब कुछ समझ गए और उ�ह�ने दस �पये भेज �दए।
ले�कन एक बात जो उनके �म�� को ब�त परेशान करती थी, वह थी उनक� लोग� को

अकारण ही कु� कर देने क� �वृ��। �कसी के भी बारे म� झूठ-मूठ �चार कर देते थे या
परेशान करने के �लए ऐसा-वैसा कह देते थे। क�वगु� रवी��नाथ तक को उ�ह�ने नह� छोड़ा
था। उस �दन ‘रसच�' क� बैठक म� उ�ह�ने सहसा बड़ी ग�ीरता से कहा, “तुमने सुना,
आजकल रामान�द चटज� और गु�देव म� बोलचाल ब�द है।”



“सच? �या बात है?”
“रामान�द योरोप गए थे न। दाढ़� के कारण लोग� ने उ�ह� रवी��नाथ समझ �लया। उस

क�वगु� को यह पता लगा तो उ�ह�ने रामान�द चटज� स ेकहा �क वे अपनी दाढ़� कटवा द�।
वे तैयार नह� �ए। भला इतने �दन� के प�र�म से बढ़ाई दाढ़� कैसे कटवाई जा सकती है।
तब क�वगु� ने ��ताव �कया �क य�द दाढ़� कटवाना संभव नह� है तो वे म�हद� लगाया कर�।
यह सुनकर रामान�द बाबू कु� हो उठे। बोले, म� �या मुसलमान �ं?'

“बस तब से उनक� बोलचाल ब�द है।”
‘रसच�' के अ�धकांश सद�य शरत् बाबू के बीरबली �वभाव से प�र�चत थे। इस

प�रहास पर वे खूब हंसे। पर यह भी सच है �क इसी कारण जो उनसे अप�र�चत थे, उनके
बारे म� बुरी धारणा बना लेते थे। या जो उनके �वरोधी थे वे इसका अनु�चत लाभ उठाते थे।
�क�तु वे जरा भी परेशान नह� होते। �म� तक�  करते और वे हंसते रहते। यह सब वे रस लेने
के �वचार से ही करते थे। वे लोग देखते तो पाते उनक� आख� म� छेड़-छाड़ करने क� वृ��
है। इस�लए जब स�य �कट होता तो संबं�धत ��� हंस पड़ते थे। ले�कन सभी तो इतने
उदार नह� होते �क जान� �क आदमी अपनी �ब�लता� के साथ ही बड़ा होता है। उनसे
कटकर नह�।

इसी वष� 6 मुंशीगंज म�, बंगीय सा�ह�य स�मेलन का अ�धवेशन �आ था। उसक�
सा�ह�य शाखा क� अ�य�ता क� थी शरत् बाबू ने। उस समय वे 7 ढाका भी गए थे और
अपने ��य �म� उप�यासकार चा�च�� बंदोपा�याय के घर पर ठहरे थे। वहां के �ड�ट�
म�ज��ेट सुरेशच�� घटक �वयं सा�ह��यक थे। वे उ�ह� अपने पास ले जाना चाहते थे। ढाका
�व��व�ालय के इ�तहास के अ�यापक डा० रमेशच�� मजूमदार मुंशीगंज म� ही उ�ह� अपने
घर पर ठहरने का �नमं�ण दे चुके थे। ले�कन शरत् बाबू ने सबसे यही कहा “म� अपना घर
छोड् कर कह� नह� जा सकता।''

“आपका घर यहां है?'
“हां, चा� मेरा बचपन का दो�त है। उसका घर मेरा घर है। उसक� प�नी मेरी �जतनी

देखभाल करती है, उतनी तुम नह� कर सकोगे।“'
वे �कसी के पास जाकर नह� ठहरे। �फर भी बारी-बारी उनके घर चरणधू�ल डालने का

�नम��ण उ�ह� �वीकार करना ही पड़ा। मजूमदार महाशय के घर जब मज�लस जमी तो
�कतनी कहा�नयां सुना�, �कतने �याले चाय पी और �कतना त�बाकू खाया, इसका �हसाब
�कसी के पास नह� हो सकता। �जस रात सुरेशच�� के यहां �नम��ण था, उसी रात को
अपूव�च�� कुमार के घर जाना था। बात� के धनी शरत् बाबू को यह सब कैसे याद रहता।
ब�त देर तक �ती�ा करने के बाद �वयं कुमार रात म� 11 बजे उ�ह� लेने के �लए आए।
शरत् बाबू ने कहा, “लोग� को मुझसे बात करने म� आन�द आता हे, तो म� कृपण �य�
होऊं?”



उनके घर से वे रात के ढाई बजे लौटे तो चा� बाबू ने कहा, “शरत्, समय के संबंध म�
तु�ह� कुछ �यान देना चा�हए।”

उ�ह� तुर�त उ�र �मला, “देखो, चा�, मनु�य घड़ी का दास हो, यह म� कभी नह� चाह
सकता। तुम दासता से घृणा करते हो, तब भी मुझसे कहते हो �क घड़ी का दास बनंू। वह म�
नह� क�ंगा।”

आवारापन से शायद उ�ह� मु�� �मल गई थी, ले�कन उसने उनके जीवन पर जो छाप
लगा द� थी उससे वे कभी भी मु� नह� हो सके। वे तथाक�थत स�य समाज के सुसं�कृत
��� कभी नह� बन सके। उस समय भी, जब वह बंगला सा�ह�य के महान उप�यासकार
के �प म� ��त��त और समा�त हो चुके थे, उ�ह�ने अपने को अ�भजात वग� का ���
कहकर प�र�चत कराने क� जरा भी चे�ा नह� क�। यही कहा "मै न तो ब�त पढा-�लखा �ं
न मेरा �ान ही कुछ अ�धक है। मुझे जो पढ़ना चाहते ह� उसका कारण यही है �क म�ने
अपनी रचना� म� वही �च��त �कया है जो म�ने अपनी आंख� से देखा और मन से अनुभव
�कया है।” अ�भजात क� के �वरोध म� वे �ा�य ही बने रहे। कई वष� पूव� 8 �मथ चौधरी ने
जब उ�ह� अपनी एक पु�तक सम�प�त क� थी तब भी उ�ह�ने यही कहा था �क ''मेरे जैसे
���र� को पु�तक सम�प�त करने के �लए समाज चौधरी महाशय को �मा नह� करेगा। वे
ठहरे परम �व�ान, समाज के चौधरी और म� ठहरा शरत् चाटू�े।”

ले�कन इस स�मेलन क� अ�य�ता करते �ए उ�ह�ने जो भाषण �दया था वह उतना ही
ग�ीर और मह�वपूण� है। उसम� उ�ह�ने अपनी सा�ह��यक मा�यता� को और अपने
सा�ह�य के थीम को �� �कया है। सा�ह�य म� आट� और �न��त �या ह ै9 -उसक� �वशद
�ा�या करते �ए उ�ह�ने कहा, “सा�ह�य क� सु�श�ा, नी�त और लाभालाभ का अंश ही
अब तक म� �� करता आया �ं। जो चीज इससे भी बड़ी है -इसका आन�द, इसका
सौ�दय� - उसक� आलोचना करने का समय अनेक कारण� से मुझे नह� �मला। केवल एक
बात कह रखना चाहता �ं �क आन�द और सौ�दय� केवल बाहर क� व�तु नह� है। केवल
सृ�� करने क� �ु�ट ही है, उसे �हण करने क� अ�मता नह�-यह बात �कसी तरह सच नह�
है। आज यह शायद असु�दर और आन�दहीन जान पड़े, �क�तु यही इसक� आ�खरी बात
नह� है, आधु�नक सा�ह�य के स�ब� म� यह स�य याद रखने क� ज�रत है।

“और एक बात कहकर ही म� अपने व�� को समा�त क�ंगा। अं�ेजी म�
आई�डय�ल��टक आदशवाद�) और �रय�ल��टक (यथाथ�वाद�) दो श�द ह�। हाल म� �कसी-
�कसी ने यह अ�भयोग लगाया है �क आधु�नक बंगला सा�ह�य अ�य�धक यथाथ�वाद� हो
चला है। म� कहता �ं एक को 'बाद देकर' �सरा नह� होता। 10 कम से कम �जसे उप�यास
कहते ह�, वह नह� होता। हां, कौन �कधर �कतना झुककर चलेगा, यह सा�ह��यक श��
और ��च पर �नभ�र करता है । �क�तु एक �शकायत यह क� जा सकती है �क पहले क�
तरह राजे-रजवाड़� और जम�दार� के �ख-दै�य-���-हीन जीवन के इ�तहास को लेकर



आधु�नक सा�ह�यसेवी को स�तोष नह� होता -उसका मन नह� भरता । वह नीचे �तर म�
उतर गया है । यह अफसोस क� बात नह� है । ब��क इस अ�भश�त और तमाम �ख� के
देश म�, अपने अ�भयान को छोड् कर �सी सा�ह�य क� तरह �जस �दन वह और भी समाज
के नीच ेके �तर म� उतरकर उनके �ख और वेदना के बीच खड़ा हो सकेगा, उस �दन यह
सा�ह�य-साधना केवल �वदेश म� ही नह� �व�-सा�ह�य म� भी अपना �ान कर ले सकेगी।.

आदर-अ�यथ�ना का यह जो �म आर� �आ वह �फर नह� टूटा। उसम� कई महान
गुण थे, �फर भी हमेशा डर लगा रहता था �क कही उनक� कमजो�रयां, जो कम नह� थ�,
उनके काय� को न� न कर द�। ले�कन यह डर �नमू�ल था, �नय�त ने उनके �लए यही पथ
�न��त �कया था �जस पर वे �नर�तर भूल और संघष� करते �ए आगे बढ़ रहे थे। वे गरीबी
से उठकर आये थे। �श�ा भी उ�ह� कम ही �मली थी। पर�तु जीवन क� पाठशाला म� उ�ह�ने
जो अनुभव �ा�त �कए थे, उनके कारण मनु�य को समझने क� श�� उ�ह� �ा�त हो गई थी।
भले ही �वहार उनका अब भी अटपटा ही था। यह अटपटापन उ�ह� अ�सर मुसीबत म�
डाल देता था, पर�तु म��त�क का संतुलन कभी नह� खोने देता था। जानने स ेभी अ�धक वे
मनु�य को �यार करते थे।

1. सन 1923 ई० (यह वा�ष�क अ�धवेशन 30 अग�त, 1923 ई० को �आ) ।
2. उनम� एक थे जरास� जो बाद मे �वयं ��स� लेखक �ए।
3. 10 आ��न 1331 (26 �सत�बर, 1914 ई०)
4. ‘सा�ह�य और नी�त' शीष�क से यह ‘सुदेश और सा�ह�य' म� संगृहीत है।
5. इसका शु� �प है-‘कहां गये सैयां।' चुटकुले म� आते-आते यह �वकृत �प हो गया।
6. 10-11 अ�ैल, 1925 ई०
7. �व�भारती स��मलनी ने उनका अ�भन�दन �कया था।
8. सन् 1919 ई० म� 'आ��त' कहानी-सं�ह
9. सुदेश और सा�ह�य' म� संगृहीत
10. एक को अलग कर �सरा नह� होत
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�कसी प��का का स�ादन करने क� चाह �कसी न �कसी �प म� उनके अ�तर म�
बराबर बनी रही। बचपन म� भी यह खेल वे खेल चुके थे, पर�तु इस �े� म� यमुना ' से
अ�धक सफलता उ�ह� कभी नह� �मली। अपने �म� �नम�लच�� च��' के साथ उ�ह�ने �प
और रंग? 1 का स�ादन भी कुछ �दन �कया। 'भारत ल�मी' का स�ादन करने के �लए भी
वे सहमत हो गए थे। अपने एक प� म� उ�ह�ने �लखा था - ' 'भारत ल�मी ' नामक एक नये
प� का स�ादक बनने के �लए राज़ी हो गया �ं। आज एक �चट् ठ� �लखी है। अगर उन
शत� पर तैयार �ए तो स�ादन का भार ले सकता �ं। संसार म� ब�तेरे लोग� के बारे म� जो
होता है मेरे बारे म� भी वही होगा। अथा�त् संसार म� बु��मान और बेवकूफ दोन� ही ह� और
एक प� क� जीत होती है। अ�धक न होने पर भी पांच-छ: हजार का जमानतदार �ं। सोचा
है �क 'भारत ल�मी ' म� शा�मल होकर इसे चुका �ंगा। वे मुझे चौथाई का �ह�सा द�गे। अब
सांसा�रक बु�� वाल े जैसा आचरण करते ह�, म� भी वैसा ही क�ंगा। अथा�त् ठगा न
जाऊंगा। दशहरे के बाद ये सारी बात� तफसील से तय क�ंगा। ले�कन इसी बीच प�र�चत-
अप�र�चत सा�ह��यक ब�तेरे लोग �ल�� रहे ह� �क उनक� रचना लेकर पेशगी �पये भेजूं।
हाय, इतनी श�� य�द होती, �क�तु इसी श�� क� परम आव�यकता है।......'

ले�कन यह श�� शायद उ�ह� कभी नह� �मली। हां, अपनी अ�ज�त स��� म� से वे
नाना ���य� क� नाना �प� म� सहायता करते रहे। काशी म� स��ा�त प�रवार क� एक
वृ�ा बंगा�लन रहती थी। बालपन म� ही �वधवा हो गई थी। पढ़�-�लखी थी। खूब खाना-
पकाना और �खलाना जानती थी ले�कन बुढ़ापे म� उसक� आख� �बलकुल खराब हो ग�।
एक �दन उसने शरत् बाबू को बेटा कहकर पुकारा था, उस समय से अपने �म� ह�रदास
शा��ी के �ारा वह बराबर उसक� सहायता करते रहे। ले�कन अपना नाम कभी �कट नह�
होने �दया। वृ�ा यही समझती रही �क यह पैसा ह�रदास का ही है। ग�त �प से सहायता
करने का जैसे उनका �वभाव था। कछ �र पर एक �वधवा मु�डवाली 2 रहती थी। उसके
कोई स�तान भी नह� थी। गु�त �प से उसक� सहायता करने के उ�े�य से ही उ�ह�ने बड़ी
ब� को आदेश �दया था �क वे ��त�दन उससे छ� खरीदा कर�। गरम पुडी खाना उ�ह� ब�त
अ�ा लगता था।

छोटा भाई �काशच�� उ�ह� के साथ रहता था। बड़े चाब से उ�ह�ने उसका �ववाह 3

�कया। क�या के �पता क� अव�ा ब�त अ�� थी, पर�तु उ�ह�ने दान-दहेज क� जरा भी
�च�ता नह� क�। बड़ी ब� ने सहज उदारता के साथ अपने सब गहने देवरानी को चढ़ा �दए।



उनका यह भाई कभी कुछ नह� कर सका। कुछ करने यो�य न तो उसे कोई �श�ा �मली थी
और न वातावरण ही। अभाव� म� वह पला और जम�दार� क� नाटक म�ड�लय� म� ���य� का
अ�भनय कर-करके बड़ा �आ। वहां वह पीना ही सीख सकता था। जीवन-भर शरत् बाबू
अपने इस भाई का और उसके प�रवार का पोषण करते रहे।

ऐसी मानवीय क�णा से ओत�ोत होने के बावजूद �वयं उनक� ��स�� अनी�त के
�चारक के �प म� जरा भी कम नह� �ई थी। लोग बराबर मानते रहे �क वे इतनी शराब पीते
ह� �क तौबा। और भी न जाने �कतने क�पनीय-अक�पनीय ऐब ह� उनम�। न जाने �कतने
स�मेलन उ�ह� अ�य� के �प म� पाकर गौरवा��वत �ए। न जाने �कतनी सभा� ने उनका
अ�भन�दन �कया, पर�तु उनके मुंह पर ही उनक� �न�दा करने वाल� क� सं�या म� कोई कमी
नह� �ई। कभी परो� �प म�, कभी अपरो� �प म� भाषणकता� उ�ह� ल�य करके ब�त
कुछ कह जाते थे। �चतपुर म� एक पु�तकालय के �ापना-�दवस पर होने वाली सभा क�
अ�य�ता करने के �लए उ�ह� आम���त �कया गया था ले�कन उसी सभा म� एक स�न ने
भाषण करते �ए कहा, हम लोग� ने बड़े उ�साह से पु�तकालय� क� �ापना करने क� ओर
�यान �दया है। ले�कन कभी-कभी सोचता �ं ऐसा करने से �या लाभ? �या पढ़ने लायक
अ�� �कताब� �नकल रही ह�? कोई �लख रहा है? सा�ह�य म� न तो आज नी�त है और न
��च। सब कुछ ग�दगी से भरा �आ है। और इस ग�दगी के �लए खास तौर से �ज�मेदार ह�
हमारे आज के अ�य�। '

शरत् बाबू अ�य� पद पर बैठे �ए यह सब कुछ चुपचाप सुनते रहे। जब उनके भाषण
देने का समय आया तो उ�ह�ने केवल इतना ही कहा, रे�खए, अ�� �कताब� अगर नह�
�नकल रही ह� तो आप लोग एक काम क��जए, पु�तकालय ब�द कर द��जए। एक संक�त�न
दल बनाइए। पु�तकालय �ा�पत कर देश के लोग� म� ग�दगी न फैलाकर क�त�न दल
बनाकर मोह�ले-मोह�ले म� क�त�न का �चार क��जए। यह अ�ा स�कम� होगा। ''

एक म�ज��ेट थे - �ी यती��मोहन �स�ह। उ�ह�ने 'सा�ह�य क� �वा�य-र�ा ' नाम से
एक पु�तक �लखी। इसम� उ�ह�ने शरत् बाबू पर ती� आ�मण �कए। इस पु�तक का उतना
ही ती� �वरोध �आ और एक �दन अपने-आप ही यह समा�त भी हो गई। ले�कन कहते ह�,
एक �दन उनक� शरत् बाबू से भ�ट हो गई थी। अ�न�तमूलक सा�ह�य का� चचा� चलने पर
शरत् बाबू ने कहा, गझे �व�ास है �क आप स��र� ��� ह�। आप तो कभी वे�या के यहां
गए नह� ह�गे?'

यह सुनकर म�ज��ेट साहब हत�भ ही हो सकते थे। हां या ना म� उ�र देना उनके
�लए स�व नह� था। शरत् बाबू ने ही कहा, 'अब जब आपको अनुभव ही नह� है तो आपसे
�या बात कर�?'

�जस �कार वे जीवन- भर अनी�त के �चारक के �प म� ��स� रहे, उसी �कार
आवारा जीवन क� ललक भी कभी पूरी तरह समा�त नह� �ई। ��तवष� जगद ्धा�ी पूजा के



अवसर पर वे भागलपुर मामा-बाड़ी म� जाते थे। जब वे बमा� से लौटे थ ेतो उ�ह�ने मामा-
प�रवार से, �वशेषकर बचपन के अपने सहपाठ� म�ण मामा से, संबंध सुधारने का ब�त
�य�न �कया था। एक बार ये मामा बेट� के �ववाह के संबंध म� कलक�ा आए थे। उस
समय सुरे��नाथ ने शरत् बाबू को सलाह द�, 'इस अवसर पर तुम उपहार भेजो। '

शरत् बाबू ने उ�र �दया, य�ण मामा नह� ल�गे।
सुरे��नाथ ने कहा, 'तुम भजॉ, बाक� हम देख ल�गे। '
शरत् बाबू ने ऐसा ही �कया और, जैसा �क हो सकता था, उसे देखकर म�ण मामा

तुर�त बोले, नही, यह नही �लया जाएगा। इसे लौटा दो। '
मामी ने कहा उपहार नह� लौटाया जा सकता। लेना ही होगा। '
नही, नह�... ... म�ण मामा और भी कु� हो उठे �क तभी सुरे�� ने आकर उनसे कहा-

रादा, शरत् आए ह�।
कहां ह�?'
सामने आकर शरत् बाबू ने म�ण मामा के पैर पकड़ �लए। कहा, 'मुझे �मा कर दो।
�ण-भर म� मामा का राग-अ�भमान �र हो गया। काठ अव�� और आख� भरी-भरी।

इतना ही कह सके, 'शाद� म� आना, समझे!'
शरत् बाबू के �लए मामा-बाड़ी के �ार खुल गए। म�ण मामा क� मृ�य ु4 के बाद तो

उ�ह�ने जैसे वहां जाने का �नयम बना �लया था। उस समय वे यथाश�� अपना पुराना
जीवन जीने क� चे�ा करते थे। चाय, त�बाकू और हंसी-मजाक चलता था। खाने के �लए
�दन म� चार बज जाते और रात म� एक। आते ही घर के सब �नयम उलट-पुलट कर देते थे।
यह उनक� �कृ�त थी। ब�े उ�ह� ब�त �यार करते थे। वे आते और सीधे गंगा तट पर प�ंच
जाते और ढेर� �खलौने लाकर ब�� के सामने �बखेर देते। �फर आता �मठाईवाला, अरे,
इतने से �या होगा, और लाओ। और चाय लाओ। और त�बाकू लाओ।' बस यही पुकार वे
लगाते रहते।

पूजा के समय नाटक भी होते थे। उस बार उ�ह�ने 'च��गु�त' नाटक को मंच� करने
का �नण�य �कया और तुरना �गरी��नाथ को बुलाकर कहा, .इस बार 'च��गु�त' नाटक का
एक ��य करने क� इ�ा है। तुम 'चाण�य' का अ�भनय करो। �फु�ल का�यायन' बनेगा।
श�च '�भ�ु' और देवी �ॉ�टर'।'

ऐसा ही �आ। जब शरत् बाबू �भ�ुक का गाना नह� सुन सके तो रोते-रोते अपने कमरे
म� चले गए और वह� अंधेरे म� बैठकर अ�भनय देखते रहे।

क�त�न भी उसी तरह होता और वे लेटे-लेटे सुनते रहते। बीच म� सहसा बोल उठते,
-रास�बहारी, ओ कु�जार ब�घू�ट' गाओ। '

यह उनका बड़ा ��य गाना था। ले�कन इसे वे कभी पूरा नह� सुन पाते थे। बीच म� ही
रो पड़ते और भाग जाते।



बो�ल ओ कु�जार ब�ु
तोमाय राधानाथ आर बोलबो ना हे। ओ कुलनार ब�ु
रास�बहारीदास तुलसी क� माला भी तैयार करते थे। एक �दन शरत् बाबू ने कहा,

-मुझे भी एक दो। '
सुरे��नाथ ने पूछा, 'तुम पहनोगे?
"हां, बडी इ�ा है।"
रास�बहारी ने उसी �दन प�र�म से माला तैयार क�। शरत् बाबू ने उसे पहना और

ब�त �स� �ए। ले�कन उस �दन जैस ेपुराने यायावर-जीवन क� याद आ गई हो। उ�ह�ने
कहा, "इस बार भागलपुर से �ट�मर के माग� से कलक�ा जाएंगे। घूमना हो जाएगा।"

बस सुरे��नाथ और �गरी��नाथ को साथ लेकर चल पड़े। साथ म� नौकर-चाकर और
ब�त-सा सामान। इतना �क दो- तीन घोड़ागा�ड़य� म� भी नह� आया। �ट�मर घाट पर प�ंचे।
ब�त देर तक कोई जहाज नह� �दखाई �दया। �न�य �कया �क पहले �जस ओर का जहाज
आएगा उसी म� बैठकर चल दंग। प��म का� ओर से आएगा तौ पूव� का� ओर चल�गे और पूव�
का� और सं आएगा तो प��म क� ओर।

मामा ने पूछा ण��म क� ओर कहां चल�गे?”
उ�र �दया, “कह� भी। रवी��नाथ भी तो गाजीपुर तक हो आए है।“
सौभा�य से कलक�ा जाने वाला जहाज ही पहले आ गया। ले�कन माग� उसका बड़ा

�वकट था। आगे चलकर पद ्मा नद� से होकर गुआल�द� प�ंचना था। वहां से सु�दर बन
होकर �फर डायम�ड हाब�र �ारा �ख�दरपुर आते थे।

शरत् बाबू अपने सभी सा�थय� के साथ �थम �ेणी के �टकट लेकर के�बन म� प�ंच
गए। नौकर को गुड़गुड़ी तैयार करने का आदेश �दया। पास ही क�तान का के�बन था।
गुड़गुड़ी क� आवाज सुनकर उसने तुर�त एक खलासी को भेजा। उसने आकर शरत् बाबू से
कहा, "यहाँ त�बाकू पीने क� आशा नह� है, ब�द कर द��जए।“

शरत् बाबू ने उसक� ओर �यान ही नह� �दया। क�तान �वयं आया। बोला, -त�बाकू
पीना आपको ब�द करना होगा।“

�य�?
�य��क यह अस�यता है। अ�ा नह� �दखाई देता।“
ले�कन मुझे तो यह सु�दर �दखाई देता है। इससे स�यता का प�रचय अ�धक �मलता

है।' इसका कण�कटु श�द सुनकर या�ी नाराज होते ह�।“
“शायद �ट�मर क� सीट� सुनकर उनको अ�ा लगता है। केवल अ�नवाय� समझकर

ही �या वे उसे सहन नही करते?”
“ले�कन गुड़गुड़ी पीना �या अ�नवाय� है?”
“शायद आप धू�पान नह� करते?”



“�सगार या �सगरेट पर मुझे कोई आप�� नह� है।“
“आपको न हो, ले�कन �कसी और को हो सकती है।“
�कसी योरो�पयन को कोई आप�� नह� है।“
ले�कन यह योरोप नह� हे।“
इस वा�यू� का कोई अ�त नह� था। क�तान को अ�त म� यह कहकर चले जाना पड़ा,

“�कसी योरो�पयन को आप�� होगी तो आपको ब�द करना होगा। यह आपसे मेरा अनुरोध
है।“

शरत् बाबू ने कोई उ�र नह� �दया। उसी तरह गुड़गुड़ी पीते रहे।
जहाज चलते-चलते प�ंच गया कहालगांव। कभी इस गांव म� कलह होता होगा, अब

तो नाम शेष रह गया है। कुछ �ण जहाज यहां �कता था। शरत् बाबू उतरे और चल �दये
एक ओर। जहाज के छूटने का समय आ गया। ले�कन उनका कह� पता नह� था। दोन�
मामा खोजने के �लए इधर-उधर भागे। पाया �क घाट के पास ही जो एक छोट�-सा �कान
है उसके सामने मैदान म� शरत् बाबू बैठे �ए ह�। चार� ओर प��ह-बीस कु�े दही-चूहा खाने
म� म�त ह�। एक बारह-तेरह वष� का ब�ा दोन� हाथ� म� सामान �लए खड़ा है। सुरे��नाथ ने
कहा, “यह �या है? जहाज छूटने वाला है।“

“भुझे मालूम है। ले�कन अभी सीट� नह� �ई।“
यह कहकर वे उठे। �कानदार का �हसाब चुकता �कया। वह बाक� पैसे देने लगा तो

�ह�द� म� बोले, रने नह� ह�गे। यह तु�हारा नफा है।“
बेचारा �कानदार उनका मुंह देखता रह गया। जहाज़ पर लौटकर शरत् बाबू ने बताया,

“जैसे ही म� नीचे उतरा कु�� के एक दल ने मुझे घेर �लया। देखने पर लगा न जाने �कतने
�दन� से उ�ह�ने खाया नह� है। मेरी इ�ा �ई, कुछ इ�ह� �खलाना चा�हए। यहां �सफ�  दही-
चूड़ा ही �मल सका। वही �खलाने मै इतनी देर हा गई।“

अगले �दन सं�या को �फर एक गांव आया। यहां �ध, मछली, तरकारी खूब �मलती
थी। बस खरीदने के �लए लोग उतर पड़े। वेचने वाले वह� आ गए थे। ले�कन जव जहाज़
�फर चला तो देखा गया �क एक ��� �ट�मर के साथ भागता �आ �कनारे-�कनारे चल रहा
है। बार-बार उधर देखकर ह�थ जोड़ता है और �फर भागता है। सहसा शरत् बाबू क� ���
उस पर पड़ी। उ�ह�ने क�तान से अनुरोध �कया, �हाजू को रोक द��जए।“

क�तान ने उ�र �दया, “बाबूजी, इस �कार दया �दखाने पर तो दस �दन म� भी
गुआल�दो नह� प�ंचा जा सकेगा।''

ले�कन �फर भी शरत् बाबू के अनुरोध करने पर उसने जहाज �कनारे लगा ही �दया।
वह ��� रोता-रोता जहाज पर बढ़ा और बेहोश होकर �गर पड़ा। बेट� के मरणास� होने
का समाचार पाकर वह उसे देखने के �लए जा रहा था।



या�ा ल�बी थी और इस �कार के अनुभव� क� कोई कमी नह� थी। �सरे �दन सवेरा
होते ही �र से कोलाहल का श�द पास आने लगा। दस बजे के लगभग जहाज एक गांव के
�कनारे जा लगा। नाम था ‘�ेमतली'। वै�णव� का ब�त बड़ा मेला यहां लगता था। चार� ओर
से असं�य वै�णव-वै�णवी मेले म� आते थे, ले�कन जहाज तो केवल आधा घंटे के �लए ही
�क रहा था। शरत् बाबू ने कहा, “इतना बड़ा मेला लगता है यहां, �या एक �दन भी नह�
ठहर�गे?”

क�तान हाथ जोड़कर बोला, “माफ क��जए। आध घंटे से अ�धक नह� ठहर सकता।“
शरत् बाबू ने मामा से कहा, “आध घंटे म� कुछ नह� हो सकता। �ेमतली का मेला देखे

�बना म� आगे नह� जाऊंगा। जहाज जाता है तो जाए।“
और वह तुर�त अपना सारा सामान लेकर सबके साथ नीचे उतर पड़े। ले�कन अब

जाएं कहां? शरत् बाबू �ान क� खोज करने के �लए �नकले। पता लगाया, पास ही जम�दार
क� कचहरी है। वही जाकर ठहरना होगा। साथ म� वे जम�दार के नौकर भी लेकर आए थे।
धीरे-धीरे सब लोग वहां प�ंच गए। देखा चार� ओर वै�णव नर-नारी अ�धकार जमाए �ए ह�।
इन लोग� का सामान देखकर वे सब च�कत हो उठे। और जब अ�त म� शरत् बाबू वहां प�ंचे
तो जैसे चार� ओर एक आत�नाद मच उठा। दाढ्��धारी शरत् को उ�ह�ने मुसलमान समझ
�लया था। ची�कार करके वे पुकारने लगे, “भागो, भागो! �यामसु�दर, रा�धकारमण,
सव�नाश हो गया! रसोई तैयार हो रही थी। आज हमारा ज�म �� हो गया। राधे, राधे, यह
�या �कया मदनमोहन?''

�ण-भर तो शरत् बाबू हत�भ- से देखते रहे। �फर बोले, “अजी सुनते हो तुम सब
लोग, म� �ा�ण �ं �ा�ण। डरो नह�, म�ने जनेऊ पहना है । ''

एक बु��मान �दखाई देने वाले वै�णव ने उ�र �दया, ''सुनता �ं, आजकल वे भी
जनेऊ पहनने लगे ह�।''

सुनकर शरत् बाबू और मामा लोग बड़े जोर से हंस पड़े। शरत् बरामदे म� जा प�ंचे।
सब वै�णव-वै�णवी '�यामसु�दर', 'रा�धकारमण' पुकारते �ए वहां से भाग गए। तब शरत्
बडे आराम से शतरंजी के ऊपर बैठ गए औग् बोले, ''अ�ा ड�आ, यह �वप�� टली।''

कुछ �ण आराम करने के बाद वे मेला देखने के �लए �नकल पड़े। घ�टे पर घ�टे
बीतने लगै, ले�कन उनका कह� पता नह� था। दोन� मामा �फर ढंूढने के �लए �नकले। पाया,
एक �का�ड वृ� के नीचे ब�त बडी भीड़ के बीच म� एक कृ�णवण�य बाउल एक गौरां�गनी
के साथ नृ�य-संगीत मे लीन है और शरत् त�मय होकर सुन रहे है। मामा ने कहा, ''नहाना,
धोना और खाना नह� होगा �या?''

उ�र �मला, “वह तो रोज ही होता है। सुनो कैसी भ�� है इनक�! अहा, य�द यह
भ�� और यह त�मयता मुझे �मल सके!''

मामा ने कहा, “तो इनके दल म� शा�मल हो जाओ न।''



“काश, अब ऐसा कर पाता।''
और पुराने जीवन क� याद करके उ�ह�ने द�घ��ास ख�चा। बड़ी क�ठनता से मामा लोग

उनको वहां से उठाकर ला सके। भोजन करते समय शरत् ने कहा, ''आज यह� रहना होगा।
सुना है, यहां का वै�णवी-�हण �ापार ब�त रोचक है। कुछ धन जमा करा देने पर �कसी
को भी वै�णवी �मल सकती है। एक चादर के पीछे ◌ाँ�ा��य� का दल इस �कार खड़ा कर
�दया जाता ह�, �क बस उनके ◌ेर क� अंगुली ही �दखाई दे। �जस वै�णवी क� अंगुली जो
पकड़ लेता है वे दोन� एक वष� तक एक साथ रह सकते है।“

�या �जतनी रोचक थी, उतनी ही अ�व�सनीय भी। इसी�लए अ�त म� ब�त खोज
करने पर पता लगा �क अब वह �था समा�त हो गई है। ले�कन साथ ही यह भी पता लगा
�क रात म� यहां ब�त बड़े-बड़े म�र होते है।

“अरे बाप रे, म�र-मले�रया! तब तो यहां रहना नह� हो सकता। अब �या �कया
जाए? इस समय कोई जहाज भी तो नह� जाता। �य� न नाव से या�ा क� जाए । खूब मजा
आएगा।“

मामा ने पूछा, “ले�कन जाना कहां होगा?”
खहां भी प�ंच जाएं। राजशाही तो प�ंच ही सकते ह�।“
बस एक नौका तैयार क� गई, ले�कन भा�य अ�ा था �क रा�ते म� ही गुआल�दो

जानेवाला जहाज़ �मल गया। बस सब लोग उसम� सवार हो गए। �दन-भर ब�त भाग-दौड़
�ई थी, खूब न�द आई। अगले �दन जहाज़ एक घाट पर जाकर ठहरा। वहां के ज़म�दार से
शरत् बाबू का प�रचय था। बोले, �लो, वह� चलकर चाय पीय�गे।“

ब�त खोज करने पर कह� मकान �मल सका, ले�कन �भा��य से ज़म�दार साहब सो
रहे थे। नौकर �कसी भी तरह उ�ह� जगाने के �लए तैयार नह� �आ। उसी समय जहाज़ क�
सीट� सुनाई द� और वे दौड़े। उनके चढ़ते ही जहाज़ छूट गया। ले�कन चाय तो �मलनी ही
चा�हए। नौकर को आवाज़ द� बैकु�ठ, चाय तैयार करो।“

ले�कन बैकु�ठ हो तो जवाब दे। वह तो पद ्मा के �कनारे दौड़ रहा था। बड़ी क�ठनता
से एक नाव �ारा उसे जहाज़ पर लाया गया। उसने कहा, “ताजा �ध लेने के �लए म� गांव म�
चला गया था।“

अब शरत् बाबू कैसे उस पर कु� होते, ले�कन क�तान के �ोध का पार नह� था ।
शरत् बाबू बोले, “अजी छोड़ो भी, जाओ चाय तैयार करो। अजी, उसे सीट� सुनने क�
फुस�त कहां थी। थोड़ा र�सक है बेचारा।“

और इसी �कार अनुभव �ा�त करते �ए आ�खर एक �दन वे गुआल�दो प�ंच ही गए।
शरत् बाबू ने घोषणा क�, “बस, जहाज क� या�ा यही तक। अब यहां से रेल �ारा सीधे
कलक�े जाऊंगा।“



ले�कन अब तो कोई गाड़ी नह� जाती, यही सोचकर दोन� मामा बाजार क� सैर करने
चले गए। आधे घंटे बाद लौटे तो पाण, न कह� शरत् बाबू है और न नौकर-चाकर। सामान
का भी कुछ पता नह�। वे �टेशन गए। वहां भी कोई नह� था। �फर घाट पर आए। एक
खलासी से पूछा, “बाबूजी कहा गए ह�?”

पीछे एक और जहाज खड़ा था। उसी क� ओर इशारा करके खलासी ने कहा, “वहां।“
दोन� मामा� ने जब उधर देखा तो पाया �क रे�ल�ग के सहारे खड़े �ए शरत् बाबू हंस

रहे है। पास जाने पर उ�ह�ने कहा, “पहला जहाज एक �दन बाद जाएगा। यह अभी जाने
वाला है । डायम�ड हाब�र होकर जाएगा। पांच-छह �दन लग सकते ह� । अ�ा है, सु�दर
बन देखने को �मलेगा। वहां जंगल म� रायल बंगाल टाइगर हे तो नद� म� बड़े-बड़े मगर और
घ�ड़याल ह�। सु�दरी वृ�� पर नाना �कार के प�ी ह� । भयानक अजगर भी �दखाई दे सकते
ह�।“

शरत् बाबू के मन के भीतर बैठे �ए यौवन के यायावर शरत् ने इस सबका इतने सु�दर
श�द� म� वण�न �कया �क अ�तत: मामा लोग� को गाड़ी छेड़कर जहाज से जाना ही �वीकार
करना पड़ा। जहाज बड़ी ती� ग�त से आगे बद रहा था। रायल बंगाल टाइगर और
घ�ड़याल-मगरम� क� आशा म� �दन कट रहे थे, ले�कन भा�य दे�खए �क �कसी
काठ�वडाल क� पूछ तक �दखाई नह� द�।

इसी �कार चलते-चलते पाया �क एक �दन वह जहाज डायम�ड हाबर प�ंच गया है।
जैस उनके �ाण लौटे। सु�दर बन का वह असामा�य सौ�दय� उ�ह� ब�त महंगा पड़ा। इतना
�क मामा को इसराज बजाते देखकर शरत् बाबू �वयं चंचल हो उठ�  कहा, �ाहना करता �ं,
इसे व�द कर द��जए, नह� तो जहाज से कूदकर आ�मह�या कर लूंगा ।.

डायमड हाब�र के बाद �ख�दरपुर आने म� देर नह� लगी। ले�कन एक और मुसीबत..।
पता लगा �क �गरीन मामा के सूटकेस म� से �कसी ने सभी �पये �नकाल �लए ह�। शरत् बाबू
ने कहा, “ठ�क है, जो होना था वह हो गया। हम सब लोग� ने �मलकर आन�द मनाया है तो
यह हा�न भी �मलकर ही बांट ल�गे।”

�ख�दरपुर प�ंचने पर या�ी अपना-अपना सामान संभालने लगे। तभी मामा लोग� ने
देखा �क शरत् का कह� पता नह� है। बैकु�ठ ने बताया, �ाबू तो �ाम से चले गए।”

सब सामान लेकर जब मामा लोग घर प�ंचे तो पाया �क शरत् बाबू आरामकुस� पर
लेटे ��का गुड़गुड़ा रहे ह� और पास ही उनका �चर �दन का संगी भेलू बड़े �ेम से उ�हे
ताकता �आ बैठा हे, जैसे कभी घर से बाहर ही नह� �नकले ह�। मामा ने पूछा, “इतनी
ज�द� चले आए! कहकर तो आते।

शरत् बाबू ने शा�त भाव से उ�र �दया, छने पर �या तुम मुझको आने देते? अ�ा,
अब आराम करो, नहाओ-धोओ और खाना खाओ।”



1. 1924 ई० (�ार� �कया 4-10-24 को)
2. सन् 1925 ई०
3. सन् 1925 ई०
4. सन् 1921 इ०
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राजनी�तक �े� म� इस समय अपे�ाकृत शा��त थी। स�वनय अव�ा आ�दोलन जैसा
उ�साह अब शेष नह� रहा था। ले�कन गांव का संगठन करने और च�दा इकट् ठा करने म�
अभी भी वे ��च ले रहे थे। देशब�ु का यश ओर �भाव �नर�तर बढ़ रहा था। �ह�� और
मुसलमान� के बीच मै�ी और सद ्भावना बढ़ाने के �लए जो ‘बंगाल समझौता' हो सका था
उसका कारण वही थे। उनके ��त शरत् बाबू के मन म� अगाध ��ा और ममता थी। ले�कन
इस समझौते से वे शत-��तशत सहमत नह� थे । अवसर �मलने पर एक �दन देशब�ु ने
उनसे पूछा, “आप �ह��-मु��तम एकता पर �व�ास रखते ह�?”

शरत् ने कहा, “नह�।“
देशब�ु बोले, “आपक� मु��लम-�ी�त तो ब�त ��स� है।”
शरत् ने कहा, “मनु�य क� कोई भी अ�� इ�ा गु�त नह� रह सकती। मेरी यह

�या�त इतने बड़े आदमी के कान� तक भी प�ंच गई। �क�तु अपनी �शंसा सुनकर मुझे
सदैव ल�ा लगती है।”

देशब�ु बोले, “�क�तु �या आप बता सकते ह� �क इसके �सवाय और उपाय �या है?
इसी बीच वे सं�या म� पचास लाख बढ़ गए और दस वष� बाद �या होगा, बताइए तो?”

शरत् बाबू ने कहा, “यह य��प ठ�क मु��लम-�ी�त का �नदश�न नह� है। अथा�त् दस
वष� बाद �या होगा-इसक� क�पना करके आपका चेहरा जैसे सफेद हो उठता है उससे तो
मेरे साथ आपका ब�त अ�धक अ�तर नह� जान पड़ता। सो वह चाहे जो हो, केवल सं�या
ही मेरे �वचार म� बड़ी चीज नह� है। अगर ऐसा भी होता, सं�या का ही मह�व होता तो चार
करोड़ अं�ेज एक सौ पचास करोड़ लोग� के �सर पर पैर रखकर संसार म� न घूम पाते। नम:
शू�, आलो' बट' ‘राजवंशी', 'पौध' आ�द को समेट ली�जए, देश के बीच, दस आद�मय� के
बीच इनका एक मया�दा का �ान �न�द�� करके इ�ह� मनु�य बनाइए। ��ी जा�त के ��त जो
अ�याय, �न�ुर सामा�जक अ�वचार अरसे से चला आ रहा है, उसका ��त�वधान क��जए।
�फर उधर क� सं�या के �लए आपको �च��तत होना नह� पड़ेगा।“

कुछ भी हो, समझौते से देशब�ु क� �या�त ब�त बढ़ गई। महा�माजी से भी उनका
समझौता हो गया। अब उ�ह�ने अपना सारा समय गांव� म� रचना�मक काय� म� लगाने का
�न�य �कया। शरत् बाबू उनके साथ थे, ले�कन �वा�य साथ नह� दे रहा था। जब प�रषद
म� काले �बल� पर �वचार �कया जाने वाला था तब उ�ह� �टेचर पर डालकर प�रषद भवन म�
ले जाया गया। इसके बाद डा�टर� ने उ�ह� पूण� �व�ाम के �लए पटना जाने को कहा। जाने



से पूव� शरत् बाबू �मलने के �लए आए। उ�ह� देखकर देशब�ु ने पास आकर बैठने के �लए
इशारा �कया। बोले, “अबक� आ�खरी है शरत् बाबू।”

शरत् बाबू बोल,े “आप तो कह चुके ह� �क �वरा�य अपनी आंख� से देखकर
जाइएगा!”

�ण-भर चुप रहकर देशब�ु ने कहा, “उसके �लए समय नह� �मला।”
शरत् बाबू बोले, “आप जब जेल म� थे तब कुछ आदमी जेलखाने क� द�वार� को

�णाम कर रहे थे। उ�ह�ने कहा था, ‘हमारे देशब�ु जेल के भीतर ह�, उनको आख� से
देखने का तो कोई उपाय नह� है। इसी से हम जेल क� द�वार को �णाम करते ह�।' वे लोग
अब आपको कैसे छोड�गे?”

देशब�ु क� आख� म� आंसू भर आए। संभलने म� कई �ण लग गए। उसके बाद
उ�ह�ने इस बात क� चचा� नह� क�। �सरी बात� करने लगे। लगभग बीस �मनट बीत चुके थे।
डा�टर दासगु�त घर के कोने म� रखी �ई शरत् बाबू क� मोट� लाठ� उठा लाए और उनके
हाथ म� थमा द�। यह देखकर देशब�ु को हंसी आ गई। बोले, “इशारा समझ गए शरत्
बाबू? ये लोग हम� थोड़ी-सी बातचीत भी नह� करने देना चाहते।“

देशब�ु पटना चले गए। �वा�य कुछ सुधरा, पर�तु �वधान प�रषद का अ�धवेशन आ
प�ंचा था। वे �फर कलक�ा लौट आए। वे राजनी�तक ह�या� और �ह�सा के �वरोधी थे।
उ�ह�ने एक व�� देते �ए इस बात क� पु�� क�। इस व�� से ���टश गवन�मे�ट ब�त
�भा�वत �ई। उ�ह�ने एक बार �फर समझौते क� चचा� आर� करनी चाही। देशब�ु को
�व�ास हो चला था �क सचमुच ���टश गवन�मे�ट का �दय-प�रवत�न हो रहा है। ले�कन
इस बात से उनके साथी और उनके �श�य ब�त �� हो चुके थे। इतने �क उ�ह�ने आ�ेप
�कया �क दास बाबू �ा�व��शयल एटानामी �वीकार करके गवन�र बनने के लोभ म� फंस गए
है। ले�कन शरत् च�� संकट के इस �ण म� भी उनके पीछे खड़े रहे। दास बाबू ने एक �दन
उनसे कहा था, “शरत् बाबू समझौते करना �जसने नह� सीखा, जान पड़ता है, इस ��नया
म� उसने कुछ नह� सीखा। अनुदार दल क� सरकार ��नया म� सबसे बढ़कर बेरहम सरकार
है। पृ�वी पर ऐसा कोई अनाचार नह�, �जसे ये लोग नह� कर सकते। पर समझौता और
�मटमाट कर लेने म� भी जान पड़ता है �क ऐसा �म� और कोई नह� है।''

यह �व�ास ही लांछन का कारण बन गया। उनका �वा�य और भी �गरने लगा।
उ�ह�ने पटना होकर दा�ज��ल�ग जाने का �न�य �कया। उस समय' 1 शरत् बाबू उनस े�मलने
के �लए �टेशन पर आए थे। श�चन�दन ने �लखा है – “अपने इस �म� से अपने मन क�
�था �कट करते �ए दास बाबू ने कहा, ‘शरत् बाबू, म� माडरेट हो गया �ं। म� गवन�र होना
चाहता �ं। बंगाल ने अ�त म� मेरे बारे म� यही धारणा बनाई है।“

“शरत् बाबू चुपचाप अपने दोन� हाथ� म� देशब�ु के दोन� �ीण कर - प�लव पकडे
रहे। �फर धीरे-धीरे मानो अपने �ाण� का सम�त आदर उड़ेलते �ए बोले, '�खी न होइए।



�खी होकर भ�व�य म� देश के �ाय��� करने के माग� को ही अव�� न कर द��जए। सम�
देश के �लए, सारी जा�त के �लए इस �ख को सं�चत �कए र�खए। सोच ली�जए, सीता को
भी अ��नपरी�ा देनी पड़ी थी। जो असाधारण ह� वे ही य�द तु� को ता���य नह� कर
सकते तो जो �वयं तु� है उनक� तु�ता कैसे �र होगी? इस �ख को आप �हण न
क��जए। हम सबके �लए रखे र�हए।'

पर�तु देशब�ु का मन टूट चुका था। अव�� क� से वे बोले, “मां, अब और नह�
सहा जाता। इस बार तुम मुझको �वीकार करो।'

“शरत् च�� बैठे-बैठे, उनके हाथ क� दस उंग�लय� को अपने हाथ क� दस उंग�लय� म�
�लए चुपचाप सम�त ��ा और �व�ास और स�बेदना उंडेलते रहे। कई �ण बाद �फर
बोले, 'आप �व� होकर दा�ज��ल�ग स ेलौट आइए, सब ठ�क हो जाएगा। आप सव��यागी
है, अ�ा�त ह�, अ��नशु� ह�, आप ही देश के नेता ह�। देश आपका है। �कसी ऐरे-गेरे, न�ू-
खैरे का नह�।’”

ले�कन देशब�ु �व� नह� हो सके। कुछ �दन बाद ही दा�ज��ल�ग म� उनका देहांत हो
गया।' 2 सारे देश म� ��दन फूट पड़ा। बंगाल म� जैस� तूफान आ गया। उनके क�र �वरोधी
�ी �यामसु�दर च�वत� ने अ�य�त मा�म�क श�द� म� �लखा, “ओ बंगाल, य�द तेरे पास आंसू
ह� तो उ�ह� आज बहा दे।” �मशान घाट म� �ई शोकसभा के एक मा� व�ा महा�मा गा�ी
भी एक �ान पर फूट-फूटकर रो उठे थे ।

शरत् च�� क� �वकलता का पार नह� था। आरामकुस� पर लेटे-लेटे शोक के आवेग से
वे हांफने लगे। रोते-रोते बोले, सब कुछ समा�त हो गया। हमने ही तो उ�ह� समा�त कर
�दया। इतनी मार �या कोई सह सकता है?”

�मशान भू�म म� अपार भीड़ देखकर उ�ह�ने कहा, “य�द ये लोग उनके जीवनकाल म�
जरा भी उनके अनुकूल होते तो शायद उनक� अकाल-मृ�यु न होती। बाउल क�व
गो�व�ददास ने ठ�क ही कहा है, ‘ओ भाई बंगवासी, मेरे मरने पर मेरी �चता पर तुम मठ
बनवा दोगे'।”

कई �दन तक उनक� ऐसी ही अव�ा रही। उ�ेजना से उठकर बैठ जाते और जोश म�
कहने लगते, “अजी हमारा अपराध �मा करो। हम तु�हारा �व�ास करते ह�। हम तुमको
चाहते ह�। हम केवल तु�हारे ह�।.....उ�ह�ने इस बात का बदला �लया, उनको हमने �लाया,
उ�ह�ने हम� �लाया। सूद और असल सब वसूल कर �लया। अ�ा �कया, वे हमारे यो�य
नह� थे।”

उ�ह�ने देशब�ु के संबंध म� एक अ�य�त मा�म�क सं�मरणा�मक लेख �लखा। सु�र
मांडले जेल म� बैठे �ए देशब�ु दास के परम �श�य सुभाषच�� बोस ने उस ‘�मृ�त कथा'
को तीन बार पढ़ा और उ�ह� एक ल�बा प� �लखते �ए कहा, मनु�य च�र� को पहचानने म�
आपक� अद ्भुत ��� हे। देशब�ु के साथ अपने घ�न� प�रचय और आ�मीयता एवं छोट�-



छोट� घटना� का �वलेषण करके आपम� रस और स�य का उ�ार करने क� �मता है।
ऐसा करके ही आपने �कतना सु�दर लेख �लखा है।'' 3

देशब�ु और शरत् च�� के संबंध सचमुच �नराले थे। देशब�ु उनके ��त इतनी ��ा
रखते थे �क कई बार परामश� करने के �लए उनके धर चले जाते थे। एक बार एक सभा के
बाद गाड़ी के भीतर शरत् बाबू से उ�ह�ने पूछा था, ब�त-से लोग मुझे सलाह देते है �क �फर
बै�र�टरी करके देश के �लए �पये कमाऊं। आप �या कहते ह�?”

शरत् बाबू ने कहा, ना। �पय� के काम का अ�त है, �क�तु इस आदश� का कोई अ�त
नह� है। आपका �याग सदैव हमारी जातीय स��� बनकर रहे। यह हमारे �लए असं�य
�पय� से भी कह� बड़ा है।”

उन दोन� क� �च�तनधारा म� अद ्भुत समानता थी। इसी�लए दोन� एक-�सरे से �ेम
करते थे। जमाने-समाने हाये �णयेर �व�नमय'।

1. 11 मई, 1925 ई०
2. 16 जून, 1925 ई०
3. 12 अग�त, 1925 ई०
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देशब�ु क� मृ�यु के बाद शरत् बाबू का मन राजनी�त म� उतना नह� रह गया था। काम
वे बराबर करते रहे, पर मन उनका बार-बार सा�ह�य के �े� म� लौटने को आतुर हो उठता
था। य��प वहां भी �लखने क� ग�त पहले जैसी नह� रही थी। वे अपने रचनाकाल के तीसरे
यूग म� �वेश का चुके थे। उ�ाम भावु�ा पीछे छूट रही थी। वे अब वै�ा�नक �ववेचन और
जीवन के �ापक कैनवास को �च��त करने का �य�न कर रहे थे। इस समय ब�त थोड़ी
रचनाए �का�शत ��। दो-चार कहा�नयां और कुछ लेख। लेख� म� 'वत�मान �ह��-मु��लम
सम�या' मह�वपूण� है, और कहा�नय� म� 'ह�र'ल�मी' 1 'नव�वधान' 2 और ‘पथेरदाबी' अभी
भी धारावा�हक �प म� �का�शत हो रहे थे।

‘पथेर दाबी' के �लखे जाने का इ�तहास ब�त रोमांचकारी है। लगभग तीन वष� 3 पूव�
सर आशुतोष मुकज� के लड़के उनके पास आए थे। वे 'बंगवाणी' का �काशन करते थे।
उनक� बड़ी इ�ा थी �क शरत् च�� क� रचनाएं उनक� प��का म� �का�शत ह�। इसके �लए
�यामा�साद मुकज�, रमा�साद मुकज� और �व�ापक कुमुदच�� राय चौधरी छ: महीने
तक �शवपुर के च�कर काटते रहे। पर�तु उ�ह� एक कोई रचना नह� �मल सक�। पर एक
�दन सहसा �या �आ �क बाहर के कमरे म� बैठे रमा बाबू मेज पर रखे कागजी को उलट-
पुलट रहे थे �क उ�ह�ने ‘पथेर दाबी' का अंश देखा। कुल सात-आठ पृ� ह�गे, पर�तु उनके
उ�साह क� कोई सीमा नह� थी। बोले, यह रही रचना।”

शरत् बाबू ने उधर देखा और कहा, "इसे तुम नह� छाप सकोगे। तुम आशुतोष के बेटे
हो।”

रमा बाबू ने पूछा, “�य� नह� छाप सकंूगा?”
शरत् बाबू बोले, "�य��क यह भीषण रचना है।''
रमा बाबू ने कहा, “म� इसे छापंूगा। आपने इसे समा�त कर �लया है?”
शरत् बाबू ने उ�र �दया, “म�ने समझा था �क इसे छापने वाले नह� �मल�गे। इसी�लए

आगे नह� �लखा। तुम छापोगे तो �लखंूगा।”
उस �दन जो प�े �मले थे वे ही पहले अंक म� छपे। 4 उनक� यह रचना इतनी

�व�ोहा�मक थी �क सरकार क� ��� से नह� बच सक�। जैसे-जैसे यह बंगवाणी' म�
�का�शत होती रही वैसे-वैसे सरकार इसका अनुवाद कराती रही। ले�कन उस समय
प��लक �ॉ�स�युटर के पद पर थे, �ी तारकनाथ साधु। वे �वयं सा�ह��यक थे। शरतच�� के



��त उनके मन म� बड़ी ��ा थी। वे रमा�साद मुकज� के भी �म� थे। इस�लए उनको
बराबर सूचना देते रहते थे।

यह उप�यास वैस ेतो कुल 24 �क�त� म� छपा, ले�कन शरत् बाबू तो इतने मनमौजी
और इतने अ�नय�मत थे �क बार-बार आ�ह करने पर भी इसके छपने म� तीन वष� और तीन
महीने लग गए। एक-एक अंक क� साम�ी के �लए कुमुद बाबू को ही नह� �वयं �यामा�साद
मुकज� और रमा�साद मुकज� को भी दस-दस, बीस-बीस बार च�कर लगाने पड़ते थे।
उमा�साद से शरत् बाबू का प�रचय बाद म� �आ पर �नेह सबसे अ�धक उ�ह� से था। जब
जाते तो बात� का अ�त ही नह� आता था। इनको भी ब�त बार खाली हाथ लौटना पड़ता
था।

�काशक जानते थ े �क सरकार 'पथेर दाबी' को पु�तक के �प म� नह� छपने देगी।
इस�लए उ�ह�ने एक खेल खेला। इसक� अ��तम �क�त पर भी उ�ह�ने ‘कमश:' �लख �दया।
पु�लस ने समझा उप�यास अभी समा�त नह� �आ है। और बीच म� पु�तक �का�शत हो
गई।

पहले इस पु�तक का �काशन एम० सी० सरकार ए�ड स�स के मा�लक सुधीरच��
सरकार करना चाहते थे। उ�ह�ने शरत् बाबू को इसी�लए एक हजार �पये पेशगी �दए थे।
ले�कन जब सुधीरच�� ने पूरा उप�यास पढ़ा तो डर गए। उ�ह�ने वक�ल से परामश� �कया।
जांच करने के बाद वक�ल ने कहा, "ऐसे का ऐसा छापने पर राज�ोह का मुकदमा �न�य ही
चल सकता हे।"

सुधीरच�� शरत् बाबू के पास गए और बोले, "मेरा वक�ल कहता हे �क इस उप�यास
को �ब� छापने से हम �वप�� म� पड़ सकते ह�। उ�ह�ने पा�डु�ल�प म� कई जगह �नशान
लगा �दऐ ह�। उ�ह� य�द आप बदल द� तो अ�ा हो।”

सुनते ही शरत् बाबू बोल उठे, “म� एक श�द भी नह� बदलूंगा। कॉमा तक नह�
बदलूंगा। इ�ा हो तो छापो, नह� तो मत छापो।”

"तब मेरे �लए छापना स�व नह� होगा।”
“अ�� बात है। मत छापो। तु�हारा �पया म� लौटा �ंगा।”
उनके जाने के बाद रमा बाबू ने शरत् बाबू से कहा, “य�द कोई और नह� छापना

चाहता तो म� इसे छापंूगा।”
शरत् बाबू बोले, “ठ�क है, तुम ही छापो।”
�काशन क� सम�या सुलझी तो �ेस वाल� ने उसे छापने से इनकार कर �दया। अ�त

म� ब�त �य�न करने पर काटन �ेस म� छपाई का �ब� �आ। सब काम इस �कार करने थे
�क �कसी को पता न लगे। उधर त�कालीन एडवोकेट जनरल �ी बी०एल० �म� सरकार को
राज�ोह का मुकदमा चलाने क� सलाह दे चुके थे। अब यह �� उठा �क �काशक के �ान
पर �कसका नाम �दया जाए। �ेस म� कापी जाने तक �कशोरमोहन भ�ाचाय� का नाम जाने



क� बात थी। उस समय उमा�साद मुकज� ने कहा “य�द राज�ोह का मुकदमा चला, तो
बेचारा गरीब आदमी मारा जाएगा। इस�लए मुकदमे का �य हम ही वहन कर�गे, नाम भी
हमारा ही जाएगा।”

सरकार मुकदमा चलाने को उ�सुक थी, ले�कन प��लक �ॉसी�यूटर तारकनाथ साधु
ने कहा, "मुकदमा चलाने से पहले एक बार सोच ली�जए। इस पु�तक के लेखक ह� बंगाल
के लोक��य कथा�श�पी शरत् च�� और �काशक ह� �वनामध�य आशुतोष मुकज� के छोटे
बेटे उमा�साद मुकज�।”

सरकार सहसा कुछ �नण�य नह� कर सक�। जानती थी �क शरत् बाबू इतने लोक��य
ह� और आशुतोष मुकज� का इतना मान है �क उन पर मुकदमा चलाने से �व�ोह क�
स�ावना हो सकती है। तब पु�तक और भी लोक��य होगी।

इसी सोच-�वचार म� कई महीने बीत गए और तभी अचानक पता लगा �क पु�तक
�का�शत हो गई है। 5 पहला सं�करण तीन हज़ार ��तय� का छापा गया। �जनम� से एक
हज़ार ��तयां पहले ही �दन �बक ग�। शेष दो हज़ार को �बकते भी देर नह� लगी। बीस �दन
बाद जब सरकार ने यह �नण�य �कया �क मुकदमा चलाने के �ान पर पु�तक को. ज़�त
करना उ�चत होगा, तब तक उसक� एक भी ��त शेष नह� रही थी। तलाशी का वार�ट
लेकर जब पु�लस अ�धकारी 'बंगवाणी' के काया�लय म� प�ंचे तौ उ�ह� कुछ भी नह� �मला।
अ�धकारी ने पूछा, " �या यह संभव हो सकता है �क एक भी पु�तक �ेस म� न हो।”

रमा बाबू ने उ�र �दया, “तलाशी ले ली�जए।”
अ�धकारी ने कहा, “नह�, हम तलाशी नह� ल�गे। आप पर हम� �व�ास है। ले�कन एक

कापी तो हम� दे ही द��जए। आप जानते है �क हर नई छपनेवाली पु�तक क� तीन ��तयां
र�ज��� करने के �लए भेजी जाती है।''

“जी हां, जानते ह� । तीस �दन के अ�दर ये ��तयां भेजी जाती ह�, ले�कन आप तो बीस
�दन के अ�दर ही आ गए?''

पु�लस अ�धकारी ने कहा, “�फर भी एक ��त तो हम� चा�हए ही।''
रमा बाबू ने इधर-उधर कई ��� भेजे। बड़ी क�ठनता से छोट� बहन के घर एक ��त

�मल सक�। वही लेकर पु�लस वाले चले गए।
कई पु�तक-�व�ेता ऐसे थे �ज�ह�ने कुछ पु�तक�  रोक ली थ�। बाद म� उनक� एक-एक

��त पचास �पये तक मे �बक�। मांग इतनी अ�धक थी �क लोग एक ��त के �लए 100
�पये तक देने को तैयार थे। पर�तु �सरा सं�करण �नकालने का कोई �� नह� था।

यह पु�तक �ां�तका�रय� म� भा� ब�त लोक��य �ई। वे इसे बाइ�बल क� तरह मानते
थे। इस ���त का लाभ उठाकर एक ��� ने चोरी से एक बडे ही र�� कागज़ पर इसे
छापा। वह अशु��य� से भरी �ई थी। बाज़ार म� वह कभी नह� आई। केवल �ां�तका�रय� म�
ही बांट� गई। शरतच�� ‘पथेर दाबी' का �सरा भाग भी �लखना चाहते है। वे �दखाना चाहते



है भारती भारत म� आकर काम करती है। ले�कन यह स�व नह� हो सका। ‘बंगवाणी' म�
जब यह पु�तक छप रही थी तो उसके सब अंक� को �मलाकर एक फाइल तैयार क� गई
थी। उसी फाइल को उमा बाबू ने एक �दन उनको देते �ए कहा, “अपने हाथ से इस पर कुछ
�लख द��जए।''

�था-भरे क�ठ से शरत् बाबू ने उ�र �दया, "और �या �लखंू? म� �लखंूगा और
सरकार ज़�त कर लेगी। पराधीन देश म� स�े मन से सा�ह�य-साधना करने म� �था ही
�मलती है।''

ले�कन �फर भी मोटा फाउंटेन पेन अपने हाथ म� लेकर वे सोचने लगे। दो �ण बाद
बोले, "नह�, कुछ नह� �लख सकता।”

�फर धीरे-धीरे उनक� कलम चलने लगी। उसके पहले प�े पर उ�ह�ने बीच म�
उमा�साद का नाम �लखा। उसके पास अपना नाम �लखा। नीचे अपनी ज�मकु�डली
अं�कत क�। ज�म�त�थ और ज�म का समय भी �लखा। �फर 'मृ�यु' श�द �लखकर उसके
आगे का �ान खाली छोड़ �दया। और प�े के ऊपर �तरछ� पं�� म� �लखा - कुछ नह� �लख
सका। शरत् । 19 �ये�, 1333 । 'पथेर दाबी' का �सरा भाग य�द म� पूरा नह� कर सका तो
मेरे देश म� कोई और करेगा। यही कामना करता � - शरत् खाते के अ��तम प�े पर �लखा -

जे फूल ना फू�टते, झ�रल धरणीते
जे नद� म�पथे हाराल धारा, जा�न हे जा�न ताओ हय�न हारा।
अ�ुट �वर म� यह गाना गाते-गाते वह खाता उ�ह�ने उमा बाबू को दे �दया। वे कुछ

नह� �लख सके। ले�कन जो थोडे-से श�द उ�ह�ने �लखे वे कम मह�वपूण� नह� ह�। उस
समय क� उनक� मन:���त को और उनके �च�तन को वे �� करते ह�। दासता क� �था
उनके सा�ह�यकार को �कतना साल रही थी।

इसके रचनाकाल म� उमा�साद से उनक� अनेक बार ग�ीर बात� होती थी। �काशक
के जेल जाने क� ब�त स�ावना थी। शरत् बाबू ने एक �दन उनसे पूछा, "य�द जेल �ई तो
�या करोगे?” उमा बाबू ने उ�र �दया, ''जेल होगी तो अकेले �काशक को नह� होगी,
लेखक को भी होगी। दोन� एक साथ ही जेल म� रह�गे। आपके साथ ही जेल म� रहना मेरा
सौभा�य होगा।”

शरत् च�� ने सहसा ग�ीर होकर कहा, "ऐसा करना �जससे म� अपने ��के को साथ
ले जा सकंू।”

दोन� बडे जोर से अट् टहास का �ठे ले�कन जेल �कसी को भी नह� �ई। केवल पु�तक
ही ज�त होकर रह गई। इस पु�तक के �लखने म� शरत् बाबू ने �जस कागज का �योग �कया
था, वह अ�य�त सु�दर और लाइनदार था और उस पर शरत् बाबू का मोनो�ाम अं�कत था -
क�े ना�रयल क� आकृ�त के म�य म� �लखा - शरत्। उतना ही मू�यवान था वह पेन,
�जससे उ�ह�ने इस उप�यास को �लखा। ‘बंगवाणी' के मा�लक� ने �वशेष �प से उनके



�लए ये दोन� व�तुएं मंगाकर द� थ�। शरत् बाबू सदा ही सु�दर कागज पर मु�दर और दामी
कलम से, छोटे-छोटे मोती जैसे सु�दर अ�र �लखा करते है। एक ��� ने उनसे पूछा, ''
शरत् बाबू, आप इतने क�मती कलम और कागज का �योग �य� करते ह�?''

शरत बाबू ने तु�� जवाब �दया, “मां सर�वती ने मुझे ��तभा का जो इतना बडा वरदान
�दया है उसक� �या �द� कागज पर �लखकर न� कर �ं?''

�जम �दन वह पु�तक �का�शत �ई उससे पहली रात शरत् च��, मुकज� लोग� के घर
पर ही रहे। रा�ग गत जमाका उमारामाद से वे नाना �कार क� बात� करते रहे। सवेरा �आ।
इससे पूव� �क मु��त पु�त�स पेम मे भाग?, उमा बाबू उनके हाथ क� �लखी �ई पूरी
पा���ल�प ले आए। उ�ह� बडा आ�य� �आ। वाले इम तुमने सहेजकर रखा �आ है। तुमने
इतना �कया! मुझे दो, म� तु�हारे �लZ इम पर कु�� �लखे देता �ं।''

और पा����ल�प लैकर उसके पहले प�े पर उ�ह�ने सु�दर अ�र� म� �लखा – बीजू,
मेरे हाथ क� �लखी �ई पु�तक इसको छोडकर और नह� है। यह तु�हारे पास ही रहेगी, ऐसा
होने पर म� �न���त र�ंगा। -दादा

भा�, 1333
(अग�त, 1926 ई०)

इस पा�����न�प के शीष� �ान पर 'पथेर दाबी' �लखा है और अ�त म� �लखा है - �ी
शरत् च�� चट् टोपा�याय सामताबेड 1० चै�, 1333(24 माच�, 1926 ई०)

�जस समय ‘पथेर दाबी' को सरकार ने �� �कया, उसी समय रेवरे�ड जे० ट�०
से�डरलै�ड र�चत ‘इ��डया इन बांडेज' पु�तक भी ज�त क� गई थी। इसके �काशक थे,
'माडन� �र�ू’ के संचालक �वनामध�य रामान�द च�ोपा�याय। उ�ह�ने पु�तक क� ज�द� के
�व�� दावा दायर कर �दया था। शरत् बाबू ने सोचा �क �या वे भी ऐसा नह� कर सकते,
ले�कन उनके ��य �म� �ी �नम�लच�� 'च��' ने उनसे कहा, म� आपको ऐसा करने क�
सलाह नह� �ंगा।''

�नम�लच�� जानते थे �क अदालत पर सरकार का �भाव है। वह कभी भी सरकार को
हारने नह� देगी। उनक� बात सही �मा�णत �ई। रामान�द बाबू मुकदमा हार गए। शरत् बाबू
भी हार जाते। हारना �वाभा�वक ही था, �य��क इस पु�तक के कारण सरकार को ब�त
परेशानी उठानी पड़ी थी। उस वष� क� सरकारी पु�तक म� 'पथेर दाबी' के संबंध म� �लखा है,
“इस पु�तक के लगभग हर पृ� पर राज�ोह का �बल �चार �कया गया है।”

पु�लस क�म�र ने शरत् बाबू से कहा था, “शरत् बाबू, जानते ह�, 'पथेर दाबी' �लखकर
आपने हमारी �कतनी हा�न क� है? जहां भी हम �ां�तका�रय� को पकड़ते ह�, वह� देखते ह�
�क हरेक के पास दो पु�तक�  ह�, एक गीता और �सरी ‘पथेर दाबी'। आपक� 'पथेर दाबी' ने
�ां�तका�रय� को पागल बना �दया है।”



‘पथेर दाबी' ने �ां�तका�रय� को ही नह� तमाम बंगाल को पगाल बना �दया था।
उसक� लोक��यता क� क�पना नह� क� जा सकती। शरत् बाबू के उ�साह का भी कोई
अ�त नह� था। य�द सरकार पर मुकदमा नह� चलाया जा सकता तो इसके �व�� जन-
आ�दोलन तो �कया ही जा सकता है, ले�कन यह आ�दोलन रवी��नाथ ठाकुर क� सहायता
के �बना स�व नह� हो सकता। उ�ह�ने गु�देव को प� �लखा। तुर�त उ�र आया, चु�तक
क� एक ��त भेज दो। पढ़कर ही कुछ कह सकंूगा।”

शर��� ने तुर�त पु�तक भेज द�। उसको पढ़कर रवी��नाथ ने अपना मत �� करते
�ए एक ल�बा प� �लखा-

क�याणयेष
तु�हारा 'पथेर दाबी ' पढ़ �लया। पु�तक उ�ेजक है, अथा�त् अं�ेजी शासन के �व��

पाठक� के मन को अ�स� करती है। लेखक के कत�� के �हसाब से वह दोष नह� हो
सकता। �य��क लेखक अं�ेजी राज को खराब समझता हे। वह चुप नह� बैठ सकता।
ले�कन चुप न बैठने पर जो �वपद पैदा हो सकती है वह भी उसको �वीकार करनी चा�हए।
अं�ेजी राज �मा कर देगा, इस अ�धकार को लेकर हम उसक� �न�दा कर�, यह भी कोई
पौ�ष क� बात नह� है। म� नाना देश� म� धूम आया �ं और जो कुछ जान सका �ं उससै यही
देखा है �क एकमा� अं�ेजी राज को छोड् कर �वदेशी या �वदेशी �जा के मौ�खक या
�ावहा�रक �वरोध को और कोई भी रा�य उतने धैय� के साथ सहन नह� करता।

य�द हम अपनी ताकत पर नह�, ब��क �सरे क� स�ह�णुता क� बदौलत �वदेशी रा�य
के संबंध म� यथे� �वहार �दखाने का साहस �दखाते ह� तो, वह पौ�ष क� �वड�बना-मा�
है। उसम� अं�ेजी शासन के ��त हा� ��ा झलकती हे न �क अपने ��त। राजश�� म�
पशुबल है, य�द कत�� के आधार पर उसके �व�� खडा भी होना पड़े तो �सरे प� म�
चा�र��क जोर का होना यानी आघात सहने का जोर होना आव�यक है। पर हम अं�ेजी
शासन से उस चा�र��क जोर क� मांग करते ह�, अपने से नह�। उससे �मा�णत होता है �क
हम मुंह से चाह ेजो भी कह� पर अपने अनजान म� हम अं�ेज� को गा�लयां देकर हम उनसे
सजा क� आशंका नह� करते। श��मान क� ��� से देखा जाए तो तु�ह� कुछ न कहकर
�सफ�  तु�हारी पु�तक को �� कर लेना लगभग �मा करना है। कोई भी �ा�य या पा�ा�य
�वदेशी शासन ऐसा न करता। हम भारतीय� के हाथो म� राजश�� होती तौ हम �या करते,
इसका अनुमान हम अपने जम�दार� और भारतीय रजवाड़� के �वहार से लगा सकते ह�।

पर इसी�लए लेखनी ब�द थोड़े ही करनी है। म� भी यह नह� कहता। म� कह रहा �ं �क
सजा �वीकार करके ही लेखनी चलानी पड़ेगी। �जस �कसी देश म� राजश�� के साथ
�वरोध �आ है, वह ऐसा ही �आ है। राजश�� का �वरोध करते �ए आराम से नह� रहा जा
सकता। इस बात को अस�द�ध �प से जानकर ही ऐसा करना है। �य��क य�द तुम प�� म�
उनके रा�य के �व�� �लखते तो उसका �भाव ब�त थोड़ा और ब�त कम समय के �लए



होता। �क�तु तु�हारे समान लेखक ग�प के �प म� ऐसी �या �लख� तो उसका �भाव सदा ही
होता रहेगा। देश और काल दोन� ही क� ��� से उसके �चार क� कोई सीमा नही हो
सकती। क�ी उ� के बालक-बा�लका� से लेकर बूढ़� तक पर उसका �भाव होगा। ऐसी
अव�ा म� अं�ेजी रा�य य�द तु�हारी पु�तक का �चार ब�द न करे तो उससे यही समझा जा
स�ा है �क सा�ह�य म� तु�हारी श�� और देश म� तु�हारी ��त�ा के संबंध म� उसे को? �ान
नही है। श�� पर जब आघात �कया है, तो ��तघात सहने के �लए तैयार रहना ही होगा।
इसी कारण से उस आघात का मू�य है। आघात क� गु�ता को लेकर �वलाप कररने स ेउस
अघात के मू�य को एक बार ही �म�� कर देना होगा। इ�त । 27 माघ, 1333 (10 फरवरी,
1927 ई०)

तु�हारा
रवी��नाथ ठाकुर

प� क� भाषा, य��प ब�त यु��यु� है और परो� म� उ�ह�ने शरतच�� क� �शंसा ही
क� हे, पर�तु �फर भी उन दोन� के सोचने के ���कोण के अ�तर को यह प� �� करता है।
इसे पढ़कर शरत् बाबू क� �था का पार नही था। ��तवाद के अ�धकार को वह �कसी भी
तरह छोडने को तैयार नह� थे। बार-बार सोचते थे �क रवी��नाथ ने ‘पथेर दाबी' पढ़कर
अं�ेज� क� स�ह�णुता क� �शंसा क� है। मेरी पु�तक पढ़कर यह मत �दया है �क इसम�
अं�ेज� के ��त �व�ोह क� स�ावना है। हमारे देश के क�व के समीप य�द वे इतने बड़े ह� तो
�फर �वाधीनता का यह आ�दोलन �य�? तब तो सबको �मलकर अं�ेज� को क�े पर
चढ़ाकर नाचते �ए धूमना चा�हए। हाय क�व, य�द �ाग् जानते �क तुम हमारी �कतनी बड़ी
आशा, ��लना बड़ा गव� हो तब �न�य ही यह बात नह� कह सकते थे। क�व क� ��� म� मेरा
‘पथेर दाबी' �कतनी बड़ी लांछना का पा� �आ, यह म�ने �व� म� भी नह� सोचा था। �या
मन लेकर म�ने यह �कताब �लखी थी, यह म� �कसी को नह� समझा सकूगा।

इसी उ�ेजना म� इस प� के उ�र म� उ�ह�ने क�व को जो प� �लखा उसके श�द-श�द
से आजा श टपका पड़ता है। संयम जैसे हाथ से छूट गया हे। अ�ा यही था �क यह प�
उ�ह�ने तुर�त ही नह� भेज �दया। शायद मन ही मन उ�ह� ऐसा लगा जैसे उं�ह�ने यह प�
�लखकर गलती क� है। उ�ह�ने �लखा था -

�ीचरणेषु,

आपका प� पाया। ब�त अ�ा, वही हो। यह पु�तक मेरी �लखी �ई है, इस�लए �ख
तो म्(झे है, पर कोई खास बात नह� है। आपने जो कत�� और उ�चत समझा उसके �व��
न तो मेरा कोई अ�भमत है और न कोई अ�भयोग, पर आपक� �चट् ठ� म� जो �सरी बात� आ
गई ह�, उस अ�भमत म� मेरे मन म� दो-एक ��त ह� और कुछ व�� भी ह�। य�द तुक� ब



तुक� लगे तो वह भी आपक� ही शराफत के कारण सम�झए। आपने �लखा हे, ‘अं�ेजी
रा�य के ��त पाठक� का मन अ�स� हो उठा है।' होने क� बात थी, �क�तु य�द म�ने ऐसा
�कसी अस�य �चार के �ारा करने क� चे�ा क� होती तो लेखक के �प म� उससे मुझे
ल�ा और अपराध दोनो ही महसूस होते। �क�तु जान-बूझकर म�ने ऐसा नह� �कया। य�द
ऐसा करता तो वह राजनी�त�� का ध�ा होता। कृ�त न होती। नाना कारण� से बंगला म�
इस तरह क� पु�तक �कसी ने नह� �लखी। म�ने जब �लखी है और उसे छपवाया है तो सब
प�रणाम जानकर ही �कया है।

जब ब�त मामूली कारण� से भारत म� सव�� लोग� को �बना मु�म� के अ�यायपूव�क या
�याय का �दखावा करके कैद और �नवा��सत �कया जा रहा हे तौ मुझे छु�� �मलेगी यानी
राजपु�ष मुझ �मा कर�गे यह �राशा मेरे मन म� नह� थी, आज भी नह� है। �क�तु बंगाल
देश के लेखक के �हसाब से पु�तक म� य�द �म�या का आ�य नह� �लया है एवं उसके
कारण ही य�द राजरोष भोग करना होगा तो करना ही होगा। चाहे वह मुंह लटकाकर �कया
जाए या रोकर �कया जाए। �क�तु �या इसस ��तवाद करने का �योजन ख�म हो जाता है?

राजब�द� जेल म� �ध-म�खन नही पाते। �चट् ठ� �लखकर प�� म� शोर करने म� मुझे ल
�ा आती है, �क�तु मोटे चावल के बदले म� जेल के अ�धकारी य�द घास का �ब� करते ह�
तब से स�ा है लाठ� क� चोट से उसे चबा सकंू �क�तु जब तक घास के कारण गला ब�द
नह� रन नाान ' तब तक उसे अ�याय कहकर ��तवाद करना म� अपना कत�� समझता �ं ।

�क�तु पु�तक मेरे अकेले क� ही �लखी �ई है, इस�लए मेरा अकेले का ही दा�य�व है,
टनो कुछ कहना म�ने उ�चत समझा वह कहा या नह�, असली बात तो यही है। अं�ेजी रा�य
क� �माशीलता के ��त मेरी कोई �नभ�रता नह� है। मेरी सारी सा�ह�य-सेवा इसी �कार क�
है। जो म� ठ�क समझता �ं वही �लखता �ं।

मेरा �� यह ह ै�क अं�ेजी रा�यश�� �ारा उस पु�तक को जू�द करने का औ�च�य
य�द है तो पराधीन भारतवा�सय� �ारा ��तवाद करने का भी वैसा ही औ�च�य है। मेरे ��त
आपने यही अ�वचार �कया है �क म� द�ड के भय से ��तवाद करना चाहता �ं और उस
��तवाद के पीछे ही अपने को बचाना चाहता �ं। �क�तु वह वा�त�वकता नह� है। देशवासी
य�द ��तवाद नह� करते तो मुझे करना होगा, ले�कन वह सब शोर मचाकर नह� क�ंगा,
एक और पु�तक �लखकर क�ंगा।

आप य�द केवल मुझे यह आदेश देते �क इस पु�तक का �चार करने से देश का
सचमुच अमंगल होगा तो मुझे सां�वना �मलती । मनु�य से भूल होती है । सोच लेता �क
मुझसे भी भूल �ई है । म�ने �कसी �प म� �व�� भाव लेकर आपको यह प� नह� �लखा ।
जो मन म� आया आपको �� �प से �लख �दया । म� सचमुच रा�ता खोजता �आ धूम रहा



�ं इस�लए सब कुछ छोड़छाड़कर �नवा��सत हो गया �ं । इसम� �कतना पैसा, �कतनी श��,
�कतना समय बबा�द �आ वह �कसी को बताने से �या?...... .आपके अनेक भ�� म� म� भी
एक �ं इस�लए बातचीत से या आचरण से आपको त�नक भी क� प�ंचाने क� बात म� सोच
भी नह� सकता । इ�त ।
2 फा�तुन, 1333

सेवक �ी
शरत् च�� च�ोपा�याय

यह प� �लखने से पूव� शरत् बाबू ने उमा�साद मुकज� को भी एक प� �लखा था।
उसम� उ�ह�ने अपनी वेदना को �छपाया नह� था। उसे पढ़कर उमा बाबू सामताबेड आए।
उ�ह�ने यह प� पढ़ा और �नण�य �कया �क इसे गु�देव के पास नह� भेजा जा सकता। उस
प� को उ�ह�ने अपने पास रख �लया। दो �दन बाद शा�त होने पर �वयं शरत् च�� ने भी
कहा, 'यह वाद-�ववाद ठ�क नह�। मेरी �चदठ� भेजने क� आव�यकता नह�।. उ�ह�ने रमा
बाबू से यह भी कहा �क वे इन प�� क� चचा� �कसी से न कर�। ले�कन वे �वयं ही चुप न रह
सके। अनेक सभा� और अनेक प�� म� इसक� चचा� उ�ह�ने क� है। �ीमती राधारानी देवी
को उ�ह�ने �लखा-

"...... .एक बात तुमको बताता �ं । �कसी से कहना मत । 'पथेर दाबी' जब जूझ ह
गया था तब र�व बाबू के पास जाकर कहा �क य�द आप ��तवाद कर�गे तो काम होगा ।
पू��ी के लोग जान सक� गे �क सरकार �कस तरह सा�ह��यक� के साथ �वचार करती है ।
अव�य ही मेरी �कताब संजी�वत नह� होगी । अं�ेज ऐसे पा� नह� ह� । तब भी संसार के
लोग जान तो ल�गे । उनको �कताब दे आया । उ�ह�ने जवाब म� �लखा, पृ�वी म� घूमकर
देखता है । अं�ेज� क� राजश�� के समान स�ह�णु और �माशील राजश�� और नह� है ।
तु�हारी पु�तक पढ़कर पाठक� का मन अं�ेजी सरकार के ��त अ�स� हो उठेगा । तु�हारी
पु�तक को जु� करके तुमक� कुछ नह� कहा । �ाय: �मा ही कर �दया । इसी �मा कं
ऊपर �नभ�र करके गवन�म�ट क� �न�दा करना साहस क� �वड�बना है ।'

सोच स�� हो, �बना अपराध कोई �कसी के ��त इतना कटु हो सकता है? यह �चट् ठ�
उ�ह�ने छपने के �लए द� थी । �क�तु म�ने छपने नह� �दया । इस�लए �क क�व का इतना बड़ा
स�ट��फकेट सभी, �टेट् समैन' आ�द अं�ेजी के प� �का�शत कर देगे और यह जो हमारे देश
के लड़के �बना �वचारे जेल म� बंद कर �दए गए ह� इनको लेकर जो आ�दोलन हो रहा है वह
�न�फल हो जाएगा । '

उस समय बंगाल लाइ�ेरी एसो�सएशन का पहला अ�धवेशन होने वाला था ।
अ�वनाशच�� घोषाल �व�ापक� म� से ए�क थे और वह थे शरतच�� के परमभ� । इसी
नाते वे शरतच�� को �नमं�ण देने के �लए आए । पर उनके मन और म��त�क पर तो 'पथेर
दाबी' छाया �आ था । बातचीत करते-करते सहसा अनमने हो उठे और बोले 'अ�ा



तु�हारा यह तो सारे बंगाल के पु�तकालय� का काम है । तुम एक काम करो न, और वह
तु�हारा ही तो काम है । पथेर दाबी' को मु� कराने के �लए सभा म� एक ��ताव पास करा
सकते हो? �काश �प म� सभा से ��तवाद होने पर ब�त काम होगा । सरकार भी कुछ
झुकेगी । वह अगर मेरी पांच और �कताब� �� कर लेती तो मुझे इतना �ख न होता।"

उनक� इ�ानुसार ऐसा ही �कया गया । यही नह� �ा�त के अनेक �व�श� ���य� ने
भी इस �नषेध आ�ा को लेकर ती� भाषा म� सरकार क� �न�दा क� । ले�कन उसका कोई
प�रणाम नह� �नकला, हां, एक �दन एक अ�धकारी ने उ�ह� बुलाकर कहा तुम सरकार क�
ओर से चथेर दाबी ' के समान एक पु�तक �लख दो । खूब पैसा �मलेगा । '' 6

शरत् बाबू ने उ�र �दया, फाहब बचपन म�ने पतंग उड़ाकर और लट् टू धुमाकर. काट
�दया और जवानी काट द� गांजा आ�द पीकर । उसके बाद रंगून जाकर नौकरी क� । अब
चार अ�याय' �लखने क� उ� नह� है । �मा कर� । '

इस घटना के न जाने �कतने �प �च�लत हो गए थे । शायद उ�ह�ने कहा था, 'साहब,
मेरे जीवन के तीन अ�याय बीत गए ह� । बचपन म� देवदास था, यौवन म� जीवान�द,
�ौढ़ाव�ा म� आशु बाबू अब चौथा अ�याय जोड़ने क� इ�ा नह� है । '

शायद यह घटना �बलकुल ही सही नह� हे । उनके जीवन म� �क�वदं�तयां जैसे पेव�त
हो गई थ� वैसी ही एक �क�वदंती यह भी हो सकती है । �य��क वे क�वगु� से चाहे �कतने
भी अ�स� ह�, उनक� �न�दा इस सीमा तक कभी नह� कर सकते थे �क उनक� रचना�
का मखौल उड़ाए और वह भी एक �वदेशी अ�धकारी के सामने । 'चार अ�याय' र�व बाबू
का सु��स� उप�यास है ।

पथेर दाबी' के साथ और भी अनेक कहा�नयां जुड़ी ह� । उसके कारण जेल जाने क�
स भावना ब�त �दन तक बनी रही । एक समय तो ���त ब�त ग�ीर हो गई थी । �कसी
भी �ण पकड़े जा सकते थे । वे जानते थे �क जेल जाने पर अफ�म खाने क� सु�वधा नह�
�मल सकती । इस�लए एक �दन उ�ह�ने �न�य �कया �क अब अफ�म नह� खाऊंगा ।

ले�कन शी� ही उ�ह� �वर रहने लगा । धीरे- धीरे तीन स�ताह बीत गए, �वर था �क
उतरता ही नह� था । डा�टर ब�त �च��तत �ए ले�कन तभी कारण क� खोज करते-करते
उ�ह� पता लगा �क शरत् बाबू ने अफ�म खाना छोड़ �दया है । जो ��� �दन म� कई बार चने
(7) के बराबर गोली बनाकर अफ�म खाता हो, वही अचानक उसे छोड़ दे तो आ�य� ही
कहा जा सकता हे । डा�टर ने पूछा, 'अफ�म खाना आपने कब से छोड़ा है?'

उ�र �दया बड़ी ब� ने । बोली, लगभग एक महीना बीत गया ।
डा�टर ने कहा, 'हमारे शा�� म� इसे 'ओ�पयम फ�वर' कहते ह� । दवा के साथ- साथ

धीरे- धीरे जब अफ�म क� मा�ा बढ़ाई जाएगी तभी बुखार उतरेगा । अफ�म छोड़ने क� भी
एक �व�ध होती हे । आप य�द सचमुच छोड़ना चाहते ह� तो उस �व�ध का पालन क��जए ।'



ले�कन उसका पालन करना शरत् बाबू के �लए स�व नह� था । बुखार उतर गया,
पर�तु अफ�म नह� छूट� । एक बार बमा� म� भी ऐसा करके देख चुके थे । लगता है �क
देशब�ु के साहचय� तथा ��स�� बढ़ने के साथ-साथ उ�ह� अपने पुराने जीवन से �ला�न हो
चली थी । �य��क बड़े �खी मन से एक �दन उ�ह�ने अपने मामा से कहा था, देख, यह नशा
करके म�ने कैसी भूल क� है । जब अफ�म नह� खाता था, तब पृ�वी का सब कुछ खूब
�व� और सु�दर �दखाई देता था । य�द म� नशा न करता तो इससे कह� बड़ा लेखक हो
सकता था ।

इसके �वपरीत बात� भी वे कई बार कर चुके थे । एक बार �कसीने उनसे पूछा भी था,
-दादा, उस �दन आपने यह बात इस �कार कही थी, आज उसके �बलकुल �वपरीत �क रहे
ह�?.

�क��चत् कठोर �वर म� उ�र �दया, 'बात मेरी है । �कस �कार कहना चा�हए, यह मेरा
अ�ध�र है ।.

ऐसे अवसर� पर उनक� प�रहास-वृ�� कुछ अ�धक ग�ीर हो उठती थी । ले�कन
सा�ह�यकार सदा ही �वनोद करने क� ���त म� नह� रहता । पाठक� म� लोक��यता पा लेने
पर उसे सचमुच ग�ीर ��� का सामना करना पड़ता है । पथेर दाबी' क� रचना-���या
और �ेरणा के संबंध म� न जाने �कतने �� उनसे पूछे जाते थे - दादा, आपको इस उप�यास
क� �ेरणा कहां से �मली? दादा, इस उप�यास का नायक कौन है? दादा, �कस �ा��तकारी
को ल�य म� रखकर आपने स�साची क� सृ�� क� है? भारती कौन है? इ�या�द, इ�या�द ।.

ये सभी �� अथ�हीन ह� । लेखक क� अ�भ�ता का अथ� यह नह� है �क वह सदा ही
�कसी जी�वत ��� को ल�य म� रखकर अपने पा�� क� सृ�� करता है । उन �दन� उनका
संबंध राजब��दय� और �ा��तका�रय� से ब�त घ�न� हो उठा था । ब�त पहले पीनांग म� भी
वे �कसी �ा��तकारी से �मले थे । स�वत: उनके सामू�हक गुण� को देखकर ही उ�ह�ने
��यसाची' क� सृ�� क� थी । �कसी एक ��� को उसम� ढंूढना �थ� है ।

ले�कन पथेर दाद�' म� रंगून के �व�भ� �ान� और उसके �नवा�सय� � जो �च�ण
हआ है, यह सचमुच यथाथ� है । च�दन नगर क� आलोचना सभा म� उ�ह�ने �वीकार �कया
था - द ्म�त ��प� म� सुमा�ा, जावा तथा बो�न�यो आ�द म� धूमता �फरता था ।' वहां के
अ�धकांश लोग अ�े नह� ह� । त�कर ह� । उ�ह�ने बमा� म� भी कोक�न का गु�त �ापार
करनेवाले एक दल क� बात सुनी थी । उसक� संचा�लका एक नारी थी । वही उनक� सु�म�ा
क� सृ�� का कारण बनी । इसी �कार इस सारी अ�भ�ता का फल है पथेर दाबी ' । घर म�
बैठकर और आरामकुस� पर पड़े रहकर सा�ह�य क� सृ�� नह� होती । हां, नकल क� जा
सकती है । �कसी ने बं�कमच�� के 'आन�द मठ' से 'पथेर दाबी' क� तुलना करते �ए कहा हे
�क बं�कमच�� के आन�दमठ' म� न आदश� �व�ोह है, न �व�लव, न अराजका । वह �वदेश
पूजा का शा�� है, पर�तु उसम� परजा�त का �व�ेष है । 'पथेर दाबी' म� पथ का संकेत नही है



। वह माग� म� ही समा�त हो जाता है । शरत् जो है ' के कलाकार ह� । क�पना के सहारे
आदश� का �नमा�ण नह� करते । यथाथ� को �वर देते ह� ।

पर�तु �या यह भी सच नह� है �कए 'आन�द मठ' म� जो परजा�त �व�ेष �दखाई देता हे
यह जानबूझकर नह� है । यह �व�ेष शासक के ��त है और यह मा� संयोग ही है �क
शासक परजा�त का हे । इसके अ�त�र� 'पथेर दाबी ' म� �ा��तकारी का जो �च� उप��त
�कया गया है, ब�त� के समीप वह सजीव होकर भी पूण� नह� है । कला क� ��� से भी
'पथेर दाबी' का �ान उनके अपने अनेक उप�यास� से नीचे है । मनोवेग� का वह घात-
��तघात जो शरत्-सा�ह�य क� �वशेषता हे, इसम� कहां है? और कहां है वह संयम जो
च�र�हीन ' क� सा�व�ी म� है । मा� डा�टर या कुछ और गौण पा� ही इस ��� से उभर
सके ह� ।

व�तुत: पथेर दाबी ' का मह�व कला या च�र� -सृ�� के संयम म� उतना नह� है,
�जतना राजनी�तक जीवन के एक अछूते पहलू को सजीव �प म� ��तुत करने क� चे�ा क�
है । चे�ा �ाय: ही सायास होती है । यह सायासता ही इसक� �ब�लता हे । �क�तु �फर भी
अपनी सम�त �ब�लता� के बीच म� पथेर दाबी' के स�साची का �नम�ल च�र� भारत के
जन-मन को सदा आक�ष�त और �भा�वत करता रहेगा ।

1. 1925 ई० पु�तक �प म� इसी नाम के कहानी-सं�ह म� यह 13-3-36 को �का�शत �ई।
शेष दो ग�प थ�, 'महेश' और 'अभागी का �वग�'

2. पु�तक �प म� अ�टूबर, 1924 ई० म� �का�शत
3. जनवरी, 1923 ई०
4. फरवरी, 1923 ई० (अ��तम �क�त अ�ैल, 1926 ई०)
5. 31 अग�त, 1926 इं०
6. शरत् प�रचय - सुरे��नाथ गंगोपा�याय
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�जस समय वे 'पथेर दाबी ' �लख रहे थे, उसी समय उनका मकान बनकर तैयार हो
गया था । वे वह� जाकर रहने लगे थे । 1 ' वहां जाने से पहले लगभग एक वष� तक वे
�शवपुर टाम �डपो के पास कालीकुमार मुकज� लेने म� भी रहे थे।

यह मकान उ�ह�ने अपनी द�द� के गांव गो�व�दपुर के पास सामतोबेड म� �पनारायण
नद� के �कनारे पर बनवाया था। �श�त �ान था, पास म� दो पोखर और एक बगीचा, ये भी
उ�ह�ने तैयार करवाय ेथे। अपनी सु�वधानुसार सभी बात� का �यान उ�ह�ने रखा था। तभी
तो उस युग म� लगभग स�ह हज़ार �पये खच� कर �दये थे।

गांव का मूल नाम सामता था पर�तु उनका मकान चूं�क एकदम �कनारे पर बाड़ क�
तरह था इस�लए वे सामताबेड �लखते थे। रेल �ारा देउ�ट� �टेशन प�ंचकर वहां से पालक�
के �ारा ही गांव प�ंचा जा सकता था, वषा� म� पानी भर जाने के कारण असु�वधा क� कोई
सीमा नह� रहती थी ले�कन �ाकृ�तक सौ�दय� उसको अनुभव ही नह� होने देता था। चार�
ओर फैले �ए धान के खेत, �हरी के समान खड़े �ए केले और खजूर के पेड़ और पूर�ार
भरी �ई नद�, ती�ता से और उ�् व�सत �प से जल के संघष� के कारण फेन लट् टू क�
तरह घूमते �ए आगे बढ़ते थे। माग� म� नाले भी कम नह� थे। बांस के पुल पर से पार करना
पड़ता था।

माग� क� सारी बाधा� के बावजूद �पनारायण नद उनके �श�पी मन को शु� से ही
पुकारता आ रहा था। अपने कैशोय� म� वे द�द� के पास अव�य आये ह�गे। कम से कम बमा�
जाने से पूव� तो वे अव�य आये थे। तब उ�ह�ने मामा �गरी��नाथ को �लखा था, “�फर भी
एक बार अव�य आओ। द�द� �स� होगी। घर ठ�क �वशाल �पनारायण के सामने है। सुना
है, �शकार क� �व�ा भी है. ......अगर तुम सचमुच आना चाहते हो तो अव�य आओ।
हम रेलवे �टेशन का �नरी�ण कर�गे, जो भ� है। �पनारायण पर बना पुल तो और भी
भ� है। �फर हम नौका�वहार कर�गे। �या कहते हो!......."।

तन और मन के �वा�य को ठ�क करने क� चे�ा म� ही उ�ह�ने शेष जीवन के कुछ वष�
गांव म� �बताने का �वचार �कया था। �पछले कुछ �दन� से उ�ह� नाना �कार के आघात सहने
पड़ रहे थे। कई ��यजन� क� मृ�यु ने उनके मन को ब�त चोट प�ंचाई थी। देशब�ु
�चतरंजनदास क� मृ�यु ने उ�ह� ब�त कुछ अ�त-��त कर �दया था। �क�तु उससे भी पहले
उनके �चर संगी कु�े भेलू क� मृ�यु हो चुक� थी। उनका जीवन भेलू के �बना �कतना अपूण�
था, इसको वही जान सकते थे �जनको उनके पास रहने का सौभा�य �ा�त �आ था उसको



लेकर उ�ह� ब�त कुछ सहना पड़ा था। पर वे सदा उसे अपने �दय के अ�तरतम से �यार
करते रहे। उनका यह सहज �व�ास था �क भेलू जैसा शा�त, �श� कु�ा और कोई नह� है।
इलाच�� जोशी से उ�ह�ने कहा था, "कु�ा �यार म� भी �ोध का भाव जताता �आ भंूकता
है। इस स�य से केवल वे ही लोग प�र�चत होते ह� जो कु�े को �यार कर चुके ह� और उसका
�यार पा चुके ह�...... कु�ा आदमी को आदमी से अ�धक पहचानता है, मेरी यह बात तुम
गांठ बांध लो।"

इस�लए वह मानते थे �क भेल ूय�द �कसी को काटता भी है तो आदर से काटता है।
इस आदर के कारण उ�ह� अदालत म� जाना पड़ा, पी�ड़त� को �पया देना पडा और बार-बार
उसक� लार क� परी�ा करवानी पड़ी। ले�कन उसका अनादर वे कभी नह� कर सके। बड़े
आदर-�यार के साथ वे उसे अपने पास �बठाते थे। उस �दन एक स��ा�त म�हला ने उनके
�लए थाल भरकर स�देश भेजे। साथ म� एक प� था। �लखा था -�हण कर�गे तो कृताथ�
होऊंगी। - इला।

भेलू ने जैसे ही उस पा� को देखा वह उसके आसपास मंडराने लगा। बड़े �यार से
शरत् बाबू ने उसे एक स�देश खाने को �दया। खाकर उसने और मांगा। वह मांगता रहा और
शरत् बाबू तब तक देते रहे जब तक पा� खाली नह� हो गया। क�व नरे��देव बैठे �ए सब
कुछ देख रहे थे। बोले, “यह आपने �या �कया? उन म�हला ने जो स�देश आपके �लए
��ापूवक भेजे थे, वे सभी आपने कु�े को �खला �दए। वह सुनेगी तो �कतना क� होगा!
सोचो तो। ''

शरत् बाबू ने उ�र �दया, “यही तो तु�हारा दोष है। �कसी बात क� गहराई म� जाकर
समझने क� चे�ा नह� करते। इला ने मुझे स�देश �य� भेजे थे? इसी आशा से न, �क म�
खाकर तृ�त होऊंगा। अब सोचो म�ने �वयं न खाकर भेलू को �खला �दए। उ�ह� खाकर वह
�जतना तृ�त �आ है, उतना �या म� हो पाता? मेरे �वचार म� इला का अदान �थ� न होकर
पूण� �प से साथ�क �आ है।

इस तरह क� अनेक घटनाएं भेलू को लेकर �च�लत हो गई थ�। हो सकता है इस
घटना-�वशेष म� कुछ कम सचाई हो, और एक मुंह से �सरे मुंह तक जाते-जाते क�पना ने
उसे यह �प दे �दया हो, पर शेष घटना� का ��तवाद करना भी मूख�ता है।

पर�तु यह सच है �क जब कोई उनसे �मलने आता और पुकारता, 'शरत् बाबू!' तो
सबसे पहले उसका �वागत करने के �लए यह भेलू ही भ�कता �आ दौड़ पड़ता। आग�तुक
उसका �प और �वर देख-सुनकर घबरा जाता। तब शरत् बाबू �यार से पुकारते, ‘ऐ भेलू !'
और भेलू भलेमानुस� क� तरह उनके पास आ बैठता। एक �दन एक नवाग�तुक ने घबराकर
पूछा, “�या यह कु�ा काट लेगा?”

शरत् बाबू ने ��यु�र म� उनसे पूछा, “�या इसने आपको काटा है ?”



आछेप का आभास तक उ�ह� उ���न कर देता था, ले�कन इसी भेलू के कारण कभी-
कभी बड़ा अद ्भुत ��य उप��त हो जाता था। उस �दन मकान-मा�लक �कराया लेने के
�लए आए। उ�ह� �पय ेदेकर शरत् बाबू तुर�त खाना खाने के �लए चले गए और जब खाकर
लौटे तो �या देखते ह� �क मकान-मा�लक एक कोने म� कांपते �ए खड़े ह�। �कराये के �पये
वैसे ही उनके हाथ म� ह� और सामने बैठा �आ भेलू एकटक उ�ह� ताक रहा है।

शरत् बाबू ब�त �खी �ए। उ�ह�ने भेलू को अपने पास बुलाया और मकान-मा�लक से
�मा मांगते �ए कहा, “�छः�छः, आपको इस तरह यहां खड़े रहना पड़ा ! खाना-नहाना भी
नह� �आ ! बड़ा अ�याय �आ। ले�कन म� जानता नह� था।"

इतना होने पर भी उ�ह�ने भेलू को एक श�द नह� कहा। य�द कोई पड़ोसी कभी उसे
डांट देता तो बस उसक� खैर नह� थी। ��का पीते होते तो उसे लेकर ही वे दौड़ पड़ते और
धारा�वाह भाषण देना शु� कर देते। उस भाषण क� �ाकृत भाषा सुनकर पड़ोसी को बस
�सर झुका लेने के �सवा और कोई माग� नह� सूझता था।

वे भेलू को चाय भी �पलाते थे! �याली म� उसके बाल �गर पड़ते, तो भी न वह �वयं
आप�� करते थे न �कसी �सरे क� आप�� सह सकते थे। इस असंगत-असीम �यार के
कारण �म� लोग भेलू को �ं�य से उनका बेटा या युवराज कहते थे। लीलारानी को उ�ह�ने
�वयं यही �लखा था, “इस समय मेरा बेटा है मेरा भेलू कु�ा, इसे सभी पहचानते ह�। सभी
जानते ह� �क यह कु�ा शरत् बाबू को �ाण� से भी �यारा है।" 2

वही उनके �यार का अ�धकारी एक �दन अचानक बीमार हो गया, वे तुर�त उसे
बे�लयाघाट के अ�ताल म� दा�खल करवाकर आए। उ�ह� ढाका जाना था। वहां से लौटकर
वे उसे �फर घर ले आए। �वा�य कुछ ठ�क हो चला था, ले�कन घर आते ही उसका रोग
�फर बढ़ गया। डा�टर ने आकर बताया �क ए�यूट गैसटाइ�टस का केस है।

अब कोई दवा काम नह� कर सक�। आ�खरी �दन सचमुच उसे ब�त क� �आ। पहले
�दन शरत् बाबू ने च�मच से उसे औष�ध �पलाने क� ब�त चे�ा क�, ले�कन दवा पेट म� नह�
जा सक�। गु�से म� आकर उसने उनके हाथ म� काट �लया। �फर सारी रात उनके गले के
पास अपना मुंह रखकर वह रोता रहा। सवेरे उसका वह रोना थम गया। उनके एकाक�
जीवन का चौबीस घंटे का साथी, �वास का ब�ु, इस ��नया म� वह केवल उ�ह� ही
पहचानता था। जब उसने उ�ह� काटा तब सब लोग ब�त डर गए, ले�कन �वयं शरत् बाबू के
मन म� र�व बाबू क� यह पं�� गंूजती रही, 'तु�हारे �ेम म� आघात है, अवहेलना नह� ।'
भेलू ने उनके शरीर पर आघात �कया था, पर उसके मन म� अवहेलना नह� थी, यही बात पूरे
�व�ास के साथ उ�ह�ने सबसे कही। ले�कन इतनी �था उ�ह�ने पहले कभी नह� पाई थी।
वे ब�� क� तरह रोये और �वयं अपने हाथ� से पड़ोसी के बाग म� उसके �लए समा�ध का
�नमा�ण �कया। एक खाते म� उसक� मृ�यु का स�वाद उ�ह�ने इस �कार �लखा, “भेलू, देह-
�याग करने का �दन 10 वैशाख, बृह��तवार, 1322 सवेरे छ: बजे, 23 अ�ैल, 1925 ई०।



समा�ध वेला साढ़े नौ बजे, बाजे �शवपुर, हावड़ा। रा��र-�दनेर संगी आमार परम लेकेर
ब�ु।"

उनका नहाना-खाना सब ब�द हो गया। बस समा�ध के पास बैठकर रोते रहते। बड़ी
ब� समझाकर हार गई, पर वे शा�त नह� �ए। स�देशा पाकर ‘भारतवष�’ के स�ादक
रायबहा�र जलधर सेन उनसे �मलने के �लए आए। उनक� छाती से लगकर रोते-रोते शरत्
बाबू ने कहा, “दादा, मेरा भेलू मुझे धोखा देकर चला गया।"

उन �दन� जो भी �मलने जाता उसके सामने इस �कार शोकांत हो उठते मानो उनके
सबसे ��य ��� क� मृ�यु हो गई है। अपने ��य �म� चा�च�� बंदोपा�याय को उ�ह�ने
�लखा, “मेरा चौबीस घंटे का साथी नह� रहा। संसार म� जो इतना बड़ा �ख का �ापार है,
उसको ठ�क तरह से नह� समझता था। शायद इसी�लए मुझे इसक� आव�य�ा थी। चा�,
एक और बात समझ सका, इस संसार म� ऑ�जे��टव कुछ भी नह� है, सब कुछ स�जे��टव
ही है। नह� तो वह एक कु�े के �सवा और �या था? राजा भरत क� कहानी �कसी तरह
�म�या नह� है।“ 3 ‘मामा सुरे�� से उ�ह�ने कहा था, “जीवन म� �कतने �ख-क� पाए ह�,
उनको भेलू ने ब�त बार तु� कर �दया है....... �ख के �दन� म� उसके सहारे मेरा समय
सुख से कट गया।“

�कतना एका�म भाव था उन दोन� म�। एक पशु, एक दरद� मानव।
इस कहानी से गलतफहमी हो सकती है �क वे केवल अपने कु�े को ही इतना �यार

करते थे, ले�कन यह स�य नह� है। जीव-मा� से उ�ह� �ेम था। कु�� से कुछ �वशेष �ेम था।
अपने मोटरचालक को उ�ह�ने आदेश दे रखा था �क देखो बापू, य�द तुम �कसी मनु�य को
मोटर के नीचे दबा दोगे तो शायद म� कुछ न क�ं, पर�तु य�द तुमने �कसी कु�े को दबा �दया
तो समझ लेना �क तु�हारी नौकरी गई।

इन आघात� ने नये मकान म� आने के बाद भी उनका पीछा नही छोड़ा। अभी नौ महीने
भी नही बीते थे �क एक और �बल आघात उ�ह� सहना पड़ा। उनके छोटे भाई �भासच��
लगभग प��ह वष� पूव� सं�यासी हो गए थे। दो वष� तक वे मायावती अ�ैत आ�म म� रहे।
�फर कई वष� तक रामकृ�ण �मशन सेवा आ�म, वृ�दावन क� �व�ा का भार उन पर रहा।
कुछ �दन पूव� वे �मशन के काय� म� बमा� चले गए थे। शरत् बाबू क� तरह �वा�य उनका भी
कोई ब�त अ�ा नह� था। बमा� से लौटने पर वे कलक�ा �के और जैसा �क वे सदा करते
थे, पूवा��म के अपने बड़े भाई शरत् बाबू के पास ही ठहरे। यह� पर सहसा उनको �वर हो
आया। अभी कुछ माह पूव� �व� होकर ही तो यहां से गए थे, ले�कन �नर�तर बीमार रहने
के कारण उनका शरीर ब�त �श�थल हो गया था। कई बार उ�ह�ने कहा था �क अब इस
शरीर को छोड़ देने क� आव�यकता है। शायद आव�यकता का वह �ण आ प�ंचा था।
अगले �दन ही वे ब�त बेचैन हो उठे। घर और �ब�तर छोड़कर वे बाहर चले आए। उ�ह�ने
अपना �सर शरत् बाबू क� छाती पर रख �दया और �फर शरीर का �याग कर �दया| 4 मृ�यु के



समय शरत् बाबू, अ�नला देवी, �हर�मयी देवी और �काशच�� पूवा��म के यही चार
प�रजन उनके पास थे।

घर के एक पशु-प�ी क� भी जो मृ�यु नह� सह सकते थे, वे शरत् बाबू इस भातृ-
�वयोग स ेब�त ही ��थत हो उठे। उस समय �लखे गए उनके एक प� से उस �था का
कुछ आभास �मलत है–“नह� जानता था �क म� इतना �ब�ल �ं। यह �था म� कैसे स�ंगा?''

अपने भाई क� समा�ध उ�ह�ने अपने घर के पास ही नद� के तट पर बनबाई। जब तक
सामताबेड म� रहे ��त�दन सं�या को उस पर द�पक जलाते रहे। यही नह�, �लखते-�लखते वे
ब�धा उठ खड़े होते और समा�ध के पास जाकर खड़े हो जाते। उनके �ा� के �दन वह
��तवष� क�त�न और भोज कराते।

सं�यासी हो जाने के बाद �भासच�� �वामी वेदान�द के नाम से जाने जाते थे। उनक�
मृ�यु का समाचार पाकर बे�लूरमठ के एक �वामी शरत् बाबू के पास आए और बोले,
“आपने �वामी वेदान�द क� देह हम� �य� नह� स�पी? �वयं ही सं�कार �य� �कया? उनक�
समा�ध बे�लूरमठ म� बननी चा�हए थी। यहां �य� बनवाई?”

�वामीजी ने ठ�क कहा था �क सं�यासी हो जाने के बाद पूवा��म के प�रजन� से कोई
संबंध नह� रह जाता, ले�कन शरत् बाबू �वामीजी क� बात सुनकर �वर� हो उठे। बोले,
“आप यह �य� भूल जाते ह� �क वे मेरे सहोदर थे। आपसे अ�धक मेरा उन पर अ�धकार था।
आप उनके कौन ह�?”

शरत् च�� ने �व�ध-�वधान� क� दासता कभी �वीकार नह� क�। उनके सामने आ�द
शंकराचाय� का उदाहरण था। उ�ह�ने अपनी मां का �वयं दाहसं�कार �कया था। उ�ह� क�
तरह शरत् बाबू ने भी जड़ �नयम� पर आघात �कया। ब�त तक� -�वतक�  �आ, ले�कन
बे�लूरमठ के �वामी �कसी भी तरह आ��त नह� हो सके। तब सहसा शरत् बाबू बोल उठे,
“खैर उसे जाने द��जए। एक और �वामीजी यहां ह� उ�ह� ले जाइए।“

�वामीजी ब�त च�कत �ए, ले�कन वे कुछ कह पाते इससे पूव� ही शरत् बाबू ने जोर से
पुकारा, �वामीजी! �वामीजी!”

तुर�त ही एक मोटा-ताज़ा बकरा भागता �आ आया। भरतच�द ने उसक� ओर देखते
�ए कहा, बे�लूरमठ के ये �वामीजी तु�ह� लेने के �लए आए ह�। इनका कहना है �क कोई भी
�वामी गृह�ी के घर म� नह� रह सकता। तुम चाहो तो इनके साथ जा सकते हो।“

�फर �वामीजी क� ओर मुड़कर बोले, “डसे य�द आप एक गे�आ चादर पहना द�गे तो
यह आपके दल म� �मल जाएगा।“

जैसा �क �वाभा�वक था इस �ं�य से �वामीजी �तल�मला उठे। और अ��न�प होकर
तुर�त ही वहां से चले गए।

यह कथा भी मा� एक �वाद हो सकती है पर�तु य�द सच भी है तो इसम�
अ�वाभा�वक कुछ नही। ब�त वष� बाद' 5 �वामी �ववेकान�द के ज�मो�सव पर बे�लूरमठ म�



�ी सुभाषच�� बोस के सभाप�त�व म� जो सभा �ई थी, उसम� भी उ�ह�ने इस मठ क�
काय�-प��त क� आलोचना करते �ए कहा था, “आप लोग रामकृ�ण परमहंस और
�ववेकान�द के आदश� के अनु�प काय� नह� कर रहे।“

इससे अनुमान �कया जा सकता है �क इस घटना म� कुछ न कुछ सचाई क� स�ावना
है? �फर भी यह कहना �क वे अधा�म�क या ना��तक थे अस�य होगा। यौवन के आवेश म�
�न�य ही उ�ह�ने कई बार धम� और ई�र पर आ�मण �कया पर वह आ�मण उनके अ�तर
म� �व�ास का प�रणाम नह� था। वे अ��व�ास� और संक�ण�ता पर ही चोट करना चाहते
थे। दैवी चम�कार� और पाख�डपूण� कम�का�ड� म� उनका �व�ास नह� था, पर एक
सव��ापी और सव�श��मान ई�र म� उनक� स�ी आ�ा थी। जो वा�त�वक धम� है उसम�
आयु के साथ-साथ उनक� ��ा �नर�तर बढ़ती जा रही थी। उनका सारा सा�ह�य इस बात
का �माण है। देशब�ु दास ने राधाकृ�ण क� जो ��तमा उ�ह� भ�ट म� द� थी उसके �लए �न�य
पूजा क� �व�ा थी। �वशेष �प से एक प��डतजी उसक� देखभाल करते थे। �जस �दन
प��डतजी नह� आ पाते उस �दन वे �वयं पूजा करते थे। कहते थे, “देशब�ु उसक� पूजा
का भार मुझ पर स�प गए ह�। उसे यथासा�य पूरा करना ही है।“
वे य�ोपवीत पहनते थे। गले म� तुलसी क� माला रहती थी। एक �दन उ�ह�ने कहा था, “मेरे
गले म� तुलसी क� माला देखकर अचरज होता है। जो ��� �न��त-परायण सा�ह�य क�
सृ�� करता हे, वह तुलसी क� माला पहनेगा, यह बात कोई नह� सोच सकता।"
य�ोपवीत वे �वयं ही नह� पहनते थे अपने �म�� के गले म� भी उसे देखना चाहते थे।
कलक�ा के उनके पड़ोसी अ�यापक �नम�लच�� भ�ाचाय� ने जनेऊ का प�र�याग कर �दया
था। एक �दन शरत् च�� ने उनको नंगे बदन देखकर पूछा, “तु�हारा जनेऊ �या �आ?”
�नम�लच�� ने उ�र �दया, “म�ने जनेऊ का �याग कर �दया है।“
सुनकर शरतच�� ��थत हो उठे। बोले, “य�ोपवीत न पहनने से �पतर� का अपमान होता
है।“
वे वै�णव धम��ंथ� का पारायण भी करते थे। जीवन के अनेक �वरोधाभास� क� तरह उनके
धम�-�व�ास के बारे म� अनेक �क�वदं�तयां �च�लत हो गई थ�, जो साधारण-से �दखने वाले
�वरोधाभास को ज�टल से ज�टलतर बनाने म� ही सहायक हो सकती थी। आज जो मनु�य
का �व�ास है वह कल बदल सकता है, यह न अस�व ही है और न घृणा के यो�य ही।
देशब�ु के स�क�  म� आने के बाद उनके धा�म�क ���कोण म� प�रवत�न �आ, यह स�व ही
नह�, �न��त-सा �दखाई देता है।
संघष� और ��स�� के उन �दन� म� उनके �वभाव म� कई प�रवत�न �ए, पर�तु मानवीय
क�णा ने मनु�य शरत् च�� का साथ कभी नह� छोड़ा सव��म सौ�दय� के समान सव��म
मानवीय क�णा ही �या ई�र नह� है?
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गांव म� आकर उनका जीवन �बलकुल ही बदल गया। इस बदले �ए जीवन क� चचा�
उ�ह�ने अपने ब�त-से प�� म� क� है, “�पनारायण के तट पर घर बनाया है, आरामकुस� पर
पड़ा रहता �ं।"

एक और प� म� उ�ह�ने �लखा, "उसके बाद म� कलक�ा नह� गया। इधर छोट� प�र�ध
म� जैसे-तैसे �दन कट जाते ह�, ले�कन एक बार शहर का मुख देख आने पर संभलने म� पांच-
सात �दन लग जाते ह�। इसके अलावा वषा�, बादल और क�चड़ म� रा�ता चलना क�ठन है।
उतनी श�� भी नह� है। उ�म भी नह� है। कुछ �दन पहले अंधेरी रात म� सी�ढ़य� को एक
समझकर उतरने म� जो होना चा�हए था वही �आ। हां, बाहर उसके ल�ण नह�, पर पीठ
और कमर का दद� आज भी पूरी तरह �र नह� �आ है। सभी मुझे �लखने के �लए कहते ह�,
ले�कन समझ म� नह� आता �या �लखंू। सब कुछ अथ�हीन-अनाव�यक लगता है। और
��कार� क� तरह अपने मन म� अगर एक बार �फर अपने- आपको पुराने ज़माने क�
सा�ह�य-सेवा के बीच ख�च ले जा सकता तो शायद �कतने ही “�ब�दो का ल�ला’ और
'च�र�हीन' �लखे जा सकते थे। ले�कन ऐसा नह� लगता �क इस जीवन म� वह बात �फर
आएगी। �नर�तर सोचता �ं �क �लखकर �या होगा? लोग� को आन�द �मलता है, भले ही न
�मले। पहले पाने का अ�धकार �ा�त कर�, उसके बाद '�ब�दो का ल�ला' और 'राम क�
सुम�त’ �लखनेवाले ब�तेरे पैदा ह�गे। मुझे तो हाथ देखना सीखने क� बड़ी इ�ा हो रही
है।“

'�ब�दो का ल�ला' या च�र�हीन' �लखने क� ���त म� वे भले ही न रहे ह�, गांववाल�
के जीवन को समझने का यह �वण� अवसर था। बमा� म� रहते समय जैसे वे अपने सव�हारा
पड़ो�सय� क� सहायता करने के �लए सदा तैयार रहते थे, वैसे ही यहां भी कोई अवसर नह�
चूकते थे। आय ुकाफ� हो गई थी। नाम भी ब�त हो गया था। सभी सु�वधाएं थ� जो एक
समृ� ��� को हो सकती ह�। �फर भी मन से वे वही शरत् थे जो रंगून-�वास म� थे।
आसपास �कसी को भी क� होता तो 'बामन क� बेट�' के डा० ��यनाथ क� तरह दौड़ पड़ते।

उस �दन मनोज बसु �मलने के �लए आए। देखते �या है �क बरामदा गांव के अनेक
��ी-पु�ष� से भरा ह� और उनके बीच म� आरामकुस� पर बैठे ह� उनके दादा ठाकुर
शरत् च��। एक-एक ��� से घर-गृह�ी क� बात� चल रही ह�। सहसा एक ��ी से उ�ह�ने
पूछा, “छ�व क� मां, तेरी बेट� कैसी हे?”

“ठ�क है दादा ठाकुर। आपक� दवा तो बस ध�वंतरी है।“



इस पर शरत् बाबू से कहा, “ले�कन तुमने ब�े को बड़ी असावधानी से नद� म� फ� क
�दया था। बहता-बहता वह अ�त म� इस चड़े म� अटक गया। कौवे और �ग� मांस नोचने को
मंडरा रहे थे। म� यह सब नह� देख सका। नद� म� उतर कर बीच धारा म� डाल आया।”

बूढ़� मां ने आंचल से आख� ढक ल�।
ये लोग कुलीन नह� ह�। छ�व का आठ वष� क� उ� म� �ववाह �आ था। प�त थे दादा

क� उ� के। ज�द� मर गये। रह गई �बचारी मां और उसक� �व� बेट�। �कसी युवक को
बबा�द करेगी, इस�लए उसे गांव से बाहर �नकाल �दया गया था। बेचारी दादा ठाकुर क� दया
के सहारे रहती थी। छ�व का एक बेटा था, वह भी कल मर गया। उसी को बु�ढ़या ने
असावधानी से नद� म� फ� क �दया था.......।

इन कहा�नय� का कोई अ�त नह� था। उस �दन सुना, एक ��� को हैजा हो गया है।
कोई भी उसके पास नह� जाता। अकेला फूस के छ�पर के नीचे पड़ा कराह रहा है। रंगून म�
न जाने �कतने �लेग के रो�गय� को उ�ह�ने दवा द� थी। �कतने ही ���य� ने उनक� गोद म�
�ाण छोड़े थे। ‘गृहदाह' के सुरेश क� तरह मृ�यु का भय उनके मन को कभी नह� जीत
पाया। तुर�त उस �य�� के पास गए। उसे दवा द�। डा० ��यनाथ का हो�मयोपैथी का ब�स
अभी भी उनके पास था। वह मानो उसी क� तरह रो�गय� को ढंूढ़ते �फरा करते थे।

इतना ही नह�, इनके �लये प�य का �ब� करने का भार भी वे संभाल लेते थे । नाना
�कार क� मछ�लयां, बेदाना, सेब, साबूदाना, �म�ी आ�द सब कुछ खरीदकर भेज देते थे।
य�द उनक� दवा से लाभ न होता तो वे पा�ण�ास के �ानीय डा० रमेशच�� मुखोपा�याय
को बुलाते। वे भी सफल न हो पाते तो नू�टेरहटा, हावड़ा से डा० गोपीकृ�ण च�वत� आते।

उनक� फ�स भी वे �वयं देते थे पर अपने हाथ से नह�, मरीज़ के ही हाथ से �दलवाते
थे।

वे केवल उनके शरीर का ही �यान नह� रखते थे, ब��क बा�लका� क� �श�ा-द��ा
के �लए एक �व�ालय भी उ�ह�न� खोल �दया था। पथ-घाट बनवाते रहते थे। ब�� के ��त
उनके �ेम क� थाह नह� थी। न जाने �या-�या खरीदकर उनको देते रहते थे। �ार� म� एक
गांव वाले उ�ह� नह� चाहते थे, पर�तु जैसे-जैसे ये उनके सुख-�ख म� एकाकार होते गए वे
सबके ��य हो उठे। मामले-मुकदमे म� ज़ा�लम ज़म�दार के �व�� उनका प� लेने से वे यहां
भी पीछे नह� हटे। सब काम छोड़कर वे अ�याय का ��तरोध करने को क�टब� हो जाते थे।
इसी�लए वे गांव वाल� के 'आपुन जन' हो गए थे।

मकान ठ�क �पनारायण नद के ऊपर था। �वार और ब�या का �कोप अ�सर होता
रहता था। बंगाल म� वषा� ऋतु का �या अथ� है यह एकाध वष� गांव म� रहकर ही जाना जा
सकता है। उस बार इतना ती� �वार आया �क बांध भी बह गया। चार� ओर जल ही जल।
�म�� खोद-खोदकर यहां-वहां गड् ढ� को पाटने म� ही दस-प��ह �दन �नकल गए। एक रात
सूचना �मली �क जल बांध तोड़कर खेत� म� घुस आया है। फसल को बचाने का �� था।



�कसी न �कसी तरह बांध बांधना था। ले�कन सभी गांव वाले सहसा इसके �लए राज़ी नह�
�ए। तब शरत् बाबू ने साम-दाम-द�ड-भेद से, जैसे भी हो सका, उनको तैयार �कया और वे
बांस काटने और �म�� खोदने म� जुट गए। आसपास �म�� कम थी। इस�लये �मशान क�
ऊंची भू�म क� खुदाई ��� क�। खोदते-खोदते सहसा �या देखा �क गड् ढे म� �शशु का शव
है। �णभर म� बचपन आंख� के सामने घूम गया। राजू के साथ �मलकर न जाने �कतनी
लावा�रश लाश� का सं�कार �कया था। बड़े �यार से मृत �शशु को एक सुर��त �ान पर
रखा, जब बांध पूरा हो गया तब एक बड़ा-सा गहरा गड् ढा खोदकर उसे गाड़ �दया।

य��प वे शहर से �र रहने लगे थे, ले�कन �म�� का आना-जाना कम नह� �आ।
ब��क ऐसा होता �क सवेरे ही व लोग आ जाते ओर �फर �दन-भर अ�ा जमाने के बाद ही
शाम को लौटते। आने वाल� म� �म�, �र�तेदार, �शंसक सभी होते। �शवपुर क� तरह कुछ
रचनाएं मांगने आते, कुछ आते �कसी सभा का सभाप�त बनने का आ�ह लेकर, कुछ
स�ादक बन जाने क� �ाथ�ना करते। उ�ह� यह सब तो अ�ा न लगता, पर आना अव�य
अ�ा लगता। �वयं शहर जाकर �नमं��त कर
आते �क वे लोग आकर उनका बाग देख�, तालाब के माछ देख�। �खलाते-�पलाते भी खूब थे।
उनक� घर क� गाय का मीठा �ध ब�त� को ��य था और हर आने वाले को छ: बड़े-बड़े
बताशे अव�य �दए जाते थे। एक ब�ु ने कहा, ''ये बताशे �य�?”

उ�र �मला, ''यह तो भाई, गांव का �श�ाचार है।“ पास म� बाज़ार नह� था। देने को
�मठाई हमेशा कैस े �मलती, सो बताश े तैयार रखते थे। कहते, "खूब खाएंगे तभी तो लोग
यहां आारंगे।” �फर ग�प पर ग�प सुनाकर सवेरा कर देते। अ�दर से तकाज़ा आता, ‘ओ
जी, सवेरा हो गया, सोओगे कब?”

घंट� पर घंटे पंख लगाकर उड़ जाते। काम म� हा�न होती है, होने दो। बैठना ही होगा।
�कतनी कहा�नयां कहते-अपने बारे म�, अपने आसपास के बारे म�। कोई बोल उठता,
“आपक� कहा�नयां हम म�न होकर सुनते तो ह�, पर �व�ास नह� करते। सब झूठ, झांसा-
प��, आप बना-बनाकर बोलते ह�।“

वे उ�र देते, ''जीवन भी तो झांसा-प�� देकर काट �दया है, भाई। तुम सब �कूल-
कालेज� म� �कतना खटे हो, वह सब समय म�ने झांसा-प�� देकर और त�बाकू खाकर ही तो
काटा है। उसके बाद सारा जीवन खाली झूठ� कथाएं �लख-�लखकर इतना �यार इकट् ठा
का �लया।

�फर कहते, म�ने शायद �म�या तो कुछ नह� �लखा। �कतने मनु�य� से �मला �ं। �कतन�
को देखा है। �लखते समय वे ही सब मेरे मन म� उभर उठते है। �फर म� अपने को रोक नह�
सकता।"

कहते-कहते वे उठकर बेचैनी से बरामदे म� टहलने लगते। उ�े�जत होते तो माथे पर
आए बाल� को उंगली म� लपेट लेते। �सगरेट पर �सगरेट पीते जाते और बोलते जाते।



लोग �� पर �� करके उ�ह� परेशान कर देते, पर वे मृ�-मृ� मु�कराते ही रहते। कोई
पूछता, “आपने �करणमयी को पागल �य� नह� �कया?” कोई जवाब तलब करता, "आपने
�फर अ�दा द�द� क� खोज-खबर �य� नह� ली? इ��नाथ को कहां �नवा��सत कर �दया?
आपके 'शेष ��' का समाधान �या है?''

ले�कन एक �दन एक ऐसे ही आने वाले के साथ एक अघ�टत घटना घट गई। दस बजे
का समय होगा। बाहर के बरामदे म� आरामकुस� पर लेटे-लेटे कोई पु�तक पढ़ रहे थे, तभी
�कसी के आने क� पदचाप सुनाई द�। �कताब हटाकर आने वाले को देखा, �फर वैसे ही
पढ़ने म� ��त हो गाए।

आग�तुक और कोई नह� �चर-प�र�चत मामा उपे��नाथ थे। उ�ह� �दन� "�व�च�ा' 1 प�
के �काशन क� योजना सामने आई थी। इसके �व���ा थे उपे��नाथ के समधी
योगी��नाथ मुकज�। इस योजना को काय��प देने से पूव� ही वे �वग�वासी हो गए। तब
उनके पु� ने इसे काया���वत करने का बीड़ा उठाया। स�ादक के पद पर ��त��त �ए
उपे��नाथ। जैसा �क �वाभा�वक था उ�ह�ने पहले से ही रवी��नाथ और शरत् च�� दोन� को
�लखने के �लए आम���त �कया, पर�तु बार-बार प� �लखने पर भी शरत् च�� ने कोई जवाब
नह� �दया। उ�ह� बड़ा आ�य� �आ और वे �वयं उनसे �मलने के �लए पा�ण�ास 2 आए।
आ�य�! महान आ�य�!! शरत् ने उ�ह� देखकर भी अनदेखा कर �दया। अ�छा नह� लगा।
�फर भी एक कुस� पर बैठते ही उ�ह�ने पूछा, "कैसे हो शरत्?”

उसी तरह �कताब से मुंह ढके-ढके शरत् बाबू बोले, वैसा ही �ं।“
उपे��नाथ ने कहा, ''वह तो म� अपनी आख� से देख रहा �ं। पूछाता � ंकैसे हो? और

तुमने मेरी �चट् ठ� का जवाब �य� नह� �दया?"
शरत् बाबू पूव�वत् बोले, "�या जवाब देता?”
उपे��नाथ को और भी आ�य� �आ, ले�कन �फर भी मु�कराकर कहा, "जवाब देते,

तु�हारी �चट् ठ� पाकर खुशी �ई। उप�यास �लखना शु� कर �दया है। एक सं�या के �जतना
होने पर भेज �ंगा।“

शरत् बाबू ने धीरे-धीरे पु�तक ब�द करके मेज़ के ऊपर रख द�। सीधे होकर बैठ गए
और �फर ती�ण ��� से मामा क� ओर देखते �ए बोले, “उस कोयलेवाले के बेटे के प� म�
मुझसे उप�यास �लखने के �लए कहते हो?”

इस अकारण �ोध के �व�� उपे��नाथ का अहंकार फंुकार उठा। उसी तरह ती� ���
से देखते �ए वे बोल,े "कोयलेवाला कौन है? जो�गन मुकु�े! उसका बेटा मेरा दामाद है,
यह तो जानते हो?”

शरत् बोले, “जानता �ं या नह� जानता �ं, म� उसके प� म� नह� �लखंूगा।“
“जानते हो, वह कोयलेवाला अब इस संसार म� नह� है।



शरत् बाबू ने कोई उ�र नह� �दया। उपे��नाथ के मन म� अ�भमान और �ोध उमड़
आया। मन ही मन उ�ह�ने कहा, “देखता �ं, तु�ह� छोड् कर अखबार �नकाला जा स�ा है या
नह�। जहां �यार ब�त होता है वहां आशा करना असंगत नह� होता। तुम य�द मेरे नातेदार
नह� होते, ब�ु नह� होते, दोन� के बीच �ेम का सहज सु�ढ़ ब�न न होता तो तक� -�वतक�
और झगड़ा कर सका था। झगड़ा �नपटा भी सकता था.....।”

मन म� और भी न जाने �या-�या �वचार आए, पर कहा उ�ह�ने कुछ नह�। उठकर खडे
हो गए। शरत् बाबू ही बोले, "कहां जाते हो?”

उपे��नाथ ने उ�र �दया, “अपने घर जाता �ं।”
शरत् बाबू बोले, “खा-पीकर जाना।”
उपे��नाथ �ं�य से मु�कराए। कहा, "इ्स �कताबवाले के घर खाना-पीना करने के

�लए कहते हो?"
शरत् बाबू को ये श�द �न�य ही बुरे लगे। �फर भी उ�ह�ने कहा, "ब�त �र से आए

हो। ब�त �र जाना है। आ�खर चाय- ना�ता लेकर जाओ।”
ले�कन जैसा �वागत �आ था उसके देखते �ए उपे��नाथ का �कना अस�व था। वे

नह� �के। शरत् बाबू �फर बोले, "तुम गु�सा हो गए उपे��!”
उपे��नाथ ने कहा, "हो गया �ं �क�तु वह अकारण तो नह� है।”
“अ�याय कर रहे हो।”
उपे��नाथ बोले, "म� अ�याय नह� कर रहा �ं। अ�याय मेरे साथ �आ है। भ�व�य म�

शायद इस पर �वचार हो सकेगा।”
शरद बोले, “ऐसा होने पर भ�व�य क� ओर देखते बैठे रहना पड़ेगा।”
उपे��नाथ चले गए। इस घटना-�वशेष म� अपराध �कसका ह�, यह चचा� अभी असंगत

है। �� इतना ही है �क वे जब �ढ़ होना चाहते थे हो सकते थे। इसी �वृ�� के कारण कई
बार उ�ह� गांववाल� के मुकदम� म� भी फंस जाना पड़ता था। पुराने ज़म�दार ने गो�व�दपुर म�
कुछ भू�म भगवान �शव के नाम अ�प�त कर रखी थी। �नचान म� होने के कारण उसम� �ाय:
जल भर जाता था। नये ज़म�दार ने इसका लाभ उठाना चाहा! जल से भरी वह भू�म उसने
मछली पकड़ने के �लए ठेके पर उठा द�। अब तक गांव के लोग �वे�ापूव�क मछली
पकड़ते थे। इस ठेक से उनका वह अ�धकार �छन गया.

यही झगड़े का आर� था। ले�कन शी� ही बात हाथापाई और मारपीट तक प�ंच
गई। ठेकदार �शकायत लेकर ज़म�दार के पास प�ंचे। वह �ु� हो उठा और तुर�त कचहरी
जाकर उसने प�ीस ���य� पर फौजदारी मुकदमा दायर कर �दया। इनम� शरत् बाबू क�
द�द� के एक देवर भी थे। वे एक �कूल म� मु�या�यापक थे। उन स�हत कई लोग, �जन पर
मुकदमा दायर �कया गया, घटना�ल पर मौजूद भी नह� थे।



जब यह समाचार शरत् बाबू को �मला तो उ�ह�ने �कसी से कुछ नह� कहा। चुपचाप
जम�दार के पास गए और उसे समझाने क� चे�ा क�। ले�कन ज़म�दार तो मदा� था। ती�
होकर बोला, "म� �कसी का उपदेश नह� सुनना चाहता। जो मुझे ठ�क लगेगा क�ंगा
गो�व�दपुर के लोग� को सबक �सखाऊंगा। सुनता �ं, आप उनके सलाहकार ह�! र�हए, म�
डरता नह� �ं।“

इसका जो प�रणाम हो सकता था वही �आ। दोन� ओर से फौजदारी तथा द�वानी
दोन� �कार के मुकदमे चलने लगे। उस �ान पर �शवपूजा को लेकर एक उ�सव भी मनाया
जाता था। इस बार गांववाल� ने �न�य �कया �क �जन लोग� ने ठेका �लया है, उ�ह� �कसी
भी शत� पर उ�सव म� भाग लेने क� अनुम�त नह� द� जाएगी। इस बात पर �फर झगड़ा बढ़ा।
ज़म�दार के पास पैसा ही नह� था, वह यू�नयन बोड� का �ज़ीडे�ट भी था। पु�लस के
अ�धका�रय� से उसका खूब प�रचय था। इसी�लए झगड़े क� स�ावना बाताकर वह वहां
धारा 144 लगवाने म� सफल हो गया। गांव म� यहां-वहां सब कह� पु�लस �दखाई देने लगी।

धम� के मामले म� पु�लस का यह ह�त�ेप देखकर गांववाले भड़क उठे। दोन� दल� म�
�फर उ�ेजना बढ़ गई। तब कई भ� पु�ष �फर शरत् बाबू के पास आए। वे �ोध और �ढ
संक�प से भर उठे और उ�ह�ने �नण�य �कया �क उ�ह� �ड����ट म�ज��ेट के पास जाना ही
होगा। सब लोग� को शा�त रहने को कहकर वे तुर�त चल पड़े। उ�ह�ने म�ज��ेट को सब
कुछ बता �दया। बंगाल के अपराजेय कथा�श�पी को इस मामले म� ��च लेते देखकर
म�ज��ेट ��त हो उठा। उसने तुर�त पु�लस क�तान को बुलाया और उसे सब कुछ
समझाकर कहा, "आप शरत् बाबू को एक �चट् ठ� �लखकर दे द��जए �क थानेदार पु�लस
को लेकर वहां से चला जाए। मेले क� �व�ा शरत् बाबू �वयं कर ल�गे।“

उधर थानेदार ऩे ऊपर �रपोट� करके अ�त�र� पु�लस बुलाने का �ब� कर �लया था।
ले�कन संयोग ऐसा �आ �क शरत् बाबू और पु�लस के नये अफसर भुवने�र बाबू एक ही
�ेन और एक ही �ड�बे म� सवार होकर गो�व�दपुर के �लए रवाना �ए। भुवने�र बाबू शरत
बाबू के भ� थ,े ले�कन उ�ह� पहचानते नह� थे। एक �म� के मा�यम से उसी �ड�बे म� उनका
उनसे �थम सा�ात् प�रचय �आ। �वाभा�वक था �क झगड़े क� बात सामने आती, शरत्
बाबू ने भुवने�र को सब कुछ बता �दया।

गांव प�ंचकर दोन� एक साथ ही झगड़े के �ान क� ओर रवाना �ए। शरत् बाबू कुछ
आगे थे। लोग� ने पहले उ�ह� को देखा और थानेदार को सूचना द�, “शरत् बाबू आ रहे ह�।”

थानेदार �बगड़ उठा। बोला, "रहने दे रहने दे शरत् बाबू को। दो-चार �कताब� �लख ली
ह� तो उससे यहां नेता�गरी नह� चलेगी। अपमा�नत होकर लौटना होगा।''

तब तक भुवने�र बाबू भी सामने आ गए थे। अब तो थानेदार क� �स�� गुम हो गई।
थर-थर कांपने लगा। भुवने�र बाबू सब कुछ सुन जो चुके थे। �ु� होकर उ�ह�ने दरोगा से
कहा, “वत�मान बंगाल के सव��े� उप�यासकार के ��त ज़रा भी शालीनता नह� बरत सके!



ज़म�दार से घूस खाकर तुमने यह सब हंगामा �कया है। अ�ा, अब यहां से इसी व� चले
जाओ। और पा�ण�ास के हाई �कूल म� मेरी राह देखो।”

डरते-कांपते थानेदार साहब वहां से चले गए। मेला खुशी-खुशी स�� �आ। शरत्
बाबू के अनुरोध पर गांववाल� ने ठेकेदार� को भी उसम� भाग लेने क� अनुम�त दे द�। भगवान
�शव के �लस सम�प�त भू�म �फर से �शव के �लए सम�प�त हो गई। ले�कन इससे पहला
मामला हाईकोट� तक प�ंच चुका था। बार-बार हारने के बाद अंतत: ज़म�दार क� बु�� लौट
आई। वह शरत् बाबू के घर आया और उस झगड़े को समा�त कर �दया।

मेलेवाली उस घटना के बाद एक �दन एक भ� पु�ष सप�नीक शरत् बाबू से �मलने के
�लए आए। आते ही दोन� ने शरत् बाबू के चरण पकड़ �लए। ब�त पूछने पर उ�ह�ने कहा,
"म� वही थानेदार �ं, �जसने आपके साथ उस �दन अभ�ता का �वहार �कया था। आप
मुझे �मा कर द��जए।''

शरत् बाबू ने उ�र �दया, “अरे भाई, वह बात तो उसी �दन समा�त हो गई थी। मुझे
उसका कुछ भी �गला नह� है।”

दरोगा ने कहा, “पर मेरी नौकरी तो खतरे म� पड़ गई है। वह चली गई तो मेरे ब�े भूखे
मर जाय�गे। ज़म�दार से घूस लेने के अपराध म� भुवने�र बाबू ने मूझे �नल��बत कर �दया हे।
आप मुझ पर कृपा क��जए।''

शरत् बाबू बोले, "म� �या कर सकता �ं, बताओ तो!''
“आप कृपाकर एक �चट् ठ� भुवने�र बाबू को �लख द��जए �क आपने मुझे �मा कर

�दया है।.....और यह �क वे भी मुझे �मा कर द�।''
�बना एक श�द बोले शरत् बार ने वैसी ही �चट् ठ� �लख द� और उन लोग� को वहां से

तभी जाने �दया जब वे भोजन कर चुके।
ले�कन ये सम�याएं हमेशा नह� रहती थ�, न �म�-ब�ु ही हमेशा आ पाते थे। जब

गांव म� �कसी �कार का आमोद-आन�दो�सव न होता तो गांव �नज�व �न��द हो उठता।
तब उनका थका तन-मन सं�या के समय रे�डयो संगीत के �लए उ�सुक हो आता। �ावण के
घने मेघ चार� ओर से �घर आए ह�। क�चड़-भरा जनहीन �ा�य पथ �ग�म हो उठा है। �न�बड़
अंधकार छाती पर भार बनकर बैठ गया है। तय रे�डयो क� तरंग� पर बहती �ई संगीत क�
धारा को सुनकर ऐसा लगता जैसे �र कह� संगीत क� मह�फल म� भाग ले रहे ह�। �फर
�कसी �दन वषा� के बाद आकाश म� छोटे-छोटे मेघ� क� दरार� से चांद का �काश �दखाई
देता। वषा� के जल से पूर�ार भरी नद� पर म�लन �यो��ना उभर आती। तब शरत्  बाबू उस
एकांत नद�-तट पर, आरामकुस� पर आंख� मूंदे लेटे �ए, ऐसा अनुभव करते मानो त�बाकू के
धुएं के साथ �मलकर रे�डयो से उठती बांसुरी के �वर �कसी मायाजाल का �नमा�ण कर रहे
ह�।



1. �थम आषाढ, 1334 (16 जून, 1927) को �काशन शु� �आ।
2. �सत�बर, 1926 ई०
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गांव म� रहने पर भी शहर छूट नह� गया था। अ�सर आना-जाना होता रहता था।
�वा�य ब�त अ�ा न होने के कारण कभी-कभी तो ब�त �दन� तक वह� रहना पड़ता था।
इसी�लए बड़ी ब� बार-बार शहर म� मकान बना लेने का आ�ह करती रहती थी। इसी�लए
इस अव�ध म� और इसके बाद भी मौ�लक सृजन क� ��� से �लखना अ �वशेष नह� �आ।
पुराना उ�साह �फर लौटकर ही नह� आया। ‘भारतवष�’ के स�ादक जलधर सेन भी यहां
उतनी आसानी से नह� आ सकते थे, �जतनी आसानी से �शवपुर म�। �चद�्ठयां शरत् बाबू
को ब�त परेशान नह� करती थ�। इस�लए इस काल म� कुछ छोट�-मोट� कहा�नय� के
अ�त�र� तीन उप�यास ही वे पूरे कर सके। '�ीका�त' तीसरा 1 और चौथा 2 पव� तथा 'शेष
��' 3 ।

'शेष ��’ भी शेष रचना� क� तरह �नय�मत �प से नह� �लखा जा सका। लगभग
चार वष� तक वह अ�नय�मत �प से छपता रहा। ब�त कड़ा तगादा आने पर एक बार
उ�ह�ने उ�र �दया -

"मेरे �लखने के बारे म� यह जो �ु�ट है इसे आप प��ह वष� से देखते आ रहे ह�....इसी
तरह अ�त म� एक �दन यह पु�तक पूरी हो जाएगी। 4

दो और नये उप�यास उ�ह�ने इसी काल म� श� �कए-'�व�दास' और 'शेषेर प�रचय'।
इनम� ‘शेषेर प�रचय' एक मह�वपूण� रचना थी, पर�तु �भा��य से 'जागरण ' क� तरह यह भी
कभी पूरी नह� हो सक�। इस समय के उनके दो लेख ब�त ��स� �ए, 'सा�ह�य क� री�त
और नी�त 5 तथा 'त�ण� का �व�ोह 6 । 'षोडशी 7 और रमा 8 ये दो नाटक भी उ�ह�ने इसी
काल म� अपने दो उप�यास� देना-पावना' और प�ली समाज' के आधार पर तैयार �कए ।

इसी समय उनक� ��स� कहानी '�ब�दो का ल�ला' का अं�ेजी अनुवाद 'माडन� �र�ू'
म� �का�शत �आ। डा० कानाई गांगुली ने '�ीका�त' (�थम पव�) का अनुवाद इटालवी भाषा
म� �कया। '�ब�दो का ल�ला' का अनुवाद �ी रामान�द चट् टोपा�याय के पु� �ी अशोक
चट् टोपा�याय ने �कया था। वे शरत् बाबू के पास आया करते थे। एक �दन अ�े अनुवाद�
क� चचा� चल रही थी �क शरत् बाबू ने अशोक से पूछा, "�या तुम �बना कोई मह�वपूण�
प�रवत�न �कए मेरी �कसी रचना का अनुवाद कर सकते हो?”

अशोक तुर�त तैयार हो गए और उसी के प�रणाम�व�प '�ब�द� का ल�ला' का
अनुवाद 'माडन� �र�ू' म� �का�शत �आ। 9



इस काल क� रचना� म� 'शेष ��' कई कारण� से अ�य�त मह�वपूण� है।
�दलीपकुमार को एक प� �लखते �ए उ�ह�ने इस उप�यास क� पृ�भू�म पर �काश डाला है-

म�टू !
'शेष ��' पढ़कर तुम खुश �ए हो, यह जानकर बड़ा आन�द �आ। �य��क खुश होना

तो तुम लोग� का �नयम नह� है। '�वत�क संघ' ने इस साल अ�य तृतीया पर मुझे �फर नह�
बुलाया। उ�ह�ने अनुरोध �कया था �क इस पु�तक म� अ�त क� ओर आ�म का जयगान
क�ं। ले�कन �� है �क मुझसे वह नह� हो सका। 'शेष ��' म� आधु�नक सा�ह�य कैसा
होना चा�हए इसी का कुछ आभास देने क� चे�ा क� है। 'खूब गज�न क�ंगा, गज�न करके
ग�द� बात� �लखंूगा'-यही मनोभाव अ�त आधु�नक सा�ह�य का के���य आधार नह� है।
इसीका थोड़ा-सा नमूना-भर �दया है। ले�कन बूढ़ा हो गया �ं। श��, साम�य� प��म क�
ओर ढल गए ह� अब तु�ह� लोग� पर इसका दा�य�व रहा।.
.....अ�ा, यह तो बताओ �क �या �ीअर�व�द बंगला पड़ लेते ह�? 'शेष ��' देने पर �या
�ु� ह�गे? जानता �ं इन चीज� को पढ़ने के �लए उनके पास समय नह� है। पढ़ने के �लए
कहा जाए तो �या अपमान समझ�गे? '�वत�क संघ' �ु� हो गया है, यही देखकर डर लगता
हे। नह� तो उनके जैसे ग�ीर पं�डत क� राय जानने से मेरी रचना क� धारा शायद कोई
�सरा रा�ता ढंूढती। उप�यास के मा�यम से मनु�य को ब�तेरी बात� सुनने के �लए बा�य
�कया जा सकता है, इस बात को �या �ीअर�व�द �वीकार नह� करते? �जसे हलका
(रोचक) सा�ह�य कहते ह�, उसके ��त �या वे अ�य�त उदासीन ह�?.....”

इसके �का�शत होते ही उन पर चार� ओर से ती� आ�मण होने लगे। �कसी ने कहा,
शरतच�� मूख� है। �कसी ने कहा, 'शेष ��' �या सचमुच कोई �� है? �कसी ने उसे 'शेषेर
क�वता' का अनुकरण बताया तो �कसी ने ‘शेषेर क�वता' क� �ंगो��। एक आलोचक ने
�लखा, "यह गोरा साहब का लड़का है, इसी�लए कमल का च�र� गोरा क� नकल के
�सवाय और कुछ नह� है"

उन लोग� क� भी कमी नह� थी, जो मानते थे �क ऐसी रचनाएं �का�शत होती रह� तो
�ह�� समाज जी�वत नह� रह सकेगा। प�� म� उनके �व�� लेख ही नह� �नकले, काटू�न भी
छपे। आ�मण क� जैसे बाढ़-सी आ गई ले�कन बंगाल क� नारी ने 'शेष ��' को अ�तम�न
से �वीकार �कया।

सुम�द भवन क� �ीमती सेन ने 'शेष ��' क� आलोचना को लेकर एक �व�तृत प�
उ�ह� �लखा। वे शरत बाबू क� �शंसक थ� और उनक� कटु आलोचना� से ब�त �ख� हो
उठ� थ�। उनके प� का �व�तार से उ�र देते �ए शरत बाबू ने �लखा- "हां, 'शेष ��' को
लेकर आ�दोलन क� लहर मेरे कान� तक आई है। कम से कम जो अ�य�त ती� और कटु ह�
वे कह� संयोगवश मेरी आख� और कान� म� पड़ने से �ड न जाएं इसक� ओर मेरे जो अ�य�त
शुभ�च�तक ह�, उनक� तेज़ नज़र है। ऐसे लेख� को बडे य�न से सं�ह करके लाल, नीली,



हरी, ब�गनी अनेक रंग� क� प��सल� से �नशान लगा-लगाकर उ�ह�ने डाक �ारा महसूल देकर
बड़ी सावधानी से भेज �दया है और बाद को अलग �चट् ठ� �लखकर खबर द� है �क मुझ
तक प�ंचे या नह�। उन का आ�ह, �ोध और स�वेदन �दय को �श� करता है।

"खुद तुमने अखबार तो नह� भेजे �क�तु �ोध तु�ह� भी कम नह� आया। समालोचक
के च�र�, ��च यहां तक �क पा�रवा�रक संबंध पर भी तुमने कटा� �कया है। एक बार भी
सोचकर नह� देखा �क कड़ी बात कह सकना ह� संसार म� क�ठन काम नह� है। मनु�य का
अपमान करने से अपनी मया�दा को ही सबसे अ�धक चोट प�ंचती है। जौ लोग जीवन म�
यह भूल जाते ह� वे एक बड़ी बात भूल जाते ह�। इसके �सवाय ऐसा भी तो हो सकता है �क
'पथेर दाबी' और 'शेष ��’ उनको सचमुच ही बुरे लगे ह�। ��नया म� सभी पु�तक�  सभी के
�लए नह� ह�। कोई ऐसा बंधा �आ �नयम नह� है �क वे सभी को अ�� लग� और सभी
�शंसा कर�। हां, बात �कट करने का ढंग अ�ा नह� बन पडा, यह म� मानता �ं। भाषा
अकारण ही �ढ़ और �ह��� हो उठ� है, �क�तु यही तो रचनाशैली क� बडी साधना है। मन
के भीतर �ोभ और उ�ेजना का यथे� कारण रहने पर भी भले आदमी को असंयत भाषा
का �योग नह� करना चा�हए; यह बात बड़े �ख उठाकर मन म� बैठानी होती है। अपनी
�चट् ठ� म� तुमने यह भूल उनसे भी अ�धक क� है। इतनी बड़ी आ�म-अवमानना और नह�
है।

भाव या ढंग से जान पड़ता है, तुमक� का�लज छोड़े अभी थोड़े ही �दन �ए ह�। तुमने
�लखा है, �क तु�हारी स�खय� के मन का भी यही भाव है। य�द है तो �ख क� बात है। यह
मेरा लेख य�द तु�हारे हाथ म� पड़े तो उनको �दखाना। शील ���य� का बड़ा आभूषण है। यह
अपनी स��� �कसी के �लए, �कसी बात के �लए भी नह� छोड़नी चा�हए।

"तुमने जानना चाहा है �क म� इन बात� का जवाब �य� नह� देता? इसका उ�र यह है
�क मेरा जी नह� चाहता। �य��क यह मेरा काम नह� है। आ�मर�ा के बहाने मनु�य का
अस�मान करना मुझसे नह� होता। देखो न, लोग कहते ह� �क म� प�तता� का समथ�न
करता �ं। समथ�न म� नह� करता केवल उनका अपमान करने को ही मेरा मन नह� चाहता।
म� कहता �ं �क वे भी मनु�य ह�। उ�ह� भी फ�रयाद करने का अ�धकार है और महाकाल के
दरबार म� इसका �वचार एक �दन अव�य होगा। अथच सं�कार� से अंधे हो रहे लोग इस
बात को �कसी तरह �वीकार करना नह� चाहते। �क�तु यह मेरी �नहायत ���गत बात� ह�,
और नह� क�ंगा।

तुमने संकोच के साथ �� �कया है-ब�त लोग कहते ह� �क आपने 'शेष ��' म� एक
�वशेष मतवाद का �चार करने क� चे�ा क� है। �या यह स�य है?

"स�य है या नह�, म� नह� क�ंगा। �क�तु '�चार �कया है, बुरा �कया' कहकर शोर मचा
देने से ही जो लोग ल�ा से �सर नीचा कर लेते ह� और नह�-नह�' कहकर ऊंचे �वर से
��तवाद करने लगते ह�, उनम� म� नह� �ं। अथच उलटे य�द म� ही छ �क भला इसम� इतना



बड़ा अपराध �आ �या? तो मेरा �व�ास है �क वाद�-��तवाद� कोई भी उसका सु�न��त
उ�र न दे पाएगा।..... उनसे यह बात नह� कही जा सकती �क जगत का जो �चर�मरणीय
का� और सा�ह�य है, उसम� भी �कसी न �कसी �प म� यह चीज है। 'रामायण' म� है,
'महाभारत' म� ह,ै का�लदास के का��ंथ� म� है, बं�कम के 'आन�द मठ' और देवी चौधरानी'
म� है। इकन, मेटर�ल�क, टा��टाय म� है......। �क�त इससे �या? कला-कला के �लए' नारा
यहां प��म से आया है। यह सब उनके नखा� म� है। कहते ह� कहानी का कहानीपन ही
�म�� है। कारण, इसम� �च� का रंजन जो नह� �आ है। अरे भाई �कसका �च�रंजन? मेरा,
गांव म� मु�खया कौन हे, म� और मेरा मामा।

तुमने �च�रंजन' श�द को लेकर ब�त कुछ �लखा है, �क�तु यह एक बार भी सोचकर
नह� देखा �क इसम� दो श�द ह�। केवल 'रंजन' नह�, '�च�' नाम क� भी एक चीज़ है और वह
चीज़ बदलती है। �च�पुर के द�तरी खाने म� 'गुलबकावली' क� जगह है। उस तरफ वह
�च�रंजन का दावा रखती है। �क�तु उस दावे के जोर से बना�ड� शा को गाली देने का
अ�धकार तो नह� �मल आता।
"अ�त म� तुमसे एक बात कहता �ं समाज-सं�कार क� कोई �र�भसं�ध मेरी नह� है। इसी से
इस पु�तक के भीतर मनु�य के �ख और वेदना का �ववरण है। सम�या भी शायद है, �क�तु
समाधान नह�। यह काम �सर� का है। म� केवल कहानी लेखक �ं। इसके �सवा और कुछ
नह�।"

राधारानी देवी को �लखा-" 'शेष ��' तुमक� अ�ा लगा हे, सुनकर ब�त आन�द
�आ। सोचता था �क �जनको यह पु�तक अ�� लगेगी ऐसे ��� शायद बंगाल म� नह�
�मल�गे। केवल गाली-गलौज ही भा�य मै होगी। �क�तु देखता �ं भय का इतना बड़ा कारण
नह� है। रे�ग�तान म� भी बीच-बीच म� नख�ल�तान �मलते ह�। कई प� पड़े। एक नारी ने
�लखा है �क उनके पास य�द यथे� धन होता तो इस पु�तक को �वना मू�य बाइ�बल के
समान �वतरण करत�। एक तरफ तो यह बात है, �सरी तरफ अभी सब �छपा �आ है। शु�
होने पर उसका पता लगेगा। अ�त आधु�नक आवारा सा�ह�य कैसा होना चा�हए, इसका ही
उसम� थोड़ा-सा इशारा है बूढ़ा हो गया �ं। श��-सामथ� प��म कई ओर �बने का इशारा
�दन-रात अपने अ�दर अनुभव करता �ं। इस समय श��मान जो नये सा�ह��यक ह� उनके
�लए केवल इतना ही कह �दया है। अब यह उनका ही काम है - फूल�- फल�। शोगा-स�दा
को बड़ा करना यह अब उ�ही का दा�य�व है। भाषा पर मेरा सदा ही �य अ�धकार रह, है।
श�द-स�दा �कतनी साधारण है, यह संवाद �कसी और से भले �छपा हो पर तुम लोग� से
��ण नह� है। साथ ही कहने �े ब�त-सी बात� रह ग�। समय न बीत जाए, इस�लए 'शेष
��' म� कुछ कहने �ई चे�ा क� है।.

भूपे���कशोर र��त राय को �लखा –'शेष ��' उप�यास तुमक� इतना अ�ा लगा है,
जानकर क� �ई। इसम� ब�त-से सामा�जक ��� क� आलोचना है, पर समाधान का भार



तुम लोग� पर है। भ�व�य क� इस क�ठन �ज�मेदारी क� स�ावना ने शायद तुम लोग� को
आन�द �दया है, मगर मेरी धारणा है �क यह �कताब ब�त� को �नराश करेगी। उ�ह� �कसी भी
तरह का आन�द नह� �मलेगा। एक तो ग�पां� ब�त कम ह�। बड़ी तेजी स ेसमय काटना या
न�द क� खुराक क� तरह �न��त हो आराम से अधमुंद� आख� से आन�दानुभव करना नह�
हो सका है। इसके अ�े लगने क� बात नह�। �फर भी यह सोचकर �लखा था �क कुछ लोग
समझ�गे और मेरा काम इसी स ेचल जाएगा। सभी �कार के रस सभी के �लए नह� होते।
अ�धकारी भेद को म� मानता �ं।

'और एक बात याद थी �क वह अ�त आधु�नक सा�ह�य हे। सोचा था, इस �दशा म�
एक संकेत छोड जाऊंगा। बूढ़ा हो गया �ं �लखने क� श�� असंगत �ाय: है। �फर भी
सोचता �ं �क आगामी कल के तुम लोग� को शायद इसका आभास �मल जाएगा �क गंदा
�कए बगैर अ�ा सा�ह�य भी �लखा जा सकता है। केवल कोमल-पेलव रसानुभू�त ही नह�,
बु�� के �लए बलकारक भोजन उपल� करना भी अ�त आधु�नक सा�ह�य का एक बड़ा
काम है। इसके बाद तुम लोग जब �लखोगे तो तु�ह� भी ब�त पढ़ना पड़ेगा, ब�त सोचना
पड़ेगा। केवल मनोरंजन के ह�के बोझ को देने से ही छुटकारा नह� �मलेगा।

ये सब लोग भरत बाबू के भ� और �शंसक थे। उ�ह� यह रचना पस�द आई, इसम�
आ�य� क� कोई बात नह�। पर�तु ��स� �ा��तकारी मानवे��नाथ राय ने भी इसे जेल म�
पढ़ा और वे इससे ब�त �भा�वत �ए, यह अव�य आ�य� क� बात है। उ�ह�ने �लखा -

"शेष ��त क� तुलना इस युग म� �स��लेयर ली�वस क� पु�तक� से नह� हो सकती।
�क�तु अनतोल े�ांस, ज़ोला और इ�सन से इसक� अ�� तरह तुलना हो सकती है। इसका
अभी तक �कसी भी �वदेशी भाषा म� अनुवाद नह� �आ। इस पु�तक का म�य �ब�� एक
लड़क� है, जो सचमुच एक दायो�नमस है। �कस �कार वह युगा�ता से आ�त सारे बुत�,
�रवाज� तथा पर�रा को कुचल देती है और रवी��नाथ तथा गाँधी के धा�म�क �प से
अनुसरण करनेवाल ेनौजवान भारत को सबक देती है। जो कुछ भी हो, जो भी शरत् बाबू
क� दायो�नसीय लड़क� को प��म म� प�र�चत करा देगा वह एक भारतीय को �फर से नोबल
पुर�कार �दलाने का माग� �श�त कर देगा। �व�ास करो, र�व बाबू मे शरत् बाबू नोबल
पुर�कार के �लए कम हकदार नह� ह�। वैय��क �प म� म� 'शेष ��' को गीताज�ल' से
बढ़कर समझता �ं। हो सकता है, उ� सा�ह�य को कूतने क� मेरी यो�यता सं�द�ध हो,
�क�तु यह ��च क� बात है। 'शेष ��' भारतीय पुनज�वन क� एक �ोश �शला है। इसने
बंगाली रोमांसवाद तथा रह�यवाद� भावा�वलता से ��त तथा ��र वातावरण को �र कर
�दया। शरत् बाबू छई अ�य रचना� क� पा��यां मुनमुनाती थी, यहां तक �क �व�ोह भी कर
बैठती थी, �क�तु अ�त म� खुशी से वे �सर झुका देती थी। शरत् बाबू के �लए दो रा�ते थे -
एक तो यह �क ते �न�ुर ��त��या क� और जाकर नबी पहली पा��यो का गला घाट देते,
�क�तु नह�, उ�ह�ने �सरे रा�ते का अपनाया। वे �मश: आगे बढ़ते गए और अ�त म� चलकर



उ�ह�ने 'दायो�नसीय' क�या क� सृ�� क�। �जसके हाथ म� �व�ोह का नह�, ब��क �ा��त का
झ�डा है। हां, यह कृ�त भी आद वाद� है। देश क� वत�मान अव�ा म� ऐसा होना अ�नवाय�
है, �क�तु यह आदश�वा�दता 'कला कला के �लए' ���कोण से ही है और यह ���कोण
आदश�वाद का �नकृ�तम �प है। '

राय महोदय ने ठ�क ही �लखा है �क कमल शरत् के नारी पा�� के �मागत �वकास
क� चरम प�रण�त है। सव�ब�न-�वमु� भारतीय नारी का वह �तीक है। य��प वह नारी
अभी तक मान�सक ही है, हाड़-मास क� नह�, �फर भी इस पा� के मा�यम से शरत् बाबू ने
नवयुग क� झलक का संकेत �कया है। 'शेष ��' वही �भाव पैदा करने के �लए उ�ह�ने
�लखा था। च�दन नगर क� गो�ी म� उ�ह�ने �� कहा था, मेरा कहना है, �ाचीन व�तु� को
लेकर गव� करने से बात नह� बनेगी। नूतन गढ़ डालो। जा�त के संबंध म� वही है। जा�त य�द
नह� रहती तो उससे �या आता-जाता है। इस �कार के लड़के �मलते है �जनके पास वंश-
प�रचय देने को कुछ नह� है। वे अपने बल पर बड़े �ए ह� सफल �ए ह�। मेरा ता�पय� भी वही
है। मेरी एक पु�तक अधूरी पड़ी है ' शेष ��'। उसम� इसी संबंध म� चचा� क� है। आजकल
जो कुछ चल रहा है, उसम� उसके ब�त-से पहलु� पर कटा� �कया गया है। पु�तक अभी
तक समा�त नह� �ई। लगता है दो-चार �दन� म� समा�त होगी।"
एक और �ान पर उ�ह�ने �लखा अ�त तक चलकर ' शेष ��' म� म� शायद ब�त� को
��थत क�ंगा। �फर भी जो कुछ ठ�क है, उसे कहना ज�री है। इसके बाद जो होगा देखा
जाएगा।
'शेष ��' का �वरोध वयोवृ� या पुराने �वचार के लोग� ने ही नह� �कया, नये लेखक� ने भी
इसक� कटु आलोचना क�। अ�दाशंकर राय और �बोधकुमार सा�याल दोन� ही शरत् बाबू
के �शंसक थे। पर 'शेष ��! पढ़कर वे �नराश �ए। �बोधकुमार ने सुदेश' म� �लखा, 'शरत्
बाबू आधु�नक �वचार और बु�� से �बलकुल प�र�चत नह� ह�। �ग�त और मु�� का उनका
समथ�न झूठा है।
'
' कुछ और लोग� ने कहा �क वह तक� जाल-मा� है। कथा-अंश नाममा� को है। च�र� ब�त
ह�, पर वे सभी र�-मांस-हीन ह�। इसम� न सा�ह�य है और न रस-सौ�दय�, न भाव-सौ�व है।
है केवल �वकृत यौनभाव-सं�कार। सब कुछ लेखक ही कह डालना चाहता है। पा�� के
�ाण� क� वह पुकार इसम� कहां सुनाई देती है जो 'च�र�हीन' आ�द म� है?

इस कटु आलोचना के कारण नये लेखक� से उनके संबंध कुछ �ख�च-से गए। ले�कन
इसमे स�देह नह� �क ये आरोप आधारहीन थे। ' शेष ��' क� सबसे बड़ी �ब�लता यही है
�क वह एक �वचार-ब�ल सायास लेखन है, सहज नह�। पर�तु ता�क�क �या चुप रह सकता
है? अपना �वर और भी ऊंचा करके वह कह सकता है, "महाशय, यह सब उनके समूचे
सा�ह�य को ��� मे रखकर तुलना�मक ��� से ही कहा जा रहा है। अगर उ�ह�ने केवलमा�



'शेष ��' ही �लखा होता तो �या तब भी उनक� ऐसी ही आलोचना होती? �या वे एक
�ा�तकारी लेखक के �प म� रात� -रात ��स� नह� हो जाते? ''

तक�  का अ�त नह� है, ले�कन सब कुछ कहने के बाद यह तो मानना ही पड़ेगा �क '
शेष ��' का अ�ययन उनके �वकास और उनक� �मता के आधार पर होना चा�हए। उ�ह�ने
.अपने �म� कुमु�दनीकांत कर से कहा था, "दस वष� बाद बंगाल के घर-घर म� कमल जैसी
ना�रयां पैदा हो जाएंगी।
'शेष ��' एक �ां�तकारी रचना है या नह�, इस पर �ववाद हो सकता है, ले�कन आ�य� यह
है �क एक ओर तो शरत् बाबू इस �कार क� �ववाद��त रचनाएं करते थे, �सरी ओर
लगभग उसी अव�ध म� ऐसी रचनाएं भी उ�ह�ने क� जो यथा���तवाद� �वचारधारा का
समथ�न करती ह�। ' शेष �� ' के �का�शत होने से पूव� ही उ�ह�ने एक और उप�यास हाथ म�
�लया था, जो �व�दास ' के नाम से �का�शत �आ। शेष-�� म� �ाचीन आचार और �वचार
का �जतना �वरोध �आ है, �व�दास ' उतना ही आचार और सं�कार�न� है। एक ही काल म�
एक ही लेखक ने ऐसी पर�र �वरोधी �वचारधारा-�धान रचनाएं क�, यह बात ब�त� क�
समझ म� नह� आएगी। ऐसा लाता है �क लोग शंष ��' क� �वंसमूलक नी�त को उनके
जीवन क� चरम अनुभू�त मानने क� भूल न करे, इसी�लए उ�ह�ने साथ-साथ ही '�व�दास'
के समान समाज�न� रचना क� सृ�� क�। �कट �प म� शरतच�� अपने सा�ह�य म� एक
वै�ा�नक क� ��� से समाज क� �ु�टय� को देखते थे, समाज संरकार क� ��� से नह�। इसी
कारण �कसी �वशेष मतवाद के ��त उनका प�पात नह� मालूम होता। ऐसा वे चाहते भी
नह� थे। वे मा� अ�याय के �वरोधी थे। ब�त वष� पूव� जब उ�ह�ने च�र�हीन ' का सृजन
�कया था तब उसके संबंध म� उ�ह�ने अपने एक �म� को �लखा था' 10 - .लोग� क� जैसी
इ�ा हो मेरे संबंध म� सोच�। �क�तु 'यमुना ' के संपादक यह �व�ास करते ह� �क 'च�र�हीन'
के �ारा ही उनके प� �ई �ीवृ�� होगी और अनै�तक-नै�तक जो हो लोग खूब आ�ह से
उसे पढ़� गे। तब उ�ह� जो अ�ा लगे कर�। �फर भी एक उपाय करना होगा राम क� सुम�त' के
समान सरल-�� कहानी साथ-साथ ही �लखकर 'च�र�हीन' के �भाव को कुछ ह�का
करना होगा। '

इस�लए यह बात समझ म� आ जाती हे �क 'शेष ��' के �भाव को हलका करने के
�लए ही उ�ह�ने '�व�दास ' 11 मे क� रचना क�। �व�दास' का नामकरण उ�ह�ने अपने सगे
मामा के नाम पर �कया। उ�ह�ने �व�दास को जैसे वे अपने जीवन म� थे ठ�क उसी �प म�
�च��त �कया हे। वे �वधम�परायण, आचार�न�, गु� और देवता� म� भ�� रखनेवाले थे
और तीन� समय सं�या, आ�हक और पूजा-पाठ के �बना पानी तक नह� पीते थे। वे उसी
व�तु को खाने यो�य समझते थे जो देवता के भोग के काम आती है। अखा� वे नह� खाते
थे। धम� का अथ� उनके �लए केवल सनातन �ह�� धम� था और या�ा का अथ� था तीथ�या�ा।
सं�कृत भाषा और सा�ह�य से. उ�ह� परम अनुराग था। का�लज म� �वेश करने से पहले ही



उ�ह�ने ज�टल सं�कृत �ाकरण को अ�� तरह बस म� कर �लया था। अपने इन धम��न�
मामा को शरत् अपनी पु�तक�  भ�ट करते �ए भी डरते थे। जगद ्धा�ी पूजा के अवसर पर वे
��तवष� भागलपुर जाते थे। उस बार गए तो सहसा मामा �व�दास से भ�ट हो गई। उ�ह�
देखकर वे �णाम करने के �लए आगे बड़े। ले�कन जैसे ही वे आगे बड़े मामा पीछे हट गए।
बोले, "बस-बस, रहने दे। काफ� हो गया। अब और �णाम करने क� आव�यकता नह�।

जो ��� उस समय वहां उप��त थे वे च�कत हो आए, ले�कन मामा के चले जाने
पर शरत् बाबू ने उनसे कहा, 'कुछ �दन पहले मामा ने मुझसे मेरी पु�तक�  मांगी थ�। भला
इन नी�तवागीश मामा को म� अपनी च�र�हीन' जैसी पु�तके कैसे दे सकता �ं। इसी�लए तो
यह �ोध है, �णाम तक नह� �लया। '

�व�दास' को लेकर कई अपवाद �च�लत हो गए थे, इनम� एक यह था �क इसक�
रचना उ�ह�ने अ�धका�रय� के कहने पर क� थी। पर�तु यह स�य नह� हो सकता। वे कुछ भी
कर सकते थे, पर छोटा काम उ�ह�ने कभी नह� �कया। कलाकार �कसी के आदेश पर �लखे
इससे 'छोटा काम' और �या हो सकता है? पर�तु जाने द� ये बात�। कला क� ��� से भी इस
पु�तक के संबंध म� ब�त मतभेद ह�। '�वदेशी ' के �जस टंकार से यह आर� होती है, वह
टंकार शी� ही सनातन �व�ध-�नषेध� और अप�रप�व रोमांस के रे�ग�तान म� जाकर खो
जाती है। ऐसा लगता है �क इस उप�यास को �लखते समय उनके सामने मामा �व�दास ही
नह�, नाते के �सरे मामा मणी��नाथ और नाना केदारनाथ क� मू�त� भी रही थी। �कसी से
उ�ह�ने कहा भी था �क �व�दास' म� म�ने म�ण मामा का ऋणशोध �कया है। उनके नाना
केदारनाथ भी घोर आदश�वाद� और �ह�� धम� के ��त एका�त अनुर� तथा आ�ावान थे।

'�व�च�ा' म� �का�शत होने से पूव� उसके कुछ अंश वेणु' म� �का�शत �ए थे। चेणु
युवक� का प� था। उसके संपादक भूपे���कशोर र��त राय शरत् के ��य थे। उस प��का
के पीछे �व�लवी दल का समथ�न था। बार-बार उस पर सरकार क� कोप��� होती थी।
इसी�लए वह चल नही सका और �व�दास' का �काशन भी ब�द हो गया। पु�लस ने भी
उ�ह� चेतावनी दे द� थी �क वेणु' म� �व�दास' अब और नही छप सकेगा 12

शरत् बाबू को इस प� से कोई पा�र��मक नह� �मलता था। उनसे इस संबंध म� जब
�� �कया गया तो उ�ह�ने उ�र �दया -. वेणु' के लोग अपने देश को �यार करते ह�, यही मेरा
श�क है। वे गरीब ह�, वे मुझे �या द�गे? मुझे ही उ�ह� देना चा�हए, लेख ही नह�, अथ� भी।

तब यह क�पना असंगत न होगी �क य�द �व�दास' वेणु' म� �का�शत होता रहता तो
शायद उसका अ�त सं�कार�न�ा के जयघोष म� न होता। �वयं उन पर भी तो इन �दन�
सरकार क� कोप��� थी। उनक� �रवा�वर और राइफल भी ज़�त हो गई थी, ले�कन उ�ह�ने
कभी इन बात� क� �न�दा नह� क�। 'वेणु' म� आ�दोलन के संबंध म� भी कहा�नयां छपती थ�।
उ�ह� का एक सं�ह भी �नकला था। उसक� भू�मका �वयं शरतच�� ने �लखी थी' 13 और



जैसा �क हो सकता था वह तुर�त ज़�त कर �लया गया था। ले�कन ज़�त होने से पहले ही
पु�तक का पूरा सं�करण �बक चुका था।

�जस समय वे दोन� उप�यास �लखे जा रहे थे, उसी काल म� उ�ह�ने दो कहा�नयां भी
�लख� - सती' और 'अनुराधा'। पूण� रचना क� ��� से 'अनुराधा' उनक� अ��तम रचना कही
जा सकती है। �जस समय यह �का�शत �ई 14 , उस समय अ�त आधु�नक सा�ह��यक� के
देह समप�ण करने वाले �ेम क� बाढ़ आई �ई थी। यह कहानी मानो उस �वृ�� का गु�त
��तवाद है। ले�कन शरत् बाबू ने इस बात को �वीकार नह� �कया.। इसक� रचना ���या
क� चचा� करते �ए उ�ह�ने �लखा है - म�ने �कसी का ��तवाद करने के �लए 'अनुराधा' नह�
�लखी। इसम� ना�यका अनुराधा क� जो मातृमू�त� सेवापरायणता और च�र� के माधुय� से
नायक �वजय को मु�ध कर लेती है, और उसके कारण नायक का �च� �जस अनुराग के रंग
से रं�जत होता है, वह तो �थ� �म�या नह� है। वही तो �ेम है। नारी-च�र� क� इस �व�भ�
�कार क� रसधारा का जो �श�पी उपभोग नह� कर पाता अथा�त् नारी के �व�भ� �प� को
जो नह� पहचानता, उसक� देह को ही सब कुछ मान लेता है, उसक� सा�ह�य-सृ�� कभी
साथ�क नह� हो सकती। �ेम म� देह का कोई �ान नह�, यह बात नह�, �क�तु उसका �ान
पेड़ म� जड़ के समान है, �म�� के नीचे।.

'सती' कहानी 'अनुराधा' के कई वष�पूव� 15 �लखी गई थी। उसका �वर �ं�या�मक है।
एक�न� �ेम और सती�व ठ�क एक ही व�तु नही ह�। ' - यह बात सा�ह�य म� �ान नह�
पाती तो स�य कहां बचेगा? शरतच�� क� यह मा�यता मानो �ती' कहानी म� मूत �ई है। इस
कहानी के �लखे जाने का भी एक इ�तहास है। �शवपुर वाले घर म� उनके पास एक ब�त
बड़ा डे�क था। उसम� उनक� कई असमा�त रचनाएं पड़ी थी। शरत् बाबू ने उमा�साद
मुकज� स ेकहा, -उ�ह� लाकर मेरे पास रख दो। ' उमा बाबू ने वैसा हो �कया। उनम� सचमुच
कई अधूरी कहा�नयां थी। उ�ह� एक कहानी क� आव�यकता थी। बार-बार वायदा करने पर
भी शरत् बा� कुछ �लख नह� पा रहे थे। उमा�साद ने उ�ह� म� से एक सबसे बड़ी अधूरी
कहानी लेकर शरत् बाबू से कहा, डस कहानी को पूरा कर द��जए।

उस अधूरी कहानी को पढ़ते-पढ़ते वे जैसे शू�य म� खो गए, मानो समा�ध� हो गए
ह�। कई �ण बाद द�घ� �न: �ास ख�चकर वे बोल, इसे मेरे पास रहने दो।

देखता �ं �या हो सकता है। '
ले�कन जब वह कहानी तैयार �ई तो उस अधूरी कहानी से उसका कोई संबंध नही

था।
'�ीका�त' (चतुथ� पव�), 16 '�व�दास' के �काशन से पूव� समूण� हो चुका था।

�दलीपकुमार राय ने इसक� भू�र-भू�र �शंसा करते �ए एक �व�तृत �नब� �लखा था। उसे
पढ़कर शरत् बाबू ने कहा,. ......... '�ीका�त' (चतुथ� पव�) तु�ह� इतना अ�ा लगा यह
जानकर �कतनी �स�ता �ई बतला नह� स�ा। इसका कारण यह है �क इस पु�तक को



म�ने सचमुच ही बड़े य�न से मन लगाकर �दयवान पाठक� को अ�ा लगने के �लए ही
�लखा है। तु�हारे जैसा एक पाठक ही '�ीका�त' को भा�य से �मला है, यही मेरे �लए परम
आन�द क� बात है। अब �सरा पाठक नह� चा�हए। कम से कम, न �मले तो �ख नह�।''

अपनी इस रचना को वे �वयं सव��े� मानते थे। मतभेद हो सकता है, पर�तु उनका
यह सहज �व�ास था। जब कोई ��� इस संबंध म� शंका �� करता तो वे कह देते,
“यह बात तुम बडे होकर समझोगे।'' �दलीपकुमार को उ�ह�ने �लखा 17 , “और कुछ भी
अ�ा न बना हो पर कम से कम असंगत होकर उछृखलता का �व�प �कट नह� कर बैठा
�ं..... ''

'�ीका�त' (चतुथ� पव�) क� रचना क� कहानी ब�त �व�च� है। य�द इसके पीछे �कसी
का आ�ह न होता तो शायद वह इसक� रचना न कर पाते। वह '�व�च�ा' म� धारावा�हक �प
से �का�शत �आ था। इस प��का के स�ादक थे मामा उपे��नाथ। कई वष� पूव� एक �दन
वे शरत् च�� स ेएक उप�यास मांगने के �लए आए थे। उस �दन उ�ह� �नराश होकर लौट
जाना पड़ा था। इस मनोमा�ल�य के पीछे एक पूरा इ�तहास है। हावड़ा �ड����ट कां�ेस
कमेट� के �धान होने के नाते वहां क� �यु�न�सपल कमेट� के चुनाव म� उनका भी एक प�
रहता था। ऐसे ही एक अवसर पर वे �जस प� क� सहायता कर रहे थे, उसके �वरोध म�
�न�यधन मुकज� नाम के एक स�न थे। इ�ह� �न�यधन के परम �म� थे योगी��नाथ
मुकज�, जो उपे��नाथ के समधी थे।

इस �कार अनायास ही ये नातेदार दो दल� म� बंट गए। ऐसे अवसर� पर उन लोग� क�
बन आती है, जो फूट डालने का काम �कया करते ह�। इ�ह� लोग� म� एक ऐसा ��� भी था,
�जस पर योगी��नाथ के एहसान थे। वह शरत् बाबू के पास आकर उनके कान भरने लगा।
कहता �क वह ��त�दन शाम को योगी��नाथ के घर पर भोजन करता है और उस समय
उनक� पु�वधू शरत् बाबू क� बड़ी �न�दा करती है।

यह पु�वधू उपे��नाथ क� लड़क� थी और शरत् क� ममेरी बहन लगती थी। बार-बार
यह कथा सुनते-सुनते शरत् च�� का मन योगी��नाथ के प�रवार के ��त �वमुख हो उठा।
ऐसा होना नह� चा�हए था, पर�तु यह बात भी सच थी �क शरत् के ��त मामा लोग� का
�वहार कभी सहज नह� रहा। केवल सुरे��नाथ ही उनके �म� थे। एक ही �े� म� होने के
कारण उपे��नाथ से भी �मलना-जुलना होता रहता था, पर वैसी अनुर�� नह� थी, इस�लए
शरत् बाबू को यह बात मानने म� ब�त क�ठनाई नह� �ई �क उपे��नाथ क� लड़क� उनक�
�न�दा कर सकती है।

पांच वष� बाद 18 अचानक यह रह�य खुला �क शरत् बाबू के कान भरनेवाले स�न
कभी भी यो�ग��नाथ के घर खाना खाने नह� गए और उ�ह�ने शरत् बाबू से जो कुछ कहा
था. वह सब झूठ था। यह जानकर उ�ह� बड़ी वेदना �ई और वे उपे��नाथ से �मलने के �लए
छटपटाने लगे। एक �दन सहसा उ�ह�ने उपे��नाथ को फोन �कया। सं�या के साढ़े सात बजे



थे। द�तर ब�द हो चुका था। केवल उपे��नाथ और प�रचालक सुशीलकुमार ही द�तर म�
बैठे �ए थे। टेलीफोन क� घंट� बज उठ�। �रसीवर उठाकर उपे��नाथ ने कहा, "हलो!".

उधर से आवाज आई, चपीन है �या?''
�वर प�र�चत था और पांच-छ: वष� के बाद सुनाई �दया था। उपे��नाथ ने तुर�त कहा,

'म� बोल रहा �ं, कैसे हो शरत्?''
“जैसा रहता �ं, वैसा ही �ं। तु�हारे प� क� अव�ा �या ब�त खराब है? ''
"�कस ��� से पूछते हो?''
“आ�थ�क ��� से।''
वह ज़रा टेढ़� बात है। ब�त खराब है �क नह�, एकदम नह� कहा जा सकता। ले�कन

तब भी ब�त अ�� नह� है।''
"मेरा लेख �मलने पर तु�ह� सु�वधा होगी?.
"होनी तो चा�हए।'
चाहते हो!'
�वयं शरत् के मुख से यह बात सुनकर उपे��नाथ का मन एकदम उ�लास और

अ�भमान से भर आया। सुशील भी शरत् का नाम सुनकर उ�सुक हो उठे थे। जब
उपे��नाथ ने बताया �क शरत् लेख देने के �लए कहते ह�, �या तुम लोगे? तो उनका मुख हष�
से �खल उठा। बोले, डसम� पूछने क� �या बात है? �न�य ही ल�गे। '

दोन� जानते थे �क शरत् का लेख छपने पर �व�च�ा' क� लोक��यता बढ़ जाएगी।
पाठक और �ाहक दोन� ही शरत् को चाहते ह�, इस�लए ���गत मान-अपमान का कोई
�झ नह� है। उपे��नाथ ने शरत् से कहा, चाहते ह� या नह�, यह �य� पूछो हो शरत्? म� तो
चाहने के �लए ही गया था। तुमने ही लौटा �दया था। '

इस �शकायत और अ�भमान का कोई उ�र न देकर शरत् ने कहा, 'द�तर म� �कतनी
देर हो?'

"�या तुम आ रहे हो?'
पस, बीसेक �मनट म� प�ंच रहा �ं।"
ले�कन आठ �मनट बीतते न बीतते शरत् बाबू ने हंसते �ए उपे��नाथ के कमरे म� �वेश

�कया। �फर तो ऐसे बात� होने लगी, जैसे कभी भी उनके बीच म� झगड़ा नह� �आ हो।
�कसी ने भी पुरानी बात का कभी भी संकेत नह� �कया। इस�लए �शकायत, कै�फयत और
माफ� मांगने क� कोई बात ही पैदा नह� �ई। दो-चार �मनट इधर-उधर क� बात करने पर
असली बात उठ�। शरत् ने पूछा, चुझसे �या चाहते हो?'

उपे��नाथ ने कहा, '�न�य ही उप�यास।.
शरत् वाबू बोले, उप�यास तो �न�य ही, पर �कस �वषय का उप�यास?.



उपे��नाथ इसी बीच म� मन ही मन �नण�य कर चुके थे। तुर�त बोले, ''�ीका�त' चौथा
पव�। ' �व��मत �वर म� शरत् ने कहा, '�या चाहते हो? '�ीका�त' चौथा पव�; तीन पव� के बाद
चौथा पव� पढ़ने का धैय� �या पाठक� को होगा?'

उपे��नाथ बोल,े �न�य ही होगा। '�ीका�त' के तीसरे पव� के अ�त म� तुमने राजल�मी
को काशीधाम म� सद ्गु� के हाथ म� स�पकर उसक� कहानी पर हमेशा के �लए यव�नका
डाल द�। इसके बाद अब राजल�मी और �ीका�त को रांगामाट� से वापस लाकर �फर से
कहानी आर� करने से पाठक� का धैय� ख�म हो जाएगा, यह कहना क�ठन है। �क�तु �जस
अभया के ज़ोरदार आम��ण के कारण �ीका�त आ�ह के साथ रंगून जाने के �लए तैयार
�आ था, उस अभया को तुमने ऐसे ही छोडू �दया, पु�कत-प�ल�वत नह� �कया? ले�कन
उस अव�ा म� ही तुमने अभया का जो प�रचय �दया है, उसके फल होकर पु��पत होने क�
कहानी य�द �लखो तो �न�य ही अपूव� होगी। केवल �व�च�ा' के पाठक ही नह�, गौडजन
भी उससे आन�द उठाय�गे।'

सुशील ने भी इस ��ताव का समथ�न �कया। शरत् च�� सहमत हो गये। '�व�च�ा' क�
अगली सं�या म� यह �व�ापन �का�शत �आ �क माघ मास क� सं�या स े "�व�च�ा' म�
धारावा�हक �प से '�ीका�त' का चौथा पव� �का�शत होगा और उसम� अभया के सौरभ से
सुग��त '�ीका�त' के पाठक� का मन �वभोर हो उठेगा।

�व�ापन के अनुसार '�व�च�ा' म� '�ीका�त' का चौथा पव� �का�शत होना भी शु� हो
गया ले�कन आर� से ही उसम� अभया का कह� कुछ पता नह� लगा। कहानी आर� �ई,
क�व गौहर और वै�णवी कमललता का लैकर। शरत् का मन बदल गया और अभया क�
कहानी हमेशा कं �लए अधूरी रह गई। शायद इस�लए भी �क ये दोन� च�र� पूण� �प से
का�प�नक नह� है। दोन� से उसका ��य� प�रचय रहा है। अ�भ�ता के इस मोह ने ही
अभया तक प�ंचने के माग� को अव�� कर �दया। ले�कन �वयं अभया का च�र� भी तो
का�प�नक नह� है। �म��ी क� एक ��ी से बमा� म� उनका प�रचय �आ था। प�त से बुरी तरह
सताई जाकर भी वह उसके जीते-जी �ेमी के पास नह� गई। उसके मरने पर ही वे दोन� एक
हो सके थे। थोड़े-से प�रवत�न के साथ इस घटना के आधार पर अभया का ज�म �आ,
ले�कन यह थोड़ा-सा प�रवत�न मह�व क� ��� से �कतना बड़ा है! उसने जीते-जी
अ�याचारी प�त को छोड़ने का साहस �कया। �म��ी के अ�याचार� को आख� से देखकर
शरत् बाबू को लगा य�द ऐसे प�त को नारी छोडू देती है तो कोई पाप नह� करती।

उनके सा�ह��यक च�र�� म� हम उनके जीवन म� आये वा�त�वक ���य� क� खोज
करते ह� खोज करने पर ब�त कुछ �मल भी सकता है, पर सा�ह�य म� आते-जाते जैसे �म��ी
क� प�नी अभया बन गई वैसे और� के साथ भी तो �आ, इस�लए '�ीका�त' शरत् होकर भी
शरत् नह� है। कृ�तकार क� जा�- भरी लेखनी का परस पाकर वह इतना प�रव�त�त हो गया
है �क कुछ का कुछ हो गया। अभया को लेकर पांचवां पव� �लखने का �वचार उनके मन म�



अब भी था। �दलीपकुमार को उ�ह�ने �लखा 19 '�ीका�त' का पांचवां पव� �लखकर समा�त
कर �ंगा - अभया आ�द के संबंध म�। और य�द तुम लोग कहते हो �क चौथा पव� अ�ा नह�
�आ तो बस रथ यह� �का......। '

ले�कन �चर आल�य के कारण �दलीपकुमार के चौथे पव� क� �शंसा करने पर भी रथ
आगे नह� बढ़ सका।

इ�ह� �दनो 20 ' उनके �नब�� का सं�ह ‘सुदेश और सा�ह�य' के नाम से �का�शत
�आ। �पछले अनेक वष� म� उ�ह�ने जो लेख �लखे थे या भाषण �दये थे उ�ह� का यह
संकलन था। इसके दो भाग थे-'सुदेश' �वभाग म� राजनी�तक लेख थे और 'सा�ह�य' �वभाग
म� वे लेख थे, �जनका संबंध सा�ह�य स ेथा। यह सं�ह इस�लए अ�धक उ�लेखनीय है �क
इसका सव��व उ�ह�ने आय� प��ल�श�ग क�नी के �व�वा�धकारी �ी अ��नीकुमार बम�न को
दान कर �दया था। अ��नीकुमार �वतं�ता-सं�ाम के एक सेनानी थे। जेल हो आये थे। इस
समय उनक� सं�ा आ�थ�क संकट म� से गुजर रही थी। पंूजी के अभाव म� लेखक� को धन
देकर उनस ेपु�तक�  लेना स�व नह� था। उसी क� सहायता करने के उ�े�य से उ�ह�ने ऐसा
�कया। ‘सुदेश और सा�ह�य' के अ�त�र� ‘त�ण� का �व�ोह' �का�शत करने का अ�धकार
भी उ�ह�ने इसी सं�ा को दे �दया। इस सं�ह म� च�य और �म�या '�ब� भी संगृहीत है। 21

इन �नब�� से यह सहज �प से �मा�णत हो जाता है �क भले ही उनके पास कोई
सु�� दश�न न हो, ले�कन �च�तनशीलता का अभाव उनम� नह� था। �ब� के �प म�
अपनी बात कहना ��ह� आता था। इसी �कार क� अनेक रचनाएं ह� जो उनक� मृ�यु के बाद
संक�लत �ई। उनम� सु�ेर गाव! 22 जैसी र�य रचना और 'आमार आशय' 23 जैसी र�य
कथा भी थी। ये माधुय�-म��डत रचनाएं उनके क�व मन का प�रचय देती ह�।

1. 18 अ�ैल, 1927 ई०
2. माच�, 1933 ई०
3. 2 मई, 1931 ई०
4. 30 �सत�बर, 1928 ई०
5. 18 अ�ैल, 1929 ई०
6. 13 अग�त, 1927 ई०
7. 4 अग�त, 1928 ई०
8. बंगवाणी, आ��न, 1334 �सत�बर-अ�टूबर 1927 ई०)
9. फरवरी-जून, 1927 ई०



10. �मथनाथ भ�, डाक मोहर 24 मई, 1913 ई०
11. पु�तक �प म� 1 फरवरी, 1935 ई० को �क�शत
12. सन् 1932 ई०
13. �दस�बर, 1929 ई०
14. 1934 ई०। इसी वष� 'अनुराधा, सती और परेश सं�ह म� यह संक�लत �ई 18 माच�,

1934 ई०। 'परेश' शरतेर। फूल के पूजा वा�ष�क� म� छपी थी, बंगा�द भा�, 1332 म�।
15. आषाढ़, 1934 (जून 1927 ई०)
16. 13 माच�, 1933 ई०
17. 19 मई, 1933 ई०
18. �दस�बर, 1931 ई०
19. 19 मई, 1933 ई०
20. अग�त, 1932 ई०
21. 23 अग�त, 1932 ई०
22. 'यमुना', माघ, 1920 (जनवरी, 1914 ई०)
23. भारतवष�' �ये� 1324 (मई जून, 1917 ई०)



16

�कशोराव�ा म� शरत् बात् ने अनेक नाटक� म� अ�भनय करके �शंसा पाई थी। उस
समय जनता को नाटक देखने का ब�त शौक था, ले�कन भले घर� के लड़के मंच पर आय�,
यह कोई �वीकार करना नह� चाहता था। शरत बाबू थे ज�मजात �व�ोही. इस�लए वे बराबर
अ�भनय म� ��च लेते रहै। कलक�ा और �फर बमा� जाकर भी उनका यह शौक �कसी न
�कसी �प म� जी�वत रहा। रंगन म� उ�ह�ने �ब�वमंगल �थयेटर क� �ापना का �य�न �कया
था, पर�तु गा�यका �वधुबाला क� अक�मात् मृ�यु से इस �थयेटर क� भूण ह�या हो गई। 1

अ�भनय म� इतनी ��च रहने पर उन जैसे कृ�तकार के �लए यह �वाभा�वक था �क उनके
मन म� �वयं नाटक �लखने क� लालसा जागती।

�जस समय वे अ��स�� के अधकार है बाहर आए उस समय उ�होने अपने परम �म�
�मथनाथ को एक प� �लखा था म�ने भी एक नाटक �लखने का �न�य �कया है। य�द
अ�ा हो तो �या उसका �कसी �थयेटर म� अ�भनय हो सकता है।'' 2

ले�कन ऐसा लगता है �क यह मा� ��ताव होकर ही रह गया। वे नाटक नह� �लख
पाये। �फर धीरे- धीरे इस ओर से उनका मन हटता गया। लगभग 15 वष� बाद जब उनके
�शंसक� ने उनके उप�यास� के आधार पर नाटक �लखने क� बात उठाई, कुछ ने ऐसा करने
का �य�न भी �कया तो उनका �यान �फर से इस ओर आक�ष�त �आ। �ी अ�यच��
सरकार को इस संबंध म� उ�ह�ने एक प� म� �लखा �ेरे उप�यास� को नाटक बनाकर
अ�भनय करने के संबंध म� साधारण �नयम इतना ही है �क वह नाटक छपाया न जा सकेगा
और कोई �ापारी �थयेटर वाला उससे अथ�पाज�न नह� कर सकेगा। य�द यह न हो तो
शौक से अ�भनय करने और उसके �लए �टकट बेचने म� मेरी कोई मनाही नह� है।'' 3

�क�ह� स�न ने 'द�ा' उप�यास के आधार पर एक नाटक तैयार भी �कया था। शरत्
बाबू ने �वयं उसम� संशोधन �कये और उसका नाम रखा '�वजया'। वे मानते थे �क नाटक
बनाने के �लए उप�यास क� कथा को नया �प देना होगा और यह काम उनके अ�त�र�
�सरा ��� नह� कर सकता। ले�कन यह नाटक आसानी से नह� �लखा जा सका था।
उनके �काशक ह�रदास च�ोपा�याय जब उनसे �नराश हो गये तो उ�ह�ने �कसी और ���
से उसे �लखा लेना चाहा। शरत् बाबू ने जवाब �दया, -आप उसे �सरे से �लखा लेना चाहते
ह�, ले�कन �या वह मुझसे ज�द� कर सकेगा? अनेक असु�वधाएं उसे ह�गी। बीच म� लेखक
के �वयं न रहने से उनका �र होना क�ठन ही समझता �ं। और अ�भनय क� ��� से भी वह
ब�त अ�ा होगा, उसक� भी आशा नह� रखता। मेरा अपना �लखा होने से वह बाधा नह�



रहती औग् म� भी एक नाटक ‘�वजया' नाम से �का�शत कर सकता। �सरे का �लखा होने
से तो नह� कर सकंूगा।.....

जथम अंक �बोध गुह देखने को ले गये थे, सो �दया ही नह�। कापी थी, उसको
अ�भनयोपयोगी करके �लखना आर� �कया था �क इसी समय �व�म आ पड़ा। पर �वल�ब
होने से अथा�त् '�वजया' क� आशा म�) ब�त ��त होगी। �थ� ही अ�भनेता� को वेतन देना
पड रहा है। इस हालत म� �या क�ं कुछ, समझ म� नह� आता। पर एक तरह से पूरी पु�तक
तैयार है। केवल थोड़ा-ब�त रही-बदल और थोड़ा-सा �लखकर कापी करवानी है। अगर
इस बीच मे अ�ा हो गया तो अव�य ही कर डालूंगा। कुछ �दन पहले आपने यह फैसला
�कया होता तो कुछ बात ही नह� थी।......

चुन�व:- देखने के �लए पहले �ह�से को तुलू के हाथ भेज रहा �ं। इसे देखकर अगर
समझ� �क बाक� �ह�से को आप �लखा सक� गे तो मुझे जताना। 4

शरत् बाबू नाटक नह� �लख सके, ले�कन अपनी अ�मता को �वीकार करते �ए भी
उनके मन म� �व�ास था �क वे �लख सकते ह�। यह �व�ास पशुप�त च�ोपा�याय को �लखे
एक प� म� �कट �आ है:

'नाटक शायद म� �लख स�ा �। कारण, नाटक क� जो अ�य�त �योजनीय व�तु है,
उस कथोप थन को �लखने का अ�यास मुझे है। बात कैसे कहनी चा�हए, �कतनी सरल
बनाकर कहने से वह मन पर गहरा असर करती है, इस कौशल को नह� जानता, ऐसा नह�
है। इसके अ�त�र� अगर च�र� या घटना-�नमा�ण क� बात कहते हो तो उसे भी कर सकता
�ं ऐसा मुझे �व�ास है। नाटक म� घटना या �सचुएशन तैयार करनी पडती है, च�र�-सृजन
के �लए ही। च�र�- सृजन दो तरह से हा सकता है, एक है, �काश अथा�त् पा�-पा�ी जो है
उसी को घटना-पर�रा क� सहायता से दश�क� के समुख उप��त करना और �सरा है
च�र� का �वकास, अथा�त् घटना-पर�रा के अ�दर से उसके जीवन म� प�रवत�न �दखाना।
यह अ�ाई क� ओर हो सकता है और बुराई क� ओर भी। मान लो कोई आदमी बीस साल
पहले �व�सन होटल म� खाना खाता था झूठ, बोलता था और �सरे बुरे काम भी करता था।
आज वह धा�म�क वै�णव है, बं�कमच�� के श�द� म� प�ल पर मछली का रस �गर जाता है
तो उसे हाथ स ेप�छ देता है। �फर भी हो सकता है �क यह उसका �दखावट�पन न हो.
स�ा आ�त�रक प�रवत�न हो। कुछ घटना� के कारण या 1०-५ भले आद�मय� के स�क�
म� आकर, उनस े�भा�वत होकर वह सचमुच ही बदल गया हो। अतएव वह बीस वष� पहले
जो था वह भी स�य है और आज जो हो गया है वह भी स�य है। नाटक म� इसी को रचना
के अ�दर से पाठक या दश�क के स�मुख ऐसे उप��त करना होगा �क यथाथ� �दखाई दे।
उ�ह� ऐसा नह� लगना चा�हए �क रचना म� इस प�रवत�न का कारण कह� ढंूढने पर भी नह�
�मलता। काम क�ठन है।



'और एक बात। उप�यास क� तरह नाटक म� लचीलापन नह� है। उसे एक �न��त
समय के बाद आगे नह� बढ़ने �दया जा सकता। एक के बाद �सरी घटना को सजाकर
नाटक को � �य� या अंक� म� �वभा�जत करना, वह भी चे�ा करने पर शायद ��सा�य नह�
5

उ�ह�ने कहा, �थयेटर केवल आन�द के �लए ही नह� है, लोक-�श�ण का काय� भी
करता है। ले�कन अगर देश के नाट् यकार� ने इस स�य को ��तपा�दत करते �ए कभी ऐसा
नाटक �लखा है तो वह फौरन ही शा��त-र�ा के नाम पर आईन क� आड़ म� रा�य सरकार
�ारा �� कर �लया गया है। इसी कारण स�य से वं�चत हमारी नाट् यशाला आज देश के
सामने ऐसी ल��त �थ� और अथ�हीन है।'

संभवत: इसी कारण उ�ह�ने नाटक �लखने क� ओर �वशेष �यान नह� �दया। केवल
द�ा '. प�ली समाज' और देना-पावना' इन तीन उप�यास� के नाट् य-�प तैयार �कये।
षोडशी' देना- पावना' का �पा�तर है। इसका �थम �ा�प क�व �शवराम च�वत� ने तैयार
�कया था। अ��तम �प �दया �वयं शरत् बाबू ने। भारती' म� वह इ�ह� के नाम है �का�शत
�आ। और पा�र��मक �प म� तीन सौ �पये �मले। उसम� से सौ �पये उ�ह�ने �शवराम
च�वत� को दे �दये।

नाट् य मं�दर के रगमंच पर षोडशी' का �नद�शन उस समय के सु��स� �नद�शक �ी
�श�शर भा�ड़ी ने �कया' 6 । मु�य पा�� क� भू�मका म� जीवानंद के �प म� �वयं �श�शर
भा�डी मंच पर आये। षोडशी' का अ�भनय अ�भने�ी चा�बाला, राय साहब का योगेश बाबू
और सागर सरदार का मनोरंजन भट् टाचाय� ने �कया। �श�शर और. चा� का अ�भनय
शरतच�� को ब�त पस�द आया। �म�� से उ�ह�ने उसक� बार-बार �शंसा क� है। ले�कन
उ�ह� इस बात का सदा �ख रहा �क अपनी इ�ा के �व��. �श�शर बाबू के कहने पर उ�ह�
नाटक को �खा�त बनाना पड़ा। उप�यास म� कहानी का अ�त सुखद है। नाटक म� जीवान�द
को मारने क� साथ�कता वे कभी �वीकार नही कर सके। षोडशी' का स�देश उसके जी�वत
रहने म� �जस �कार साथ�क होता है उस �कार मरने म� नह�। उ�ह�ने इस सबंध म� �श�शर
को एक प� भी �लखना श्1� �कया था। ले�कन �फर उसे पूरा नह� �कया। �य��क वे जान
गये थे �क �थयेटर के सभी लोग एक जैस ह� म� ' स�ते देमै�टक इफै�ट' का� �च�ता है।

यह नाटक एक और कारण से मह�वपूण� है। कई बार क�वगु� रवी��नाथ से उनका
मने?गां◌ाrलनग् �आ। उसके अनेक कारण� म� एक कारण यह नाटक भी रहा है। नाटक म�
गीत� क� आव�यकता होती है। 'षोडशी ' के �लए गीत �लख देने क� �ाथ�ना उ�ह�ने क�वगु�
से क� थी, पर�तु ��तता के कारण वे ऐसा नह� कर सके। असमथ�ता �कट क�। शरत् बाबू
इस कारण को �वीकार नह� कर सके। ब�त पहले से मन के �कसी कोने म� यह बात बैठ
गई थी �क रवी��नाथ जान-बूझकर उनक� उपे�ा करते ह�। �फर भी मान-अ�भमान क�



�च�ता न करते �ए जब 'षोडशी' 7 का �काशन �आ तब उसक� एक ��त उ�ह�ने गु�देव को
भेजी और चाहा �क वे अपनी स�म�त द�।

नाटक पढ़कर क�वगु� ने �लखा, तु�हारी 'षोडशी' �मली। बंगला सा�ह�य म� नाटक
जैसे नाटक नह� ह�। अगर मुझम� नाटक �लखने क� श�� होती तो म� को�शश करता।
�य��क नाटक सा�ह�य का एक �े� अंग है। मेरा �व�ास है �क तुमम� नाटक �लखने क�
श�� है। भीतर क� �कृ�त औरँ बाहर क� आकृ�त म� दोन� जब सचमुच �मलते ह� तभी
च�र�-�च�ण सु�दर होता है। मेरा �व�ास है �क य�द तु�हारी कलम ठ�क तरह से चले और
�प के साथ भाव का ताल-मेल बैठा सके तो तुम ब�त कुछ कर सकते हो, �य��क तुमम�
देखने क� श�� है। �च�तनशील मनु है। इसके अ�त�र� देश के लोक-च�र� के संबंध म�
तु�हारी अ�भ�ता का �े� ब�त बड़ा है। ले�कन तुम य�द वत�मान के दावे और जनसमूह क�
अ�भ��च को नह� भूल पाते तो तु�हारी इस श�� म� �वधान पड़ेगा। जो सचमुच बड़ा
सा�ह�य है, उसका प�र�े�य �र�ापी है। जो उसके साथ तालमेल बैठा सकता है, वही
सा�ह�य �टक सकता है। पर जब आसपास के लोग� का शोर द�वार बनकर संक�ण� प�रवेश
म� उसको अव�� करता है, तब वह कु��ठत और अस�य हो जाता है।

"षोडशी' म� तुमने वत�मान काल को �स� करना चाहा है। उसका मू�य भी पाया है,
ले�कन अपनी श�� के गौरव को खूब कु��ठत �कया है। �जस 'षोडशी' का �नमा�ण �कया
है, वह इस काल क� फरमायश है। मन से गढ़� �ई व�तु है। वह अ�तर और बाहर का स�य
नह� है। म� यह नह� कहता �क इस �कार क� भैरवी नह� हो सकती। �क�तु होने पर �जस
भाषा और �जस ढांचे के बीच म� उसका �नमा�ण होता, वह आजकल के अखबार पड़े �ए
सेहर� म� नह� �मलती है। �जस कहानी म� हमारे गांव क� स�ी भैरवी आ�म-�काश कर
पाती, वह यह कहानी नह� है। सज�क के �प म� तु�हारा क��� था �क इस भैरवी को
एका�त स�य बना देते। लोकरंजन के �लए आधु�नक काल क� चलती भा�कता से पूण�
कहानी क� रचना नह� करनी थी। जानता �ं मेरी बात से तु�ह� गु�सा आएगा। �क�तु तु�हारी
��तभा म� मुझे ��ा है, तभी सरल मन से अपनी राय दे रहा �ं। नह� तो कोई आव�यकता
नह� थी। तुम सा�ह�य के बड़े साधक स्:◌ाए। इ�� य�द सामा�य �लोभन से तु�हारा
तपोभग करते है, तो वह नुकसान सा�ह�य का है। तुम वत�मान से मू�य �ा�त करके खुश हो
सकते हो, �क�तु शा�त काल के �लए �या दे जाओगे? '' 8

शरत् बाबू गु�देव क� इस धारणा से सहमत नह� हो सके। अपने मनोभाव� को ��
करते �ए उ�ह�ने एक ल�बा प� �लखा। य��प इस प� म� आवेश और उफान नह� है, �फर
भी इतना तो �� है �क गु�देव क� बात अ�� नह� लगी। उ�ह�ने �लखा, चह नाटक मेरे
एक उप�यास को लेकर �लखा गया है। इस�लए उप�यास म� �जतनी बात कह पाया, च�र�-
�च�ण के �लए �जतनी घटना� का समावेश कर पाया, नाटक म� उतना नह� कर सका।
काल क� ��� म नाटक का प�रसर �व�तार) छोटा है। �ा��त क� ��� से भी इसका �ान



संक�ण� है। यह बात �लखते समय, म�ने भी बार नार अनभव क� थी। यह ठ�क नह� �आ।
�फर उप�यास जब इसका आधार है, तब ठ�क �कस �कार यह हो सकता -यह नह� सोच
सका। सोचता �ं, उप�यास से नाटक तैयार करने पर एस द� होता है। एक ओर काम
आसान हो जाता है, �सरी अ�र गलती भ� ब�त होती है।।सा ही �अ' है।

“एक और कारण है, इस जीवन म� नाना अव�ा� से गुजरने पर आख� म� ब�त सी
व�तुएं आती ह�। आपने इसी को इस देश के लोक-च�र� के संबंध म� मेरी अ�भ�ता कहा हे।
�क�तु ब�त कुछ देखना और जानना सा�ह�य के �लए अ�ा है या नह�, इस �वषय म� मुझे
संदेह है। अ�भड़ाता केवल श�� ही नह� देती, उसका हरण भी करती है एवं सांसा�रक
स�य सा�ह�य का स�य नह� भी हो स�ा। जान पड़ता है यह पु�तक उसका उदाहरण है।
इसको म�ने एक ऐसी घटना के आधार पर �लखा है, �जसको म� घ�न�ता से जानता �ं। यह
�ान ही मेरी मुसीबत हो गया है। �लखते समय कदम-कदम पर �जरह करके उसने मेरी
क�पना के आन�द और ग�त म� बाधा ही नह� द� उ�ह� �वकृत भी �कया है। स�य के साथ
क�पना को �म��त करने पर, लगता है, ऐसा ही होता है। ��नया म� अचानक या सचमुच
जो कुछ होता है, उसको उसी �प म� �लखना इ�तहास हो सकता हे, सा�ह�य नह� हो
स�ा। �क�तु स�य के साथ क�पना �मलाकर मेरी ‘षोडशी’ का ज�म �आ हे। इस उपाय
से साधारण जनता से तो ब�त आदर पाया है, �क�तु आपसे मू�य नह� पा सका।

“......आपने ठ�क-ठ�क �या कहा, वह म� नह� समझ सका। आपने प�र�े�य का
उ�लेख �कया हे। छ�व आंकते समय इतनी �र से बड़ी व�तु छोट�, गोल व�तु चपट�, �ठगनी
व�तु ल�बी और सीधी व�तु बांक� �दखाई देती है। इतनी �र कौन-से �ान म� व�तु के
आकार-�कार म� कैसा और �कतना प�रवत�न होगा, उसका एक बंधा �आ �नयम है। केमरा
जैसे य�� को भी उस �नयम से छुट् ट� नह� �मलती, पर�तु सा�ह�य का तो ऐसा कोई बंधा
�आ �नयम नह� हे। यह सब लेखक क� ��च और �वचार बु�� पर �नभ�र करता है। अपने-
आपको कहां और �कतनी �र खड़ा करना होगा, इसका कोई �नद�श पाने का रा�ता नह� है।
इस�लए मू�त� का प�र�े��त और सा�ह�य का प�र�े��त कथा क� ��� से एक होने पर भी
काय� क� ��� से एक नह� है। इसके अ�त�र� सा�ह�य म� वत�मान काल �जतना बड़ा स�य
है, भ�व�य �कसी भी तरह ठ�क उतना बड़ा स�य नह� है। नर-ना�रय� का जो एक�न� �ेम
हे, उसको लेकर इतने समय से इतने का� �लखे गए, मनु�य ने इतनी तृ��त पाई है, आंख�
का इतना जल बहाया है, वह भी हो सकता है, एक �दन हंसी का �ापार हो जाएगा।
अ�तत: यह असंभव नह� है �क�तु ऐसा होने पर भी आज तो क�पना म� भी उसको �हण
नह� ��मा जा सकता.....।

“�ामायण म� राम-रावण के यु� के �यौरे ने ब�त जगह ली है। रा�स और ब�दर� ने
�मलकर �कस �कार क� लड़ाई क�, �कसने कौन-सा अ�� मारा, इस संबंध म� �कतने ही
नाम तथा �कतने ही �कार के वण�न आते ह�। �कसका हाथ �कसका पैर और �कसका गला



कट गया, यह भी उपे��त नह� �आ है। यु��े� म� यह �यौरा न तो छोटा है, न तु�। और
शायद उस ज़माने क� भीड़ ने क�व के �नकट यह �यौरा मांगा भी था और पाकर लोग� को
अकृ��म आन�द भी �मला। पर आज इतने �दन� के बाद यु��े� म� यु�ाथ� वीर� का
यु�कौशल �बलकुल तु� हो गया है। सा�ह�य के सु�र �व�तृत प�र�े�सत से शायद आपने
उसी �कार क� �कसी बात का इं�गत �कया है।

म�ने कभी पहले नाटक नह� �लखा। अब दो-एक �लखने क� इ�ा होती है। �क�तु
बाधाएं भी ब�त ह�। मेरे उप�यास� पर �वचार पाठक समाज ने �कया है। उसका �े� �श�त
है। �क�तु नाटक� के परी�क कौन ह�, यह समझना क�ठन है। �थयेटर वाले या बु� दश�क?
कहां उसक� हाईकोट� है, यह कोई नह� जानता। रामायण, महाभारत या उ�ह� क� तरह
��त��त टाड साहब के राज�ान से कथानक लेकर नाटक �लखने पर परी�ा म� पास �आ
जा स�ा है। ले�कन आपसे तो ताड़ना ही पानी होगी।

“आपने मेरी श�� का उ�लेख करके �लखा है, “तुम य�द वत�मान काल के दावे और
लोग� क� भीड़ क� अ�भ��च नह� भूल सके तो तु�हारी इस श�� म� �वधान पड़ेगा।” आप
ब�त-से काम� म� ��त ह�, �क�तु मेरी बड़ी इ�ा है �क आपके पास जाकर इस बात को
ठ�क तरह से समझ लूं । कारण, वत�मान काल भी एक बड़ी व�तु है। इसका दावा न मानने
से द�ड �मलता है।......” 9

इसके उ�र म� रवी��नाथ ठाकुर ने �लख, “.......तुमम� ��तभा है, इस�लए म� तुमसे
मांग करता �ं, वह मांग सा�ह�य क� तरफ से मांग है। ब�त-से मामल� म� (एक-एक युग के)
वत�मान का भोग वत�मान काल म� ही समा�त हो जाता है। पर सा�ह�य म� ��येक जा�त
�चरकाल क� स��� क� क�पना करती है। इस संप�� को सृजन करने क� �जनम� �मता
है, वे वत�मान के �कसी �लोभन म� न आ जाएं और उनका तपोभंग न हो, यही हम लोग
तहे�दल से चाहते ह�। जो लोग संसार म� केवल वत�मान काल क� मांग क� पू�त� करने आये
ह�, उनक� सं�या असीम है। उनको �चुर प�रमाण म� नकद �वदाई �मलती है। उन लोग� क�
मज�लस ��णक उ�सव के �लए तैयार क� �ई बांस क� खप��य� से भरी मज�लस है।
य�द तुम वहां पैर रखो, तो उससे तु�हारी जा�त चली जाएगी। तुमने �लखा है �क वत�मान भी
ब�त बड़ी व�तु है। वहां पर वह सचमुच ही ब�त बड़ी व�तु है, जहां अनुप��त काल म� भी
उसका �वेशा�धकार है। ‘वत�मान’ काल का एक ब�त बड़ा अंश है, जो �ण-जी�वय� का
है। आधु�नक डेमो�ेसी के युग म� सा�ह�य के दरबार म� गला फाड़-फाड़कर वे अपनी मांग
पेश करते रहते ह�। इस युग म� इस मांग से बचकर �नकल जाना एक ब�त क�ठन सम�या
हो गई है। पहल ेके युग� म� यह सम�या इतनी क�ठन नह� थी। आज के युग क� राजनी�त,
समाजनी�त, अथ�नी�त के �च�लत नारे बराबर मुंह-दर-मुंह �व�नत-��त�व�नत हो रहे ह�।
तु�हारे स�श सा�ह�यकार� को ऐसे लोग� से कहना चा�हए �क तुम लोग� का नारा मेरा नारा
नह� है। अदत दाशूराय के ज़माने म� उस समय के काल ने दाधूराय को �चुर पुर�कार �दया



था। पर उस काल ने �जस चेक पर द�तखत �कया था, उसे आधु�नक काल के ब�क म� कैश
नह� �कया जा सकता। �सरी तरफ मैमन�स�ह के गाथाका� और लोकसा�ह�य क� �मयाद
अब भी ख�म नह� �ई है। वह अ�श��त लोग� क� सहज भाषा म� र�चत है। �फर भी उसक�
भाषा �चरकाल क� भाषा है।......म�ने तु�हारी जो कहा�नयां आ�द पड़ी ह�, उनम� तुमने �बना
�कसी आयास के �चरकाल के स�य को मूत� ��वा है। भीड़ क� वाणी तु�हारी वाणी म� ��व�
होकर स�य के �च�ण पर अपनी छाप नह� मार सक� है! उस समय तुम भीड़ से �र थे, पर
इस समय तुम जो कुछ �लखते हो, उसे पढ़ते �ए मुझे भय लगता है �क म� कह� यह
आ�व�कार न कर बैसूं �क तु�हारी लेखनी पर तु�हारी जानकारी या गैर-जानकारी म� भीड़
का भार बैठ गया है। वह इतनी बड़ी हा�न हे �क उसे म� अपनी आख से देख नह� सकता।

“तु�हारे नाटक के �जस प�र��त क� बात म�ने बताई है, वह नाटक के कथानक के
संबंध म� है। तुमने जो कुछ कहना चाहा है, उसे य�द उसक� प�र���तय� के साथ संगत
करके कहते तो, उससे वह भाषा और घटना म� �सरे ही �प म� सामने आता। मूल बात बनी
रहती, पर �प बदल जाता। कला म� �वषय के साथ �प का सामंज�य हो, तभी वह स�य
होता है। मने तु�हारे इस नाटक के संबंध म� जो मत �� �कया ग�द वह तु�हे असंगत जंचे,
तो उसे मन से एकदम �नकाल दो। तु�हारी सृ�� का आदश� तु�हारे अपने ही मन म� है। य�द
तुमने उसक� र�ा क� है, तो कुछ नह� कहना हे पर य�द भीड़ के भ�ड़े-भुलावे म� तु�हारी
लेखनी �वकृत �ई, तो वह �च�तनीय है।

“डन �दन� म� �लकते म� �ं, य�द �कसी �दन भ�ट हो तो आमने-सामने बैठकर
आलोचना हो स�� है।” 10

शरत् च�� नाटककार नह� थे, पर�तु उनके उप�यास� के नाट् य-�पा�तर� ने बंगाली
रंगमंच क� ��द�न म� र�ा अव�य क�। �रदश� रवी��नाथ ने उनक� श�� को �थ� ही नह�
सराहा था। रचना� क� लोक��यता, �या म� नाटक�य त�य� क� �धानता, पा�रवा�रक
वातावरण और पा�� म� आ�मीयता, सामा�जक कुरो�तय� पर �हार, य थाथ�वाद� अ�त����,
�साद गुण, �ांजल, सरल, अ�त�श�य भाषा, �कतने सारे गुण उस श�� क आधार थे!
ले�कन एक अवगुण भी था, �दय प� का असाधारण मह�व अथा�त् भावुकता क�
�धानता। इस�लए चरम प�रण�त �यायसंगत नह� रह पाती थी। उनके नाटक� म� ‘षोडशी’
सव��े� है। इसका गठन-कौशल �नद�ष है और कथा म� माधुय� है। ले�कन �सरे नाटक
उतने सफल नह� हो सके’

ब�त पहले �ी भूपे��नाथ ब�दोपा�याय ने ‘�वराजब�’ का नाट् य-�पांतर �कया था।
�टार �थयेटर के मंच पर इसका अ�भनय भी �आ था। 11 ले�कन शरत् बाबू का इस �पांतर
से कोई संबंध नह� था। इसी तरह देवनारायण गु�त ने ‘रामेर सुम�त’ का नाट् य-�पा�तर
�कया वह भी ब�त सफल �आ। ‘प�ली समाज’ का �पा�तर �कया था उनके �काशक �ी
ह�रदास च�ोपा�याय ने। आट� �थयेटर �ारा इसे �टार के रंगमंच पर ��तुत �कया गया 12 ।



बाद म� इसका प�रव�त�त �प ‘रमा’ के नाम से �का�शत �आ। 13 शरत् बाबू ने इस पर
काफ� प�र�ग �कगा था। �श�शर भा�ड़ी ने इसी प�रव�त�त �प को नाट् य म��दर म� बड़ी
सफलतापूव�क ��तुत �कया।

‘आंधारे आलो' उनक� एक ब�त साधारण �कानी है। उसके आधार पर कई वष�
पूrk?◌ं 14 एक �नवा�क् चल�ल� तैयार �कया गया था। सवाक् चल�च�� का तब तक
�चलन नह� �आ था। उसके �नमा�ण-काल म� शरत् बाबू ने उसम� ��च ली थी। इस �फ�म
क� काफ� चचा� �ई। ब�त-से लोग� ने इसक� गद ्गद ्भाव से �शंसा क�। �ह�द� लेखक �ी
इलाच�� जोशी ने भी इस �फ�म को देखा था। जब वे शरतच�� से �मलने के �लए गये तो
उ�ह�ने जोशी जी से पूछा, “तु�ह� �फ�म कैसी लगी, सच बताना?”

सकुचाते �ए जोशीजी ने धीरे से उ�र �दया, “�कसी अ�� सा�ह��यक कहानी क�
��ट को �फ�म म� उसी खूबी से उतार लाने क� कला ब�त क�ठन है। कोई �वदेशी �फ�म
भी अभी तक सफल नह� हो पाई। इस�लए उ�को�ट क� सा�ह��यक कला के मान से इस
पर �वचार करना उ�चत नह� है। य�द कर�गे तो ‘आंधारे आलो’ को लेकर बड़ी �नराशा होगी।
ले�कन मुझे तो �शकायत कुछ �सरी ही बात क� है।”

उसु�ा से शरत् च�� ने पूछा, “�कस बात क�?.”
“�फ�म �नमा�ता ने आपक� इसी कहानी को �य� �फ�म के उपयु� समझा?

सा�ह��यक ��� से इससे कह� अ�� आपक� और ब�त-सी कहा�नयां ह� जो �च�पट
बनाने क� ��� से भी अ�धक उपयु� ह�।”

“�या ‘आंधार आलो’ सा�ह��यक ��� से भी तु�ह� नह� जंचती?”
“जंचती है। �फर भी उसम� आपक� कला का �नखरा �आ �प नह� �मलता। कहानी

म� अवा�त�वकता, कृ��मता और अप�रप�वता के �� �मलते ह�। लगता है यह कहानी
आपने �ार��क �यास के युग म� �लखी होगी?”

“नह�, तु�हारी यह धारणा एकदम गलत है। यह कहानी म�ने तब �लखी थी, जब मेरे
�वचार प�रप�व हो चुके थे। और मेरी लेखनश�� पूण�तया �वक�सत हो चुक� थी।”

अकृ��म आ�य� से जोशी ने कहा, “अ�ा, म� तो समझता था �क ‘देवदास’ से पहले
ही आपने उसे �लखा होगा?”

“पर तु�ह� इसम� अप�रप�वता और अ���मता कहां नज़र आती है, यह तो तुमने
बताया ही नह�?”

जोशीजी ने �व�तार से कहानी क� चचा� करते �ए उसे अमनोवै�ा�नक और
अवा�त�वक �स� करने का �य�न �कया। कई �ण तक शरत् बाबू ग�ीर भाव से सोचते
रहे। �फर बोले, “चूम यह आशा �य� करते हो �क औप�या�सक स�य जीवन के स�य के
अनु�प ही होना चा�हए। �या तुम यह चाहते हो �क उप�यास जीवन का फोटो बनकर रह
जाए? जो संभा� स�य हे, उसके �लए भी उप�यास या कहानी म� गंुजाइश रखनी ही होगी



और �फर �कसी �वशेष आदश� को उप��त करने के �लए य�द यथाथ� को तोड़ना-मरोड़ना
भी पड़े, तो इसम� कोई अनौ�च�य म� नह� मानता।”

जोशीजी ने उ�र �दया. “आदश� का �वरोध म� नह� करता। म� यह भी नह� मानता �क
कोई कहानी या उप�यास जीवन का फोटो होना चा�हए था, पर जो आदश� यथाथ� के
आधार पर ��त��त नह� होता, आज के जीवन म� उसका म� कोई मू�य मानने को तैयार नही
�ं। इसी कारण �स के आदश�वाद� कलाकार� ने यथाथ� को बड़ी बारीक� से अपनाया है।
आदश�वाद� होने पर भी ता�साय ने ��य� जीवन क� सचाई को, यथाथ�वाद� ���कोण को,
�वीकार �कया है। म� ज़ोला क� को�ट के �कृतवाद� कलाकार� को �वशेष मह�व नह� देता।
वे जीवन के अ�े और ग�दे सभी पहलु� को वैसा ही �च�ण कर देने म� अपने कत�� क�
इ�त�ी समझते ह�। और उस �च�ण को �कसी आदश� क� �ापना के �लए साधन न
मानकर अपने-आपम� सा�य मानते ह�। पर आदश� क� �ापना के �लए जीवन क� सचाई
पूण�त: आव�यक है, यह मेरा �ढ़ �व�ास है।”

शरत् बाबू सहमत नह� हो सके, ले�कन बड़े शा�त भाव से उ�ह�ने कहा, “तु�हारे �ढ़
�व�ास को ख��डत करने क� �वृ�� इस समय मुझम� नह� जग रही है और न कोई उपयु�
तक�  ही मुझे सूझ रहा ह,ै पर इतना म� बता देना चाहता �ं �क यथाथ�वाद� लेखक� क�
टेकनीक को म� कभी नह� अपनाऊंगा। वह मेरे �वभाव के अनुकूल नह� है और न वह उस
जीवन के �च�ण और उस आदश� क� �ापना के �लए उपयु� है जो मुझे अभी� ह�।''

जोशीजी ने इस अ��य �सगं को आगे नह� बढ़ाया। उ�चत भी नह� था, ले�कन जहां
तक उनक� �शकायत का संबंध है वह सही है। कहानी म� एक वे�या का �दय प�रवत�न
�दखाया गया है पर�तु वह अ�य�त आक��मक और अवा�त�वक है। छोट�-सी कहानी म�
पर�र �व�� भाव� को ��कूटन इस �कार �आ है �क वह अ�त नाटक�य ही लग सकता
है। उसे �व�सनीय बनाने के �लए बड़े आयाम क� आव�यकता थी। इसी�लए �व�तृत
�वलेषण के अभाव म� वह सहज नह� हो सका। कहा जा सकता है �क उसक� कथाव�तु
उप�यास के �लए अ�धक उपयु� है। शरत् बाबू ने छोट� कहा�नयां अपे�ाकृत कम �लखी
ह�। उनक� ��तभा का वा�त�वक �े� उप�यास ही है।

अवाक् चल�च�� के उस युग म� “आंधारे आलो' के अ�त�र� ‘च��नाथ', ‘देवदास’,
‘�ीका�त', ‘च�र�हीन' और '�वामी' के आधार पर �च�पट तैयार �कये गये थे। ऐसा लगता
है उ�ह�ने अपनी कुछ कहा�नय� के आधार पर �च� बनाने के अ�धकार प��ह वष� के �लए
मंडन �थयेटर को बेच �दये थे। 15
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शरत सा�ह�य क� रीढ़, नारी के ��त उनका ���कोण है। बार-बार अपने इसी
���कोण को उ�ह�ने �� �कया है। ��स�� के साथ-साथ उ�ह� अनेक सभा� म� जाना
पडता था और वहां �ाय: यही �� उनके सामने आ उप��त होता था। राजनारायण बसु
प�त पाठागार के ��तीय वा�ष�क अ�धवेशन क� अ�य�ता करने के �लए वे मे�दनीपुर गये थे
1 । वहां उनके स�मान म� �ई एक गो�ी म� �कसी ने उनसे पूछा, “अ�ा शरत् बाबू, सती�व
ही तो नारी�व है। आपने इन दोन� म� अ�तर �य� �कया?”

शरतच�� ने कहा, “इस �� के उ�र म� आपको एक कहानी सुनानी पड़ेगी। मेरे
बचपन क� बात है। हमारे गांव म� एक बाल �वधवा रहती थी। गांव के नाते से वह हमारी
बड़ी बहन लगती थी। �भा��य से �ववाह के थोडे ही �दन बाद उनके प�त मर गए। �वधवा के
वेश म� वे नैहर लौट आई। भाई-बहन उनके कोई था नह� और मां- बाप �कतने �दन जी
सकते थे? तीस-ब�ीस क� उ� होते न होते वे दोन� भी चल बसे। तब से वे उस घर म�
अकेली ही रहती थ�। उनका वह �मट् ट� का घर चार� ओर से ऊंची द�वार� से �घरा �आ था।
आने-जाने के �लए आंगन म� एक ओर एक ही दरवाजा था। शाम होते ही वह दरवाजा
अ�दर से ब�द हो जाता था।

“उस गांव म� एक भी ऐसा प�रवार नह� था, जहां बहन क� खा�तरदारी और �यार का
कोई अभाव हो। इसका कारण भी था। लोग� के रोग- शोक म� खाना-पीना भूलकर वह जी-
जान से उन सबक� सेवा करती थ�। उनस े�यादा मेहनत करने वाला कोई भी �दखाई नह�
देता था। गांव म� ऐसा एक भी घर नह� था जो उनके उपकार और सहायता के बोझ से दबा
न हो।

“तब म� लड़का ही था। तरह-तरह क� शैतानी म� �दन कटते थे। एक �दन मुझे एक
खुराफात सूझी �क बहन को डराना चा�हए। घर म� वे अकेली रहती ह�। डर �दखाने का ऐसा
अ�ा मोका नही �मलेगा।

“बस तय �कया �क बहन क� चारद�वारी से लगा �आ जो जामुन का पेड़ है, शाम के
अंधेरे, म� उसी पर चढ़कर और भूत क� बोली बोलकर बहन को इस तरह डराना होगा �क वे
�ज�दगी-भर याद रख�।

“यथासमय चुपचाप पेड़ पर जा बैठा। वहां से बहन का घर साफ �दखाई पड़ता था।
मौका देखकर न�कयाकर जैसे ही बोला, वैसे ही देखा �क एक आदमी बहन क� खाट से झट
उतरकर उसके नीचे जा �छपा।



“इसके बाद बहन के बारे म� मेरी �या धारणा होनी चा�हए? आप कह स�े ह� �क
बहन म� सती�व नाम क� कोई चीज नह� है। इस बात को माने लेता �ं। ले�कन इसका
मतलब यह नह� �क इसके साथ ही उनका नारी�व भी लु�त हो गया। इ�सान के रोग- शोक
म� रात-�दन सेवा करके, द�न-��खय� को दान देकर सारी �ज�दगी उ�ह�ने �जस महानता का
प�रचय �दया था उसका �या कोई �वतं� मू�य �नधा��रत नह� �कया जाएगा? नारी का शरीर
ही सब कुछ है, उसका अ�तर �या कुछ भी नह� है? यह बाल �वधवा जवानी क� ��सह
ताड़ना से अपनी देह को प�व� नह� रख पाई तो �या उसके अ�तर के सारे गुण झूठे पड़
जाय�गे? मनु�य का स�ा �प हम� �कस बात म� �मलता है? उसक� देह के आवरण म� या
उसके अ�तर के आचरण म�? आप ही बताएं! इसी�लए सती�व और नारी�व को पृथक्
�दखाने के �लए बा�य �आ �ं।”

कई वष� बाद जब �े�सड�सी कालेज म� बं�कम शरत्-स�म�त ने उनके �तरपनव�
ज�म�दन 2 के उपल�य म� उनका अ�भन�दन �कया था तब भी उ�ह�ने यही कहा था,
“स�ूण� मनु�य�व सती�व स ेबड़ा है। इस बात को म�ने एक �दन कहा था और इसी को
अभ� एवं गंदा बताकर मुझे गाली देने म� कुछ उठा नह� रखा गया। मनु�य मानो �व���त हो
गया। म�ने अ�य�त सती नारी को चोरी-जुआखोरी और जालसाजी करते तथा झूठ� गवाही
देते देखा है। साथ ही इससे उलट� बात देखने का भी सौभा�य मुझे �ा�त �आ है।

“सती�व क� धारणा सदा एक-सी नह� रही। पहले भी नह� थी। बाद म� भी शायद
�कसी �दन नह� रहेगी। एक�न� �ेम और सती�व एक ही व�तु नह� है । यह बात य�द
सा�ह�य म� �ान नह� पाती तो स�य जी�वत कहां रहेगा।”

और कई वष� पहले जब इलाच�� जोशी ने भारतीय नारी के सती�व के आदश� संबंध
म� उनके �वचार जानने चाहे थे तब उ�ह�ने यही कहा था “म� मानव धम� को सती धम� के
ब�त ऊपर �ान देता �ं। सती�व और नारी�व यह दोन� आदश� समान नह� ह�। नारी-�दय
क� मंगलमयी क�णा, उसक� ज�मजात मातृ वेदना उसके सती�व से कह� अ�धक
मह�वपूण� है। ब�त-सी ���यां म�ने ऐसी देखी ह�, �जनका �सरे पु�ष से कभी �कसी �कार
का शारी�रक या मान�सक संबंध नह� रहा, तथा�प उनके �वभाव म� अ�य�त नीचता, घोर
संक�ण�ता, �व�ेष भावना और चौरवृ�� पाई गई है। इसके �वपरीत ऐसी प�तता� से मेरा
प�रचय रहा है, �जनके भीतर म�ने मातृ �दय क� �नः�वाथ� ममता और क�णा का अथाह
सागर उमड़ता �आ पाया है।” 3

जोशीजी ने पूछा, “य�द यही बात है तो आपने ‘�ीका�त’ म� अ�दा द�द� के सती�व
क� म�हमा ऐसे ज़ोरदार श�द� म� �य� वण�न क� है �क उसके द��त �काश के आगे आपके
�सरे नारी च�र� �तान पड़ जाते ह�?”

यह ��' सुनकर शरत् बाबू म�द-म�द मु�काये। बोले, “आपक� यह बात म� मानता �ं।
अ�दा द�द� के ��त वा�तव म� मेरी भी आ�त�रक ��ा रही है। मेरे ज�मगत सं�कार आ�खर



भारतीय ही ह�। �फर भी म� इतना बता देना चाहता �ं �क उनके एक�न� पा�त�त धम� ने मेरी
��ा उतनी नह� उभारी ह� �जतनी उनक� �ेम-�ला�वत आ�मा के मु� �वाह ने।”

शरत् बाबू ने अपने सा�ह�य म� �� �प से यह अं�कत �कया है �क पु�ष� के बनाये
�ए झूठे शा�� केवल ���य� को बांध रखने क� बे�ड़यां ह�। �जस �कार हो उ�ह� रोक रखकर
उनसे सेवा लेने के खाली जाल ह�। सती�व क� म�हमा केवल ���य� को बतलाई जाती है-
पु�ष� के �लए कुछ नह�। यह सब धोखा है। यो�न-परी�ण से ही नारी के वा�त�वक �व�प
को नह� पहचाना जा सकता।

उ�ह�ने बार-बार �ल पूछा है �क नारी-जीवन क� साथ�कता कहां है? �जसे लोग आ�मा
कहते ह� वह �या ���य� के शरीर म� नह� होती? वे �या इस संसार म� केवल पु�ष� क�
सेवादासी बनने के �लए ही आई ह�। 4

'शेष ��' क� कमल कहती है, सम�त संयम� क� भां�त यौन संयम भी स�य है �क�तु
गौण स�य। उस ेमु�य मानना एक �कार का असंयम है। उसका द�ड भी है। आ�म�न�ह
के उ� द� से आ�या��मकता �ीण हो जाती है।”

तथाक�थत प�तता नारी को उ�ह�ने वह ��त�ा द� है �क कलु�षत से कलु�षत मन
वाला ��� भी उसके स�क�  म� आकर �कसी न �कसी �प म� �भा�वत होता ही है और
�वयं को सुधारने क� �वृ�� उसम� जग जाती है। �पाकार केवल आकार एवं �प को ही
उद ्भा�सत नह� करता अ�पतु अतरंग को भी अनुरं�जत करता है।

असहयोग आ�दोलन के �थम चरण म� उ�ह�ने घोषणा क� थी �क हमने नारी को जो
“यनु�य नह� बनने �दया उसका �ाय��त �वरा�य के पहले देश को करना ही चा�हए,
अ�य�त �वाथ� क� खा�तर �जस देश ने �जस देन से केवल उसके सती�व को ही बड़ा करके
देखा है उसके मनु�य�व का खयाल नह� �कया उसे उसका देना पहले चुका देना होगा।

“नारी जा�त को म� कभी छोटा करके नह� देख सका। नारी के कलंक पर अ�व�ास
करके संसार म� ठगा जाना भला है, �क�तु �व�ास करके पाप का भागी होना अ�ा नह�।
ब�त �दन� से नारी का अ��त�व ही जैसे लोप हो गया था। वह �वयं ही भूल गई थी �क
उसक� कोई स�ा भी है। मुख ब�द करके सब �कार के अ�याचार सहती आ रही थी।
उसक� छाती �वद�ण� हो जाती थी पर मुंह नही खुलता था। उसका ��तवाद करने क�
आव�यकता भी है, यह अनुभू�त भी उसम� नह� रह गई थी।”

शरत् बाबू ने इस वा�त�वकता को पहचाना और �वीकार �कया �क नारी जा�त के ��त
पु�ष ने कभी �याय नह� �कया। 'नारी का मू�य' �ब� म� उ�ह�ने नारी मा� का प� लेते �ए
�� कहा, “�जस धम� ने बु�नयाद ही रखी है आदम-जननी हौवा के पाप पर, और �जस
धम� ने नारी को बैठा रखा है संसार के सम�त अध:पतन के मूल म�, उस धम� के संबंध म�
�जन लोग� के मन म� यह �व�ास है �क स�ा धम� यही हे उन लोग� से यह कभी हो ही नह�
सकता �क वे नारी जा�त को ��ा क� ��� से देख�। ऐसे लोग� क� ��ा केवल उतनी ही हो



स�� है �जतने म� उनका �वाथ� लगा �आ है। इससे अ�धक चाहे ��ा कहो चाहे उसका
�यायो�चत अ�धकार कहो वह न तो पु�ष ने उसे आज से हजार बरस पहले �दया है और न
आज के हजार बरस बाद ही देगा।”

उसी अ�याय के ��त उ�ह�ने यु� करने का� घोषणा क�। ल�लारानी गंगोपा�याय को
उ�ह�ने �लखा था, “जारी का �वामी परम पूजनीय ��� सबसे बड़ा गु�जन है, पर इसी
कारण ��ी दासी नह� है, इस सं�कार ने नारी को �जतना छोटा, �जतना �ु�, �जतना तु�
कर �दया हे उसक� कोई तुलना नह�।” 5

अपने एक �म� क� प�नी से उ�ह�ने कहा था, “रीद�, पु�ष जा�त ने तु�हारे साथ
अ�याय �कया है। म� सदा उसके �व�� लड़ता र�ंगा।”

और सचमुच वे जीवन-भर लड़ते रहे। इसी कारण सही अथ� म� वे नारी जा�त के
मसीहा बन गये। इसी कारण बंगाल क� ना�रय� ने उनका अभूतपूव� अ�भन�दन �कया।
उनक� 57वी ज�म-जय�ती 6 के अवसर पर उनको अ�भन�दन-प� भ�ट करते �ए गद ्गद्
होकर उ�ह�ने कहा, “पराधीन देश के अधःप�तत समाज �ये असहाया अ�तःपुरचा�र�णय�
के �दय क� मूक आन�द वेदना को तुमने भाषा म� मूत� कर �दया है। उनके �ग��तपूण� जीवन
के सुख-�ख� क� सभी अनुभू�तय� को �न�वड सहानुभू�त म� ढालकर तुमने सा�ह�य म� स�य
करके ��य� करा �दया है। तु�हारी अना�व� ���, सू�म पय�वे�ण-सामथ�, सुगंभीर
उपल��, श�� तथा �व�च� मानव-च�र� क� अतल�श� अ�भ�ता ने �न�खल नारी �च�
�ई �नगूढ़ �कृ�त का गु�ततम पता पा �लया है। हे नारी-च�र� के परम रह�य�ाता, हम
लोग तु�हारी व�दना करती ह�।

“�य तरह का आ�मापमान तथा सब तरह क� हीनता क� हालत म� भी नारी क�
�ाकृ�तक �वशेषताएं सब देश� के सब समाज� म� मौजूद ह�। तुमने उसके अकृ��म �प को
��य� �कया है। उसक� स�य �कृ�त का अ�ययन �कया। हे स�ा�रय� के अ�तया�मी, हम
तु�हारी व�दना करती ह�।

“आज के इस �वशेष �दन हम यह बताने आई ह� �क हम तु�हारा स�मान करती ह�।
हम लोग तुमको ��ा करती ह�। हम तुमको �यार करती ह�। तुमक� हम लोग अपना करके
ही समझती ह�। हे ना�रय� के परम ��ेय �म�! तुम हम लोग� को परम ��य हो। तुम हम
लोग� के परम आ�मीय हो। हम तु�हारी व�दना करती ह�।”

ऐसी �शंसा कदा�चत् ही �कसी देश के सा�ह��यक को �मली हो, ले�कन शरत् क�
नारी बंगाल �ई होकर भी �श�प क� ��� से �कसी सीमा को �वीकार नह� करती।
वातावरण का �च�ण करते समय शरत् च�� बंगाली है, पर�तु जीवन-रस के प�रवेश म�
�श�पी ह�। शरत् क� जननी ' बंगाल क� जननी ह�, ले�कन �े�मका का प�रवेश सम�त �व�
है। जो �था वह भोगती हे जो अपमान वह सहती है वह नारी-मा� ने �कसी न �कसी �प
म� सदा सहा है।



बं�कमच�� के सा�ह�य म� �वधवा-�ववाह का हल मारा�मक �आ। रवी��नाथ ने नारी
मा� को �नेह �दया, पर सहानुभू�त द� शरत् च�� ने। य��प जोर-जबद��ती उ�ह�ने भी नह�
क�। उनके सा�ह�य म� भी �वधवा-�ववाह नह� है। ‘प��डतजी' क� कुसुम तो ऐसे लोग� को
कु�ा-�ब�ली समझती है। ‘पथ-�नद�श' म� हेम बार-बार �वधवा-�ववाह क� �न�दा करती है,
ले�कन उसके प� म� दलील भी कम नह� है। गुणे�� कहता है, “�ह��� को छोड़कर संसार
क� और सभी जा�तय� म� �वधवा-�ववाह होता है।” यहां तक �क बचपन क� रचना 'शुभदा'
म� जब सुरे��नाथ पूछते ह�, “�य� �या �वधवा से �ववाह नह� करना चा�हए?” तो मालती का
उ�र है, “�वधवा से �ववाह करना चा�हए मगर वे�या से नह�।” अनुपमा के �पता तो यहां
तक कहते ह�, “म�ने ब�त �वचार कर देखा है। दो बार �ववाह करने से ही धम� नह� जाता।
�ववाह के साथ धम� का कोई संबंध नह� ब��क अपनी ब�ी क� इस तरह ह�या करने म� ही
धम�हा�न क� संभावना है।”

ले�कन अनुपमा तैयार नही �ई, अथा�त् शरत् तैयार नह� �ए, �य��क समाज तैयार
नह� था। शरत् मानते थे �क नारी क� दासता मानवीय अ�धकार� का हनन है, पर�तु �ा��त
का �वर �दय के भीतर से ही उठना चा�हए। समाज को य�द जी�वत रहना है तो �दय के
गुण से ही रहना है। इस�लए सामा�जक अ�याचार� कं ��त �व�ोह उनके सा�ह�य म� उतना
मुखर नह� �आ। 7 'शेष ��' का� कमल और '�ीका�त' (��तीय पव�) क� अभया अपवाद
ह�। ले�कन यह �वीकार करना पड़ेगा �क शरत् च�� उन प�र���तय� का �च�ण करने म�
�न�य ही सफल �ए जो पाठक के अ�तर म� �व�ोह क� अ�नवाय�ता ��  �� करती ह� और
यह �व�ोह �ढ़ और स�य �स�ा�त� पर आधा�रत है। उ�ह�ने बार-बार कहा हे �क �वधवा
होना ही नारी जीवन क� चरम हा�न और सधवा होना ही साथ�कता है-इन दोन� म� से कोई
स�य नह� है।

शरत् शा�� को �वीकार करते है, पर उसे �दय के ऊपर नह� मानते। कमल �ववाह को
संसार म� होनेवाली अनेक घटना� म� से एक घटना मानती है। मानती है �क उसी को �जस
�दन से नारी क सव��व मान �लया गया उसी �दन से ���य� के जीवन क� सबसे बड़ी �ासद�
शु� हो गई। �दय म� �ेम नह� तो मं�पूत �ववाह �वड�बना-मा� है। ‘बारी का मू�य’ �नब�
म� उ�ह�ने मानो भ�व�यवाणी क�, “आगे चलकर एक ऐसा समय आएगा जब�क �ेम के
�ारा दोन� का �मलकर एक होना अ�धक मह�व का समझा जाएगा और कानून के �ारा
दोन� क �मलकर एक होना गौण माना जाएगा।” शरत् सा�ह�य म� ��या है, जाया है, जननी
हे, प�तता है, �व�लवी भी है। ले�कन बाहर से एक �दखाई देकर भी वे एक नह� ह�।
राजल�मी क� �ासद� इतनी गढ़ और रह�यमय है �क उसे समझ पाना अस�व जैसा ही
है। उसका अ�त�व�रोध, उसका ��� वही उसक� सफलता है। उसके �वषाद म� ही �श�पी क�
चेतना मूत� �ई है। �ज�ह�ने �ेम पाया, सुखी �� वे �कसी के �दय को उ�े�लत नह� कर
सक�। कर सक� राजल�मी, पाव�ती और सा�व�ी जैसी ही। याद रह सक� अ�दा और ताल



जैसी ही जो �वामी को �यार करके पीड़ा ही पा सक�, और अचला तो �नध�न म�हम को
एक�न� �यार करती है, पर उसका ���-�वातं�य द�र�ता के सामा�जक वातावरण को
नह� सह पाता और अनजाने-अनचाहे वह सुरेश को सम�प�त हो जाती है। �फर भी सारी
�ासद� के अ�त म� यह कहने का साहस उसमे हे, “�च�� �लखने पर तुम जवाब दोगे?”

याद रह सक� अभया क�। शरत् सा�ह�य म� अभया एक ही है, पर वह उनके इस
�व�ास का �क सती�व और नारी�व एक ही नह� ह,ै जीव�त �तीक है। वह �तीक है इस
स�य का �क ��ी-पु�ष का �मलन तभी तक स�य है जद तक वह प�त-पली क� �स�ता का
कारण बनता है। �जस �ण लाभ से हा�न का पलड़ा भारी हो जाता है, प�त जब एकमा�
ब�त के जोर से ��ी के सम�त अ�धकार� को छ�न लेता है, उसी �ण वह �वत: ही समा�त हो
जाता है। वह अपने �ेमी रो�हणी बाबू के �लए अपने अ�याचारी प�त को छोडू देती है और
यह कहने का साहस करती है, “येसे मनु�य के सारे जीवन को लंगड़ा बनाकर म� सती का
�खताब नह� खरीदना चाहती �ीका�त बाबू! �न�यपूव�क म� �क सकती �ं �क हमारे �न�पाप
�ेम �ै संतान संसार म� मनु�य�व के �लहाज से �कसी से भी हीन न होगी। उसक� माता
उस को यह भरोसा अव�य दे जाएगी �क वह स�य के बीच पैदा �ई है। स�य से बढ् कर
सहारा संसार म� और कुछ नह� है। इस व�तु से �� होना उसके �लए क�ठन होगा।”

“.......उ�ह�ने (प�त) भी तो मेरे ही साथ उ�ह� मं�� का उ�ारण �कया था �क�तु वह
एक �नरथ�क बकवाद ही रहा, उनक� इ�ा पर जरा भी रोक न लगा सका.....�या वह सारा
ब�न, सारा उ�रदा�य�व म� ��ी �ं इस�लए केवल मेरे ही ऊपर रह गया? वह मा� बंगाल
क� नारी का �वर नह� है। यह मनोभू�म है शा�त नारी क�। शरत् क� सबस े�ब�ल नारी है
�व�लवी नारी। वह �वचार� क� ��तमा हे। र�-मांस क� सहज सुख-�खमयी नारी नह�।
उनक� सबसे सश� नारी है प�तता। इस वग� को उ�ह�ने मा� सहानुभू�त ही नह� द�, अ�तर
म� �छपी नारी को मया�दा भी द�। �ेमी के �लए ही �ेमी को �याग करने का साहस �दया।
च��मुखी कह सक�, “�प का मोह तुम लोग� क� अपे�ा हम लोग� म� ब�त ही कम होता
हे, इस�लए तुम लोग� क� तरह हम लोग उ�म� नह� हो जाते।”

ले�कन शरत् क� यह �न�वड़ सहानुभू�त मा� मौ�खक ही नह� थी। �वहार म� भी वे
ना�रय� के ��त उतने ही स�बेदनशील थे। इलाच�� जोशी ने �लखा है, “जो साधारण से
साधारण ���यां भी उनके स�क�  म� आ�, उनके ��त भी शरत् के मन म� क�णा,
सवेदनशीलता और स�दयता क� भावना उमड़ती रही। कभी �कसी भी नारी क� आ�थ�क
या स�दयताज�नत �ववशता से अनु�चत लाभ उठाने क� �वृ�� उनके मन म� नह� जागी।
यह बात �वयं शरत् ने मुझसे कही थी। उनके �नकट और घ�न� स�क�  म� आने के कारण
�वयं मुझे भी उनके �वभाव और �वहार के अ�ययन से जो अनुभव �आ उससे उनक� वह
बात ��य� �म म� पूण�त: �मा�णत होती थी।”



उ�ह�ने अनेक असहाय ना�रय� क� न केवल आ�थ�क सहायता ही �टई थी ब��क
कइय� को अपने घर म� आ�य भी �दया था। �शवपुर के एक युवक �तुल मुकज� को वे
ब�त अरसे से जानते थे। उसने अपने प�रजन� और �म�� के �वरोध के बावजूद �गा�देवी
नाम क� एक �वधवा से �ववाह �कया था। �वरोध के उस वातावरण म� �गा�देवी को शरत् बाबू
ने कुछ समय के �लए अपने घर म� शरण द� थी और �लखना-पढ़ना �सखाने क� चे�ा भी क�
थी।

और �वयं उनका अपना �ववाह �या इसका सबसे बड़ा �माण नह� है? और �या वे
अपनी ��स�� के �शखर पर उन तथाक�थत ���र� ना�रय� को भूल सके, �जनक� ब�ती म�
वे रंगून से आकर ठहरा करते थे? अनेक �म�� ने उनसे बात� करते देखकर ल�ा अनुभव
क� थी। 8

उस �दन वे क�वगु� रवी��नाथ से �मलकर जोड़ासाक� से लौट रहे थे। ब�त देर हो
गई थी, क�वगु� ने �क�ह� स�न को आदेश �दया, “गओ, .शरत् को सड़क तक प�ंचा
आओ।”

सड़क पर आने पर शरत् च�� ने ऐसा अनुभव �कया �क ब�त देर बैठना पड़ा है,
इस�लए कुछ �र पैदल चल लेना उ�चत ही होगा।

इस�लए बातचीत करते �ए अचानक वे एक मोह�ले के पास जा �नकले। सहसा एक
नारी ने पुकारा, “रादाजी, ओ दादाजी !”

शरतच�� ने देखकर पहचाना �क वह तो पाएं क� मां है। पास आकर पाएं क� मां
�णाम के अन�तर बोली, “आज मेरा बड़ा सौभा�य है �क दादाजी के दश�न हो गए। आप
बड़े वैसे ह�। हम लोग� को �बलकुल ही �बसार �दया। बताओ तो �कतने �दन� से इधर नह�
आये? आज म� नह� जाने �ंगी। मेरे धर म� चरणफूलइ देनी ही होगी।”

साथ आनेवाले स�न हत�भ यह सब देख रहे थे। शरतच�� ने उनसे कहा, “आप
अब जाएं। पकड़ा जब गया ही �ं तो छुटकारा नह� �मलने का।”

वे स�न लौट गये और शरतच�� पाएं �ई मां के घर क� ओर चल पड़े। देखते-देखते
�कतने ही लड़के-लड़�कय� ने ‘दादाजी आए ह�, दादाजी आए है' कहते �ए उ�ह� घेर �लया।
�कसी तरह उनसे छु�� पाकर आगे बड़े तो पाया �क सात साल का पाएं �व�ासागर महाशय
का ‘चण�-प�रचय' खोले मुंह लटकाए है। बोले, “�पांचू क� मां, तु�हारा लड़का इस तरह से
�य� बैठा है? पढ़ना पड़ रहा हे शायद इसी�लए �या?”

पांचू क� मां ने कहा, “देखो न दादाजी, कब से कह रही �ं �कूल म� कल जो पढ़ा है
उसे धर म� अ�� तरह पढ़ ले तभी तो मा�टर के सामने सबक सुना सकेगा। ले�कन अभागा
लड़का ह�ग�ज सुनने के �लए तैयार नह�। इतने पैसे नही है �क घर पर मा�टर रखकर
पदाऊं।”

शरत् च�� ने कहा, “अ�ा, तुम अब� जरा त�बाकू भर लाओ। म� इसे पढ़ाता �ं।”



��का सामने रखते �ए पांचू क� मां ने �फर कहा, “दादाजी, तुम ही बताओ, अभागे
को �कतना समझाती �ं �क �यादा न पड़े तो कम से कम पहली और �सरी �कताब तो पढ़
ले। कहती �ं यह जो हमारे दादाजी ह�, सुनती �ं वे �कताब� �लखते है। अगर कुछ न भी कर
सका तो पहली-�सरी �कताब पढ़कर हमारे दादाजी क� तरह चार �कताब� �लखकर पेट तो
पाल सकेगा। ले�कन अभागा �कसी तरह पड़ता ही नह�। आप कृपा करके इसे जरा समझा
दो दादाजी। आपक� बात� सुनकर थोड़ी-सी अकल तो आए। म� तब तक आपके �लए भोजन
का इंतजाम करती �ं। न, न,यह नह� होने का दादाजी। आज आप �कतने �दन� के बाद आए
है। थोड़ा-सा भोजन कराए �बना नही जाने �ंगी।”

उस �दन भोजन करते-करते और ब�ती के हर घर म� पगधू�ल देते-देते �दन का अ�त हो
गया।

और इसी�लए अनी�त के �चारक के �प म� उनक� ��स�� जरा भी कम नह� हो
सक�। होती तो �य� एक उ��श��ता भ� म�हला वीणा देवी सर�वती �े अपने ही घर म�
अपमा�नत होना पड़ता वह �वयं ले�खका थी। शरत् बाबू के ��त ��ा का कोई पार नह�
था। अ�सर उनसे �मलने के �लए आया करती थ�। एक �दन उ�ह�ने शरत् बाबू को भोजन
के �लए �नम���त �कया।

�जस �दन उ�ह� भोजन करने के �लए आना था उसी �दन वीणा देवी क� एक
अ�प�श��त ननद ने अपनी मां से कहा, “जानती हो मां, आज भाभी ने �कसको खाने पर
बुलाया है? अरे, वही अरलू चाटु�ै, शराबी और च�र�हीन। सुना है वे�या� के यहां पड़ा
रहता है।”

मां ठहरी �नर�र भ�ाचाय�। सुनकर �व हो उठ�। तुर�त ब� के पास गई और बोली,
ब� तुमने यह �या �कया? म� य�द पहले जानती तो लड़क� को मछली आ�द लाने को मना
कर देती। जो भी हो वह इस घर म� नह� आ सकता।”

वीणा देवी सुनकर परेशान हो उठ�। अनुनय-�वनय के �वर म� उ�ह�ने का, या, केवल
आज के �लए आ�ा दे दो। �फर �कसी �दन उ�ह� नही बुलाऊंगी। �नम��ण देकर उ�ह� न
बुलाने से उनका अपमान होगा।”

ले�कन मां �कसी तरह से राजी नह� �ई। अपना अ��तम �नण�य देते �ए उसने कहा,
“जुम अभी उसके पास जाओ और कहो �क अचानक मेरी सास ब�त बीमार हो गई है,
इस�लए आज भोजन क� �व�ा नह� ही सकेगी।”

भारी मन लेकर वीणा देवी जरत बाबू के पास गई, ले�कन वे झूठ नह� बोल सक�।
रोते-रोते उ�ह�ने सारी कथा कह सुनाई। बोल�, “अगर मेरे �वामी या जेठ घर पर होते तो मां
को समझाया जा सकता था। मेरी बात वे �कसी भी तरह मानने को तैयार नह� है।”

शरत् बाबू सहसा ग�ीर हो उठे। बोले, “�स बात को लेकर तुम अपने मन म� �कसी
�कार का �ख न मानो। मेरे संबंध म� लोग इसी तरह क� भूल करते ह�। न जाने �या-�या



कहते रहते ह�। तु�हारी भाभी से म�ने धम� के अनुसार �ववाह �कया है, �फर भी लोग कहते ह�
�क यह मेरी रखैल है।”

ऐसी भी ना�रयां थ� जो इस �कार क� भूल नही करती थ�। उ�ह� म� थी कानपुर क�
लीलारानी गंगोपा�याय। उनसे अज� प�-�वहार तो चलता ही था, उनके घर �नम���त
होकर भी वे रह आये थे। उनके प�त ब�त उदार थे। शरत् बाबू क� बड़ी इ�ा थी, उनको
�न�पमा देवी बनाने क�। एक बार नव��प के उनके घर म� आकर वे उनसे रात-भर बैठे बात�
करते रहे थे। उन बात� का अ�त नह� आ रहा था। ले�कन रात का अ�त आ गया था। उनके
�म� ने आख� खोलकर देखा, वे तब भी बात� कर रहे थे। लीलारानी ने उ�ह� �लखा था, “रादा,
एक बार �मलने के �लए आओ।”

और दादा दौड़े चले गए। लीलारानी ने उनके �वागत-स�कार का कैसा �वराट
आयोजन �कया! �वदा क� वेला भी �कतनी भीग आई! बार-बार आने क� ��त�ा, कैसा
अकपट �नेह था उन दोन� म�!

समाज के सभी वग� क� ना�रय� से उनके सदा सहज और आ�मीय संबंध रहे। उनक�
कहा�नयां सुनने को वे ना�रयां जैसे लाला�यत रहती थी। उनके कहने क� भावभं�गमा पर वे
मु�ध थी। उनके �वचार� पर वे �ाण �नछावर करती थ�। ऐसा �नः�वाथ�, ऐसा उदार, ऐसा
मु� मनु�य अब स ेपहले उ�ह�ने कहां देखा था। उनक� इसी अगाध भ�� के करण तो वे
उ�ह� जान सके और उनके ��त होने वाले अ�याय के �व�� संघष� कर सके, उ�ह� मनु�य
क� मया�दा �दला सके। यह मया�दा �दलाने के �लए ही उ�ह�ने मूक नारी को �वर �दया और
प�तता के अ�तर म� �छपे मनु�य को खोजा। ले�कन इतना सब कुछ करने पर भी �या वे
अपने मन क� आदश� नारी को (राजल�मी को) अपने जीवन म� पा सके!

यह न पाना ही उनके सा�ह�य क� श�� है।

1. 24 फरवरी, 1924 ई०
2. 16 �सत�बर, 1928 ई०
3. माच�, 1922 ई०
4. '�वामी' कहानी
5. 29 जुलाई, 1919 ई०
6. सन् 1932 ई०
7. प�र�ेद 18, ख�ड 2 भी दे�खए।
8. इसी �कार क� एक घटना क� चचा� �ी सौ�र��मोहन मुकज� ने लेखक से क� थी।
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केवल नारी और �व�ाथ� ही नह� �सरे बु��जीवी भी समय-समय पर उनको अपने
बीच पाने को आतुर रहते थे।

बड़े उ�साह से वे उनका �वागत-स�मान करते, उ�ह� नाना स�मेलन� का सभाप�त�व
करने को आ�हपूव�क आमं��त करते और उनका ज�म�दन मनाते ।

इन अवसर� पर जो गो��यां होती थी उनम� सा�ह��यक ब�ु-बा�व घरेलू वाततावरण
म� उनसे �दन खोलकर बात कर सकते थे । वे भी वहां मु� मन से अपनी मा�यता� का
�ववेचन करते - न कुछ �छपाने का �य�न न अपने को रह�यमय बनाने का आयोजन । ऐसी
ही एक गो�ी �ई थी मे�दनीपुर 1 म�, �जसम� उ�ह�ने केवल सती�व और नारी�व संबंधी अपनी
मा�यता का ही �व�ेषण नह� �कया था और भी अनेक मह�वपूण� ��� के उ�र �दए थे ।
एक ब�ु ने पूछा, "आपने सती�व क� �ाचीन धारणा के �व�� एक �रवो�ट खड़ा कर �दया
। �य� ? यह समझाइए ।"

शरत् च�� ने उ�र �दया, "म�ने �रवो�ट खड़ा नह� �कया । यह तो युग का �भाव है ।
कोई धारणा या व�तु ब�त �ाचीन काल से चली आई है, इसी कारण वह सही नह� है ।
कुछ भी हमेशा के �लए सही नह� हो सकता । सती�व प�रपूण� मनु�यता का एक अंग है ।
वह मनु�यता पर हावी नह� हो सकता । कत�� और अ�धकार का संबंध ऐसा अ�व��� हे
�क एक न रहे तो �सरा �नरथ�क हो जाता हे । म� शा�� का �ाता होने का दावा नह� करता ।
मेरा कोई धम� ही नह� है, पर जो कुछ म� देखता आरहा �ं उससे लगता है �क शा��� म�
पु�ष� के �लए �कसी कत�� क� चचा� नह� है । उनके अ�धकार ही अ�धकार बताये गए ह� ।
पु�ष� के �लए कुछ व�ज�त नह�, पर �कसी युवती का ज़रा पैर �फसल जाए तो �फर उसक�
मु�� नह� । ऐसा �य� ? उसके �लए समाज म� �फर से लौटकर स�मान का �ान �ा�त
करना �य� ब�द हो जाता है ? �या उसके �ाण नह� ह� ? म� तो यह जानता �ं �क उसम�
उतना बड़ा �ाण है �जतना �कसी गृह� सती म� �ल�भ है ।"

"पु�ष जो चाहे करके अपने को प�तत कर लेता है, पर �या आप इसी कारण ��ी को
भी प�तत होने द�गे ?"

"द�गे का �या अथ� है ? मेरा केवल इतना कहना है �क आप �जस कसौट� पर �वयं
खरे नह� उतर पाते, उस पर नारी को कसने क� ज़बद��ती �य� करते ह� ?"

"�या अ�याय या पाप के ��त घृणा क� भावना उ�प� करना उ�चत नह� है ?"



"शायद उ�चत है, पर मनु�य मनु�य से घृणा करे यह �वचार भी मेरे �लए क�कर है ।
तारक गांगुली क� 'सरला' नामक पु�तक क� �मदा को दे�खए । उतनी बड़ी �काउ�ड़ल
देखने म� नह� आती । �फर भी वह आपके सनातनी मानद�ड से सती है । �या दै�हक शु��
इतना बड़ा गुण है �क जो प�नी प�त को जेल जाने से बचाने के �लए भी गहने नह� देती,
�पये नह� �नकालती, वह भी सती है ? उसके सती�व का �या मू�य हे, मेरी समझ म� नह�
आता ?"

"�या पाप का ऐसा �च� ख�चना कत�� नह�, �जससे भय उ�प� हो ? �या पाप के
भय का �योजन आप अ�वीकार करते ह� ?"

"भय से �या �स� होगा ? वह तो हमेशा रहा है । फांसी द� जाती हे �फर भी लोग
ह�या करते ह� ।" एक स�न ने कहा, "य�द आप वे�या म� कोई स��ण �दखाएं तो �या वह
लोग� क� ��� म� वे�यावृ�� के दोष घटाने के समान नह� होगा ?"

शरत् च�� ने उ�र �दया, "शायद होगा । पर उसम� �या हा�न है ? म� �ाचीन काल के
राजकुमार और रा�स क� कहानी नह� �लखता । राजकुमार म� गुण ही गुण और रा�स म�
दोष ही दोष । जो स�ाई है उसे म� �य� न क�ं ? आपने यह मान रखा है �क जो चला
आया है, वही अ�ा है । म� जहां भी उस मानद�ड से हटा, वह� आप मेरी कलम पकड़ लेने
को तैयार है । �या जो कुछ भी �ाचीन से मेल नह� खाता, वह गलत है ?"

एक �म� बोले, "बं�कमच�� ने शैव�लनी को सज़ा द� । �या उसी �कार सज़ा देना
उ�चत नह� ?"

"म� �कसी को सज़ा नह� दे सकता ।"
"पर आपने �वराजब� को तो सज़ा द� है ।"
"�वराज क� बात अलग है । उसक� सज़ा �वे�ाकृत है । वह उसके अ�तल�क क�

सज़ा है । वह अपने प�त को �ाण-मन से �यार करती थी वह कभी च��शेखर से �यार रह�
करती थी । उसक� सज़ा �प�यू�लयर है और फो�ड� है । मन पर उसका ज़ोर नह� । बं�कम
बाबू को अनेक �कार क� साइ�कक श��य� क� सहायता लेकर अपने समय के समाज के
साथ �नभाना पड़ा । मेरा कहना यह है �क म� अपनी रचना के �ारा मनु�य क� आ�मा का
अपमान नह� करना चाहता । पु�ष हो या ��ी �गरकर उठने का रा�ता सबके �लए खुला
होना चा�हए । �ह��� का समाज बड़ा �न�ुर है । मु��लम समाज तुलना�मक �प से
अ�ा है । ईसाई समाज उससे भी अ�ा है । मेरे 'प�ली समाज' क� रमा और रमेश को
ली�जए । दोन� महा�ाण ह� । दोन� म� मंगल करने क� �कतनी आपार श�� है । पर दोन� के
जीवन �कस �कार न� हो गये ! इन दोन� का �मलन एक �रलीजस यू�नट� नह� हो पाया ।
ऐसा �य� �आ, �या यह सोचना व�ज�त है ? इतने बड़े �ाण न� हो गये, पर �या �कसी
�सरे समाज म� ऐसा होता ? म� तो केवल �च�तन के माग� का संकेत देकर चुप हो जाता �ं ।
आप लोग सम�या का समाधान कर� । हम जो बाहर ह� उससे उलझकर रह जाते है



आ�त�रक भी तो है । �ेम �कतनी बड़ी व�तु है । उसक� श�� इतनी अपार है । इसे बताना
स�व नह� । इससे सारे दोष और सारी �ु�टयां ढक जाती ह� ।"

यहां मानो शरत् बाबू कहना चाहते ह� �क समाज क� बाधा अमानु�षक है । उसे �र
करना ही चा�हए, पर�तु समाज जब तक अ�तर से सहज �प म� बाधा� को �र नह� करता
तब तक बाधा के ब�द �ार पर �सर फोड़ते रहना ही होगा ।

�कसी ने पूछा, "आ�म�याग वाले हमारे �ा�य आदश� को आपक� रचना म� �कतना
�ान �मला ?" शरतच�� ने उ�र �दया, "आ�म�याग अव�य है, आप लोग� म� ब�त� को
मालूम नह� । वह सु�वधा आपको नह� �मली । म�ने ब�त भटककर देखा है �क �सरे
समाज� म� �ववाह से पहले ��ी-पु�ष एक-�सरे का �दय जीतने के �लए �कतना �वराट
आ�म�याग करते ह� । �ेम से बढ़कर आ�म�याग क� �ेरणा और �श�ा देने वाला और �या है
? म�ने एक बम� लड़क� को अपने �ेमी से दो बात� कर पाने के अ�ात आन�द के �न�म� कई
रात तक सांप� से भरे अंधेरे जंगल म� �ती�ा करते देखा है । म� यौन �मलन के पहले क�
बात कह रहा �ं । �े�मका के मन को जीतने के �लए �कतनी �वपुल चे�ा, �कतनी आ�त�रक
साधना करनी पड़ती है और उसम� �कतना माधुय� है, वह म�ने ��य� �कया है । उसे म� भूल
नह� सकता । इस �ा��त के �लए �जतना �याग, चे�ा और साधना करती पड़ती है, उससे
मनु�य नोबल और बड़ी सीमा तक महान् हो जाता है । हमारे यहां �ववा�हत जोड़े म� तो कुछ
भी स�ावना नह� । जीतने म� जो आन�द है, जीवन पर उसका जो महान �भाव पड़ता है,
उससे वे वं�चत रह जाते ह� । जय के �लए �कतनी ��ता तथा आकुलता म�ने देखी है ! वे
इस ���या से श�� सं�चत करते ह� । अपनी यो�यता बढ़ाते ह� और ज़�रत पड़ने पर ���
यु� म� उतर पड़ते ह� । वे �ेम क� मया�दा जानते ह� । उ�ह� उसका स�मान रखना आता है ।
यहां �या होता है, समाज उ�ह� पकड़-बांधकर कुछ म�� पढ़वाकर एक कर देता है । उ�ह�
एक साथ रहना-सोना होगा, �वयं कुछ नह� करना पड़ता । अ��-खासी गृह�ी जम जाती
है । ब�े होते ह� । कभी-कभी झगड़े भी हो जाते है पर उ�ह� �ेम का जीता-जागता आन�द
�ा�त नह� होता

पशु� म� ��ता और आकुलता देखी जाती है । तो �या वे इससे �े� हो गये ?"
"कह सकते ह� �क यह पाशव है, पर इसी कारण हेय नह� । उसम� जो आन�द है वह

�ल�भ है । वह ��णक हो सकता है, पर है ब�त �भावशाली । जय का आन�द कम नह�
होता । �वयं �न�म�त मनु�य �जस �कार महान है, उसी �कार जो अपनी �े�मका क� जीतते
ह�, वे भी महान ह� । पर म� सदाचार को भी मानता �ं । सौ�दय� क� चचा� ही सब कुछ नह� ह�
।"

"पर �या ऐसे �वचार �ह�� धम� के ��तकूल नह� ह� ?"
"�कसी �वशेष धम� के संबंध म� म� न तो कभी कुछ कहता �ं, न कहना चाहता �ं ।

शायद म� �कसी धम� म� आ�ा नह� रखता, पर इतना तो क�ंगा, �जसे आप �ह�� धम� कहते



ह� उसी पर हम� पंगु और जड़ बनाने क� सबसे अ�धक �ज़�मेदारी है । इ�लाम म� मनु�यता
का कह� अ�धक आदर है । ईसाइयत म� उससे भी कह� अ�धक है । मेरी कृ�तय� म� मेरे पा�
बोलते ह� । उनम� से �कसी के व�� म� मेरा व�� नह� आता । म� उन बात� को न तो
मानता �ं और न मान सकता �ं । मेरे �नकट जीवन ही सब कुछ हे । जीवन के बाद जीवन
है या नह�, म� नह� जानता । रहने द��जए, यह सब सुनना आपको अ�ा नह� लगेगा । म�ने
जो अभी �दय जीतने क� बात कही थी, वह शायद पहले भी थी । अपनी यो�यता �दखाकर
नारी के �दय को जीतना पड़ता था । ऐसा सब जा�तय� और सब समाज� म� होता था ।
�कसी तरह घुटकर सावधानी से ल�मण रेखा के अ�दर �ज़�दगी काट देना उ�ह� नह� �चता
था । इस कारण उनम� से ब�तेरे जीवन म� वा�त�वक आन�द के खोजी थे ।"

शरत् बाबू भी आन�द के उपासक ह� पर उनका आन�द संयम के �बना कुछ नह� है ।
यही उनक� सा�ह��यक अ�भ��� का �ाण है । अगले वष� 2 च�दन नगर क� गो�ी म�
उ�ह�ने इस संयम क� तो चचा� क� ही अपने सा�ह�य सृजन क� पृ�भू�म और प�रवेश पर भी
�काश डाला ।

�ानीय �वत�क संघ के �नम��ण पर वे वहां गये थे । �व�लवी युग के नेता चा�च��
राय, म�तलाल राय तथा बस�त ब�दोपा�याय आ�द ब�त स��य थे । मु� राजब�द� �ी
बलाई च�� उ�ह� पा�ण�ास से �वयं अपने साथ च�दन नगर ले गये । यह गो�ी ब�त ही
अ�तरंग थी । प�रवार क� तरह सब लोग शरत् बाबू को घेरकर बैठ गये और ��� के �ारा
एक-�सरे को समझने क� चे�ा करने लगे । �ार� �आ शरत् बाबू के वंश-प�रचय से । वे
बोले, "सुनकर �ख होगा, वंश का कोई गौरव मेरे पास नह� है । �जन लोग� ने हमारे
इ�तहास का ईट-प�र खोजकर ढंूढ़ �नकाला है, और कहते ह�, 'यह देख� हमारा यह था,
वह था,' म� उनक� बात सुनकर खुश नह� होता । म� तो कहता �ं �क हमारे यहां कुछ भी नह�
था, इस�लए �ख करने क� कोई बात नह� । �ाचीन व�तु� को लेकर गव� करने से बात नह�
बनती । नूतन गढ़ डालो ।

"म�त बाबू 3 क� पु�तक�  म� खूब पढ़ता �ं । वे इस देश को �फर पुराने ढंग पर खड़ा
करना चाहते ह� । नया क� गढ़ना चाहते ह� । �क�तु आधार �आ धम�, भगवत् भ��, यही सब
। शा��� म� ब�त-सी साधना क� बात� ह� । �भा��य से मेरा मन उलट� �दशा म� गया है । म�
साधना का कोई मू�य ही नह� खोज पाता । शा��-साधना य�द इतनी महान थी तो हम
इतने छोटे कैस ेहो गये ? नाना लोग नाना बात� कह�गे । सभी जा�तयां �जनम� आ�मस�मान
क� अनुभू�त ब�त ह ैवे लोग �वाधीन कहकर संसार को अपना प�रचय देते ह� । हम लोग
इतने बड़े होकर भी पठान�, मुगल� और �फर अं�ेज़� के जूत� तले र�दे गये । हमारा
आ�या��मक जीवन ब�त ऊंचा है �क�तु य�द इतने ही बड़े थे तो छोटे �य� �ए जा रहे ह� ।
देश �जस �याग के बीच से गुजर रहा है, मुझे लगता हे �क ठ�क इसी म� कोई गलती �छपी
�ई है । उसे खोज भी नह� पाते । �मश: अवन�त क� ओर चले जा रहे ह� । चार जन� को



सुनाकर कहता �ं बताएं, यह हजार वष� से ही हमारी �द�शा �य� �ई? यह �य� कर स�व
�आ? कोई य�द इसका कारण खोज सके तो दे श का महान उपकार होगा ।

''असल बात यह है �क मै मं�कार का प�पाती नह� �ं । पुराण नामक व�तु क�
पोशाक-भर बदल देना म� नह� चाहता । 'पहर दाबी' म� म�ने समझाया है �क सं�कार का अथ�
�या है । वह अ�ा कुछ नही है । जो व�तु खराब है, ब�त �दन चलने के कारण ढ�ली-
ढाली हेकर �हलने-जुलने लगी है, उमे सुधारकर खड़ा करना है �जस �कार गवन�मे�ट का
शासन सुधार । �सरा दल जो �ां�त चाहता है, उसका अथ� और कुछ नह� केवल आमूल
प�रवत�न है । हम बूढ़� का दल यह नह� चाहता । वे लोग सुधार करना चाहते ह� । मुझे
लगता है, मर�मत करने से चीज� अ�� नह� बनत� । जो �न�ल हो चुका है जो खराब है
उसे सुधाकर �फर से खड़ा करना उ�चत नह� । म�त बाबू ने शायद सोचा है �क अपने धम�
� सं�कार कर अथा�त् उसी को सुधार करके �फर से खड़ा कर�गे। म� कहता �ं, सुधार नह�,
इस धम� को छोड़ दो। इसका जीण��ार कर पुनज��वत करने क� �या आव�यकता?.

�वत�क संघ के �लए इस धारणा को �वीकार करना स�व नह� था पर उस समय
अ�धक वाद-�ववाद म� पड़ने को भी वे ��तुत नह� थे, �य��क उनके सा�ह��यक जीवन के
�वकास के बारे म� जानने क� ��ता उनम� अ�धक थी।

शरत् बाबू पहले तो अपने को मा�ह��यक ही मानने को तैयार नह� थे। बोले 'म� तो पेट
क� खा�तर सा�ह��यक बना �ं।.

ले�कन �फर ग�ीर होकर उ�ह�ने कहा, 'सा�ह�य का मूल है स�हत से, अथा�त् सबके
स�हत सहानुभू�त रखना आव�यक है। घर बैठ आरामकुस� पर पड़े रहकर सा�ह�य सृ��
नह� होती। हां, नकल क� जा सकती है। सा�ह�यकार य�द मानव को न देख� तो सा�ह�य
नह� होता। ये लोग करते �या है �क पु�तक के �कसी एक कैरे�टर को लेकर उसी म� कुछ
रहो-बदलकर एक नवीन कैरे�टर क� सृ�� कर डालते ह�। मानव �या है, यह मानव को देखे
�बना नह� समझा जा सकता। अ�य�त कु��सत ग�दगी के भीतर भी म�ने इतनी मानवता देखी
है �क उसक� क�पना नह� क� जा सकती। मेरी �मरण श�� ब�त अ�� है। जानने क�
इ�ा मेरी बराबर बनी रहती है। मानव के भीतर क� स�ा को जानना ही मेरा उ�े�य है। जो
त�नक �फसल गया मनु�य उसे �बलकुल फ� क द�, यह �या बात हे?

�� �नर�तर मनु�य का अंतरंग ही देखता �ं। इसने कहा, उसने कहा, �सरे के कंधे से
ब�क चलाना, अ�यक� अ�भ�ता को अपना बनाना, यह म�ने कभी नह� �कया। ब�त ही
अभागा यह करेगा। वा�त�वक जीवन को देखना चाहने पर शु�चता-अशु�चता के च�कर म�
पड़ने से बात नह� बनेगी। अ�भ�ता के कारण ही गोक�, टा�काय, शे�स�पयर आ�द शु�चता
के फेर म� नह� पड़े। मूत� रचना करना चाहने पर क�पना से काम नह� चलता, अपनी
अ�भ�ता चा�हए। �सर� क� रचनाएं म�ने ब�त कम पड़ी ह�। मेरे घर पर जो पु�तक�  है उनम�
अ�धकांश साइंस क� पु�तक�  ह�। इस�लए मेरी रचना� म� यु��य� का �योग या



सम�वया�मक प�रणाम अ�धक है। �प और �वभाव का वण�न �ाय: नह� है। वह सब म� दो-
चार वा�य� म� ही �नबटा देता �ं उस पर अ�धक �यान नह� देता। असली चीज है उसक�
स�ा व मन, चाहे जो क�हए, मनु�य का अ�तरंग। उसी को �ा�त करने के �लए गहरी
अ�भ�ता चा�हए। म�ने अपनी अ�भ�ता �कस �कार बढ़ाई उसका �ववरण देने क�
आव�यकता नह�, सब बताने लायक भी नह�। मानव �वभाव-वश अथवा �ब�लता के कारण
यह सब सहन नह� कर सकता। रवी��नाथ के उस गीत म� जैसा हे, जो �वष है, वह मेरे ही
�ह�से म� पड़ा। उसस ेजो अमृत �नकला वह अपनी रचना� �ारा सबको �दया है। ब�त-से
लोग कहते ह� और ठ�क कहते ह� 'आपके च�र�� को पढ़ने पर लगता ह ैमानो वे का�प�नक
नह� है।' पर मेरे न�बे ��तशत च�र�� का आधार स�य है। �क�तु यह भी �यान म� रखना
होगा �क स�य मा� सा�ह�य नह� है। ऐसी अनेक स�य घटनाएं है �ज�ह� सा�ह�य क� सं�ा
नह� द� जा सकती। �क�तु बु�नयाद स�य पर न खड़ी करने से पा� �ाणवान नह� हो पाता।
नीव प�क� होने पर कोई भय नह�। म�ने जो च�र� देखे ह�, पा�रपा���क घात-��तघात� के
कारण उनक� जो प�रण�त �ई, वही �च��त क� है। इसीसे मुझे डरने का कोई कारण नह�।
लोग� के उ�ह� अ�वाभा�वक कह देने भर से म� नह� मानंूगा।'

'आपक� जो ग�ीरतर सा�ह��यक उपल�� हे, उसक� �ा��त �कस �कार �ई? आप
भाव को �कस �कार मूत� �प देते ह�? कहने का जो ढंग, जो गठन, आ�ोपा�त जो रस, जो
आकां�ा, जो ला�ल�य है, यह सब आपने कहां से पाया? आपक� बोलचाल क� भाषा के
साथ आपक� पु�तक�य भाषा का कोई मेल नह�। न तो यह पथेर दाबी' क� भाषा है और न
�कसी अ�य रचना क� ही।'

यह म� नह� कह सकता। भाषा तो अपने-आप ही आती है। मेरा �लखने का ढंग
साधारण से अलग है। म�ने पहल ेही कहा, मेरी �मरण श�� ब�त तेज है। बचपन से जो
देखा-सुना है, वह सबका सब हर समय मन म� बना रहता है, ऐसा नह�, �क�तु आव�यकता
पड़ने पर याद आ जाता है। म� सव��थम पा� ठ�क कर लेता �ं-एक, दो, तीन, �मश:।
कहानी आर� करना अथवा पा�० लाकर खड़ा कर ० ब�त सहज। ब�त-० ० ० �लाट '
०, इस�लए �लखते नह�।' म� अवाक् रह जाता �ं। इतनी �वशाल धरती पड़ी है, इतना
वै�च�य है, और ये लोग �लाट नह� खोज पाते। इसका कारण है �क वे मानवता को नह�
खोजते, अपनी कथा को लेकर ही �� रहते ह�। �कससे लोग� का मनोरंजन हो, म� यह नह�
करता। �कसी पा� का ����व भी न� नह� होने देता और घटना�म को भी नह�। लगता
है साइंस क� पु�तक�  पढ़ने के कारण मेरी भाषा भी उसी तरह क� हो जाएगी। म� भाषा
अ�� नही जानता। श�दावली ब�त �य है, �फर भी यह लोग� को �य� अ�� लगती है, म�
नह� जानता। जो कुछ कहना या समझना चाहता �ं यही मन म� रखता �ं और इसके �लए
ब�त प�र�म करता �ं। ‘चह’ और ‘उन’ का �योग ब�त सावधानी से करना होता है।
रचना को ब�त �घसना-मांजना पड़ता है, �नझ�र-सी �वत: फूट नह� पड़ती। जो लोग कहते



ह� �क जो �लखंूगा वही उकृ� है, ये लोग भयंकर भूल करते है। मनु�य क� बातचीत क� तरह
�लखने म� भी ब�त-सी अस�ब� बात� रहती ह�। उस ओर नजर रखनी होगी। म� जैसे-तैसे
कोई काम नह� करता। इस�लए भू�मका �लखकर मुझे समझाना नह� पड़ता। मेरी �कसी
पु�तक म� भू�मका नह� हे।

“और एक बात बराबर देखता आ रहा �ं। सा�ह�य-रचना के भी कुछ कायदे-कानून
ह�। �यान रखना होता है �क रस-व�तु अअ�लता क� सीमा म� न चली जाए। �ीलता-
अ�तीलता के बीच ऐसी एक सू� रेखा है �क �जसके एक इंच उधर पांव पड़ जाने से ही
सब अ�ील होकर न� हो जाता है। जरा-सा पांव �फसला तो �फर बचना मु��� है।
अव�य ही मै र�सक� के बारे म� कह रहा �ं। अअ�ल सा�ह�य सव�दा वज�नीय है। मनोरंजन
�ई खा�तर म� कभी झूठ नह� बोलूंगा। यथासा�य मै ऐसा नही करता।

“वेरी कठोर आलोचना �ई है। गाली-गलौज कई बी�र �नकल गई। देश नह� जानता
�क �ंथकार, क�व, �च�कार, इनका जीवन सव�साधारण से �भ� होता है। यहां के लोग यह
नह� जानते �क इनको �नेह क� छया म� ही रखना पड़ता है। लोग चाहते ह�, इ�ह� अ�भ�ता
भी �ा�त हो और हमारी तरह शा�त, �श�, भ� ज�। न भी यापन कर�। ऐसा नह� हो सकता।
यह �ख का �वषय हे �क हमारे देश म� जो आलोचना होती है उसम� बारह आने ���गत
आ�ेप होते है। यह सारी आलोचना ��� क� होती है पु�तक क� नही। इसी कारण ब�त-
से लोग भयभीत हो उठते है।.

��� का कोई अ�त नह� था ले�कन शरत् बाबू जुरा भी नह� थके। उ�यु� मन अ�त म�
उ�ह�ने कहा, “इ�स चचा� म� आन�द आया। केवल मनोरंजन के �लए नह�, वा�तव म� इस
�कार क� गो��य� क� आव�यकता भी है। देश को ��क �कार अगे बढ़ाकर उठाया जा
सकता है, इस संबंध म� �व�भ� लोग� के �व�भ� मत ह�। बीच-बीच म� इसी �कार पाठक�
और लेखक� को एक��त होकर �व�भ� �य�न� म� सामंज�य बनाए रखने क� आव�य�ा
है। इसम� ब�त लाभ है। आजकल ब�त-से लोग �लखते है, �क�तु उनम� से ब�त� को ठ�क
लेखक नह� �का जा सकता। उनक� रचना� म� संयम नह� होता। वे लोग यौन संबंध के
बारे म� ऐसा गोलमाल करते ह� �क उनक� रचनाएं सा�ह�य कहलाने क� अ�धका�रणी ह� या
नह� इसम� स�देह है। इन सारी रचना� म� अ�धकांश बाहर से उड़ाया �आ है, अपनी खुद
क� अ�भ�ता नह�। इसी�लए �सरे से उधार ली �ई चीज को चलाने जाकर एक अशोभनीय
का�ड कर बैठते है। �कसी के कुछ कहने पर वे लोग �जद करते �ए कहते ह�-खूब कर�गे,
कह�गे, �लख�गे। �क�तु यह ठ�क नह�। इस �कार क� गो��य� और तभा-स�म�तय� का
आयोजन कस् य�द उनके साथ वाता�लाप क� �व�ा �ई जाए तो इससे अ� प�रणाम
�नकल स�ा हे।”

इस गो�ी म� एक बात उ�ह�ने खूब जोर देकर कही, “म� मनु�य को ब�त बड़ा करके
मानता �ं। उसे छोटा करके नह� मान पाता।”



�ल�कन ने भी एक �दन धोषणा क� थी, “म� �कसी ��� को प�तत देखना नह�
चाहता।”'

सुनो रे मानुष भाई
साबार ऊपरे मानुष स�य, ताहार ऊपरे नाई। च�डीदास
इन गो��य� के अ�त�र� उनक� ज�म-जय�ती के अवसर पर जो स�मेलन होते थे, वे

एक और ��� से भी मह�वपूण� ह�। इनके साथ अनायास ही क�वगु� रवी��नाथ ठाकुर का
संबंध जुड़ गया है। यह �म स�वत: उनके 42 व� ज�म�दन से आर� �आ। उस वष�
हावड़ा �शवपुर सा�ह�य संसद म� उनका स�मान �कया गया था।

अगले वष� उनके 43 द� ज�म�दन के अवसर पर यू�नव�स�ट� इं�ट�ट् यूट म� ��स�
लेखक �ी �मथ चौधरी के सभाप�त�व म� उनका साव�ज�नक अ�भन�दन �कया गया 4 ।
संयोजक� क� बड़ी इ�ा थी �क इस सभा क� अ�य�ता �ी रवी��नाथ ठाकुर कर�, ले�कन
वे यह �नम��ण �वीकार नह� कर सके। उ�ह�ने महाराजा जगद���नाथ का नाम सुझाया
और उसके �लए आ�ह करते �ए �वयं प� भी �लख �दया, ले�कन अ�त म� अ�व� हो जाने
के कारण वे भी नह� आ सके और इसी�लए �मथ चौधरी अ�य� �ए।

गु�देव �वयं तो नह� आ सके थे, ले�कन उ�ह� आशीवा�द देते �ए एक प� उ�ह�ने
अव�य �लख भेजा, '�ीयुत शरत् च�� चट् टोपा�याय का स�मान करने वाली सभा म� बंगाल
के सभी पाठक� के साथ म� भी अपना अ�मन�दन जताता �ं। आज भी सशरीर पूछ� पर �ं
इससे समय-लंघन का अपराध ��त�ण �बल होता है, यह याद �दलाने के �लए नाना
उपल�य सदा ही होते रहते ह�। आज सभा म� सशरीर उप��त होकर सबके आन�द म� योग
न दे सकंूगा, यह भी उ�ह� म� से एक है। व�तुत: म� आज अतीत से आकर इस �दोषाध�यर
म� अपना �ब�ल हाथ फैलाकर उनको आशीवा�द �दए जाता �ं �ज�ह�ने बंगला सा�ह�य के
उदय �शखर पर अपनी �भा क� �यो�त फैलाई है।'

अ�भन�दन का उनर देते �ए ब�त-सी बात� के अ�त�र� शरत् बाबू ने कहा, -�व�भ�
प�र���तय� के �वपय�य के बीच एक �दन �व�भ� ���य� के स�क�  म� आना पड़ा था ।
इससे कुछ नुकसान नह� �आ, ऐसा नह�। ले�कन इस अव�ध म� �जन लोग� से सा�ा�सर
�आ था, उ�ह�ने मेरे सारे नुकसान� को पूरा कर �दया है। वे मेरे मन पर यह अनुभू�त छोड़
गये ह� �क �ु�ट-�लन, अपराध, अधम� ही मनु�य का सब कुछ नह� है। उसके बीच जो व�तु
वा�तव म� मनु�य है, �जसे आ�मा भी �का जा सकता है, वह उसके सब अभाव�, सब
अपराध� से बरी है। अपनी सा�ह�य-रचना म� म� इसका अपमान नह� क�ंगा, ले�कन ब�त�
ने इसे मेरा अपराध मान �लया है। पापी का �च� मेरी तू�लका से मनोहर हो उठा, मेरे �व��
उनका सबसे बड़ा अ�भयोग यही है।

-यह भला है या बुरा म� नह� जानता। इससे मानव के क�याण क� अपे�ा अक�याण
अ�धक होता है या नह� इस पर भी म�ने �वचार नह� �कया है। उस �दन �जस चीज को स�य



समझा था उसी को �न�कपट �प से �कट �कया था। वह स�य �चरंतन और शा�त है या
नह�, यह मेरे सोचने क� बात नह� है । अगर यह बात �म�या भी हो जाती है, तो म� �कसी से
लड़ने नह� जाऊंगा।. �े�सड�सी कालेज क� बं�कम-शरत् स�म�त आ�द और भी अनेक
सं�ा� न� उनका अ�भन�दन �कया। उनके ज�म�ान देवान�दपुर म� शरत् च�� पाली
पाठागार' �ई �ापना �ई। इसके �लए उ�ह�ने �वयं एक अलमारी, अपने सारे उप�यास
और अ�य पु�तक�  द�। वे अपने ज�म�ान को कभी भूल नह� सके। जब-तब वहां जाकर
पुराने घाट� को देख आते थे और �र-�र तक नद� �कनारे एकाक� घूमते-घूमते शैशव म� खो
जाते थे। वे अपना पैतृक भवन भी खरीदना चाहते थे। पर�तु �कसी कारणवश यह स�व
नह� हो सका।

चं�कम- शरत् स�म�त' इसके बाद ��तवष� उनका ज�मो�सव मनाने लगी1 त�ण� से
उ�ह� �वशेष �नेह जो था। उनके � द� ज�म�दन के अवसर पर स�म�त ने कई अ�धवेशन� म�
शरत् सा�ह�य क� आलोचना क� और एक पु��तका भी �का�शत क� 5 तं् रवी��नाथ ठाकुर
ने बंगला उप�यास� पर एक लेख �वशष �प से उस पु��तका के �लए �लखा था। उस
�वकस �ई प�रण�त शरतच�� के उप�यास� म� कैसे �ई इसक� समु�चत आलोचना करते
�ए क�वगु� ने कहा, �वषवृ�' और कृ�णका�त का वसीयतनामा' के बाद ब�त �दन बीत
गये। �फर देखता �ं ग�प सा�ह�य म� एक और युग आया अथा�त् एक और पदा� उठ गया।
उस �दन �जस �कार अ�नमं��त लोगा� का दल सा�ह�य के �ांगण म� आ जुटा था, वह आज
भी वैसा ही है। वैसा ही उ�साह, वैसा ही आन�द, वैसी ही जनता। इस बार �नम��णकता� है
शरत् च��। उ�ह�ने अपनी कहा�नय� म� �जस रस क� सघनता से सृ�� क� है, वह है
सुप�रचय का रस । उनक� रचना पहले से और अ�धक पा�क� के पास आ गई है। उ�ह�ने
अपने को देखा है �वकृत करके, �� करके और उसी �कार �� करके �दखाया है।
उ�ह�ने रंगमंच का पदा� उठाकर बंगाली प�रवार के �जस आलो�कत �टझा का उद ्धाटन
�कया है, उसम� आधु�नक लेखक� का �वेश सहज हो गया है। एक �दन वे शायद इस बात
को भूल जाएंगे �क�तु आशा करता �ं �क पाठक नह� भूल�गे। य�द भूल जाएंगे तो यह
उनक� अकृत�ता होगी। य�द ऐसा भी होता है तो �ख क� बात नह� है। काम समा�त हो
गया है, यही यथे� है। कृत�ता तो मा� ऊपरी �ा��त है।.......लेखक क� मृ�यु के बाद काल
ही उसक� कृ�तय� क� र�ा करता है।.

अगले वष� 57 व� ज�म-जय�ती 6 के अवसर पर उनके �म�� और भ�� ने यह उ�सव
बड़े पैमाने पर मनाने का ��ताव �कया। बंगाल क� म�हला� और छा�-छा�ा� ने भी इस
अवसर पर अलग-अलग उनका हा�द�क अ�भन�दन �कया।

ले�कन जो मु�य उ�सव टाउन हाल म� होने वाला था वह ठ�क समय पर एक कुच�
के कारण भंग हो गया। बेहाला 'के जम�दार मणी��नाथ राय उनके परम भ� थे। उ�ह�ने ही
इस सभा का आयोजन �कया। सभाप�त चुने गये इस बार �फर गु�देव रवी��नाथ टाकुर।



ले�कन इस बार भी वे नह� आ सके। इस समय बंगाल कां�ेस म� दो दल थे। शरतच��
सुभाषच�� बसु के समथ�क थे। इस�लए उनका झुकाव फाव�ड� दल क� ओर था। अ�भन�दन
स�म�त म� संयोग से उ�ही का ब�मत था। इसी बात को लेकर उनके �वरोधी एडवा�स दल
के लोग नाराज हो गये और उ�ह�ने इस 6 को पंगु बनाने क� पूरी को�शश क�। ऐसा करने
का उ�ह� अवसर भी �मल गया। संयोग से इम वष� शरतच�� क� ज�म�त�थ �जस �दन पड़ी,
उस �दन �पछले वष� �हजली जेल म� पु�लस क� गोली से दो ब��दय� क� मृ�यु हो गई थी।
इसी को उपल� मानकर एडवा�स दल ने सा�ह�य के हीरो क� अ�यथ�ना को धू�मल कर
�दया।

जो उनके �म� और ��य थे और बाद म� �फर वैसे ही हो गये उ�ह� यती��मोहन
बागची, का�लदास राय और सा�व�ी�स� चट् टोपा�याय ने व�� �दया �क यह उ�सव नह�
होना चा�हए। उधर अमल होम इस उ�सव म� �वशेष �प से ��च ले रह ेथे ले�कन अचानक
वे बीमार हो गये। ठ�क समय पर सभा का आयोजन �आ और एडवा�स दल के लोग� ने
वहां एक हंगामा खड़ा कर �दया। शरत् च�� �ार तक आकर लौट गये। श�नवारेर �च�ठ' के
सजनी�य�त दास का इस हंगामे म� �मुख हाथ था। पार��रक वैमन�य और दलब�द� के
कारण यह उ�पात �आ। अ�यथा ज�म-जय�ती का उ�सव साधारण �प से कही भी मनाया
जा सकता था। या जैसा बाद म� करना पड़ा, शु� म� ही ��गत �कया जा सकता था।
राजनी�तक तनातनी के बीच म� ���गत उ�सव को इतना मह�व न् देना शायद उदारता ही
होती। अ�तत: शरत् व�दना स�म�त ने दो �दन बाद 7 यह उ�सव मनाया। उनके स�मान म�
एक पु�तक (शरत् व�दना) �का�शत क� और उ�ह� अनेक ब�मू�य उपहार भ�ट म� �दये।

इस �ध�टना का एकमा� कारण यही नह� था। उन �दन� देश म� सा�दा�यक �नण�य के
कारण ब�त उ�ेजना फैली �ई थी। गांधीजी अ�� के ��त को लेकर आमरण अनशन करने
का �न�य कर चुके थे। इस �न�य से देशवा�सय� का उ���न होना �वाभा�वक था।
यती��मोहन बागची आ�द के �वरोध का मु�य कारण भी यही था, अ�यथा 'शरत् व�दना' म�
उनक� रचनाएं भी ह�। गु�देव रवी��नाथ ठाकुर भी इसी�लए शायद उस सभा म� नह� आ
सके थे । उनक न आने का एक और भी कारण हो सकता है । कुछ ही �दन पूव� जम�नी म�
उनके दौ�ह� का देहा�त हो गया था । अपने पद इं' उ�ह�ने �जस �वशेष उ�ेगजनक
सांसा�रक घटना का �ज� �कया है, वह शायद यही थी। 8

���गत प� के अ�त�र� अपना आशीवा�द एक साव�ज�नक प� के �प म� भेजते �ए
उ�ह�ने �लखा -

�वशेष उ�ेगजनक सांसाारक घटना के कारण तु�हारे ज�म�दन के उ�सव म� होनेवाली
सभा म� उप��त रहना संभव नह� हो सका । मेरी आ�त�रक शुभकामना प� के �प म�
तु�हारे पास भेज रहा �ं । तु�हारी उ� अ�धक नही है । तु�हारी सृ�� का �े� तु�हारे सामने
�र-�र तक फैला �आ है । तु�हारी जयया�ा क� अभी समा��त नह� �ई । उसी असमा�त



या�ापथ के बीच म� अक�मात् तुमक� खड़ा करके अ�य� देना मेरी ��� म� सोचता �ं
असाम�यक है । अभी तु�हारे �त� होने का अवकाश नह� आया। अभी तु�हारा हरा-भरा
सु�र भ�व�य तु�ह� पुकार रहा है ।

स�र वष� पूरे करके कम� साधना के अ��तम चरण म� प�ंच गया �ं । कत��पथ क�
�द��णा स�ूण� कर देने पर भी य�द मुझे अब भी चलना पड़ता है तो केवल पुनरावत�न-
मा� है । इसी कारण कुछ �दन पहले मेरे देश ने मेरे जीवन का शेष �ा�य समारोह करके
चुका �दया था । साधारण जन के सामने मेरा प�रचय समा�त हो गया ह,ै यह कहकर
शेषकृत संभव हो गया । आकाश के सावन के मेघ जब अपना दान पूण� कर देते है तभी
धरती पर शरत् क� पु�पांज�ल ��तुत होती है । इसके बाद मेघ य�द स�ूण� �व�ाम नह�
करते तो वह वषा� पुनरावृ��-मा� है । यह तो �यादती है ।

तु�हारा वह समय नह� आया । अभी तो तु�ह� देश को, ��त�दन �ई नयी रचना� से,
नया-नया आन�द दान करना है और उसी उ�लास के साथ देश तु�हारी सदा जय�व�न
करता रहेगा । पथ म� पद-पद पर तुम �ी�त पाओगे, आदर पाओगे । पथ के दोन� ओर जो ये
सब नये फूल �खल उठ� गे, यह सब तु�हारे ह� । अ�त म� सबके हाथ� से तु�हारे मुकुट के �लए
तु�हारी अ��तम वर-माला गंूथी जाएगी । वह �दन अभी ब�त �र है । आज देश क� जनता
तु�हारे माग� क� साथी है । �दन पर �दन वह तुमसे पाथेय का दावा करेगी । उनक� वही इ�ा
तुम पूण� करो । पथ के अ�त म� प�ंचा �आ म� यही कामना करता �ं । जनसाधारण जो
स�मान का या अनु�ान करके बीच म� समा��त का शा��तवाचन करते ह�, तु�हारे �लए वह
संगत नह� है । यह बात तुम �न�य मानो।

तु�हारे ज�म�दन के उपल�य म� ‘काल-या�ा' नाम क� एक ना�टका तु�हारे नाम उ�सग�
करता �ं । आशा करता �ं, यह दान तु�हारे अयो�य नह� होगा । इसका यह है �क रथ-या�ा
के उ�सव म� हठात् सब-नर-नारी यह देखते ह�, महाकाल का रथ अचल है । मानवसमाज
क� सबसे बड़ी �ग��त काल क� यही ग�तहीनता है । मनु�य-मनु�य मे जो संबंध-ब�न देश-
देश युग-युग म� �सा�रत हो गये ह�, वे ही बंधन उस रथ को ख�चने वाली र�सी ह� । उन
बंधन� म� अनेक �ं�थयां पड़ जाने पर मानव संबंध अस�य और असमान हो जाते ह� । उससे
रथ नही चलता । इ�ह� संबंध� का अस�य इतने समय तक �जनको �वशेष �प से पी�ड़त
करता है, अपमा�नत करता है, सुधन के �े� अ�धकार से वं�चत करता है, आज महाकाल
अपने रथ के वहन के �प मे उनका ही आहान कर रहा है । उनका अस�मान न� होने पर
ही, संबंध� का असा�य �र होने पर ही रथ सामने क� ओर चलेगा ।

काल क� रथ-या�ा क� बाधा �र करने के �लए �जस महामं� कई आव�य�ा है वह
तु�हारी �बल लेखनी �ारा साथ�क हो, इसी आशीवा�द के साथ तु�हारे द�घ� जीवन क�
कामना करता �ं । इ�त ।



इस आशीवा�द म� क�व ने कहा है, “तु�हारी जयया�ा क� अभी समा��त नह� �ई है ।
उसी असमा�त या�ापथ के बीच म� अक�मात् तुमको खड़ा करके अ�य� देना मेरी ��� म�
असाम�यक है ।' इस वा�य का ब�त-से लोग� ने गलत अथ� लगाया । �वयं शरत् च�� भी
मन ही मन ब�त �स� नह� थे । एक �म� से उ�ह�ने कहा भी था �क वी��नाटः उनका
ठ�क-ठ�क आदर नह� करते । उ�ह�ने काल-या�ा' नाम क� जो ना�टका उ�ह� सम�प�त क� है,
वह इतनी नग�य ह ै�क उसका नाम तक कोई नह� जानता। “अगर वे मुझे कोई भी पु�तक
सम�प�त न करते तो मुझे और भी खुशी होती। जो भी हो, वह दान म�ने गु� का आशीवा�द
समझकर �वीकार कर �लया है, �क�तु इससे मेरा �ोभ कम नह� होगा।”

ले�कन उ�ह�ने गु�देव को जो प� �लखा, उसम� इस बात का आभास तक नह� है।
उ�ह�ने �लखा, “समय क� ग�त के साथ-साथ आपका जो आशीवा�द �मला, वह मेरे �लए
�े� पुर�कार है। आपका तु�तम दान भी संसार म� �कसी भी सा�ह��यक के �लए स�दा
है। इस दान को �सर-माथे पर लेता �ं। मेरी तकद�र अ�� है �क उस �दन आपका
कलक�ा आना संभव नह� �आ। आते तो उस �दन का अनाचार देखकर अ���त ही सा�थत
होते। सबमे बढ़कर ��झ क� बात ��ह हे �क �ाय: मेरे समवय�क सा�ह��यक� ने ही इस
उप�व का सू�पात �कया। सां�वना क� बात केवल यही है �क रसक� वे लोग पस�द करते
ह�। म� उपल�-मा� �ं �य��क �पछले साल (आपक�) जय�ती म� भी (उ�ह�ने) कुछ कम �ख
देने क� चे�ा नह� क� थी। म� एक �दन आपको �णाम करने आना चाहता �ं ले�कन
संकोचवश नह� आ पाता �ं। कह� कोई कुछ समझ न बैठे।”

इस प� का ब�त ही सु�दर उ�र �दया गु�देव ने। �लखा, “तु�हारे ��त जो अ�याचार
�आ उसका �ववरण जानकर ल�ा आती है, �क�तु यह बात �न�स�देह ठ�क है �क देश क�
जनता के �दय पर तुमने अ�धकार कर �लया है। इस �ेम से बढ् कर मू�यवान अ�य और
कुछ नह� हो सकता, पर यह �यार पाया है तो आघात भी सहना होगा। केवल य�द यश ही
�मलता और उसको लेकर �कसी के मन म� कोई �वरोध न होता तो उस यश का गौरव न
रहता। तु�हारी ��त�ा �जतनी बढ़ेगी उतना ही �ख भी बढ़ेगा। इसके �लए मन को प�का
कर रखो.....।”

अपने आशीवा�द म� भी गु�देव ने जो भावना �कट क�, उसम� कोई �र�भसं�ध नह� है।
सही बात को उ�ह�ने सही �प म� ही रखा है। इस �कार क� आदर-अ�यथ�ना ��� को
ग�तहीन करने म� अ�धक समथ� होती है, यह चरम स�य है। गु�देव शरत् बाबू क� रचना�
के �शंसक थे। अनेक बार अनेक लेख� म� उ�ह�ने इस बात का �माण �दया है। पांच वष� पूव�
सा�ह�य म� नवोनता' नाम के �नब� म� उ�ह�ने �लखा था, “शरत् बाबू क� कहानी बंगा�लय�
क� कहानी है, �क�तु उनका कहानी कहना एकांत �प से बंगा�लय� का नह� है। इसी�लए
उनके �या-सा�ह�य के जग�ाथ �े� म� जा�त-�वचार क� बात नह� उठ सकती। उनका
कहानी कहने का सव�जनीय आदश� ही �व�तार के �े� म� सब लोग� एा बुला लाता है। उस



आदश� के छोटा होते ही �नमं�ण भी छोटा हो जाता हे। तब �फर वह भोजन प�रवा�रक हो
सकता है, जा�तभोज हो स�ा है �क�तु वह उस सा�ह�यतीथ� का महाभोज नह� हो सकता,
�जस तीथ� म� सब देश के या�ी आकर �मलते ह�।”

दो वष� बाद ‘चा�ह�य-�वचार' �नब� म� उ�ह�ने �फर �लखा, “शरत् च�� क� कहा�नयां
'बैताल प�ीसी' हा�तमताई' गुलबकावली' या काद�बरी', 'वासवद�ा' के समान नह� �ई ह�,
योरोपीय कथा मा�ह�य के ढंग क� ह�। इससे अभारतीय�व या रजोगुण �मा�णत नह� होता,
इससे �मा�णत होती है ��तभा क� �ाणव�ा। स�य का जो �भाव हवा म� उड़ता �फरता है,
वह �र से आये, चाहे �नकट से, उसे सबसे पहले अनुभव करता है ��तभाशाली �च�। जो
�तीभाहीन होते है, वे उससे बचाव चाहते ह� और फंूइक ��तभाहीन� का दल जूरा भारी
होता है और उसक� �न��दता �र होने म� ब�त �वल�ब होता है, इस�लए ��तभा के भा�य
म� द�घ�का�लक �ख भोगना बदा रहता है। इसी से मेरी राय है �क सा�ह�य का �वचार करते
समय �वदेशी �भाव और �वदेशी �कृ�त क� चुटक� लेते �ए वण�संकरता या �ा�यता का
�ववाद न उठाया जाये।”

शरत् बाबू क� ग�प-रचना श�� को मु� मन से �वीकार करते �ए एक बार क�वगु�
ने उनसे कहा था, “इस बार य�द तु�ह� लखनऊ सा�ह�य स�मेलन म� जाना हो तो भाषण के
बदले एक कहानी �लखकर ले जाना।”

शरतच�� नारी जा�त के मसीहा के �प म� जाने जाते ह�। क�वगु� ने भी अपनी एक
��स� ल�बी क�वता 'साधारण मेये' म� कहा है �क साधारण नारी शरतच�� को अपनी
मनोवेदना �कट करने वाले लेखक के �प म� जानती है । जानती है �क य�द शरत् बाबू
उसक� कथा �लख द�गे तो उसका उ�ार हो जाएगा । इसी�लए वह साधारण लड़क�' उनसे
�वनती करती है, “पांव पड़ती �ं तु�हारे, एक कहानी �लखो शरत् बाबू! �नता�त साधारण
लड़क� क� कहानी ।“

पाये प�ड़ तोमार, एकटा ग�प लेखो तू�म शरत् बाबू
�नता�त साधारण मेयेर ग�प

इसी नाम क� एक क�वता �लखी उनके मामा उपे��नाथ ने । उसम� भी वे शरत् से
कहते ह�, “तुम अगर साधारण लड़क� क� कहानी नह� �लखोगे तो म� �लखंूगा । ले�कन वह
इतनी असाधारण नह� होगी और बंगाल क� ना�रयां उसे पढ़कर शरत् च�� को ही शाप द�गी
।”

इससे �� है �क गु�देव ने उनक� ��तभा का वरण �कया था और जहां तक शरत्
बाबू का संबंध है वे जीवन-भर उनको अपना गु�देव मानते रहे । ले�कन �फर भी उनके
जीवन म� ऐसे अवसर आये जब उन दोन� मे अप�रचय क� �री बड़ी और कुछ ही समय के
�लए सही, मनोमा�ल�य पैदा �आ । कई वष� पूव� 9 क�वगु� ने शरत् च�� के और अपने,



दोन� के, परम भ� संगीत� �दलीपकुमार राय को एक प� �लखा था । उसम� उ�ह�ने अपने
और शरत् के बीच पैदा हो जाने वाले �वधान क� चचा� क� है ।

“�कसी प�-लेखक ने बताया है �क शरत् च�� को �व�ास है �क म� उसके ऊपर �वर�
�ं । जो मुझे अ�� तरह जानते ह� वे इतनी बड़ी भूल नह� कर सकते । रा�नी�त या �कसी
�वषय म� मत न �मलने को म�ने कभी भी फौजदारी द�ड-�वधान के अ�तग�त नह� माना ।
य�द म� �कसी �दन �वरा�य सरकार का अ�धनायक होता �ं ऐसा होने पर तुम पूण� �प से
�न��त रह सकते हो �क मेरे साथ तु�हारे संगीत का मेल न होने पर भी तु�हारा धन और
जीवन सुर��त रह�गे । शरत् ने मेरे ��त कोई अपराध नह� �कया । शायद तुम जानते हो �क
शरत् के संबंध म� म�ने कभी अ��ा �का�शत नह� क� (सा�ह�य के संबंध म�) । शु� से ही
म� उनक� �शंसा करता आ रहा �ं । ब�त लोग कहानी �लखने म� शरत् को मुझसे �े�
मानते है । यह मेरे �च�ता करने क� बात इस�लए नह� �क का�रचना म� म� शरत् से �े� �ं ।
इस बात को बड़े से बड़ा �न�दक भी अ�वीकार नही कर सकता ।...... .तुम शायद जानते हो
�क म� ब�त �दन से हो�योपैथी क� चचा� करता आ रहा �ं ऐसा होने पर भी तु�हारे �वग�य
नानाजी को जनसाधारण मुझसे बड़ा डा�टर मानते ह� । तब मेरी एक यही सां�वना है �क वे
मेरे समान छोट� कहानी नह� �लख सकते । सभी कहते ह�, मुझसे तु�हारा क�ठ�वर अ�ा
है । उसको लेकर इया अ�ुपात न करके म� कहता �ं �क म�टू से मेरा ह�तलेख ब�त अ�ा
है ।.......सभी �वषय� म� मेरी �मता य�द सबके समान नह� है, इस�लए ही म� �मताशाली
लोग� के स�ग मारता �फरता �ं तो फूटा कपाल और फूटकर चार ख�ड� म� बंट जाएगा । मेरे
देश म� कोई भी �कसी भी �वषय म� �े�ता लाभ �य� न करे, म� उसके गौरव म� स��म�लत �ं
। इस �े�ता को नामंजूर करके अपने को ही वं�चत �कया जाता है । मेरे देश म� ब�तं-से
लोग मुझसे अ�धक ब�त-से �वषय� म� बड़े ह� । यह अहंकार म� संसार के सामने कर सकता
�ं । शरत् क� एक समय क� चखा�-भ�� को लेकर म�ने तु�हारे सामने बार-बार हंसी क� है ।
कभी नह� हंसता, ग�ीर होकर बैठता, य�द मेरे मन म� लेश-मा� भी कांटे का घाव होता ।
कारण, ���गत कारण� से �जनसे मेरी �वमुखता है, उनक� �न�दा करने म� मुझे बड़ी ल�ा
आती है । �जसक� �शंसा नह� कर सकता, उसक� �न�दा नह� करना चाहता । जब मेरे हाथ
म� साधन प��का थी, तब म�ने सा�ह�य को अ�ा-बुरा नह� कहा था । बं�कम क� एक-दो
बार �न�दा क� है । �य��क उनक� �शंसा करना मेरे �लए �वाभा�वक था ।.......उनका
�ठकाना नह� जानता । तुम �न�य ही जानते हो, इस�लए उनसे �मलकर या प� �ारा बता
दो �क म� सवा��तःकरण से उनक� क�याण-कामना करता �ं । चरखा छोड़कर उ�ह�ने
कलमपकड़ी है, इससे म� खुश �आ �ं । �य��क उनक� कलम से देश क� उ��त का जो
सू�पात होगा, चख� स ेवह नह� होगा । �क�तु य�द वे खामखाह च�धर बनते भी है, तो
उनके �व�� म� कभी भी चकांत (ष�य�य) नह� क�ंगा ।”



य��प इस प� म� क�वगु� क� �वनोद��यता ही मुखर �ई है, ले�कन उनक� भाषा के
पीछे उनके मन म� उठनेवाले अ�त���� क� झांक� भी �मलती है । उन दोन� को लेकर उस
काल क�  सा�ह��यक चेले-चांटे जो षड् य�� रचते रहते थे, वह भी इस प� से �� हो जाता
है । यह मान लेना ब�त क�ठन नह� है �क क�वगु� के मन म� शरत् के ��त �भा�वना नह� थी
। �ग�रजा कुमार बस ुको �लखे अपने एक प� म� उ�ह�ने यह बात एक बार �फर �� क� है
।

“शरत् से कहो �क उनके ऊपर �ु� होना क�दायक है, �य��क �वभाव के �व�� है
। �जसम� जो कुछ अ�ा है उसको अ�ा कहने के �लए मुझम� खूब छगकुलता है, इस�लए
��तकूलता होने पर भी म� ��तकूल नह� हो सकता । शरत् ने मेरे ��त कोई अपराध �कया
हो म� नही जानता । य�द मेरे साथ उनका �कसी �वषय म� मत नह� �मलता, उसको लेकर
झगड़ा करना मेरे �लए संभव नह� है । अपने बारे म� भी मत-�वातं�य का दावा करता �ं ।
इस संबंध म� �सर� के दावे क� भी र�ा करता �ं । सा�ह�य म� शरत् का गौरव �चर�तन हो,
प�र�ा�त हो, उनके गौरव से देश का गौरव बढ़े, यह मेरी आ�त�रक कामना है.......।.

�कया हो म� नही जानता । य�द मेरे साथ उनका �कसी �वषय म� मत नह� �मलता,
उसको लेकर झगड़ा करना मेरे �लए संभव नह� है । अपने बारे म� भी मत-�वातं�य का दावा
करता �ं । इस संबंध म� �सर� के दावे क� भी र�ा करता �ं । सा�ह�य म� शरत् का गौरव
�चर�तन हो, प�र�ा�त हो, उनके गौरव से देश का गौरव बढ़े, यह मेरी आ�त�रक कामना
है.......।.

गु�देव ने जो कामना �� क� वह �नर�तर फलीभूत हो रही थी । उनके गौरव से देश
का गौरव सचमुच बढ़ रहा था । देश के बाहर भी उनक� �या�त प�ंच गई थी । '�ीका�त'
�थम पव� का अनुवाद अं�ेजी म� हो चुका था । डा० कनाई गांगुली ने उसका अनुवाद
इतालवी भाषा म� भी �कया था । इस अनुवाद को पढ़कर �� च मनीषी रो�या रोलां ने �वासी
के स�ादक रामान�द च�ोपा�याय से पूछा था, “शरत् च�� �थम �ेणी के उप�यासकार ह� ।
उ�ह�ने और कौन-कौन-सी �कताब� �लखी ह� ।” 10

‘क�लोल' के स�ादक �दनेशच�� दास को भी एक प� म� उ�ह�ने �लखा था, “हम
कई योरोपवासी ब�ु भारतवष� के वत�मान सा�ह��यक� के साथ प�रचय �ा�त करना चाहते
ह� । शरतच�� क� रचना� का प�रचय पाकर हम� खुशी होगी । के० सी० सेन और टामसन
�ारा अनू�दत उनके '�ीका�त' �थम पव� को पढ़कर उनके अ�भनव ����व और �ल�प-
कुशलता पर मु�ध हो गया �ं ।”

उस �दन लीग आफ नेश�स के काया�लय म� कई बंगाली �म�� से बातचीत करते �ए
बंगाल सरकार के त�कालीन अथ� म��ी न�लनीरंजन सरकार ने बड़े �ख के साथ कहा था,
“एक रवी��नाथ को छोड़कर प��म के देश� म� और �कसी बंगाली का नाम नह� सुना जाता
।”



पास ही एक �वदेशी म�हला बैठ� �ई थ� । उ�ह�ने कहा, “शरत् च�� च�ोपा�याय नाम
के एक बंगाली लेखक के ��त भी पा�ा�य देश के रहनेवाल� के मन म� बड़ी ��ा है ।
उनक� दो-एक �कताब� का नाट् य �पा�तर लै�टन आ�द भाषा� म� भी हो चुका है । इतना
ही नह�, �वदेशी रंगमंच पर उनका �दश�न भी �आ है ।”

�वयं शरत् च�� के पास पा�ा�य �व�ान� के अनेक प� आते थे । एक इटा�लयन ने
'�ीका�त' क� �व�तृत �शंसा करते �ए �लखा था – “यह रचना आज के �व� सा�ह�य क�
चोट� क� रचना� म� �गने जाने यो�य है । म�ने मूल बंगला म� उसे पढ़ा है और अब इटा�लयन
भाषा म� उसका अनुवाद करने जा रहा �ं ।” 11

�या यह �कसी भी देश के �लए गव� क� बात नह� है ?

1. फरवरी, 1929 ई०
2. नव�बर 1930 ई० । इस पु�तक मे कई �ान पर इसक� चचा� �ई है ।
3. �वत�क संघ के �व�श� स�न
4. 16 �सत�बर, 1928 ई०
5. सन् 1931 ई०
6. सन् 1932 ई०
7. आ��न (18 �सत�बर, 1932 ई०)
8. 6 अग�त, 1932 ई०
9. �व�तृत �ववेचन के �लए देख� अ�याय 21
10. �सत�बर, 1926 ई०
11. शरतच�� : ��� और कलाकार -इलाच�� जोशी, पृ� 51



19

च�दन नगर क� गो�ी म� उ�ह�ने कहा था, “राजनी�त म� भाग �लया था, �क�तु अब
उससे छु�� ले ली हे । उस भीड़भाड़ म� कुछ न हो सका । ब�त-सा समय भी न� �आ ।
इतना समय न� न करने से भी तो चल सकता था । जो �आ सो �आ । कुछ अनुभव ही
�ा�त �आ । आगे से अपनी सा�ह�य-साधना म� ही लगा र�ंगा ।” 1

इस समय देश म� नमक स�या�ह का ज़ोर था । इसी गो�ी म� एक ब�ु ने पूछा,
“वत�मान राजनी�तक आ�दोलन के संबंध म� कुछ क�हए । कैसा चल रहा है और आपको
कैसा लगता है?'

उ�ह�ने उ�र �दया, “अ�ा ही चल रहा है । �क�तु म� इस संबंध म� कुछ न कह सकंूगा
।”

इससे �� है �क अब उनका मन राजनी�त से उचट रहा था और यह भी स�य है �क
उनके राजनी�त म� जाने से सा�ह�य क� हा�न �ई । पर�तु देश क� �वाधीनता के �लए �य�न
करना सा�ह�यकार का उतना ही अ�धकार वे मानते थे, �जतना राजनी�त� का । ब��क
उससे कुछ अ�धक ही । इस�लए अ�ह�सा और चख� म� �व�ास न रखते �ए भी उ�ह�ने
अनुशासन के कारण उनका यथाश�� स�मान �कया । ले�कन ऐसा लगता है �क इस
उदासी के बावजूद उ�ह� शी� ही मु�� नह� �मल गई । कुछ �दन और वे उससे जुड़े रहे ।
उनक� राजनी�तक मा�यता �या थी यह उनके काय� से और उनके उन �वचार� से �� हो
जाता है जो 'पथेर दाबी' म� उ�ह�ने �कट �कये । उसके �काशन-काल म� एक �दन कई
कां�ेसजन उनस े �मलने आये । �ाय: सलाह-मश�वरे के �लए आते रहते थे । उस �दन
उ�ह�ने पूछा, “अ�ह�सक स�या�ह और �ह�सक �व�लव, इन दोन� म� आप �कसका समथ�न
करते ह�? आप हावड़ा कां�ेस के सभाप�त ह� और कां�ेस हाईकमांड का आपके ��त �ायी
�नद�श है अ�ह�सा�मक स�या�ह, मगर आपके 'पथेर दाबी' उप�यास म� �ह�सा का संकेत है
?”

उ�ह�ने उ�र �दया, “म� उसका (�ह�सा का) समथ�न नह� करता, यह स�य है । �फर भी
न जाने �य� �ा��तका�रय� के ��त मेरे अ�दर यह एक कमजोरी रह गई है । इस�लए खतरा
उठाकर भी इनसे स�क�  रखने और कभी-कभी यथासंभव आ�थ�क मदद करने म� म� त�नक
भी आगा-पीछा नह� करता । तुम लोग� म� शायद कोई नह� जानता �क इनम� से कई गहरी
रात के अंधेरे म� मेरे पास आया करते ह� । अभी उस �दन �दन-दहाड़े सबक� आँख� म� धूल
झ�ककर एक �ां�तकारी मेरे घर पर कुछ घंटे काट गया ।



“उस �दन उसके एक आदमी ने आकर मुझे खबर द� �क दोपहर के समय आलू का
टोकरा �लए 'आलू ले लो आलू ले लो ' �च�लाता �आ वह �ां�तकारी घर के पास से
गुज़रेगा । उसक� आवाज़ सुनकर आलू लेने के बहाने म� उसे घर के अ�दर बुला लूं ।

'आवाज़ तो सुनी मगर अचानक उसे बुलाऊं कैसे? यहां आने के बाद कभी कोई चीज
�वयं नह� खरीद� । आज अगर अचानक आलूवाने को बुलाने क� बात क� तो लोग� को शक
होगा और उसक� गोपनीयता �कट हो जाएगी । ब�त सोच-�वचारकर आ�खर गृह�वा�मनी
क� शरण ली । बुलाकर कहा, 'बडी ब�, कोई आलूवाला पुकार रहा है, आलू लोगी �या ?'

गृह�वा�मनी बोली, 'घर म� ढेर सारे ह� । आज ही तो बाजार से आये ह� ।'
म� बड़ी आतुरता से बोला, 'तो �या बेचारा इस �चल�चलाती धूप म� 'आलू आलू '

�च�लाता खाली हाथ लौट जाएगा? शायद उसक� अभी तक बोहनी भी नह� �ई । थोड़े ले
लो । आलू ऐसी कोई खराब होने वाली चीज नह� है । घर म� पड़े रहने पर भी कोई नुकसान
नह� होगा । अहा, इस भरी दोपहरी म� बेचारा �च�लाता �फर रहा है । मुझे सचमुच उस पर
बड़ी दया आती है ।’

“ 'तु�हारी सनक बड़ी अनोखी है' कहकर गृह�वा�मनी ने आलूवाले को बुलाने के �लए
ननी को आदेश �दया । उसके आने पर थोड़े-से आलू �लए भी । म� दरवाजे के पास ही खड़ा
था । सोच रहा था �या क�ं ? अ�त म� बोला, 'दोपहर तो ढल गई, कुछ खाया-पीया भी है
भाई ?'

“वह बोला, 'कैसे खाता-पीता बाबूजी ? आलू बेचकर कब घर लौटंूगा, इसका कोई
�ठकाना हे �या? शायद शाम तक कुछ �मल सके ।'

'म� बोला, 'तो भाई एक काम करो, यह� दो कौर �य� नह� खा लेते । इस भरी दोपहरी
म� �ा�ण के �ार से �बना खाये तुम नह� जा सकते ।'

“उसने कहा, 'बाबूजी, �ा�ण के यहां ब�त �दन� Word not readable ह� पाया,
�मले तो मेरा परम सौभा�य होगा ।'

“उधर गृह�वा�मनी कान म� बुदबुदा रही थ�, 'तुम खामखाह झंझट मोल ले रहे हो ।
आया है आलू बेचने, उसे �खलाने क� �या ज�रत पड़ गई ? वह �या अ�त�थ है या कोई
�भखारी �क बुलाकर �खलाना होगा ? इसके अलावा चू�हा-चौका भी तो उठ चुका है ।
म�वी-वछली भी नह� रह गई है ।'

म� धीरे से बोला, जानती हो, इस भरी दोपहरी म� �बना खाये �खै -जायेगा तो गृह�
का अक�याण होगा और म�वी क� बात कह रही हो, ननी को कहने से वह अभी जालं
फ� ककर तालाब से मछ�लयां ले आएगा ।'

“अ�माण क� बात सुनकर गृह�वा�मनी तैयार हो ग� । इतनी गोपनीयता का एक
कारण था । घर के लोग� को उससे असाधारण प�रचय का पता य�द चल जाता तो बात
धीरे- धीरे फूट जाती । �फर हमारे मकान के सामने ही चौक�दार का घर था । पता लगने पर



थाने म� �न�य ही �रपोट� �लखा आता । इसी�लए इतनी सावधानी बरतने को बा�य �आ था
।... देश के �लए जो काम करते ह�, उन सब पर म� ��ा रखता �ं । भले ही वे �ह�सा�मक
�ां�तकारी ह� या अ�ह�सा�मक स�या�ही । मेरे �लए वे दान� ही समान ��ा के पा� ह� ।
इस असमय म� गृह�वा�मनी से रसोई करवाने म� मुझे संकोच अव�य हो रहा था, पर कोई
चारा भी तो नह� था । ननी जाल लेकर तालाब क� ओर चला गया और बड़ी ब� अ�त�थ-
स�कार के �लए रसोई घर म� ��त हो ग� । इस एका�त का लाभ उठाकर म�ने आलूवाले से
उसक� कहानी सुनी । उसे कुछ �पय� क� आव�यकता थी, वे �दये । यह बात कोई नह�
जान सका �य��क बीच-बीच म� म� ऊंची आवाज़ म� आलूवाले से समय के अनु�प बात�
करता रहता था । आ�खर रसोई तैयार �ई और खा-पीकर वह 'आलू ले लो आलू !'
�च�लाता �आ चला गया ।”

हावड़ा डकैती म� एक अ�भयु� था लाल�बहारी । जेल से फरार होकर वह सीधा
उनके पास आया । उस समय ���टश सरकार का इतना आतंक था �क कोई भी साधारण
��� इस तरह के फरार आदमी को अपने यहां आ�य देने का साहस नह� कर सकता था,
पर शरत् च�� कभी साधारण बनकर नह� रहे । उ�ह�ने लाल�बहारी को आ�य ही नह� �दया,
अपना अनुचर बनाकर �नय�मत �प से उसे वेतन भी देते रहे । आलूवाला, लाल�बहारी,
�वदेशरंजन दास, शची��नाथ सा�याल और �व�पन �बहारी गांगुली �कतने नाम �लए जाय� ।
उ� म� छोटे होने पर भी �व�पन�बहारी गांगुली �र�ते म� उनके मामा लगते थे । उ�ह� शरत्
ब�त �यार करते थे । �खी मन से उ�ह�ने एक �दन कहा था,
"�कतनी अद ्भुत ह� ये �व�लवी लोग ! उनका एक ��ा�त है हमारा �व�पन । देश के �लए
�कतने क� म� उसने अपना सारा जीवन �दया है । आधा जीवन तो उसका जेल म� कट गया
। �कतनी बार कहा �क �ब�तर पर सोओ, कुछ आदर और �यार �हण करो । ले�कन उसके
पास समय ही नह�, और समय आये कहां से ? देश क� �च�ता छोड़कर उसे कोई और
�च�ता नह� है ।”

�व�पन रहने के �लए तो नह� ले�कन �कसी न �कसी �कार क� सहायता के �लए आते
ही रहते थे । एक बार वे ��ी का वेश बनाकर आये । शरत् हंसकर कहते, “�व�पन जब भी
मेरे पास आता है �प�तौल लेकर आता है । मानो उसके बूते पर वह पैसा वसूल करना
चाहता है । उस �दन वह आया । सात सौ �पये क� उसे स�त ज�रत थी । कुछ धंटे रहकर
लौट गया । उसके पीछे पु�लस पड़ी है । पकड़ लेती तो म� �या करता ? ले�कन म� जानता �ं
पकड़े जाने पर भी वह यह न कहता �क उसने �पया मुझसे पाया है । उस जैसे �व�लवी
कम ही ह� ।”

�ा��तकारी शरत्-सा�ह�य के �शंसक थे , �वशेषकर 'पथेर दाबी' के, और शरतच��
�शंसक थे उनक� �नभ��ा के । वह �स�ा�तवाद� नह� थे । �स�ा�त य�द उनका कोई था



भी तो वह एक ही था - अ�याय का ��तकार । दासता से बड़ा और अ�याय �या होगा ।
इस�लए देश क� मु�� ही उनके �लए चरम स�य थी । उस तक प�ंचने का माग� नह� ।

असहयोग आ�दोलन के �ार��क युग म� भी उनक� यही मा�यता थी । तब भी अनेक
कां�ेसी काय�का उनके पास �वचार-�व�नमय के �लए आते थे । उसी �दन एक स�न
अ�ह�सा�मक ��तरोध क� एक धटना का बड़े गव� के साथ उ�लेख करने लगे । बोले, “�कूल
के ब�� ने रा�ीय झंडे के साथ एक जुलूस �नकाला । पु�लस ने उस जुलूस को �ततर-�बतर
करने के �लए ला�ठयां चला� । घर के लोग� को ब�त बुरी तरह से परेशान �कया और घोर
अमानु�षक बब�रता के साथ म�हला� का अपमान �कया ।........”

सहसा शरत् च�� का मुख भयंकर �प से तमतमा आया । कु� होकर बोले, “ऐसा
कहते �ए तु�ह� ल�ा नह� आती !”

उनका यह �प देखकर वे तो अवाक् रह गये । �कसी तरह साहस बटारकर पूछा,
“�कस बात के �लए ल��त होने को आप कहते ह� ?”

शरत् च�� ने उ�र �दया, “इस बात के �लए �क म�हला� पर अमानु�षक अ�याचार
देखकर भी तुम लोग नपंुसक� क� तरह केवल मूक दश�क बनकर रह गये ! और उस पर तुम
इस बात के �लए गव� �द�श�त करते हो �क अ�ह�सा और संयम के �स�ांत� क� पूरी र�ा �ई
। चु�-भर पानी म� डूब न मरे तुम लोग ?”

पदद�लत नारी को �ज�ह�ने मनु�य के पद पर ��त��त �कया वह शरत् च�� इस बब�र
बता�व को बात सुनकर कैसे शांत रह सकते थे। ले�कन वे स�न अब भी �व�ांत हो रहे थे
। समझ नह� पा रहे थे �क उनक� �शंसा करने के बजाय शरतच�� उ�ह� डांट �य� रहे ह�।
भरा�ये �ए �वर म� वे बोले, “आप यह कैसी बात� कर रहे ह�? हावड़ा �जला कां�ेस कमेट� के
अ�य� होकर �या आप यह कहना चाहते ह� �क हम लोग �ह�सा�मक उपाय� से पु�लस का
सामना करते ?”

उसी आवेश के साथ शरवन ने उ�र �दया, फा, म� यही कहना चाहता �ं । म� य�द वहां
उप��त होता तो �न�य ही ऐसा करता ।”

“पर, पर इस उपाय से �या कस के अ�ह�सा�मक असहयोग, �न�फय ��तरोध या
स�वनय अव�ा के �स�ा�त� क� ह�या न �ई होती ?”

“अव�य �ई होती । पर उस ह�या को म� म�हला� क� ��त�ा क� ह�या क� तुलना म�
नग�य मानता �ं ।”

सब लोग अब भी अ�य�त �व��मत थे । कई �ण वहां स�ाटा छाया रहा । कुछ देर
बाद शरत् च�� ही बोले “म� आज आप लोगो के सामने एक बात �� कर देना चाहता �ं,
असहयोग आ�दोलन का यह �न�कय ��तरोध या स�वनय अव�ा वाली नी�त �कसी �कार
भी मेरी �कृ�त से मेल नह� खाती । मानता �ं �क ���टश शासन स�ा का संग�ठत �वरोध
करने के �लए इस समय केवल अ�ह�सामूलक आ�दोलन को ही नी�त के तौर पर अपनाया



जा सकता है; �य��क सश�� �ां�त के �लए वत�मान प�र���तय� म� हम लोग सामू�हक
�प से संग�ठत होकर तैयार नह� हो सकते; पर इसका अथ� मै यह कदा�प नह� मान सकता
�क हमारी वह अ�ह�सा हम लोग� को इस सीमा तक जड़ बना दे �क हम लोग अपनी ब�-
बे�टय� क� मान-��त�ा और इ�त-आब� क� र�ा न कर सक�  । हर �नयम के अपवाद
होते ह� और हमारा वत�मान अ�ह�सा�मक आ�दोलन भी अपवाद� से र�हत नह� हो सकता ।
���गत �प से म� चुपचाप �नरीह ���य� क� तरह �बना ��तरोध के मार सहन् करने का
आद� कभी नह� रहा । अपने आवारा जीवन म� कई अं�ेज� को उनक� �यादती के कारण
पीटने का सौभा�य या �भा��य मुझे �मला है । जब म�ने बमा� छोड़ा, तब �जस आ�फस म� म�
काम करता था वहां के अं�ेज अफसर से मेरी बुरी तरह झड़प हो गई थी उसने भारतीय
जा�त को अपमा�नत करते �ए गाली द� थी । मेरी इस बात से तुम लोग यह न समझना �क
म� �वभाव से ही �ह�सावाद� �ं । मेरे समान �नरीह और अ�ह�सक भी कम लोग �मल�गे । पर
मेरे �वभाव क� यह अ�ह�सा कायर� क� अ�ह�सा नह� है ।”

इलाच�� जोशी ने उपयु�� घटना क� चचा� करते �ए �लखा है, “उनके इस भाषण के
बाद कुछ देर तक �कसी को मुंह खोलने का साहस नह� �आ । अ�त म� �फर उ�ह� स�न
ने मौन भंग �कया, कहा, 'तब �या आप गांधीजी क� नी�त को कायर� क� नी�त मानते ह�?'

“���ट ही इस �� म� �ं�य �न�हत था । शरतबाबू ने अपने एक-एक श�द पर ज़ोर देते
�ए उ�र �दया, “म� गांधीजी को ���गत �प से इतना बड़ा वीर मानता �ं �जसक� तुलना
आसानी से खोज ेनह� �मल सक� । मेरे मन म� उनके ��त आप लोग� से कह� अ�धक ��ा
है । उनके ��त मेरे मन म� य�द वह ��ा नह� होती तो आज म� �कसी के दबाव या आ�ह से
हावड़ा �जला कां�ेस कमेट� का अ�य� पद कभी �वीकार नह� करता । पर उनके �स�ा�त�
से अ�रश: सहमत होने क� कसम म�ने नह� खाई । म� मनु�य �ं । �मट् ट� का जड़ पुतला
नह� �ं इस�लए �कसी भी साधारण या मह�वपूण� �वषय पर �वत�� �प से �च�तन करने
क� सामथ� मुझ म� है ।' '' 2

इसी �वत�� �च�तन के कारण कां�ेस म� रहकर भी उ�ह�ने �व�ल�वय� से �यार �कया ।
नै��क ग��गनाद� उनको �ांत कहकर उनके काग� को �वाधीनता के �लाद◌्ा अ�हतकर
मानते थे । शरत् च�� इससे ब�त �खी होते थे । उ�ह�ने कहा, ��ने अ�ह�सा को �हण �कया
है �क�तु जो नह� कर सके वे �ांत ह� -यह कैसे कहा जा सकता है? महा�माजी क� बात और
है । अ�ह�सा उनके अ�तर का �वल�त �व�ास है, उनका आदश� है । इससे बढ़कर �ुव और
कोई नी�त उनके जीवन म� नह� है । देश क� �वाधीनता से भी अ�ह�सा उनके �लए बड़ी है ।
म� उनम� �जतनी ��ा रखता �ं वह सब उनक� इसी श�� और आ�त�रकता के �लए है ।
इसी तरह �जनके जीवन म� सबसे बड़ा स�य देश क� �वाधीनता है, समान आ�त�रकता के
साथ �ज�ह�ने �ह�सा का माग� �हण �कया है, फांसी पर लटककर �ज�ह�ने �वाधीनता का



पथ �श�त �कया ह ैउनके ��त भी म� उतनी ही ��ा रखता �ं । उनको म� नम�कार करता
�ं ।”

उनके इसी �व�ास को �प �मला 'पथेर दाबी' म� । �तल-�तल करके जैसे �वधाता ने
�तलो�मा क� सृ�� क� थी वैसे ही अपने स�क�  म� आने वाले �व�ल�वय� के गुण� के पंुज
स�साची क� उ�ह�ने सृ�� क� । इसम� �ह�सा-अ�ह�सा को लेकर प�-�वप� म� ब�त कुछ
कहा गया है, वह उ�ह� के अ�तर के ��� का �च� है । कोई �� समाधान उ�ह�ने नह� �दया
। देने क� आव�यकता उ�ह�ने कभी �वीकार नह� क� ।.....

ले�कन राजनी�त के �े� म� उ�ह�ने इससे भी बड़ा एक और काम �कया, वह था
राजबं�दय� का साव�ज�नक अ�भन�दन 3 । अनेक राजबंद� चार-चार, पांच-पांच वष� से जेल
क� सीकच� के पीछे बंद थे । रा�ीय महासभा ने उनको मु� कराने के �लए अनेक �य�न
�कए । उसके प�रणाम�व�प सबसे पहले सुभाषच�� बसु मु� �ए । चार वष� से वे मांडले
जेल म� थे । उनका �वा�य खराब हो चुका था । लाड �लटन उ�ह� छोड़ने के �लए तैयार नह�
थे । पर�तु जब उनके �ान पर सर �टेनले जै�सन आये तो उ�ह�ने राजब��दय� के ��त
नरम �ख अ��तयार �कया । धीरे- धीरे सभी राजबंद� मु� हो गये । कुल �मलाकर दो सौ
से अ�धक राजबंद� कारागार से �नकलकर �फर से कम��े� म� आये ।

�जस समय ये सब लोग जेल� म� थे तब से, �वशेषकर देशब�य ुदास क� मृ�यु के बाद
से, शरत् च�� ब�त अकेले पड़ गये थे । उदास और �खी बस यं� के समान कां�ेस का नेम
पूरा करते थे । उनका मन कह� और था । इनक� मु�� के बाद जैसे वह मन लौट आया और
वे फुत� से भर उठे । राजबंद� मु� तो हो गये ले�कन उनम� से ब�त� क� अव�ा अ�� नह�
थी । �जनका घर-प�रवार था वे अपे�ाकृत सुखी थे । ले�कन अ�धकांश का अपना कोई
घरबार नह� था । देश और समाज का �ार उनके �लए बंद हो चुका था । �कसी ने भी मु�
मन से उनका �वागत नह� �कया । प�रजन, �म�जन, मेस, बो�ड�ग, होटल कह� भी वे ह�,
कोई भी उ�ह� आ�य दे, सी० आई० डी० वहां प�ंच जाती थी । सौभा�य से �कसी राजबंद�
को नौकरी �मल जाती तो वहां भी सी० आई० डी० का आना-जाना शु� हो जाता था ।
सरकार ने उ�ह� मु� कर �दया था पर�तु इस बारे म� वह पूरी तरह सचेत थी �क वे सुख और
शां�त से जी न सके । कां�ेस उनसे सशं�कत थी । नै��क गांधीवा�दय� का तो मतभेद था
ही, �वरा�य दल वाल ेभी उ�ह� नह� अपना रहे थे । सचमुच उनका जीवन �व�ह हो उठा था
।

शरतच�� ने इस �ासद� को देखा, वे तड़फड़ा उठे । मानो कलाकार के अ�तर क�
वाणी ने उ�ह� सचेत कर �दया हो । उ�ह�ने राजबं�दय� क� इस लांछना को धोने क� ��त�ा
क� । उ�ह�ने अपने सभी संगी-सा�थय� और अनुचर� को बुलाया और कहा, “हावड़ा म�
सम�त मु� राजबं�दय� का अ�भन�दन होगा । ऐसी शानदार सभा करनी होगी �क सब
देखते रह जाएं । देश के �लए �ज�ह�ने अपने को शू�य कर �दया है, उ�ह� के ��त आज देश



�वमुख है । कां�ेस का काम करते-करते जो पकड़े गये ह�, कां�ेस आज उनका वरण �य�
नह� करती? �य� उनका अ�भन�दन नह� करती? वे �ह�सा म� �व�ास करते ह� यही बात
सरकार बाब-बार कहती है । �या सरकार आज हमारी कांशसक�पर बन गई हे? हमारी
नी�त-बु�� लग सरकार क� नी�तबु�� के समान है? एकदम नह� । हम� उनका मु� �दय से
�वागत करना चा�हए, उ�ह� बधाई देनी चा�हए । �ा�तीय कां�ेस कमेट� को यह काम करना
चा�हए था । ले�कन जब ऐसा नह� �आ तो हम ही पहल कर�गे । तुम इसक� �व�ा करो
।”

और वह �व�ा �ई । चार� ओर यह समाचार फैल गया �क हावड़ा कां�ेस कमेट�
क� ओर से शरतच�� च�ोपा�याय के सभाप�त�व म� हावड़ा म� सभी मु� राजबं�दय� का
अ�भन�दन होगा । वे �वभाव से सभा-भी� थे । ले�कन चुनौती पाकर उनक� चेतना मानो
मुखर हो उठ� । हावड़ा के टाउन हाल म� �वयं उ�ह�ने राजबं�दय� को अ�भन�दन करते �ए
मानप� पढ़ा । इस सभा 4 म� इतनी भीड़ थी �क �तल धरने को �ान नही था । माला, चंदन
आ�द से राजबं�दय� का पुरजोश �वागत �कया गया । जो अब तक उपे��त थे, लोग �जनसे
भय खाते थे वे ही अब पू�जत और ��य हो गये ।

वह एक साधारण सभा थी पर�तु उसका �भाव असाधारण �आ । वह मानो उन
सबके �लए चुनौती थी जो सरकार से डरते थे, जो नै��क गांधीवाद� होने के कारण �ह�सा
क� �न�दा करने का कोई अवसर नह� चूकते थे । यह �वरा�य दल वाल� के �लए भी चुनौती
थी, �जसम� अ�धकतर अपने म� डूबे �ए ध�नक लोग थे । गद ्गद �वर म� उस �दन शरतच��
ने घोषणा क�, “देश के �लए �ज�ह�ने अपना जीवन, अपना यौवन, अपना सव��व उ�सग�
कर �दया है वे ही देश क� मु�कत के अ��त ह� । सरकार इनसे डरती है, इसका कारण
समझ म� आता है �य��क इनक� तप�या म� ही उनके �वनाश का मं� �न�म�त �आ है ।
सरकार सहम चे�ा करने पर भी इनको �वंस नह� कर सकती । �वंस नह� कर सकती इनके
मन क� अपराजेय श�� को और इनके अ�तर म� �न�म�त �वाधीनता के �व� को । ये सब
�चरत�ण, �चरचंचल और �चरजीवी ह� । देश के त�ण� से म� कहता �ं �क तु�हारे �लए इतना
बड़ा जीव�त आदश� और इनसे अ�धक अपना कोई नह� है ।”

बंगाल क� राजनै�तक प�र���त का च� उस �दन से �फर घूमने लगा । बंद �आ
भागीरथी का उ�स मानो खुल गया । बंगाल का युवक �दय मानो सोने क� काठ� के जा� के
�श� से जग उठा । उसके मन से �र हो गये पांच बड़े, �र हो गये चरखा और तकली के
भ� नेता लोग, चार� ओर राजबं�दय� क� स�बध�ना शु� हो गई । �जला स�मेलन, युवक
स�मेलन सबम� मानो होड़ लग गई �क वे �कसी न �कसी राजबंद� को सभाप�त बनाएं । इन
सभी स�मेलन� म� मु� राजबंद� �वाधीनता क� अ��नमयी वाणी, देश क� मु�� के �लए
जीवन �वसज�न तथा सव��व अपण करने के आदश�वाद का �चार करने लगे । �व�लवी
बंगाल एक बार �फर �चर�तन �ाणश�� लेकर जाग उठा । अनेक नवयुवक �ाण� पर



खेलकर अं�ेज़ अ�धका�रय� पर गोली चलाने लगे । चटगांव म� उ�ह�ने अं�ेज� के श��ागार
पर क�ा कर �लया । �वाधीनता के इस ना�द�पाठ म� ना�रयां कैसे पीछे रह सकती थ� ।
बीनादास ने तो कलक�ा �व��व�ालय के पदवीदान समारोह के अवसर पर �वयं
लाटसाहब पर गोली दाग द� । चार� ओर मानो अ��नलीला आर� हो गयी । भयं के कारण
अं�ेज� के �ाण कांप उठे । शरत् च�� �ह�सा के प�पाती नह� थे ले�कन मानते थे �क देश क�
मु�� का सं�ाम �ह�सा-अ�ह�सा के �� से �नण�त नह� होता ।

इन �दन� कां�ेस क� ���त ब�त अ�� नह� थी । सन् 1928 के अ�त म� कलक�ा म�
प��डत मोतीलाल नेह� के सभाप�त�व म� रा�ीय कां�ेस का अ�धवेशन �आ । इस
अ�धवेशन म�, कां�ेस ने, सव� दल स�म�त नेह� कमेट� क� �रपोट� म� शासन �वधान क� जो
तजवीज पेश क� गयी थी उसक� �वीकार करते �ए, कहा, .अगर ���टश पा�ल�यामे�ट इस
�वधान को �य� का �य� 31 �दस�बर, 1929 तक या उससे पहले �वीकार कर ले, तो कां�ेस
इस �वधान को अपना लेगी, बशत� �क राजनी�तक ���त म� कोई �वशेष प�रवत�न न हो ।
ले�कन य�द ऐसा नह� होता और ���टश पा�ल�यामे�ट इस �वधान को नामंजूर कर देती है तो
कां�ेस देश को यह सलाह देकर �क वह कर� का देना ब�द कर दे और उन अ�य तरीक�
�ारा �जनका बाद म� �न�य हो, अ�ह�सा�मक असहयोग का आ�दोलन संग�ठत करेगी ।
कां�ेस के नाम पर पूण� �वाधीनता का �चार करने म� �ह ��तान कोई बामा नह� डालेगा,
य�द ऐसा काय� ��ताव के �व�� न हो ।

प��डत जवाहरलाल नेह� और �ी सुभाषच�� बोस पूण� �वाधीनता के प�पाती थे ।
उ�ह�ने इस ��ताव म� संशोधन पेश �कये । पर�तु वे �वीकृत नह� हो सके । तब �वरो�धय� ने
�वाधीनता संघ' नाम क� एक नयी सं�ा का �नमा�ण �कया । बंगाल इस संघ म� शा�मल
नह� �आ । उसने सुभाषच�� के नेतृ�व म� एक अलग संघ बनाया । इन �दन� बंगाल कां�ेस
म� दो दल थे । एक दल के नेता थे या�मनीमोहन सेनगु�त, जो कलक�ा अ�धवेशन के
�वागता�य� थे । उनका समथ�न करने वाल� म� अनुशीलन स�म�त, गौरांग �ेस और
सोश�ल�ट दल के लोग �मुख थे । उनके �वरोध म� पांच बड़ी का एक दल था । ये थे सव��ी
�वधानच�� राय, न�लनीरंजन सरकार, �नम�लच�� 'च�� ' तुलसीच�द गो�वामी और
शरतच�� बोस । सुभाषच�� बोस भी जो कलक�ा अ�धवेशन म� जी० ओ० सी० थे, बाद म�
इसी दल म� �मल गये और वे ही इसके नेता �ए । सर�वती �ेस और चटगांव दल के नेता भी
इ�ह� के साथ थे । इसके अ�त�र� कमु�न�ट दल क� पेजे�ट ए�ड वक� स� सोसाइट� भी
काफ� सजग थी । वे सब एक-�सरे के उ� �वरोधी थे । इस समय क� ���त का बड़ा सही
�व�ेषण, उ�र कलकना म� होने वाले �जला रा�ीय स�मेलन के सभाप�त के पद से बोलते
�ए, �ी उपे��नाथ ब�दोपा�याय ने �कया था । उ�ह�ने कहा था, आज बंगाल म� �कसी के भी
अपने �ाण उसके अपने रहने का सुयोग नह� रह गया है । सभी �नकल पड़े ह�, सभी को
कै�चर करने । दादा लोग वयो�ये� कम�) �नकल पड़े ह� लड़क� (अ�पायु कमी) को कै�चर



करने, लड़के लोग �नकल पड़े ह� दादा लोग� को कै�र करने । लीडर चेल� पर कड़ा करने
�नकल पड़े ह� और चेले लीडर� पर क�जा करने । चार� ओर यही शोर है कै�लर करो कै�चर
करो । क�जा करो, क�ा करो । ' '

इस �वषा� वातावरण म� शरत् च�� क� ���त बड़ी �व�च� थी । वह �कट �प म� नेता
नह� थे, न �कसी दल �वशेष से उनका संबंध था । दोन� ही दल� म� उनके ��यजन थे ।
उनके पास जो भी आता समान �प से �यार पाता, पर�तु वह देशब�ु के कारण कां�ेस म�
स��य �ए थे और सुभाषच�� देशब�ु के ��य �श�य थे । शरत् भी उ�ह� अ�तमन से �यार
करते थे । वह कहते थे 'सबको छोड़ सकता �ं सुभाष को नह� ।.

श�चन�दन ने �लखा हे, 'उस बार हावड़ा �जला कम� स�मेलन का �शवपुर म� होना
�न��त �आ । उनके ��य �श�य और साथी �बोध बसु �वजय. भ�ाचाय�, कानाई गांगुली,
आमदन गुरदास द�, जीवन माइती, गु�पद मुखोपा�याय, �व�पन गांगुली, भूपे��दन,
अ�यापक �यो�तष घोष आ�द इस स�मेलन के उ�ोता थे । दलादली के कारण सुभाषच��
बोस को इस स�मेलन म� �नमं��त नह� �कया गया । जब ये लोग शरतच�� को बुलाने आये
तो वह बोले, 'म� नह� जाऊंगा । '

�य� नह� जाएंगे? हाबड़ा �जले का कम� स�मेलन है !'
वहां सुभाष को नह� बुलाया गया है । �शवहीन य� म� म� नह� जा सकंूगा । '
'एक ब�ु कु� होकर बोले, 'आपका सुभाष �शव नह� है भूत है । '
शरत् बाबू ने उ�र �दया, 'भूत नह� भाई, भूत नह� । अनाथ कहो ।'
कई ��� एक साथ बोल उठे, 'वही आपके सब कुछ ह� हम आपके कुछ नह�?'
''अव�� क�ठ से वह बोले 'आप मेरे ब�त कुछ ह� �कतने कुछ ह� इसक� कोई थाह

नह� �दशा�त ' २६९n
�क�तु �फर भी म� नह� जाऊंगा ।'
वह नह� गये । जो उनको बुलाने. गये थे, वे भी उनके ��य थे और �जनको नह�

बुलाया गया था, वे भी ��य थे । दो ब�� के �ववाद म� मां जैसे ��थत हो उठती है उस �दन
शरत् च�� भी वैस ही ��थत �ए । सुभाष बाबू ने उनसे कहा था, 'आप कुछ �दन कलक�ा
म� रह� और कां�ेस म� पैदा हो गयी दलादली को ख�म कर� ।' ले�कन ऐसा लगता है, यह काम
उनके बूते का नह� था । सा�ह��यक राजनी�त क� चोट� नह� सह सकता । कई वष� बाद 5

जब अपने असमा�त उप�यास 'आगामी कल' म� वे उसके एक �मुख पा� ए�क�ड़ी का
प�रचय देते ह� तो मानो वह इसी दलादली का वण�न करते ह�, ' च�देमातरम्' क� �नराट एवं
कठोर व�न 'अपने कोटर से उसे हठात् बाहर ख�च लाई । इसके बाद जेल गया, दलब�द� के
भंवर म� पड़कर नाक-कान-मुंह म� क�चड़ भर �लया, दै�नक और सा�ता�हक प�� �ारा �द�
�व�वध �वल�ण �वशेषण� क� माला �शरोभूषण �मली । �जनके �लए यह �याग-तप�या
�वीकार क� थी, अ�त म� एक �दन जत् उ�ह�ने ही चोर कहकर अपनी कृत�ता �द�श�त क�



तब बेचारे को अस� लगा । राजनी�त को �तलांज�ल देकर ए�क�ड़ी �फर अपनी लाय�ेरी म�
लौट आया..... ।' शरतच�� अपने सा�ह�य के कारण ही लोक��य ह� ऐसी बात नह� थी ।
राजनी�तक मा�यता� को लेकर भी उनक� �या�त कम नह� थी । एक मुकदमे म� �� उठा,
�व�लव' श�द का सही अथ� �या है? तुर�त �कसी ने सुझाव �दया �क शरत् च�� को इसका
अथ� बताने के �लए गवाह के �प म� बुलाया जांए । ले�कन सरकारी वक�ल तारकनाथ साधु
ने ऐसा करने से मना कर �दया । वे शरत् बाबू का बड़ा स�मान करते थे । उनसे �जरह करने
पर उ�ह� �ख होता । शरत् च�� वैसे �कसी से डरते नह� थे । अ�धका�रय� के सामने भी वह
वैसे ही अ�डग और �नभ�क बने रहते थे । उस �दन उनके घर एक प�र�चत म�ज�टेट का प�
लेकर एक एस० डी० ओ० उनसे �मलने आये । दफादार �नवारण घोषाल नाम के एक
स�न शरत् के बड़े सु�द थे और वह� पडौस म� रहते थे । एस० डी० ओ० साहब ने उ�ह�
देखा तो अ�धकार के �वर म� कहा, ओरे �नवारण पांव धोने को पानी तो ला ।. यह सुनकर
भरतच�द सहसा कु� हो उठे । उ�ह�ने एस० डी० ओ० से कहा 'आपको इस तरह बात
करने का �या अ�धकार है? यह मेरा घर है । आपका द�तर नह� । यहां �नवारण घोषाल मेरे
पड़ोसी सुहद ्ह� आपके दफादार नह� । उनको इस तरह से पुकारना उनका अपमान है ।
और उनका अपमान करने वाला मेरे घर म� नह� रह सकता । आप इसी �ण मेरे घर से चले
जाएं, जाइए महाशय और मेरे �व�� जो कर सकते ह� कर ली�जए ।'

और वे ऊपर जाने को मुड़ गये । एस० डी० ओ० तो जैसे हत�भ रह गया । उसे �व�
म� भी आशा नह� थी �क उसके साथ कोई ऐसा �वहार कर सकेगा । ले�कन उस �दन उसे
वहां से जाना ही पड़ा ।

�जस समय आपसी मतभेद और दलादली के कारण कां�ेस के लोग तक� -�वतक�  म�
उलझे रहे थे उसी समय युवक वग� �ह�सा के पथ पर चलता �आ �ाण� का सौदा कर रहा
था । यही �ाणश�� उ�ह� आक�ष�त करती थी । इसी�लए उनके चार� ओर युवक� का एक
दल इकट् ठा हो गया था । उस बार बंगीय �ादे�शक् युवक स�मेलन का अ�धवेशन
�दनाजपुर म� �आ । उसके अ�य� चुने गये शरत् बाबू । अपने इस भाषण म� उ�ह�ने ��
�प से महा�माजी क� �वचारधारा का �वरोध �कया । कहा, �खलाफत आ�दोलन को
�वरा�य के साथ �मलाना ठ�क नह� था । और केवल ख�र पहनकर ही �वरा�य नह� �लया
जा सकता ।'

�ार� से उनक� यही मा�यता रही थी पर�तु इस समय वह �वशेष मुखर हो उठे ।
युवक� को जैसे अपना नेता �मल गया । ��त�दन बंगाली �श��त युवक दल के दल उनके
पास आने लगे । सा�यवाद का �वर उन �दन� धीरे- धीरे ऊपर आ रहा था । वे लोग पंूजीवाद
और जम�दारी के �� को लेकर शरत् बाबू से �वचार-�व�नमय करते थे । उनका �व�ास था
�क जम�दारी एक �दन समा�त होकर रहेगी ।



यही �व�ास युवक� को बल देता था और वह आरामकुस� पर लेटे-लेटे नये बंगाल को
�बु� कर रहे थे । इ�ह� चचा�� के फल�व�प सोश�ल�ट पाट� के संगठन क� न�व पड़ी
और शी� ही कं�ेस के भीतर यह �वर मुखर हो उठा ।

इ�ह� �दन� 6 हाबड़ा मु�न�सपल कमेट� के �व�� मेहतर� ने हड़ताल कर द� ।
शरतच�� कं�ेस कमेट� के अ�य� थे और खु�न�सपल कमेट� म� कां�ेस का ब�मत था ।
उ�ह�ने शरत् च�� से कहा, जो ��� हड़ताल का संचालन कर रहे ह� वे आपके �श�य ह� ।
आप उ�ह� हड़ताल बंद करने के �लए क�हए ।.

भरतच�द ने उ�र �दया, मनही, म� उनसे कुछ नह� क�ंगा । गलती उनक� नही है ।
तुम लोग तुर�त समझौता कर लो । नह� तो म� कमेट� क� �न�दा करते �ए व�� �ंगा ।न

हड़ताल कई �दन तक चलती रही ले�कन अ�त म� दोन� दल� ने द�नब�ु सी!। एफ
ए�हजू को म�य� के �प म� �वीकार कर �लया । मेहतर� क� लगभग सभी मांग� मान ली
ग� । शरतच�� ��मक� के संगठन के प�पाती थे, पर�तु साथ ही वे यह भी मानते थे �क
उसका भार उ�ह� �वयं ही उठाना चा�हए । वे उठाने यो�य हो सक�  इतनी-सी सेवा हम कर
सक�  तो वह सव��म सेवा होगी ।

युवक� और �व�ा�थ�य� से उ�ह� इतना �ेम था �क वे सा�ह�य क� �च�ता नह� करते थे ।
तीन वष� पूव� 7 उ�ह�ने �स�वर म� सुरमा उप�यका �व�ाथ� का�ेस क� अ�य�ता करते �ए
कहा था - '�व�ाथ� क�ठन से क�ठन कत�� पूरा करने के यो�य ह� । ' इस वष� 8 उ�ह� रंगपुर
म� होने वाल े बंगीय युवक स�मेलन का अ�य� चुना गया । उसी समय बंगीय सा�ह�य
स�मेलन माजू म� हो रहा था । उसके अ�य� भी वे ही चुने गये थे । पहले युवक स�मेलन
था । उनका �व�ास था �क वे युवक स�मेलन से अगले �दन सा�ह�य स�मेलन म� प�ंच
सक� गे ले�कन उ�हे जाने नह� �दया गया । इस अ�धवेशन म� उ�ह�ने महा�माजी क� नी�त का
कड़ा �वरोध �कया । चेणु 9 प��का म� �कशोर� को स�बो�धत करते �ए उ�ह�ने �लखा, शुम
लोग जानते हो, बंगाल म� चुवस�म�त' से नाम से एक स�म�त क� �ापना �ई है । इस
स�म�त का वा�ष�क स�मेलन कल समा�त हो गया हे । म� बूढ़ा आदमी �ं तो भी लड़के-
लड़�कयां मुझे ही इस स�मेलन का नेतृ�व करने के �लए बुला लाये । म� उन लोग� के
�नम��ण को �वीकार करके आन�द के साथ केवल यही बात उ�ह� बताने के �लए दौड़ा
आया था �क देश क� सब भलाई-बुराई उ�ह� के हाथ म� �नभ�र है, इस स�य को वे स��ण�
�दय से अनुभव कर�, समझ� । उनके इस परम स�य को समझने क� राह म� न जाने �कतनी
बाधाएं खड़ी ह� उनक� नजर म� यह स�य न पड़ने देने के �लए न जाने �कतने आवरण तैयार
�ए है । और तुम लोग� के �लए तो, �जनक� अव�ा और भी छोट� है, बाधाएं अन�त ह� ।
बाधा जो लोग देते ह� वे कहते ह� �क सभी स�य जानने का सभी को अ�धकार नह� है...... ।



''तुम लोग भी इसी तरह ज�मभू�म के संबंध म� अनेक त�य�, अनेक �ान� से वं�चत हो
रहे हो । इस आशंका से �क स�ी खबर पाने से तुम लोग� का मन न भटके, कह� तु�हारी
�कूल-कालेज क� पढ़ाई म�, कह� तु�हारी परी�ा पास करने क� परम व�तु म� ध�का न लगे,
�म�या से भी तु�हारी ��� अव�� क� गइ है. ।

युव स�म�त के स�मेलन म� यही बात म�ने सबसे अ�धक कहनी चाही थी । कहना चाहा
था �क पराधीन देश को �वदेशी शासन से मु� करने के अ�भ�ाय से तुम लोग� के इस संघ
का गठन �आ है । �कूल-कालेज के छा�� को पढ़ने क� अव�ा म� भी देश के काम म� योग
देने का, दे श क� �वाधीनता-पराधीनता के बारे म� सोचने- �वचारने का अ�धकार है और इस
अ�धकार क� बात को भी मु� क�ठ से घो�षत करने का अ�धकार है ।

'परी�ा पास करने क� आव�यकता ह ै �क�तु यह उससे भी अ�धक आव�यक है ।
बा�याव�ा म� इस स�य-�च�ता से अपने को अलग रखने से �जस टूटने क� सृ�� होती है,
एक �दन अव�ा बढ़ने पर भी वह जुड़ना नह� चाहता। इस अव�ा म� सीखना बड़ी �श�ा
है। वह एकदम र� म� पुल-�मल जाती है........

अ�य� पद से बोलते �ए 10 उ�ह�ने और भी �� श�द� म� कहा, 'कां�ेस ब�त पुरानी
है। मेरी तरह वह भी बूढ़� है �क�तु युव संघ अभी नया है। उसक� �शरा� का र� अभी
तक गम� है, अभी तक �नम�ल है। कां�ेस देश के �दमाग वाले कानूनदां राजनी�त-�वशारद�
का आ�य के�� है, �� युव संध मातृ-�दय के एका��तक आवेग और आ�ह से बना है।
एक का संचालन करती है कूट �वषय-बु�� �क�तु �सरे को �े�रत करता है जीवन का
�वाभा�वक �मइ। इसी से �व�वश �रोचना और उ�ेजना के उपरांत म�ास कां�ेस ने जब
देश क� सवा�गीण-समूण� �वाधीनता का ��ताव पास �कया था तो वह नह� �टका। एक वष�
बीतते न बीतते ही कलक�ा कां�ेस म� वह ��ताव रह हो गया। �वाधीनता के बदले �फर
उ�ह�ने औप�नवे�शक �वरा�य मांगा। �क�तु देश के नौजवान� ने इसको नह� माना। इन दोन�
��त�ान� मे 'यही भेद है। पुरातन के �व�ध-�नषेध क� जकड़ म� उसका दम पुटने लगता है।
युव स�म�त के ज�म का यही इ�तहास हे। यही कारण है।'

वह गांधीजी का �वरोध �य� करते थे, इसको �� करते �ए उ�ह�ने कहा, 'सहसा एक
�दन आया महा�माजी का अ�ह�सा-असहयोग और उसक� चोट� बंधी रही खाद�-चरखे क�
डोरी म�। �वरा�य क� तारीख 31 �दस�बर �नधा��रत �ई थी। आया जेल जाने का �दन, आई
अ�याचार क� बाढ़, म�� आया बंगाल के बाहर से अथच �जतना चरखा, �जतनी खाद� उस
�दन बंगाल म� तैयार �ई, �जतने लोग बंगाल क� जेल� म� गए, �जतने बंगाल के लड़क� ने
जीवन का सव��व ब�लदान �कया, उसक� जोड़ सारे भारतवष� म� नह� है। �य� जानते हो?
कारण यह है �क बंगाल के युवक �जतना अपने देश को �यार करते ह� उसका एक �ह�सा
भी, शायद पंजाब को छोड् कर, भारत म� और कह� भी खोजे नह� �मलेगा। इसी से
व�देमातरम् म�� क� सृ�� इसी बंगाल म� �ई। इसी बंगाल म� पु�य�तोक �वग�य देशब�यु



दास ने ज�म �लया। इधर 31 �दस�बर पार हो गई, �वरा�य नह� आया। कह� �कसी अ�ात
गांव चौरीचौरा म� र�पात हो गया। महा�माजी ने डरकर सब आ�दोलन ब�द कर �दया। देश
क� सब आशा-आकां�ा अकाल कुसुम क� तरह एक घड़ी-भर म� शू�य म� �मला द�। �क�तु
उस �दन एक ऐसा आदमी जी�वत था �जसका भय के साथ प�रचय ही नह� था। वह थे
देशब�यु। वह उन �दन� जेल के भीतर थे। बंगाल के बाहर और भीतर के सबने �मलकर
उनक� सारी को�शश और सारी तैयारी को �न�फल कर �दया। कौन जाने भारत का
भा�यच� शायद इतने �दन म� एक ओर धूम जाता, �क�तु जाने दो यह बात।

“�फर कुछ �दन चुप रहने के बाद धूम मच गई। लोग जग गये। उस बार इसका कारण
था ज�लयांवाला बाग। इस बार है साइमन कमीशन। �फर वही चखा�, वही खाद�, वही
बायकाट का अकारण गज�न। वही ताड़ी क� �कान� पर धरना देने का ��ताव, वही 31
�दस�बर, और सबके ऊपर बंगाल के बाहर के नेता� का दल �फर बंगाल क� गद�न पर
सवार हो गया है। म� जानता �ं इस बार भी वह 31 �दस�बर ठ�क उसी तरह पार हो जाएगी,
केवल जरा-सा �ीण आशा का �काश है, बंगाल क� इस यौवन-श�� का जागरण। बंग-
भंग �न��त त�य एक �दन अ�न��त त�य होकर बदल गया था, सो इसी बंगाल म�। उस
�दन बाहर से कोई बोझ बंटाने को नह� आया था। आ�दोलन कैसे चलाया जाये, यह
परामश� देने के �लए बाहर से �कसी कता� या नेता को नह� बुलाना पड़ा। बंगाल क� सारी
�ज�मेदारी उस �दन बंगाल के नेता� ही के हाथ म� थी।”

व�� काफ� कडुवा है, �ामक भी। यह उन जैसे �श�पी क� भाषा नह� है। �कसी
�ा�तीय नेता का असंयत भाबुक आ�ोश जैसे बहा पड़ता है। आ�य�, ये वही शरतच�� ह�
�ज�ह�ने ठ�क सात वष� पहले भहा�मा' लेख �लखा था! उन �दन� उनके ��य सुभाषच��
बोस का भी यही �वर था। सारे बंगाल म� यही �वर �मुख था। इसी�लए उन �दन� वे भी
अ�य�त उ� हो उठे थे।

ले�कन यह उनका �ायी भाव नह� था। सम� भारतवष� को ही वे �यार करते रहे।
'शेष ��! म� राजे�� क� मृ�यु का समाचार पाकर आशु बाबू के �वर म� वे ही तो कहते ह�,
“इसक� मानी यह ह� �क �सवा देश के �कसी आदमी को उसने अपना आ�मीय नह� माना।
�सफ�  देश, सम� भारतवष�। भगवान, तुम अपने चरण� म� उसे �ान देना। तुम और चाहे जो
भी करो पर इस राजे�� क� जा�त को संसार से न �मटाना।”

उ�ह�ने �व�लव का समथ�न भी नह� �कया। उ�ह�ने कहा, “भारत के आकाश म�
आजकल एक नाक तैरता �फरता है, वह है �न�लव'। उसी से राजश�� ने तुम लोग� से
डरना शु� �क�ग है। �क�तु एक बात तुम लोग न भूलो, वह यह �क कभी �कसी भी देश म�
केवल �व�लव के �लए ही �व�लव नही लाया जाता। अथ�हीन अकारण �व�लव क� चे�ा म�
केवल र�पात ही होता है और कोई फल नह� �ा�त होता। �व�लव क� सृ�� मनु�य के मन
म� होती ह,ै केवल र�पात म� नह�। इसी से धैय� रखकर उसक� �ती�ा करनी होती है।



�माहीन समाज, �ी�तहीन धम�, जा�तगत मृणा अथ�नी�त क� �वषमता, ��ी जा�त के ��त
�दयहीन कठोरता के आमूलचूल ��तकार के �व�लव-पथ म� ही केवल राजनी�तक �व�लव
स�व होगा। नह� तो अस�ह�णु अ�भलाषा और क�पना क� अ�य�त अ�धकता तुम लोग�
को �थ�ता के �सवाय और कुछ न देगी। �वाधीनता-सं�ाम म� �व�लव ही अप�रहाय� माग�
नह� है। जो लोग यह समझते ह� �क ��नया म� और सब काम� के �लए आयोजन का
�योजन है, केवल �व�लव ही ऐसा काम ह� �जसम� तैयारी क� कोई ज�रत नह� है, उसे
शु� कर देने से ही काम चल जाता हे, वे ओर चाहे �कतना कुछ जान�, �व�लव के बारे म�
नह� जानते। जो लोग �व�लवपंथी ह� वे मेरी इस बात से शायद �स� नह� ह�गे।”

एक �दन बारीसाल क� राह म� �ट�मर पर देर रात बीते शरत् बाबू ने देशब�ु से पूछा
था, 'अ�ा, इन �ा��तका�रय� के बारे म� आपका यथाथ� मत �या हे?”

सामने का आकाश साफ होता आ रहा था। वह रे�ल�ग पकड़कर कुछ देर ऊपर ताकते
रहे। �फर धीरे- धीरे बोले .इनम� से ब�त� को म� �यार करता �ं �क�तु इनका काम देश के
�लए एकदम मारा�मक है। इस हरकत मे देश कम से कम प�ीस वष� �पछड़ जाएगा।
इसके �सवाय उसम� ब�त बड़ा दोष यह हे �क �वरा�य �मलने के बाद भी यह चीज यहां से
न जाएगी। तब इसक� �धा� और बद जाएगी। साधारण से मतभेद म� एक �दन गृह-यु�
�छड़ जाएगा। खूनखराबी और मारकाट को म� �दय से पूणा करता �ं शरत् बाबू।”

शरत् बाबू ने �लखा, �� �न��त �प से जानता �ं �क रा��शेष के झुटपुटे आकाश के
नीचे, नद� क� छाती पर खड़े होकर उनके मुंह से स�य के �सवाय और कुछ भी नह� �नकला
था।” देशब�ु �कसी भी �प म� राजनी�तक ह�या� और हंसा-�योग के �स�ांत के �वरोधी
थे। शरत् च�� का भी यही �व�ास था। ले�कन �फर भी जो �ह�सा के पथ स ेदेश क� मु��
लाना चाहते थे उनसे पूणा करने क� क�पना भी वे नह� कर सकते थे। अपने इस भाषण म�
उ�ह�ने युवक� का �यान दलब�द� क� ओर �वशेष �प से ख�चा। उ�ह�ने कहा, “�व� क�
सभी श��शाली जा�तय� के इ�तहास क� छानबीन करने पर पता लगता है �क उनके बीच
आ�मकलह न रहती हो यह बात नही है। �क�तु �कसी बाहरी श�ु का सामना होने पर वे
लोग उसी आपसी �ववाद और कलह को ��गत रखना जानते ह�। ले�कन हम लोग� म�
��च�द-पृ�वीराज से लेकर �सराजु�ौला और मीर जाफर तक भी यह अ��-म�ागत
अ�भशाप बना ही रहा। इससे छुटकारा नह� �मला। इस देश म� वा�य� बौ�� ने खुश होकर
अपने धम�-देवता का यश गाते �ए 'धम� मंगल' नामक एक धा�म�क पु�तक म� �लखा-

धम� होइला यवन�पी
माथाय �दला काली सी
धमेर श�ु क�रते �वनाश।
“धम� के श�ु�का �वनाश करने के �लए धम� ने यवन-�प धारण �कया और माथे पर

काली टोपी लगाई।



“अथा�त् �वदेशी हमलावर मुसलमान जो �ह��-धमा�वल�बी पड़ौसी बंगा�लय� को �ख
देने लगे, इसीसे उ�ह� परम आन�द �आ। अभी कल क� ही बात है, अपने लोग� से लड़ते-
झगड़ते ही इतने बड़े �वराट पु�ष �चतरंजन दास कई सारी उ� बीत गई। और आज भी
�या वह ब�द है? यह जो युव संघ है, इसके भीतर ही पता लगाने से तेरह दल द�ख पड़�गे।
�कसी का �कसी से मेल नह� है। इसके �कतने ही �कार के मतभेद ह�, �कतने �कार के
मान-अ�भमान� क� अनबन है। इस तरह बाहर से इकट् ठा क� गई भीड़ करने का नाम �या
ऑग�नाइजेशन (संगठन) है! आग��नक संग��त या यौ�गक) देश-व�तु क� तरह �या इसके
पैर के नाखून म� सुई चुभोने से �सर के केश तक �सहर उठते है? �क�तु �जस �दन ऐसा होगा
-पैर क� चोट का �य �सर तक प�ंचेगा, उस �दन, कम से कम बंगाल म�, उपायहीनता क�
�शकायत न सुन पड़ेगी।

वे ���टश माल के ब�ह�कार के समथ�क थे, पर�तु ख�र के ��त अपनी अ��च को वे
कभी नह� �छपा सके। उ�ह�ने कहा, “भारत क� बीस लाख �पये क� खाद� स ेअ�सी करोड़
�पय� क� कमी पूरी नह� क� जा सकती। काठ के चख� से लोहे क� मशीन को हराया नह�
जा सकता और अगर ऐसा हो भी जाए तो उससे मनु�य के क�याण का माग� �श�त नह�
होता।

गाल के देहात म� मेरा घर है। बंगाल को म� नह� जानता, यह अपवाद शायद मेरा बड़े
से बड़ा श�ु भी मुझपर नह� लगाएगा। म�ने धर-घर जाकर देखा है, यह ब�ह�कार नह�
चलता वहां। दो-चार �वदेशभ� पु�ष इसका �नवा�ह चाहे भले ही कर ल�, ले�कन औरत�
का काम तो चलता ही नह�। अ�य �देश� क� बात म� नह� जानता, ले�कन इस देश क�
���य� को �दन के अ�त म� कई व��� क� ज�रत होती है। इस �देश क� सामा�जक री�त
और इस देश का अ��-म�ागत सं�कार ही यह है। सभा म� खड़े होकर ख�र क� म�हमा
म� गला फाड़ने पर भी वह ची�कार जाकर �कसी तरह भी देहात के एका�त अ�तःपुर म� नह�
प�ंचेगी। �व�स अथा�त् खाते-पीते गह� क� ही बात नह� कहता गरीब खे�तहर मजू�र� क�
बात ही म� कहता �ं -यह मेरी बात स�य है और इसे �वीकार करना ही अ�ा है। बंगाल के
�कसी एक खास सब-�डवीजन म� दो-एक मन चख� का कता सूत तैयार होने क� नजीर
दा�खल करके इसका जवाब नह� �दया जाएगा। यह �आ ख�र का �ववरण। चख� क� भी
यही दशा है। उधर हमारे �कसान-मजू�र� के गरीब घर� म� औरत� को सवेरे से शाम तक
मेहनत करनी पड़ती है। उसी म� बीच-बीच म� एक-आध घ�टे का समय अगर वे पा जाती ह�,
तो महा�माजी के आदेश को जताकर चख� का ह�या उनके हाथ म� थमा देने पर भी वे सो
जाती ह�। म� उनको दोष नह� दे सकता। जान पड़ता है, स�ा �योजन न होने के कारण ही
ऐसा होता है।”

इस समय ‘परशुराम' के छद ्म नाम से उ�ह�ने 'वेणु 11 प��का म� एक और लेख
�लखा। उसम� उ�ह�ने सब आ�ेप� का उ�र देते �ए चख� का ती� �वरोध �कया। कुछ वष�



पूव� इसी �� को लेकर �जन रवी��नाथ का उ�ह�ने �वरोध �कया था, उ�ह� को उ�ह�ने इस
लेख म� अपने प� म� उ��त �कया। चख� के अथ�शा�� से वे जरा भी सहमत नह� थे। इसी
कारण लोग� को यह �व�ास हो चला था �क वे महा�माजी के �वरोधी ह�। �न�य ही वे थे
और काफ� उ� थे। ले�कन �फर भी इस �वरोध और उ�ता का �े� ब�त सी�मत था। इन
�वचार� के रहते �ए भी महा�माजी के ��त उनके �ेम म� कभी कमी नह� आई। और
���गत �प से मुसलमान� से उनके जो �नेहपूण� संबंध थे, उनम� भी कोई अ�तर नह�
पड़ा। और अभी कुछ माह पूव� ही 12 उ�ह�ने मालीकांदा के अभय आ�म म� �व�मपुर
युवक और छा� स��मलनी के अ�य� पद से �ो�ाम क� �च�ता न करते �ए स�य, �न�ा का
�त लेने को कहा था और कहा था �नभ�यता क� साधना करने को - -साहस का वरण और
�नभ�कता का उपाज�न करना एक चीज नह� ह�। एक देह क� है �सरी मन क�। देह क�
श�� और कौशल बढ़ने से अपे�ाकृत �ब�ल और कौशलहीन को हराया जा सकता है
�क�तु �नभ�यता क� साधना से श��शाली को परा�त �कया जा सकता है। संसार म� कोई
उसे बाधा नह� दे सकता है। वह अजेय होता है।”

�ाय: उनके ऐसे �वचार ता�का�लक प�र���तय� क� ता�का�लक ��त��या मा� होते
थे। जैसे, बारदोली क� �शंसा सुनते-सुनते उनका �ा�तीय अ�भमान जाग उठा। उसी
आवेश म� उ�ह�ने कुछ ऐसी बात� कह�, जो उनके जैसे �श�पी को नही कहनी चा�हए थ�।
राजनी�त तो काजर क� कोठरी है। उसम� �वेश करने पर उसक� का�लख से कोई नह� बच
सकता। �फर बंगाल क� उस समय क� अव�ा भी ब�त अ�� नह� थी। दल ही दल थे।
और �कसी भी कारण से हो जब ��� �कसी एक दल से संब� हो जाता है, तो �फर वह
प�धर �ए �बना नह� रह सकता। वे �गली �जले के रहनेवाले थे, ले�कन उस �जले के
कां�ेस क�म�य� ने उ�ह� कभी �नम���त नह� �कया। वह �जला खाद� दल के हाथ म� था। एक
�म� ने उनसे कहा, आपके �जले के लोग आपको नह� बुलाते �या यह बात अपमानजनक
नह� है?'

उ�ह�ने उ�र �दया, 'अ�ा ही है जो नह� बुलाते। मेरा शरीर ब�त खराब रहता है।
बुलाने पर भी शायद म� नह� जा पाता, तब वे नाराज होते। मान लो म� चला भी जाता तो वे
मुझे भाषण देने के �लए कहते। भला कोई �व�ास कर सकता है �क जो ��� कहा�नय�
क� इतनी �कताब� �लख लेता है, वह भाषण नह� दे सकता? इस�लए म� कहता �ं �क उ�ह�ने
मुझे नह� बुलाकर मुझपर उपकार ही �कया है।'

कां�ेस के अ�धवेशन� म� भाग लेने के �लए वे अब भी जाते थे। रावी के तट पर पं०
जवाहरलाल नेह� क� अ�य�ता म� कां�ेस का जो मह�वपूण� अ�धवेशन �आ था और
�जसम� पूण� �वराजा क� मांग क� गई थी उसम� वे उप��त थे। इस अवसर पर �वासी
बंगा�लय� ने अपने अपराजेय कथा�श�पी का हा�द�क अ�भन�दन �कया। उसी अ�मन�दन के
उ�र म� उ�ह�ने घोषणा क� थी, गव� करने यो�य हमारे पास एक ही व�तु है -यह भाषा।” पर



�वा�य उनका �दन पर �दन �गरता ही जा रहा था। �ी केदारनाथ बंदोपा�याय को उ�ह�ने
�लखा, 13 'अ�ा �ं । रात-�दन इजीचेयर पर �घरे बरामदे म� लेटा रहता �ं। दायां पैर लंगड़ा
है, दा�हना कान बहरा है। बवासीर के बहाने बेकार खून �नय�मत �प से �नकलता रहता है।
तं�ा म� आराम से �ण- �ण पर सो जाता �ं। �व� देखता �ं जाग पड़ता �ं सामने बड़ी नद�
�दखाई पड़ती है। पाल वाली नाव� को �गनता �ं। न जाने कब अचानक आख बंद हो जाती
है। सारी बात� भूल जाता �ं। द��ण से सूय�देव आकर तेज धूप से बदन गम� कर देते ह�।
आख� खोलने पर गुडाई क� �नगाली ख�चकर देखता �ं कहता �ं कोई है, �चलम भर दे।'
शायद भर भी देता है। पर ख�चने पर देखता �ं �क धुआ नह� है। डांटने पर कहता है �क
आप सो रहे थे। चढ़� �चलम जल गई। परी�ा करने क� श�� नह� है, �फर भी ऊंची
आवाज म� डांटकर कहता �ं, हां, हां, सो रहा था और नह� तो �या! झूठा कह� का, �फर भर
दे �द�ली से लाई उस बड़ी �चलम को �जससे ज�द� जल नह� जाए।' उसके चले जाने पर
मन ही मन कहता �ं 'भगवान, सचमुच ही हो तो मेरे अनुरोध को मान �य� नह� लेते? कोई
तु�हारी �न�दा नह� करेगा। �सर क� कसम बाबा आप मान ल�।'

पक �दन मान ल�गे, जानता �ं, पर मेरी ही तरह समय बीत जाने पर। तब
�स�तापूव�क नह� ले सकंूगा' बुलावा आ गया है। पाथेय मौजूद है। सोते- सोते और जागते-
जागते पढ़ना ��� कर देता �ं। ब�त �दन� क� आदत है। ब�तेरी अफ�म खून म� �मली है।
हारा �ं ब�त� से, पर हराया है बेटा आबकारीवाल� को। इस�लए भरोसा है �क न�द म� भी
पाथेय का रस नीचे ही जा �गरेगा।

�वा�य चाहे �जतना ही खराब हो उनके �लए ��य सुभाष' को छोड़ना अभी भी
स�व नह� हो पा रहा था, इस�लए अगले वष� हावड़ा �जला कां�ेस कमेट� के चुनाव म�
काफ� ह�लागु�ला,

गाली-गलौज और लाठ� पटकना �आ। डंडे के डर से कांटेदार तार का घेरा मय
इले��ट��कएशन के तैयार रखा गया था। इसी कारण शायद दंगा नह� हो सका और चुनाव
�न�व��त समा�त हो गया। शरत् बाबू का दल अथा�त् सुभाष बाबू का दल �फर ��त��त हो
गया। साल से उनका आ�धप�य चला आ रहा था। इस �न�हत �वाथ� को भला कैसे छोड़ा
जा सकता था! उनके दल का तक�  था �क गल�तयां �कतनी ही �य� न ह�, तुम लोग
बोलनेवाले कौन हो? देश क� आजाद� आती है तो हमारे ही �ारा आएगी। तुम लोग� के �ारा
नह� आएगी। तुम लोग हाथ डालने मत आओ।

ले�कन �सरा दल भी आसानी से मानने वाला नह� था। इसी�लए आवेश और आ�ोश
था। एक प� म� शरत् बाबू ने इस दलादली के �व�प का अपनी सहज �वनोद��य शैली म�
सु�दर वण�न 14 �कया है -देशो�ार करने के �लए सुभाष के दल ने मुझे जुबद��ती कु�म�ला
चालान कर �दया था। रा�ते म� एक दल ने शेम-शेम कहा। �खड़क� के रा�ते से कोयले का
चूरा �सर और बदन पर �बखेर कर �ी�त-�ापन �कया। �सरे दल ने बारह घोड़� क� गाड़ी म�



जुलूस �नकालकर बता �दया �क कोयले का चूरा कुछ नह�, वह माया है। जो कुछ भी हो,
�पनारायण के तीर पर वापस आ गया �ं। �ीअर�व�द के मु� मनु�य म� ���गत आशा
नह� रहती। इस श�� क� उपल�� करने म� मुझे अब देर नही हे। जय हो बारह घोड़े क�
गाड़ी क�, जय हो, जय हो कोयले के चूरे क�।'

कु�म�ला म� वह ��पुरा �जला राजनै�तक कमी स�मेलन व �जला छा� स�मेलन म�
भाग लेने गए थे। साथ म� सुभाष बोस थे। सारे रा�ते उन लोग� का इतना शानदार �वागत
�आ �क वह �वभोर हो उठे थे। सुभाष स�मेलन के अ�य� थे और शरत् थे उद ्घाटनकता�।
उ�ह�ने एक ही बात कही, येरे पास देन को एक ही स�देश है और वह है �वत��ता का । मेरी
कामना है �क बंगाल के नवयुवक� और �व�ा�थ�य� का उ�े�य पूण� हो। वे सेवा और पीड़ा के
�ारा भारत को अपना ल�य पाने म� सहायता कर�। मुझे �ख यही हे �क म� इस आ�दोलन
को सफल होते नह� देख सकंूगा।.

ले�कन ऐसा लगता है �क इस प�रहास वृ�� के बावजूद यह राजनी�तक �वत�डावाद
उ�ह� ब�त देर तक बांधकर नह� रख सका। अ�तत: वे अपने सा�ह�य-जगत् म� प�ंच गए।
जैसे उनक� वह ग�तमय तट� वृ�� �फर लौट आई और वे पहले क� तरह अपने मनु�य को
�यार करने लगे।

और इसी�लए जब तीन वष� बाद महा�माजी ने कां�ेस क� सद�यता से �यागप� 15 दे
�दया, तब शरत् बाबू ने एक �श�पी क� अ�त���� से �लखा, चरखे से देश क� उ��त �ई या
नह�? अ�ोह, असहयोग देश क� राजनी�तक मु�� ला सका या नह�? आईन अमा�य
आ�दोलन का अ��तम प�रणाम �या होगा? ये सब �� आज नह�, �क�तु महा�मा का यह
दावा स�य �वीकार करता �ं �क उनके बताये माग� से भारत ��त��त नह� �आ......बाद म�
हो सकता है उनका मत व पथ दोन� बदल जाय�, उनके आदश� का �चह भी न रहे, तथा�प वे
जो कुछ दे गये ह�, सब कुछ प�रवत�न हो जाने पर भी वह अमर रहेगा। शृंखलामु� भारत
को उनका यह ऋण �कसी भी �दन �व�मृत न होगा। आज वे कां�ेस से बाहर आये ह�,
उसका �याग नह� �कया है, करने का उपाय ही नह� है। �जस �शशु को उ�ह�ने मानुष �कया
है वह आज बड़ा हो गया है। इसी�लए उसको अपने क�ठन शासनपाश से महा�मा ने मु�
�कया है, �वे�ा से मु�� द� है। इसम� शोक करने का कोई कारण नह� है । इस मु�� से
दोन� का मंगल होगा, यही मेरी आशा है।'

1. नव�बर, 1930 ई०
2. शरतच�� : ��� और कलाकार -इलाच�� जोशी
3. सन् 1928 ई०
4. �सत�बर, 1928 ई०



5. '�व�च�ा' चै� 1342 (माच�- अ�ैल, 1935 ई०)
6. सन् 1928 ई०
7. जून, 1926 ई०
8. माच�, 1929 ई० का अ�त
9. स�ादक - �ी भूपे���कशोर र��त राय
10. यह भाषण 'त�ण� का �व�ोह' नाम से 18 अ�ैल, 1929 ई० को सर�वती लाय�ेरी से

�का�शत �आ।
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साधारणतया सा�ह�यकार म� कोई न कोई ऐसी �वशेषता होती है, जो उसे
जनसाधारण स ेअलग करती है। उसे सनक भी कहा जा सकता है। पशु-प��य� के ��त
शरत् बाबू का �ेम इसी सनक तक प�ंच गया था। कई वष� पूव� काशी म� एक �व�ाथ� ने
उनसे पूछ। था, ''म� आपके उप�यास� म� व�ण�त मानवता सं ब�त �भा�वत �ं ले�कन कु��
पर आप जो इतना पेसा �य करते ह�, वह समझ मे नही आता।” शरत् च�� मु�कराये, बोले,
“तुम ठ�क कहते हो, पर शायद तुम नह� जानते �क मनु�य� पर म�ने इससे भी अ�धक खच�
�कया है।”

उ�ह�ने गलत नह� कहा था। मानवीय क�णा का जो पाठ उ�ह�ने बचपन म� राजू क�
पाठशाला म� पढ़ा था, जीवन-भर वे उसी को आकार देते रहे। रंगून म� भी सव�हारा ही उनके
सब कुछ थे। बंगाल लौटने के बाद उ�ह�ने गांववाल� के �लए �व�ालय खोले, पथ-घाट
बनवाये। उनक� ओर से मुकदमे लड़े। नाना �कार से नाना लोग� क� आ�थ�क सहायता क�।
उस �दन पौष के महीने म� जब �रम�झम-�रम�झम वषा� हो रही थी तो छाता लेकर वे क�व
नरे��देव के साथ खरीदारी करने के �लए �नकल पड़े। सहसा उनक� ��� एक �भखा�रन पर
पड़ी। वषा� से उसके सारे कपड़े भीग गये थे। वह शीत से थर- थर कांप रही थी। उ�ह�ने
तुर�त बटुआ �नकालकर उसक� हथेली पर उलट �दया। नोट, �पये, रेजगारी, काफ� धन
था। नरे��देव ने आप�� क�, “दादा, �या करते ह� ?”

उनक� ज़रा भी �च�ता न करते �ए शरत् बाबू ने �भखा�रन से कहा, “ऐसे शीत म� बाहर
मत �नकला करो। जब तक चले इनसे चलाओ, �फर और �ंगा।”

और उसे उ�ह�ने अपना पता �लखकर दे �दया।
एक और �दन इ�ह� क�व नरे��देव के घर पर गपशप म� ब�त रात बीत गई। क�व

द��� उ�ह� छोड़ने �र तक साथ आये। महा�नवा�ण मठ तक प�ंचते- प�ंचते सहसा कान�
म� �कसी �शशु का ��दन पड़ा। वे �ठठक गये। तब न वहां प�का घेरा था और न फुटपाथ।
क�कर क� बाड़ थी। उसी के पास शरत् बाबू खोज पाए एक पोटली म� बंधे नवजात �शशु
को। वह� बैठ गये। खोलकर देखा, कोमल शरीर म� असं�य च��टयां �चपट� �ई थ�। क�ण
�वर म� 'मेरे ब�,े म� मर जाऊं' कहते �ए उसे साफ करने लगे। �फर राधारानी देवी क� ओर
देखकर बोले, "राधू, गम� �ध और �ई क� ब�ी बनाकर तो ले आओ ।”

तुर�त सब कुछ आ गया। उसे �ध �पलाते- �पलाते वे बोले, “तुम थाने जाकर खबर तो
करो । ” राधानानी देवी ने कहा, "न, न, ऐसा न करो। म� पाल लूंगी ।”



शरत् बोले, “नह�, यह प�र�य� �शशु है। इसके पीछे कोई क�ण इ�तहास �छपा है।
हो सकता है हम �कसी झगड़े म� फंस जाए।”

रात का समय था। एक �कान पर जाकर पहले अ�ताल म� फोन �कया। जवाब
�मला, “इस �कार पाये गये अवां�छत नवजात �शशु को सीधे अ�ताल म� लेने का �नयम
है।”

�फर पु�लस को फोन �कया। वह भी त�काल आने को तैयार नह� थी, ले�कन जब
उनका नाम सुना तो तैयार हो गई। थोड़ी देर बाद दो �सपाही आये और ब�े को लेकर चले
गये, तब तक वे वह� पर बैठे रहे। इतना ही नह�, अगले �दन �चल-�चलाती धूप म� �कानदार
को टेलीफोन के पैसे देने के �लए भी �वयं आये।

काला�तर म� इस घटना के साथ जो अपवाद जुड गये थे, उनम� एक यह भी था �क
वहां पर जो छोट�-सी भीड़ इकट् ठ� हो गई थी, उसम� से एक ��� ने उ�ह� �बना पहचाने
कहा था, था, “जीते रह� शरत् बाबू बंगाल म� घर-घर के आगे ऐसे ही ब�े �मला कर�गे।''

पता नह� इस अपवाद म� �कतनी स�ाई है, ले�कन उनक� ��स�� का यह एक �बल
�माण है । ले�कन उस समय तो उस �व�ाथ� के �� का उ�र देते �ए शरत् बाबू ने आगे
यही कहा था, ''इ�सान और कु�े म� म� कुछ अ�धक भेद नह� कर पाता। दोन� ही जानवर ह�।
इन दोन� म� से म� कु� ेको अ�धक पस�द करता �ं, �य��क वे तभी भ�कते-काटते ह� जब
उ�ह� �ोध आता है। ले�कन मनु�य �जस समय मन ही मन घृणा करता है, �कट म� उस
समय खूब हंसता है।''

भेलू क� कहानी अपवाद नह� है। कु�� को वे बचपन से ही ब�त �यार करते थे। बमा�
से लौटने पर भागलपुर के एक व�ु को उ�ह�ने एक कु�ा �दया था। जव वे वहां जाते थे तो
वह व�त खुश होता था। वे भी उसे देखकर कहते, “�य� पपी, कैसा है ? अब तक कहां था
? आ, आ, बीमार

है शायद। अहा, �कतनी धूल है शरीर म� ! ओह, यह कया ! घाव ? मारपीट क� है
शायद ? ना, कुछ नह� देखा ! �कतना बड़ा ज़�म है ! �कतना क� होता है ! कु�े का तुम
कुछ �यान नह� रखते।“ दोन� आख� भर आत�। �फर सु�ूषा चलती-गम� जल, तेल, साबुन,
औषध, ब�डेज। सब करके बांधकर सुला देते।

ब�� को �मठाई �खलाते समय वे उसे नह� भूलते थे। कहते, "लो, भूल ही गया, पपी
को भी दो भाई।" रोज �नान करके उस ेअपने हाथ से दाल-भात �खलाते। इसी पपी को
�कसी कारण �ी शरत् मजूमदार के लड़के ने गोली से मार �दया। शायद वह उनके घर चला
गया था। इस पर उन बंधु ने उसक� बं�क छ�न ली, उसे पीटा। झगड़ा यहां तक बढ़ा �क
अदालत जाने क� नौबत आ गई। उ�ह� �दन� अचानक शरत् बाबू भागलपुर आये। उ�ह�ने
यह कहानी सुनी। �य होकर बोले, "म� होता तो �रवा�वर से उसे भी मार देता। तुम डरो
मत। य�द वह ना�लश करेगा तो पैसा हम द�गे। उसने हमारे लड़के को मारा है।"



वे शरत् मजूमदार के �म� थे। जब भी आते, उनसे �मलने जाते, ले�कन इस घटना के
बाद वे कभी उधर नह� गये। बुलाने पर भी नह� गये। कहा, "उ�ह� ही भेज दो। उनके लड़के
ने पपी को मारा हे।"

काशी-�वास म� उ�ह�ने शैलेश �वशी से कहा, "काशी म� आकर �ा�ण-भोज करना
पड़ता है, ले�कन म�ने �या �न�य �कया है जानते हो ? म� कु�� का भोज क�ंगा। काशी के
कु�े ब�त �खी ह�। छुआछूत का यहां ब�त �वचार है। कु�� को छूने-मा� से यहां �नान
करना होता है। बेचारे �बना खाये ही मर जाते ह�। उ�ह� ही �खलाना चा�हए।"

और �वशी महाशय ��येक मोड़ पर कु�� क� खोज करते �फरे। उनको इकट् ठा करके
उ�ह� भू�र भोजन �खलाया गया। उनक� आ�ा थी �क जब तक कु�� का खाना-पीना नह�
हो जाता तब तक कोई मनु�य नह� खा सकता।

�वा�य सुधारने के �लए वे देवघर गये थे। वहां भी जब वे घूमने जाते थे, न जाने कहां
से आकर एक कु�ा उनके साथ हो लेता था। ले�कन घर के मा�लक और नौकर के डर के
कारण मकान के अ�दर �वेश नह� कर पाता था। सारा खाना �वयं पाने के लालच से
मा�लन उसे भगा देती थी। एक �दन शरत् बाबू ने न जाने कैसे उसक� आख� म� आसू देख
�लये और उ�ह�ने नौकर� से पूछताछ शु� कर द�। शोर सुनकर �म� वहां आए, जब उ�ह�ने
यह कहानी सुनी तो मुसकराकर बोले, "दादा क� बात� �नराली होती ह�। आद�मय� को तो
खाने को �मलता नह� और आप राह के कु�े को बुलाकर �खलाते ह�! खूब !”

ले�कन शरत् नह� माने। उ�ह�ने उस कु�े को पेट-भर खाना �खलाया। उसके �ेम के
कारण वे दो �दन और �के रहे। तीसरे �दन जब वे चले तो सचमुच ही वह कु�ा उ�ह� छोड़ने
�टेशन तक आया। उसक� �मृ�त को अमर करते �ए उ�ह�ने �लखा है, "साथ म� जो लोग
सवार कराने आये थे, उन सबको म�ने इनाम �दया। कुछ पाया नह� तो केवल मेरे अ�त�थ ने।
गम� हवा म� धूल उड़कर सामने पद� क� तरह छा गई। जाने के पहले इसी पद� के भीतर से
म�ने अ�� देखा �क �टेशन के फाटक के बाहर मेरा अ�त�थ खड़ा एकटक मेरी ओर ताक
रहा है। �ेन सीट� देकर चल द�। घर लौटने का आ�ह या उ�साह मुझे अपने मन के भीतर
कह� ढंूढ़े नह� �मला। केवल यही �याल आने लगा �क मेरा अ�त�थ आज लौटकर देखेगा
�क घर का लोहे का फाटक ब�द है, उसके भीतर आने का कोई उपाय नह� है। शायद रा�ते
म� खड़े होकर दो-तीन �दन मेरी राह देखेगा। शायद स�ाटे क� दोपहरी म� �कसी समय
फाटक खुला पाकर चुपचाप ऊपर चढ़ जाएगा और मेरे रहने के कमरे को खोजेगा। मुझे न
पाकर �फर राह का कु�ा राह म� ही आ�य �हण करेगा।"

�ीका�त भी संयोगवश जब अपने बचपन के गांव म� प�ंच जाता है तो एक घर के टूटे
छ�पर के नीचे एक कंकालशेष कु�े को देखता है। तब यही दद�- उसे भी कचोटता है, "वह
कु�ा कुछ देर तक साथ-साथ आया और ठहर गया। जब तक �दखाई पड़ा तब तक बेचारा
इस ओर टकटक� लगाये



खड़ा देखता रहा। उसके साथ का यह प�रचय �थम भी है और अ��तम भी। �फर भी
वह कुछ आगे बढ़कर �वदा देने आया है। म� जा रहा �ं �कसी ब�ुहीन, ल�यहीन �वास के
�लए और वह लौट जाएगा अपने अंधकारपूण� �नराले टूटे �ए मकान म�। दोन� के ही संसार
म� ऐसा कोई नह� है जो राह देखते �ए �ती�ा कर रहा हो। बगीचे के पार हो जाने पर वह
आंख� से ओझल हो गया। पर�तु पांच ही �मनट के उस अभागे साथी के �लए �दय के
भीतर ही भीतर रो उठा। ऐसी दशा हो गई �क आँख� के आसू न रोक सका।"

कुछ म�हलाएं उनका सा�ह�य पढ़कर इतनी �स� �� �क एक �दन उ�ह�ने उ�ह�
भोजन के �लए �नम���त �कया। वहां जाकर शरत् बाबू ने देखा �क संगमरमर क� मेज़ पर
सु�दर आसन लगा है। खाने का सामान इतना है मानो �कसी दानव क� दावत हो। सोचने
लगे, �या �कया जाए। हठात् उनक� ��� गली के कु�� पर गई। भूख से वे पंजर हो रहे थे।
जैसे कई �दन� से पेट भर खाना न �मला हो। उ�ह�ने गृह�वामी से कहा, 'महाशय, एक बड़ा
गमला हो तो मंगवा द��जए।"

गृह�वामी को कुछ आ�य� तो �आ, पर आ�ह अ�त�थ का था। उ�ह�ने गमला मंगवा
�दया। शरत् बाबू ने उसम� दाल, भात, मांस, तरकारी, �मठाई और खीर, जो कुछ भी था सब
भर �दया और �फर गली म� ले जाकर कु�� के सामने रख �दया। अहा, उस �दन वे जी उठे।
ले�कन गृह�वामी तो अवाक् रह गये। कुछ देर बाद इतना ही कह सके, "इसको तो बाल-
ब�े भी खा सकते थे।’ शरत् बाबू ने उ�र �दया, "वे तो रोज़ ही खाते है, ले�कन कु�� को
तो आज ही �मला हे। बेचारे जी गये।"

एक बार न जाने कहां से आकर एक कु�तया उनके बाग म� ब�े दे गई। रोज़ समय पर
आकर वह उ�ह� �ध �पला जाती थी, ले�कन एक �दन वह समय पर नह� आई। बस वे ��त
हो उठे। ब�� को �ध �पलाया और �फर �नकल पड़े उनक� मां क� खोज करने। तीन �दन
तक यह खोज जारी रही। उ�ह�ने घोषणा क�, जो खोजेगा, उसे दस �पये �मल�गे।"

हांफते-हांफते दो ��� हा�ज़र �ए। बोले, "�मल गई, एक सूखे कुएं म� �गर पड़ी है।
पर �ज�दा है।" शरत् बाबू बोले, "तो अभी ले आओ, और पांच �पये �मल�गे।"

कुछ देर बाद कु�तया वहां आ गई। मां को देखकर ब�े �कतने खुश �ए। 'कई-कुई'
करने लगे। शरत् बाबू भी आन�द से उ�ल�सत हो उठे।
सामताबेड़ म� उ�ह�ने एक और लालरंग का देसी कु�ा पाला था। नाम था उसका

‘बाघा'। वह भेलू का �ान तो न ले सका �फर भी उसके �लए आदर-स�कार का अभाव न
था। एक �दन उसे पागल गीदड़ ने काट �लया और �च�क�सा कराने पर भी वह बच नह�
सका। दद�-भरे �दय से अपने खाते म� उ�ह�ने �लखा, "आज बाधा मर गया है। मो�हनी
घोषाल के घर के सामने न जाने कब उसे पागल गीदड़ ने काट �लया था।"

ये कथाएं एक मुंह स े�सरे मुंह होती या�ा करती ह�, इसी�लए अ�तरंजना अ�नवाय� है।
�प भी कह�-कह� बदल सकता है, पर इसी कारण वे �म�या नह� हो जात�। और कु�े ही



�य� �सरे पशु भी तो उ�ह� इतने ही ��य थे। एक बार वे भागलपुर के एडवोकेट �ी
च�डीचरण घोष के साथ �बहार शरीफ देखने के �लए गए थे। उ�ह� एक ट�डुम पर सवार
होना था, ले�कन घोड़ा चलने को तैयार नह� था। ट�डुम वाले ने उसे तीन-चार सांटे दे मारे।
शरत् बाबू जैसे कांप उठे और बोले, "मारो मत, मारो मत। नह� चलता तो नह� सही। नह�
जाएंगे।"

ट�डुम वाले ने जवाब �दया, "अजी, यह तो ऐसे ही चलते ह�।"
और �फर तीन-चार सांटे मार �दये। शरत् बाबू तुर�त नीचे उतर पड़े। बोले, "हम नह�

जाएंगे।" घोष बाबू ने ब�त समझाया। तब इस शत� पर तैयार �ए �क ट�डुमवाला घोड़े को
न मारने क� ��त�ा करे। उसने ऐसा ही �कया, तब कह� जाकर वे उसम� बैठे। बोले, "ये
बेचारे जानवर, हमारी तरह चीख-�च�लाकर अ�याचार और अनाचार का �वरोध तो कर नह�
सकते। इस�लए मेरी इनसे सहानुभू�त है।"

यह सहानुभू�त उनके �लए इतनी सहज हो गई थी �क जहां कह� भी �कसी �ाणी को
क� म� देखते तो उनक� आ�मा चीख उठती। पड़ौसी क� गाय एक बार सारी रात �सव
वेदना से छटपटाती रही। उस रात वे सो नह� सके। वे कुछ कर नह� सकते थे, इस�लए
भगवान को कोसते रहे �क �य� उसने धरती पर इतनी पीड़ा पैदा क�।

और गाय ही �य�? �वषधर भुजंग के ��त भी उनक� ममता वैसी ही असीम थी। शीत
ऋतु म� दोपहर के समय सामताबेड़ के मकान के सामने बाग क� घास के ऊपर बड़े-बड़े
सांप धूप म� जाकर लेटते थे। शरत् बाबू उस समय वहां बैठकर पहरा देते थे और ब�� को
रोकते थे, “तुम लोग उधर न जाओ अहा, वहां वे धूप खा रहे ह�। तु�हारे जाने पर भाग
जाएंगे।”

�च�ड़य� के ��त भी उनक� ममता कम नह� थी। ‘देवघर क� �मृ�त’ नामक अपने
�नब� म� उ�ह�ने कु�े क� कहानी के साथ-साथ प��य� का भी मनोहर वण�न �कया है, “म�
देखता था, उन �च�ड़य� का गाना शु� हो जाता है। उसके बाद एक-एक करके बुलबुल,
�यामा, सा�लख और टुनटुन नाम क� �च�ड़यां आती ह�। पास के घर म� जो आम का पेड़ था,
मेरे घर के बकुल कंुज म�, सड़क �कनारे के पीपल क� चोट� पर वे सब �च�ड़य़ां जमा होती
थ�। सबको म� आंख� से देख नह� पाता था, ले�कन हर रोज़ बोली सुनते-सुनते ऐसा
अ�यास हो गया था, जैसे उनम� से हरेक �च�ड़या मेरी पहचानी �ई है।

“पीले रंग क� बनब� नाम क� �च�ड़या का एक जोड़ा ज़रा देर करके आता था। द�वार
के �कनारे युक�ल�टस नाम के �वलायती वृ� क� सबसे ऊंची डाल पर यह जोड़ा बैठता और
अपनी हा�ज़री दे जाता था। एकाएक ऐसा �आ �क न जाने �य� वह जोड़ा दो �दन तक नह�
आया। यह देखकर म� ��त हो उठा। मन म� सोचने लगा �क �कसी ने उ�ह� पकड़ तो नह�
�लया। इस तरफ �चड़ीमार� क� कमी नह� है। �च�ड़य� को पकड़कर बाहर भेजना ही इन



�चड़ीमार� क� जी�वका है। ले�कन तीन �दन के बाद यह जोड़ा �फर आया। उसे देखकर
जान पड़ा �क सचमुच एक भारी �च�ता �र हो गई।”

और उस �दन तो उनक� यह पर�खकातरता चरम सीमा पर प�ंच गई। एक ब�ु के
साथ �याम बाज़ार क� ओर जा रहे थे �क सहसा कान� म� काकातुआ क� क�ण ची�कार
सुनाई द�। वह ची�कार एक �वशाल भवन के अ�दर से आ रही थी। शरत् बाबू एकाएक
�� होकर भीतर चले गये। �ु� दरबान भी उनको रोकने म� समथ� नह� हो सका। जाकर
देखा, काकातुआ का गला �कसी तरह एक र�सी म� फंस गया है और फंदे से �नकलने म�
असमथ� हो आत�नाद कर रहा है। वे तुर�त गले से फंदा �नकालने लगे। दरबान ने सोचा हो न
हो यह चोर है। काकातुआ को ले जाना चाहता हे। वह उ�ह� मारने के �लए दौड़ा। तभी शोर
सुनकर घर के मा�लक बाहर आ गये। शरत् बाबू को देखकर उ�ह�ने पूछा, “आप कौन ह�,
और �कसको चाहते ह�?”

उ�र म� शरत् बाबू ने �� �कया, “यह प�ी आपका है? प�ी पालने का आपको बड़ा
शौक हे?”

भ� पु�ष अवाक् रह गये। बोले, “आप �या कह रहे ह�?”
शरत् बाबू ने जवाब �दया, “जीव-ज�तु पालने के �लए �दय म� बड़ी ममता चा�हए।

कब से प�ी �च�ला रहा था, �कसी का �यान ही नह� गया।”
भ� पु�ष ने समझा �क �न�य ही यह कोई पागल है। तब तक शरत् बाबू के ब�ु भी

भीतर आ गये थे। उ�ह�ने भ� पु�ष से कहा, “ये ह� शर�च�� च�ोपा�याय!”
सुनकर भ� पु�ष बड़े ��थत �ए। �मा मांगने लगे और शरत् बाबू भी सब कुछ

भूलकर शा�त हो गये।
रंगून म� उनके पास एक नूरी प�ी था। वैसा प�ी तो उ�ह� �फर नह� �मला। ले�कन

उसीक� जा�त का एक �मल गया उसका भी नाम उ�ह�ने ‘बाटू बाबा’ रखा। बेटे से अ�धक वे
उसे �यार करते थे। एक �दन शैलेश �वशी उनसे �मलने के �लए आये। देखा अम�द के पेड़
पर ब�त अ�े फल

लगे �ए ह�। तोड़कर खाने लगे। तभी आ गये शरत् बाबू। न जाने �या �आ, उ�ह�ने
�च�लाकर नौकर को पुकारा और कहा, “सब अम�द तोड़कर मोह�ले म� बांट दो।”

�वशी महोदय हत�भ अपराधी क� तरह उनक� ओर देखने लगे। वही बोले, “तुमने
�बना पूछे अम�द �य� तोड़े ? न हो, तु�ह� अब इन सबको ले जाओ।”
यह कहकर वे �वशी महोदय को घर के अ�दर ले गये। वहां आले म� छोट�-छोट� चार-पांच
कटो�रयां रखी थ�। �कसी म� अनार के दाने थे, �कसी म� �प�ता और बादाम और �कसी म�
�कश�मश। बोले, “ये सब बाटू बाबा का खाना है। ��त घंटे बारी-बारी वह इनको खाता है।
उसके खाने से पहले घर के फल कोई नह� खा सकता, ले�कन तुमने खा �लये।”



एक �दन वही पाखी उड़ गया। तब वे शतरंज खेल रहे थे। अ�यमन�क हो उठे। बीच-बीच म�
बाहर झांककर देख लेते। कोई उठता तो कहते, “न, न, �च�ता मत करो, आ जाएगा। कई
बार चला जाता है।”
ले�कन वे �वयं न बैठे रह सके। बार-बार बाहर जाकर देखने लगे। सं�या हो आई। �म� लौट
चले। ले�कन कुछ ही �र गये ह�गे �क शरत् बाबू का उ�ल�सत �वर कान� म� पड़ा, “पाखी
आ गया। यह� पेड़ पर बैठा था।”
उसक� मृ�यु पर अपने खाते म� उ�ह�ने जो कुछ �लखा, उससे उसके ��त उनके �ेम का पता
लगता है, “आज रात 10-45 पर बाटू क� मृ�यु �ई - मंगलवार, 24 फा�गुन, 1338 (सन्
1931 ई०) सामताबेड़, हावड़ा। उसने ब�न से �वयं ही मु�� नह� पाई, मुझे भी एक बड़ी
मु�� दे गया। �भास के पास ही उसे समा�ध� �कया। अब बाक� केवल एक और रह गया
है।”
उ�ह�ने बाक� एक और रहने क� बात �लखी है। शायद उनके पास वैसा ही एक और प�ी हो
या शायद उनका इशारा अपनी ओर हो। प�ी उनके पास कम नह� थे। मोर था, मैना थी।
बडे �मयां, छोटे �मयां नाम के दो बकरे थे। और �वामीजी क� कहानी भी कम रोचक नह�
है। यह भा� उनके एक बकरे का नाम था। कसाई क� छुरी से बचाकर वे उसे खरीद लाये थे।
उसके ��त भी उनका �ेम वैसा ही असीम था। उसक� मृ�यु का स�बाद भी उनके खाते म�
�लखा है, “13 माघ, 1339 (1932 ई०), वेला 11 -3, बृह��तवार, �वामीजी क� मृ�यु।
एक और भावना समा�त हो गई। - सामताबेड़, हावड़ा।”
अ�यकुमार �म� ने अपनी डायरी म� �लखा है, “एक भ�सा हावड़ा पुल पर गाडी ख�च रहा
था। गाड़ी भारी थी। भ�सा �गर पड़ा। उसक� नाक से खून बहने लगा। तब भी गाडीवान उसे
�नद�यता से पीटता रहा। शरत् बाबू उधर से जा रहे थे। यह ��य देखकर �त�-अवाक् खड़े
रह गये। वेदना से चेहरा �ववण� हो उठा।”
पूजा के �लए पशुब�ल देने के वे सदा �व�� थे। उस बार उनके बीमार हो जाने पर
�हर�मयी देवी ने काली म��दर म� दो बकरे ब�ल देने क� मानता मानी थी। उ�ह� जब पता लगा
तो उ�ह�ने दो बकर� का मू�य �भजवा �दया। ब�ल देना वे नह� सह सकते थे। ‘लालू’
कहानी म� उ�ह�ने अपनी इस वेदना को �� �कया है। इन घटना� का कोई अ�त नह� है।
��येक घटना एक ही कहानी कहती है, म�ागत सहज क�णा क� कहानी। यह �जतनी
असीम है उतनी ही अतल�श�। इसम� न ढ�ग है न �दश�न। इसी असीम क�णा के भीतर
से इस कथा�श�पी का जो �च� उभरता है, वह �या सचमुच ही �कसी कुगढ़-कुमाग� का
�च� है? �या यह �नेह केवल इसी�लए था �क जीवन म� उ�ह� घोर उपे�ा �मली थी? या
उनक� अपनी कोई संतान नह� थी इस�लए?
ऐसा होना ब�त स�व है, ले�कन साथ ही यह भी �� है �क यह क�णाधारा उनक�
सहज मानवता का एक अंग-मा� है।



एस०पी०सी०ए० जानवर� के ��त �नद�यता रोकने वाली सु��स� सं�ा है। वष� तक वे
इसके अ�य� रहे। उनके काय�काल म� इस सं�ा के अ�धका�रय� के �व�� कलक�ा के
गाड़ीवाल� ने स�या�ह �कया था। एक समय तो यह इतना �ह�सक हो उठा था �क गोली
चलानी पड़ी थी। चार ��� मार गये थे। हावड़ा म� भी दंगा होते-होते बचा था। अ�य� होने
के नाते शरत् बाबू को ब�त कुछ सहना और करना पड़ा था। ले�कन �नरीह पशु� के ��त
�नद�यता वे �कसी भी तरह �वीकार नह� कर सकते थे।
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जब क�वगु� रवी��नाथ ठाकुर स�र वष� के �ए तो देश-भर म� उनक� ज�म-जय�ती 1

मनाई गई। उस �दन यू�नव�स�ट� इं�ट�ट् यूट, कलक�ा म� जो उद ्बोधन सभा �ई उसके
सभाप�त थे महामहोपा�याय �ी ह�र�साद शा��ी। उस सभा म� �ी च��शेखर व�कटरमन ने
एक ��ताव रखा �क सभी देशवा�सय� क� ओर से कलक�ा म� इस शुभ घटना के उपल�य
म� उनक� यथो�चत स�ब��ना और आन�दो�सव का अनु�ान करना चा�हए।

इस ��ताव का समथ�न करते �ए शरत् च�� ने कहा, “म� जानता �ं मेरे देश के अनेक
��� �व�भारती को क�पना-मा� समझते ह�। म� कहता �ं, होने दो क�पना, �क�तु
�कसक� क�पना है? �कतनी बड़ी क�पना है? यह भूलने से कैसे चलेगा! इसी�लए कहता �ं
�क अनु�ान करो, आन�दो�सव करो, सब कुछ करो, �क�तु अब कुछ धन सं�ह करके हम
सब उनके हाथ म� दे द�.। वे इस वृ�ाव�ा म� देश-�वदेश म� �व�भारती के �लए �भ�ा क�
झोली पसारे घूमते है। यह हमारे �लए ल�ा क� बात हे।”

इसी सभा म� जय�ती-उ�सव स�म�त का गठन �आ। इसके सभाप�त �नवा��चत �ए
आचाय� जगद�शच�� बसु। सहकारी सभाप�त अनेक ग�यमा�य ��� थे और उ�ह� म� एक
थे शरत् च��। उसके बाद इस संबंध म� होने वाली सभी सभा-स�म�तय� म� उ�ह�ने
उ�साहपूव�क भाग �लया। �भा��य से उस समय उ�र बंगाल म� व�या का �कोप �आ। ऐसी
���त म� क�वगु� ने भरतच�द को प� �लखा, “सुनता �ं, तुमने मेरी पूजा के �लए कुछ धन
इकट् ठा करने का �न�य �कया है। देश म� आज जो ��द�न है, उसको देखते �ए �कसी और
काम के �लए धन-सं�ह का दावा करना उ�चत नह� है। य�द मेरे हाथ म� कुछ देना ही है तो
वह उनके �ख� को �र करने के �लए हो जो इस �ग��त का �शकार �ए ह�।” 2

इस�लए �व�भारती के उ�े�य से धन-सं�ह करने का शरत् बाबू का वह ��ताव
काया���वत नह� हो सका। इसका उ�ह� बराबर �ोभ रहा। उ�सव म� �वेश पाने के �लए शु�क
क� �व�ा थी। उससे जो धन �ा�त �आ वह क�वगु� ने व�या के �कोप से पी�ड़त जनता
के �लए दे �दया था। यह अ�भन�दन समारोह 3 वा�त�वक ज�म�त�थ के सात महीने बाद
�आ था। मानप� �लखा था �वयं शरत् च�� ने। स�म�त म� इस �न को लेकर काफ� मतभेद
थे, ले�कन �ी अमल होम ने �ी �यामा�साद मुकज� से सलाह करके यह काम चुपचाप
शरत् च�� को स�प �दया था। वे नह� चाहते थे �क �कसी को इस बात का पता लगे, ले�कन
�कसी तरह यह बात �कट हो गई। मानप� कौन पड़े, इस पर भी काफ� मतभेद था।
आचाय� जगद�शच��बसु उसे पढ़ने वाले थे, पर�तु सहसा अ�व� हो जाने के कारण



अ�तत: �ी का�मनी राय ने इसे पढ़ा। उस समय शरत् च�� संकोचवश �सर नीचा �कये बैठे
रहे। उस मानप� क� �थम पं�� �कसी को भुलाये नही भूलती-“��वगु�, आपक� ओर
देखने पर हमारे �व�मय क� सीमा नह�।”

चार वष� पूव�? 4 भी �ी अमल होम क� �ववाह सभा म� उ�ह� देखकर शरत् बाबू उसी
तरह �व��मत हो उठे थे। “ब�त �दन बाद उस �दन �ववाह सभा म� रवी��नाथ को देखा।
कैसा आ�य�मय सु�दर! औख हटाये नह� हटती थी। उ� �जतनी बढ़ती है, �प उतना ही
�या पड़ता है। �प नह� सौ�दय�। संसार म� इतना बड़ा �व�मय नह� जानता।”

इस सभा के प�ात् रवी��-सा�ह�य क� आलोचना के �लए टाउन हाल म� र� और
स�मेलन �आ। उसके अ�य� चुने गये - शरत् च��। अपने अ�य�ीय भाषण म� उ�ह�ने
अपने सा�ह�य म� �वेश क� चचा� करते �ए क�वगु� के ऋण को �� �वीकार �कया और
उनके ��त अपनी एका�त ��ा �कट क�। कहा, “क�व के जीवन के स�र वष� पूरे �ए।
�वधाता के आशीवा�द ने केवल हम लोग� �े ही नह� सम� मानव जा�त को ध�य �कया।
सौभा�य क� इस प�त को मधुर और उ�वल करके हम लोग आने वाले समय के �लए रख
जाना चाहते ह� और उसी के साथ अपना भी यह प�रचय आने वाली पी�ढ़य� को दे जाएंगे
�क क�व के केवल का� से ही हमारा प�रचय नह� रहा, हमने उनको आंख� से देखा है,
उनक� बात� कान� से सुनी ह�, उनके आसन को चार� ओर से घेरकर बैठने का सौभा�य भी
हम� �ा�त �आ।

......हम यहां वयोवृ� क�व को ��ा-अथ� देने के �लए, उनसे सहज भाव से यह
कहने के �लए एक� �ए ह� �क क�व, तुमने ब�त अ �दया है, इस ल�बे समय म� हमने तुमसे
ब�त कुछ पाया है। सु�दर, सबल, सव��स��दा�यनी भाषा तुमने द� है, �व�च� छ�द� म� बंधा
का� �दया है, अनु�प सा�ह�य �दया है, जगत् को बंगला भाषा और भाव-स�दा का �े�
प�रचय �दया है, और सबसे बड़ा दान तु�हारा यह है �क तुमने हमारे मन को बड़ा बना �दया
है। तु�हारी सृ�� का सू�म �वचार करना मेरे बूते से बाहर है - यह मेरे धम� के �व�� है। जो
लोग ��ावान ह�, वे यथासमय यह �वचार कर�गे, �क�तु तुमसे म�ने �वयं �या पाया है, इसी
बात को सं���त करके कहने के �लए यह �नम��ण �वीकार �कया है।......”

�फर अपने बचपन �ई चचा� करते �ए उ�ह�ने बताया �क कैसे उनका रवी�� सा�ह�य
से प�रचय �आ और उससे वह �कतने �भा�वत �ए। उ�ह�ने कहा, “म् सके बाद आया
‘बंगदश�न’ के नवीन सं�करण � युग। उसम� उन �दन� रवी��नाथ क� ‘चोखेर बाली’ (आंख
क� �कर�करी) धारावा�हक �प से �का�शत हो रही थी। उसम� भाषा और भाव �काशन क�
शैली का एक नया �काश देख पड़ा। उस �दन क� वह गहरी और सुती�ा आन�द क�
अनुभू�त म� कभी नह� भूलूंगा।.......�सरे क� क�पना के �च� म� पाठक अपने मन को इस
तरह आंख� से देखना चाहता है, यह बात इससे पहले कभी सपने म� भी नह� सोची थी।
इतने �दन� म� केवल सा�ह�य का नह�, अपना भी जैसे एक प�रचय पाया। ब�त पढ़ने से



ब�त पाया जाता है-यह बात स�य नह� है। वह थोड़े-से ही तो प�े ह�, उ�ह� के बीच म�
�ज�ह�ने इतनी बड़ी स��� उस �दन हम लोग� के हाथ म� प�ंचा द�, उनके ��त कृत�ता
जताने क� भाषा कहां �मलेगी?

“डसके बाद ही सा�ह�य के साथ मेरा संबंध टूट गया। म� भूल ही गया �क जीवन म�
एक लाइन भी म�ने �कसी �दन �लखी है। ब�त-सा समय �वास म� बीता। इस बीच म� क�व
को के�� करके �कस तरह नवीन बंगला सा�ह�य तेजी के साथ समृ�� से भर उठा, उसक�
कोई खबर मुझे नह� है। क�व के साथ �कसी �दन भी मुझे घ�न� होने � सौभा�य नह�
�ा�त �आ । उनके पास बैठकर सा�ह�य क� �श�ा �ा�त करने का सुयोग भी नह� �मला। म�
एकदम ही �बछुड़ा रहा। यह है बाहर का स�य, �क�तु भीतर क� बात इससे �बलकुल उलट�
है। उस �वदेश म� मेरे साथ क�व क� कुछ पु�तक�  थ�, का� और कथा सा�ह�य, और मन के
भीतर परम ��ा और �व�ास। तब धूम-�फरकर इन कई एक पु�तक� को ही म� बार-बार
पड़ता था। �या उनका �य ह,ै �कतने अ�र ह�, आट� �कसे कहते है, उसक� सं�ा �या है,
वजून �मलाने म� �क� कोई �ु�ट �ई है या नह�, ये सब बड़ी बात� सोच� भी नह�। यह सब मेरे
�लए �फजूल था। साथ�क था केवल यही सु�ढ़ �व�ास �क इससे बढ़कर प�रपूण� सृ�� और
हो ही नह� सक�। �या का� म� और �या सा�ह�य म�, यही मेरी पंूजी थी।

एक �दन अ��या�शत भाव से अचानक जब सा�ह�य-सेवा क� पुकार �ई तब यौवन
का दावा समा�त करके �ी��व के हलके म� म� पैर रख चुका था। देह थक� �ई थी, उ�म
सीमा म� बंध गया था, सीखने क� अव�ा पार हो गई थी। रहता था �वास म�, सबसे अलग,
सबसे अप�र�चत। �कन
◌्तु

पुकार का म�ने उ�र �दया। भय क� बात मन म� ही नह� आई। और कह� न हो, पर
सा�ह�य म� गु�वाद को म� मानता �ं।

“रवी��-सा�ह�य क� �ा�या म� नह� कर स�ा। �क�तु ऐकां�तक ��ा ने उसके मम�
का पता मुझे दे �दया है। प�डत� के त�व-�वचार म� उसम� अगर कोई भूल-चूक हो तो रहे,
�क�तु मेरे �नकट वही स�य है।

“......मनु�य रवी��नाथ के सं�श� म� म� साधारण ही आया �ं। एक �दन क�व के पास
गया था। बंगला सा�ह�य म� समालोचना क� धारा �व�त�त करने का ��ताव लेकर। अनेक
कारण� से क�व उस ��ताव को �वीकार नह� कर सके। उसका एक कारण उ�ह�ने यह
बताया था �क �जसक� �शंसा करने म� वे असमथ� ह�, उसक� �न�दा करने म� वे वैसे ही
अ�म ह�। यह भी उ�ह�ने कहा था �क तुम लोग य�द यह काम करो तो यह कभी न भूली �क
अ�मता और अपराध एक ही व�तु नह� ह�। म� सोचता �ं, सा�ह�य के �वचार म� य�द इस
स�य को सभी याद रखते।”



यह वह युग था �जस पर रवी��नाथ छाये �ए थे। बरगद के उस पेड़ के नीचे शरतच��
ने न केवल अपने �लए जगह बनाई ब��क �ा�त और देश के जनमानस � �यान भी अपनी
ओर आक�ष�त �कया। इसके �लए भी उ�ह�ने क�वगु� से ही �ेरणा पाई, इस स�य को
उ�ह�ने कभी अ�वीकार नह� �कया। उनके समान ��तभाशाली लेखक जो, अपने �लए एक
�वत�� रा�ता बनाने और नई ज़मीन तैयार करने म� पूण� समथ� हो, अपनी उस समथ�ता का
झूठा �दश�न न करके य�द अपने एक पूव�ज और सम-साम�यक सा�ह�यकार से �ेरणा
�हण करते �ए इस बात को �वीकार करे तो यह सचमुच उनक� बड़ी �वशेषता है। खासकर
उस हालत म� जब हम जीवन म� इस बात के अनेक उदाहरण पाते ह� �क रक ही युग के
�व�भ� ��तभाशाली लेखक, क�व और कलाकार पर�र ई�या� रखते �ए केवल �वरोध के
�लए एक-�सरे का �वरोध करते रहते ह�। इसके �वपरीत शरत् च�� �व�भ� �वषय� म� उनक�
��तभा क� महानता �मा�णत करते �ए कभी थकते नह� थे। उनक� क�वता� का �ाय:
�न�य ही पारायण करते थे। उनक� लगभग सभी पु�तक� को शरत् बाबू ने �वशेष �प से
चमड़े क� ब�ढ़या �ज�द म� सजाकर रखा था, �जसके बाहर सुनहरे अ�र� म� पु�तक और
लेखक का नाम अं�कत था। रवी��नाथ क� कोई न कोई पु�तक उनक� मेज पर पड़ी रहती
थी।

एक बार बेपून कोलेज के एक �ोफेसर उनसे �मलने के �लए आये। बात� ही बात� म� वे
बोले, “आप �जतना सु�दर �लखते ह�, उतना ही �� भी। आपक� रचनाएं हम लोग� क�
समझ म� अ�� तरह आ जाती ह�। फ रवी��नाथ ऐसी अ�� और उलझी �ई शैली म�
�लखते ह� �क कुछ भी ठ�क से समझ म� नह� आता। वे बड़े क�व हो सकते ह�, पर�तु म�
रह�यवाद� क�व क� कोई रचना नह� समझ सकता। उनके जीवन-देवता का रह�य अभी भी
अभे� है।”

भरतच�द ने त�काल उ�र �दया, “�ेफेसर महाशय, म� आप लोग� के �लए �लखता �ं,
आप ही मेरे पाठक है, �क�तु रवी��नाथ हमारे �लए �लखते है, हम उनके पाठक ह�। हम�
कह� अ��ता �दखाई नह� देती।”

रवी��-सा�ह�य क� �न�दा वे नह� सह सकते थे। �वशेषकर जब वह �न�दा का� और
कला के ग�ीर और �नगूढ़ त�व� से अप�र�चत �न�दक� �ारा क� जाती थी। उ�ह�ने बार-बार
�वीकार �कया है �क वे �व�ासागर और बं�कमच�� के भी ऋणी ह�, पर�तु बं�कमच�� ने
�जस �कार रो�हणी को गोली से मार �दया था, उसक� आज ज़�रत नही है। युग बदल
गया है। मू�य बदल गये है और इस मोहा�यता को भंग करने के �लए हम �जसके कणी ह�,
म� भी उसी का ऋणी �ं। वे ह� क�वगु� रवी��नाथ। बं�कमच�� अपने युग के सं�कार� से
मु� नह� हो सके। पाप-पु�य के जय के बंधन म� बंधे रहे। उनम� ‘आख क� �कर�करी’
�लखने का साहस नह� था। उनम� �वचार-बोध था, पर सं�कार-बोध नही था। वे अपने
सा�ह�य म� समाज क� संक�ण�ता से ऊपर नह� उठ सके।



क�वगु� क� चचा� चलने पर एक बार उ�ह�ने स�ये��नाथ बसु से बड़े �ःख के साथ
उनको �मले अपमान, अवमानना और लांगा क� बात कही थी। बोले, “रक �दन क�वगु� ने
कहा था, ‘आर खान
◌े

पर �या उसक� चोट नह� लगती? ले�कन सहने के अ�त�र� और उपाय ही �या है?’
देखते हो कैसी सं�कृ�त, कैसी �श�ा-द��ा, कैसी असाधारण स�ह�णुता है! �कसी �दन मुंह
खोलकर जरा भी ��तवाद नह� �कया। ऋ�षतु�य इन महापु�ष ने, सौ�य, शा�तमुख क�व
ने, सब कुछ चुपचाप सहा, सहन �कया। उनके समान धैय� �या मुझम� है? म�ने तो न जाने
तुमसे अपनी �कतनी बात� कही ह�। आलोचक कहते ह� �क रवी��नाथ इ�सन और मेटर�ल�क
का अनुसरण करते ह�। इ�सन और मेटर�ल�क �या ‘णीतांज�ल’, ‘नैवै�’ और ‘चलाका’
जैसी स�द क� सृ�� कर सकते ह�? वे जाते उनका अनुकरण करने? जहां जरा भाव या
�वचार �मला कह उठे अनुकरण है। एक �दन उ�ह�ने मुझसे कहा था, ‘मेरी क�वता के दो सौ
पाठक भी नह� ह�।’ म�ने उ�र �दया, ‘आप �या कहते ह�? आजकल �या आप एक भी ऐसी
क�वता देख सकते ह�, �जस पर आपका �भाव नह� है? म� उसे अनुकरण नह� क�ंगा। �क�तु
का� क� जो धारा आपने बहा द� है, उसी धारा का अनुसरण करती �ई बाद क� सारी
क�वता चल रही हे।”

“और क�वता �य�? उप�यास के �े� म�, भाषा म�, �या उ�ह�ने यही काम नह� �कया?
आजकल कोई �या बं�कम बाबू क� भाषा �लखता है? या उस तरह के उप�यास �लखता
है? वे मेरे गु� ह�, मेरे गु�।”

क�वगु� के इस अ�भन�दन के बाद उनका मन ब�त �स� था। अपने एक प� म�
उ�ह�ने अमल होम को �लखा -

“अमल, मुझे �कतनी खुशी �ई �क तुमने टाउन हाल म� सभाप�त के पद पर मुझे
पकड़ �बठाया, मेरे गले म� माला डाली, मेरा �लखा मानप� क�व के हाथ� म� �दया। �जस
�कार यह �वराट �ापार स�� �आ, यह अनु�ान �जस �न�ा और �म और ��ा से
साथ�क �आ, उससे मुझको बड़ा �न�कपट आन�द �आ। क�व के संबंध म� म�ने इधर-उधर
कभी-कभी �ोध म� आकर बुरी-बुरी बात� कह� ह�। �जस तरह यह स�य है उसी तरह यह भी
स�य है �क मरे से बड़ा उनका भ� कोई नह�। मुझसे बढ् कर कोई उनको अपना गु� नह�
मानता। मुझसे बढ् कर कोई उनक� रचना� का अ�ययन नह� करता। उनक� क�वता� क�
बात नह� �कता, ले�कन मुझसे अ�धक उनके उप�यास �कसी ने नह� पड़े। उनक� ‘आंख
क� �कर�करी’, उनका ‘गोरा’, उनका ‘ग�प गु�’। आजकल जो इतने लोग मेरी रचनाएं
पढ़कर अ�ा कहते ह�, वे उसी कारण ह�। म� जानता �ं �क यह परम स�य है। और कोई
इसको कहता ह ैया नह� कहता, मानता है या नह� मानता, इससे कुछ आता-जाता नह� है।
इस�लए म�ने अपने सम�त अ�तःकरण से उस जय�ती म� योग �दया। �दए �बना रह भी नह�



सकता था। तुमने ब�त बड़ा काम �कया। अ�तःकरण से आशीवाद देता �ं। सुनता �ं �क
तुमने यह जय�ती करके कलक�ा का घर बेच �दया, गाड़ी बेच द�। तु�हारे-हमारे �म� लोग
इस बात का बड़े उ�साह से �चार करते ह�। जय�ती के �लए, सुनता �ं �वयं क�व ने तुमक�
खड़ा �कया था। तुम केवल उनके �शख�डी थे, उ�ह�ने ही सब कुछ कराया है। अमल, यह
बंगाल है, सोने का बंगाल। तब भी कहना होगा �क म� तुमक� �यार करता �ं। मन म� कोई
�ोभ न रखना। �जसके जो जी म� आये कहने दो। म� जानता �ं, तु�हारा घर भी नह� है,
गाड़ी भी नह� है। �जस गाड़ी म� चढ़कर घूमते हो, वह काप�रशन क� है। बस इतना ही।
तु�हारा भला होगा। तुमने देश क� लाज रखी है। सम�त अ�त. करण से �फर तुमक�
आशीवा�द देता �ं।”

भरतच�द क� रवी��-भ�� के संबंध म� �माण� का कोई अभाव नह� है। उनके
समकालीन सभी ��� जानते ह�, शरत् च�� ने रवी��-सा�ह�य का बड़े मनोयोग से मनन
�कया है। एक �दन �कसी लेखक ने उनसे पूछा, “�या आपने ‘◌ाएारा’ पढ़ा है?

उ�ह�ने तुर�त �वभाव-सुलभ चंचलता से उ�र �दया, “योारा’! च�सठ बार! हां, चौसठ
बार पढ़ा �।” ढाका जाने पर वे अपने ��य �म� चा�च�� ब�दोपा�याय के घर पर ही ठहरते
थे। उस बार वे अचानक बीमार हो गये। चा� बाबू �या देखते ह� �क �वर के आवेश म�
शरत् च�� ‘बलाका’ क� क�वता पर क�वता का पाठ करते जा रहे ह�। ��येक क�वता उ�ह�
पूण� �प से क�ठ� है।

सचमुच रवी��नाथ क� बड़ी-बड़ी क�वताएं उ�ह� �व�मयजनक �प से क�ठ� थ�।
पु�तक कई सहायता के �बना एक भी भूल न करके उन क�वता� क� आवृ�� करते अनेक
���य� ने उ�ह� देखा था। इलाच�� जोशी से उ�ह�ने कहा था, “य� हर तीसरे-चौथे रोज़
उनक� कोई क�वता-पु�तक लेकर बैठ जाता �ं। इतना बड़ा क�व आज संसार म� खोजे न
�मलेगा।”

समय-असमय, कारण-अकारण रवी��-का� क� आवृ�� करने म� उ�ह� �जतना
आन�द आता था उतने ही उलूक वे उनके नाटक� का अ�भनय देखने को भी रहते थे।
‘क�लोल’ प��का के क�म�य� को अपना �च� भ�ट करते �ए उ�ह�ने कहा था, �क�तु यह
जान लो हम सब रवी��नाथ के ह�। गंगा क� तरंग� होती ह�। तरंग� से कभी गंगा नह� बनती।”

उस �दन क�वता-पाठ क� एक ��तयो�गता परी�ा थी। क�वता चुनी गई क�वगु� क�-
‘ए बार �फराओ मोरे।’ ले�कन उसम� से वह अंश �नकाल �दया गया �जसम� देश क� �द�शा
का वण�न था। जो कता�-धता� थे उनका तक�  था �क उसे पढ़ना राज�ोह होगा। फसाद खड़ा
हो सकता है।

शरत् च�� ने �लखा, “जो देश के सव��े� क�व ह�, जो �न�पाप और �नम�ल ह�, उनके
�दय के भीतर से �वदेश क� भलाई के �लए जो क�वता �नकली है �का�य सभा म� उसका



पढ़ना रा�य�ोह है, अपराध है। इस स�य देश के लड़के आज यही सीखने के �लए बा�य
होते ह�......।”

एक ओर ऐसी अन�य भ�� थी तो �सरी ओर यह भी उतना ही स�य है �क समय-
समय पर उनका क�वगु� से कटु संघष� भी �आ है। वह संघष� सदा ही सै�ा��तक रहा।
भावुक �दय शटर�च�� जब कभी भी क�वगु� क� �कसी बात से अ�स� होते थे तो उन पर
ती� ��त��या होती थी और वे तुर�त ही उस ��त��या को �� कर देते थे। मन से शायद
वह ऐसा नह� चाहते थे, पर�तु अ�तर का कृ�तकार जैसे उफन उठता था और वे �ववश हो
जाते थे। चार वष� पूव�' 5 �व�च�ा’ म� क�वगु� का एक लेख �का�शत �आ था। नाम था
‘जा�ह�यधम�'। उस लेख को लेकर बंगाल के सा�ह�य जगत् म� काफ� तूफान उठा। डा०
नरेशच�� सेनगु�त ने उ� धम� क� सीमा या चौह�� का �नद�श करके अ�य�त ��ा के साथ
क�व के उदाहरण� को, �पक और यु��य� को रस-रचना क� सं�ा द�। �ी सजनीका�त
दास क� इस लेख के संबंध म� शरतच�� से काफ� बात� ��। उ�ह� बात� का उ�ह�ने एक लेख
म� उ�लेख कर �दया। ले�कन वह उ�लेख कुछ इस �कार �आ �क उससे गलतफहमी हो
सक� थी, अथा�त् वे बात� शरतच�� के वा�त�वक मत से �भ� थ�। इसी गलतफहमी के
कारण कुछ लोग� ने उन पर आ�मण भी �कये, इस�लए शरत् बाबू ने ‘सा�ह�य क� री�त
और नी�त’ 6 शीष�क से एक लेख �लखा। उसम� उ�ह�ने अपना मत �� श�द� म� ��
�कया। बड़ी �वन�ता से क�व के आ�ेप� का �नराकरण करते �ए उ�ह�ने �लखा, “उनके
‘जा�ह�य-धम�’ �ब� के अ��तम अंश म� भाषा जैसी ती�ा है, �ेष भी वैसा ही �न�ुर है।
यह बात कोई अ�वीकार नह� करेगा �क �तर�कार करने का अ�धकार एकमा� उ�ह� को है,
�क�तु �या सचमुच ही आधु�नक बंगला सा�ह�यकार रा�ते क� भूल-क�चड़ उठाकर पर�र
एक-�सरे पर फ� कने को सा�ह�य-साधना समझता है? शायद कभी कह� पर भूल हो गई है
�क�तु इसी से �या सम�त आधु�नक सा�ह�य के ��त इतना बड़ा द�ड कोई सु�वचार है?

“क�व ने कहा है, ‘उस देश का सा�ह�य कम से �य �व�ान क� �हाई देकर इस
दौरा�य या ऊधम क� कै�फयत दे सकता है। �क�तु �जस देश म�, भीतर और बाहर, बु�� म�
और �वहार म�, �कसी भी जगह �व�ान ने �वेश का अ�धकार नह� पाया......।’

“अगर यही सच है तो भारत के �लए ��� क� बात है, �भा��य क� बात है। �व�ान ने
शायद �वेश का अ�धकार नह� पाया, शायद यह व�तु सचमुच ही भारत म� नह� थी, �क�तु
कोई एक चीज़ केवल न होने के कारण ही �या सदैव व�ज�त होकर रहेगी? यही �या क�व
का आदेश है?

“आगे क� लाइन म� क�व ने कहा है – ‘उस देश के (अथा�त् बंगाल के) सा�ह�य म�
उधार ली �ई नकल �नल��ता को �कसक� दोहाई. देकर ��णव�गी

रोहाई देने का �योजन नह� है, �छपाना भी अ�याय है, �क�तु भ�� के मुख से उधार
�लये �ए अ�भमत को ही संशयहीन स�य मानकर �व�ास कर लेने से �या �याय क� मया�दा



ख��डत नह� होती?
-रवी��नाथ के सा�ह�य-धम�' का जवाब नरेशच�� ने �दया है । उनक� धारणा है �क,

और अनेक लोग� क� तरह शायद, वह भी क�व के एक ल�य ह� । इस धारणा का कारण
�या है, म� नह� जानता । उनक� सब पु�तक�  म�ने नह� पड़ी । मा�सक प�� के प�� म� जो
कुछ �का�शत होता है, वही केवल देखा है । अनेक �ान� पर उनसे मेरा मत �मलता नह�
जान पड़ा कभी-कभी जान पड़ा है, नर-नारी के �ेम के मामले म� वह �च�लत सु�न�द��
रा�ते �े लांघ गये ह�, �क�तु वहां पर भी म�ने अपने मत को ही अ�ा�त नह� समझा । यह म�
जानता �ं �क नरेशच�� से ब�त-से लोग �स� नह� है, �क�तु म�ता क� आ�म�व�मृ�त म�
माधुय�हीन �खाई को ही श�� का ल�ण मानकर पहलवानी �ई ध�गामु�ती करने के �लए
ही वे पु�तक �लखते है ऐसा अपवाद म� नह� फैला स�ा । पा��ड�य म�, �ान म�, भाषा पर
अ�धकार म�, �च�तन. के �व�तार म�, �वाधीन अ�भमत को अकंु�� भाव से �कट करने म�
उनके समक� लेखक बंगला-सा�ह�य म� थोड़े ही है । बंगला-सा�ह�य के अ�वसंवाद�
(सव�स�मत) �वचारक के �हसाब से क�व का यह क��� है �क नरेश बाबू क� सब पु�तक�
को पढ़े, यह �� करके �दखाव� �क उनके उप�यास� म� कहां पर शीलता का अभाव है,
कहां पर ये का�-ल�मी के व��हरण म� लगे है । �क�तु ऐसा भी हो स�ा है �क क�व का
ल�य नरेशच�� नह�, कोई और हो । तब भी म� समझता �ं �क उ�ह� उस 'और ��सईा' क�
भी सब पु�तक�  पढ़कर देखनी चा�हए ।' फम लोग� का जमाना तो अब बीतने ही वाला है ।
अब सा�ह�य��तयो का एक नया दल सा�ह�य-सेवा का भार �हण कर रहा है । म� स�ूण�
अ�तःकरण से उनको आशीवा�द देता �ं ।..... . .�क�तु कुछ �दन� से देखता �ं इन नवीन्
लेखक� के �व�� एक �च�ड धावा शु� हो गया है । �मा नह� हे, धैय� नह� है, �म�भाव से
�म-संशोधन क� वासना नह� है, है केवल कटू��, है केवल सुती� वा�य-बाण-वषा� से
घायल करने का संक�प, है केवल देश के आगे, दस आद�मय� के आगे इनको हेय �स�
करने क� �नद�य �वृ�� । केवल मत न �मलने से ही, वाणी के म��दर म�, सेवक� के इस
आ�मघाती कलह म� न गौरव है, न क�याण है ।

-�व�क�व के इस 'सा�ह�य- धम� ' के अ��तम अंश का म� स�वनय ��तवाद करता �ं ।
भा�य के दोष स ेवह मेरे ��त �व�प ह� -मेरी बात का शायद वह �व�ास न कर सक� , �क�तु
म� उनसे सच-सच �नवेदन करता �ं �क बंगला के सा�ह�यसे�वय� के बीच ऐसा कोई नही है,
�जसने मन ही मन उनको गु� के आसन पर ��त��त नह� �कया । आधु�नक सा�ह�य के
अमंगल क� आशंका से जो लोग उनके कान� के पास गु�देव' कहकर रोज-रोज �वलाप
करते ह�, उनम� से �कसी क� भी अपे�ा ये (आधु�नक लेखक) कम ��ा नह� रखते । '

इस लेख का आर� कई कारण� से मह�वपूण� है । क�वगु� और डा० नरेशच�� के
मतभेद क� चचा� करते �ए उ�ह�ने �लखा, परेशच�� के �व�� दल के सजनीका�त दास ने
श�नवारेर �च�ठ (मा�सक) म� मेरा मतोमत ऐसा �ांजल और �� करके �कट कर �दया है



�क मेरे पूक फूटकर माथा खुजाकर, हां' और बा' एक ही साथ उ�ारण करके पीछे हटकर
भागने के �लए राह ही नह� र�सी । एकदम बाघ के मुंह म� ठेल �दया है ।

डधर �वप�� यह �ई है �क धीरे- धीरे मेरे भी दो-चार भ� आ जुटे ह� । वे यह कहकर
मुझे उ�े�जत करते ह� �क तु�ह� कौन कम हो? अपना अ�भमत �चा�रत कर दो न!

ये कहता �ं वह म�ने जैसे कर �दया, ले�कन उसके बाद ए म� ठ�क �कस दल म� �ं यह
आप ही नह� जानता, इसके �सवा उस ओर नरेश बाबू जो ह� । वह केवल ब�त बड़े प��डत
ही नह� ह�, बड़े भारी वक�ल भी ह� । उनक� �जस �जरह के जोर से क�व के यु��-तक�  रस-
रचना हो गये, उस �जरह के प�च म� पड़कर म� तो एक घड़ी भी नह� ठहर सकंूगा । क�व तो
भी अ�ा��त और अ�त�ा��त �दशा�त आn

के कोठे म� प�ंच गये ह�, ले�कन म� तो शायद �ा��त-अ�ा��त �कसी तक भी नह�
प�ंचूंगा, ��शंकु क� तरह शू�य म� झूलता र�ंगा । तब? प

�य�गण कहते ह�, 'आप डरपोक है ।'
�यै कहता �ं नह� ।'
गँ्� लोग कहते ह�, -तो इसे �मा�णत क��जए ।'
य� कहता �ं �मा�णत करना �या सहज मामला है? रस-सृ��, रसोद ्बोधन आ�द श�द�

क� रस-व�तु के बराबर धंुधली चीज संसार म� �या कोई और है? यह केवल रस-रचना के
ही �ारा �मा�णत �कया जा सकता है, ले�कन �फलहाल वह समय मेरे हाथ म� नह� है ।'

रह तो �ई मेरी ओर क� बात । उस ओर क� बात ठ�क-ठ�क नह� जानता, �क�तु
अनुमान कर सकता �ं ।

-��यपा�� ने जाकर क�व को पकड़ा, महाशय, हम लोग तो अब पार नह� पाते,
अबक� आप ही अ�� धारण क��जए । ना-ना धनुषबाण नह�, गदा घुमाकर फ� क द��जए इस
अ�त आधु�नक सा�ह��यक ब�ती क� ओर । ल�य? कोई ज�रत नह� । वहां एक साथ
ब�त-से रहते ह� । '

गई क� वह गदा ही अ�कार म� आकाश से �गरी है । इससे ई��सत-लाभ भले ही न
हो, श�द और धूल ब�त उठ� है । नरेशच�� च�ककर जाग उठे ह� और �वनीत-कुछ काठ से
बार�बार �� करते ह� �क �कसको ल�य �कया है, बताइए? �य� �कया है, बो�लए? हां या ना
क�हए ।

-�क�तु यह �� ही अवैध ह ै । कारण, क�व तो रहते ह� बारह महीने म� तेरह महीने
�वलायत । �या जान� वह �क कौन ह� तुम लोग� क� खड् गह�ता, श्1�चधम� अनु�पा 7 और
कौन है तु�हारा वंशीधारी अशु�चधम� शैलजा, �ेमे��, नज�ल इ�ताम -क�लोल, काली-
कलम का दल 8 ? वह कैसे जान सकते है �क कब �कस महीयसी जननी ने अ�त आधु�नक
सा�ह��यक� का दलन करने के �लए भ�व�यत् माता� को सौर म� ही स�तान� को मार
डालने का स�पदेश देकर नै�तक उ�वास क� पराका�ा �दखाई है और कब शैलजान�द



कुली-मज�र� क� नै�तक हीनता क� कहा�नयां �लखकर अपनी कुलीनता (अ�भजा�य) खो
बैठे ह�? इन सब बात� को पढ़ने का समय, धैय� और �वृ��, कुछ भी तो क�व के पास नह�
है, उ�ह� ब�त-स ेकाम ह� । दैव संयोग से कभी एकाध टुकड़ा लेख जो उनक� नजर म� पड़
गया है, उसी से उनक� धारणा हो गई है �क आधु�नक बंगला सा�ह�य क� आब� और
आ�भजा�य, दोन� ही जाते रहे ह� । ' श्1� �आ है �चतपुर रोड के खचखच-खचाक श�द
के साथ एक ही तरह के पद का पुनः-पुन: च�कर मारता �आ गज�न । आधु�नक
सा�ह��यक� के ��त क�व के इतने बड़े अ�वचार से केवल नरेशच�� के ही नह�, मेरे भी
�व�मय और �ख क� सीमा नह� है ।'

शरत् च�� के इस लेख से काफ� हलचल मची । श�नवारेर �च�ठ' के स�ादक
सजनीका�त दास ने उन पर ती� आ�मण �कया । वे ऐसा अवसर कभी नह� चूकते थे जब
शरत् बाबू पर आ�मण �कया जा सके । ले�कन इस बार और भी ब�त-से लोग� ने अपनी
अ�स�ता �कट क� । उनका यह आ�ेप था �क शरतच�� ने रवी��नाथ के ��त अनु�चत
कटू�� क� है । बाद म� शरत् बाबू ने भी �वीकार �कया है �क शायद �लखने क� �ु�ट के
कारण वह जो कहना चाहते थे नह� कह पाये और �सरा ही अथ� हो गया । ले�कन यह
अ�मता का दोष है, �दय का नह� ।

शरतच�� नये लेखक� के ��त सदय ही नह� थे, उनके ��त आ�त�रक �नेह भी रखते
थे । कई वष� पूव� 9 �शवपुर इं�ट�ट् यूट क� सा�ह�य सभा म� रवी��नाथ अ�य� होकर आये
थे । उस सभा म� भी आधु�नक लेखक� का बचाव करते �ए उ�ह�ने कहा था, भला ओर बुरा
ससार म� �चरकाल से है । शायद �चरकाल तक रहेगा । भल े को भला, बुरे को बुरा
आधु�नक लेखक भी कहता है । बुरे क� वकालत करने के �लए कोई सा�ह��यक कभी
�कसी �दन सा�ह�य सभा म� खडा नह� होता, �क�तु बहलाकर नी�त �श�ा देना भी वह
अपना क��� नह� समझता, �न��त का भी �चार नह� करता । थोड़ा-सा लाकर देखने से
उनक� सभी �न��त के मूल म� शायद यही एक एकता �मलेगी �क वह मनु�य का मनु�य
�स� करना चाहता है । '

���गत �प से भी वे उ�ह� बड़ा �यार करते थे । क�व नज�ल इ�ताम जेल म� थे ।
�कसी �ल को लेकर उ�ह�ने अनशन कर �दया । उस समय शरत् बाबू उनसे अनशन तोड़ने
का अनुरोध करने के �लए जेल गये थे । एक प� म� उ�ह�ने �लखा है, �बली जेल म� हमारे
क�व काजी नज�ल इ�ताम अनशन करके मरणास� ह� । एक बजे क� गाड़ी से आ रहा �ं ।
देखंू, य�द मुलाकात करने द� और करने देने पर मेरे अनुरोध से वे �फर खाने को राजी हो
जाय�, न होने से उनके �लए आशा नह� देखता । वे स�े क�व ह� । र�व बाबू को छोड् कर
शायद इस समय �सरा कोई और नह� है।'' 10

शरत् बाबू मानते थ े�क आधु�नक लेखक गल�तयां करते ह�, पर�तु जब उ�ह� समाज म�
अ��ेय ��तपा�दत �कया जाता था तो उ�ह� ब�त �ख होता था । उ�ह� यह बात भी ब�त



पीड़ा देती थी �क आशुनइक लेखक गरीब ह� और इस कारण ग�द� बात� म� पड़कर �पया
कमाना चाहते ह� । उनक� रचना� म� वे संशोधन करते रहते थे । वे उ�ह� �व�ास म� लेते,
तक�  करते, झगडू भी पडते, पर कभी यह �कट नही होने देते या ऐसा �वहार नह� करते
�जससे लगे �क आधु�नक लेखक छोटे ह�।

ले�कन इसका यह अथ� कदा�प नह� था �क उ�ह�ने आधु�नक लेखक� को पूण� �प से
�वीकार कर �लया था । रवी��नाथ से संघष� के बाद साल-भर तक उ�ह�ने आधु�नक
लेखक� क� रचनाएं पड़� और इस �नण�य पर प�ंचे �क सचमुच उनम� रस का अभाव है ।
जो अ�त आधु�नक सा�ह�य के नाम पर उ�हंखलता का �चार करते ह�, वे और जो कुछ भी
कर� सा�ह�य क� सृ�� नह� करते । उस �दन क�वगु� ने जो कहा था वह ब�त गलत नह� था
। तीन वष� बाद 'शेष ��' को लेकर आधु�नक लेखक� ने उन पर जो आ�मण �कये उससे
भी स�ब�� म� कुछ अ�ायी तनाव आ गया था । इसम� अ�वाभा�वक कुछ नह� है ।
युगस�� के अवसर पर ऐसा होता ही है । नये लेखक� को �यार करने पर भी उनक� अपनी
सा�ह��यक मा�यताएं थ� । वे मानते थे �क लेखन का असंयम सा�ह�य क� मया�दा न� कर
देता है । �ी केदारनाथ क� एक पु�तक क� खूब �शंसा करने के बाद उ�ह�ने �लखा, भगवान
आपको �लखने क� असीम श�� दे, �क�तु यह बात नह� भूली जा सकती �क ऐ�य�वान को
ही �मत�यी होने का �योजन है । कंगाल के �लए यह आव�यक नह� । केवल �लखते
जाना ही नह�, �कने क� बात भी मन म� होनी चा�हए ।.

ले�कन शरतच�� गु�देव से केवल इसी कारण नाराज नह� थे �क वे आधु�नक लेखक�
के ��त कूर हो उठे थे ब��क 'पथेर दाबी' क� घटना के कारण जो उ�ेजना �ई थी वह भी
अभी शा�त नह� �ई थी । इसके अ�त�र� 'षोडशी' नाटक के गाने भी क�वगु� नह� �लख
पाये थे । 'सा�ह�य क� री�त-नी�त' �लखते समय ये सभी बात� उनके मन म� थ� । इसी कारण
लेख म� कह�-कह� �थ� ही ती�ता का समावेश हो गया हे ।

रवी��नाथ ने �दलीपकुमार राय को कुछ प� �लखे थे । उ�ह� के संबंध म� एक बार 11

�फर उनका क�वगु� से संघष� �आ । इन प�� के संबंध म� �ी अतुलान�द राय ने उनक� राय
जाननी चाही थी । उ�र म� उ�ह�ने राय महाशय को एक ब�त ल�बा प� �लखा ।

घूमने प�रचय' प��का म� �ी �दलीपकुमर राय को �ल�खत रवी��नाथ के प� सा�ह�य
क�

मा�ा’ के संबंध म� मेरी राय जाननी चाही है। य��प यह प� ���गत है �फर भी जब
यह �का�शत �आ है तो ऐसा अनुरोध शायद �कया जा सकता है।

“.......क�ववर ने �जन लोग� के संबंध म� �नराशा के कारण पतवार छोड़ द� है तुम
लोग� का स�देह यह है �कए उन लोग� म� मेरी भी �गनती है। अस�व नह� है। इस �नब�
म� क�ववर का अ�भयोग है �क वे (�सरे लोग) �म� हाथी ह�, वे बकवास करते है,



पहलवानी �दखाते ह�, कसरत करामात करने पर आमादा ह�, ‘�ा�लेम सा�व’ करते ह�,
इस�लए उनक�......इ�या�द, इ�या�द।

“बात� चाहे �जनके संबंध म� कही गई ह�, न तो ये सु�दर ह� और न कान� को अ��
लगती ह�। �ेष और �व�प के वातावरण के कारण मन म� एक इ�रटेशन पैदा होता है। इससे
कला का उ�े�य �थ� हो जाता है और �ोता का मन भी �ख� होता है। इसके साथ ही जैसे
�ोभ �कट करना बेकार है, ��तवाद करना भी वैसे ही �थ� है। म�ने �कसक� बोली तोते क�
तरह रट�, कब म�ने पहलवानी �दखलाई, कहां खेल �दखाया, �य क�ववर के �नकट यह
�ज�ासा अवा�तर है। मुझे अपने बचपन क� याद आती है। खेल के मैदान म� �कसी ने यह
�ट �दया �क फलाने ने ट�� पर पैर रख �दया, बस �फर �या है, कहां पैर रख �दया, �कसने
कहा, �कसने देखा, वह ट�� नह� थी, गोबर था, यह सब कहना �थ� होता था। धर आने पर
मां आ�द �बना नहलाये तथा �बना �सर पर गंगाजल का छ�टा �दये घर म� दा�खल नह� होने
देती थ�। मेरी भी इस समय वही हालत है। ' 'सा�ह�य क� मा�ा' ही �य�, क�ववर के ऐसे
�नब�� म� से अ�धकांश को समझने क� मुझम� बु�� नह� है। उनके उपमा-उदाहरण म�
कलकके, हाट-बाजार, हाथी-घोड़ा, ज�तु-हैवान सब आते ह�, पर यह समझ म� नह� आता है
�क मनु�य क� सामा�जक सम�या� और नर-नारी के पर�र संबंध पर �वचार करते �ए ये
�य� आते ह� और इनसे �या �मा�णत होता है? सुनने म� अ�� लगने पर भी वह यु�� तो
नह� होती।

यक उदाहरण देता �ं। कुछ �दन पहले ह�रजन� के ��त होने वाले अ�याय से �खी
होकर उ�ह�ने �वत�क संघ के म�त बाबू को रक प� �लखा था। उसम� उ�ह�ने यह �शकायत
क� थी �क �ा�णी क� पाली �ई �ब�ली जूठे मुंह से उसक� गोद म� जाकर बैठ जाती है,
इससे उसक� प�व�ता न� नह� होती और वह इस पर आप�� नह� करती। ब�त स�व है
�क वह आप�� नह� करती, पर इससे ह�रजन� को कोई सु�वधा �ई? इससे �या �मा�णत
�आ? �ब�ली क� यु�� पर ऐसा तो �ा�णी से नह� कहा जा सकता �क फंूकइ अ�य�त
�नकृ� जीव �ब�ली जाकर तु�हारी गोद म� बैठ� है और तुमने कोई आप�� नह� क�, इस�लए
अ�य�त उकृ� जीव म� भी आकर तु�हारी गोद म� बैला और तुम आप�� नह� कर सकत�।
�ब�ली �य� गोद म� बैठती है, च�टे �य� थाली पर चढ़ते ह�, इन सब तक� से मनु�य के साथ
मनु�य के �याय या अ�याय का �ववेचन नह� हो सकता। ये सब उपमाएं सुनने म� अ��
लगती ह�, चटक�ली ह�, पर कसौट� पर कसने पर ब�त ही तु� �मा�णत होती ह�।......
आधु�नक काल के कल-कारखान� क� �व�भ� कारण� से ब�त से लोग �न�दा करते ह�।
रवी��नाथ भी करते ह�। इसम� कोई दोष क� बात नह� है, ब��क यह फैशन हो गया है, पर
इस अ�त�न��दत व�तु के स�क�  म� जो लोग इ�ा या अ�न�ा से आते रहते ह�, उनके
सुख-�ख� के कारण भी ज�टल हो गये ह�,-उनक� जीवन-या�ा के तरीके भी बदल गये ह�।
और �कसान� के जीवन से उनका जीवन �ब� नह� �मलता, इस पर भले ही कोई अफसोस



करे, पर य�द कोई इन लोग� के जीवन क� �व�च� घटना� पर कहानी �लखे तो वह
सा�ह�य �य� नह� होगा? हां, क�ववर भी ऐसा नह� कहते �क वह सा�ह�य नह� होगा। वे
केवल इस बात पर आप�� करते ह� �क सा�ह�य क� मा�ा का लंघन न �कया ये, पर इस
मा�ा का �नण�य �कस �कार होगा? कलह से होगा या कटु वा�य� से होगा? क�ववर का
कहना है �क इसका �नण�य सा�ह�य क� �चर�तन मूल नी�त का� कसौट� से होगा, पर यह
मूल नी�त लेखक क� बु�� क� अ�भ�ता और रसोपल�� के आदश� के अलावा कोई और
व�तु है �या? �चर�तन क� �हाई जबद��ती ही द� जा सकती है। असल म� वह मरी�चका-
मा� है।

-क�ववर कहते ह� �क उप�यास-सा�ह�य क� भी यही दशा है। मनु�य के �ाण का �प
�च�तन

के �तूप के नीचे दब गया है। पर उसके जवाब म� य�द कोई कहे �क उप�यास-सा�ह�य
क� यह दशा नह� हे। मनु�य के �ाण का �प �च�तन के �तुप के नीचे दबा नह� है, वह
�वचार के सूय�लोक म� ओर उ�ल हो गया है तो उसे �कस तक�  से रोका जा सकता है?
इसी के साथ-साथ एक और बात आजकल �ाय: सुनने म� आती है । उसम� रवी��नाथ ने
भी हाथ बटाया है। वह यह �क य�द कोई मनु�य कहानी कई मज�लस म� आये तो वह
कहानी ही सुनना चाहेगा, बशत� �क वह सही �दमाग हो । इस वचन को �वीकार करते �ए
भी य�द पाठक कह� �क हां, हम सही �दमाग ह�, पर ज़माना बदल गया है और हमारी उ� भी
बड़ी है, इस�लए राजकुमार और मेढ़क-मेढक� क� कहानी से हमारा पेट नह� भरता, तो यह
नह� कहा जा सकता �क यह उ�र ब�त गु�ताखी भरा है । वे. अनायास ही ऐसा �क सकते
ह� �क कहानी म� �च�तनश�� क� छाप रहने पर यह प�र�या�य नही होती, यह �वशु�
कहानी �लखने के �लए लेखक को �च�तनश�� �वस�ज�त करने क� ज�रत नह� है।गईवर
ने महाभारत और रामायण का उ�लेख करते �ए भी�म और राम के च�र�� क� आलोचना
करके यह �दखलाया है �क रट�-रटाई बोली के कारण दोन� च�र� उभर नह� पाये । इस पर
म� आलोचना नह� क�ंगा �य��क वे दोन� न केवल का�-��य ह�, ब��क धम�-पु�तक�  भी.
ह�, और शायद कुछ इ�तहास भी है । महज साधारण उप�यास के बनाए �ए च�र� नह� भी
हो सकते ह� । इस�लए उ�ह� साधारण क�-उप�यास के गज से नापते �ए म� �हच�कचाता
�ं।

फ�दवर के प� म� इ�टले�ट' ��द � बार-बार �योग �आ है । ऐसा मालूम होता है,
जैसे क�ववर �व�ा और बु�� दोन� ही अथ� म� इस श�द को ले रहे है । �ा�तेम' श�द का भी
यही हाल है । उप�यास म� तरह-तरह क� �ा�सेम' रहती है; ���गत, नी�तगत, सामा�जक,
सांसा�रक । इसके अलावा कहानी क� अपनी �ा�तेम होती है, वह �लाट क� �ा�तेम है, इसी
क� गांठ सबसे ज�टल होती है। इमारस�व क� �ा�लेम, उ�रका�ष म� राम क� �ा�तेम,
डा�स हाउस' म� नोरा क� �ा�तम, योगायोग' म� कुमु क� �ा�लेम एक तरह क� नह� है। जब



चोगायोग उप�यास �व�च�ा' म� धारावा�हक �म से �का�शत हो रहा था और अ�याय के बाद
अ�याय म� कुमु जो हंगामा मचाती जा रही थी तो म� यह सोच ही नह� पा सका था �क
�घ�ह�-�बल-परा�ा�त मधुसूदन के साथ उसके टग-आफ बार क अ�त �कस �कार होगा?
पर कौन जानता था �क सम�या इतनी मामूली थी और लेडी डा�टर एक �मनट म� आकर
उसक� मीमांसा कर देगी। हमारे जलधर दादा को भी �ा�लेम फूट� आख� नह� भाती।
उनक� एक पु�तक म� इसी तरह एक आदमी ने ब�त भारी सम�या क� सृ�� क� थी, पर
उसक� मीमांसा एक �सरे ही उपाय से हो गई । एक असली नाग ने आकर फनफना कर
उसे काट �लया। म�ने दादा से पूछा �क भई, यह �या �आ? इस पर उ�ह�ने कहा, एां इसम�
�या बात है, �या सांप कभी �कसी को नह� काटता?”.

“अ�त म� एक बात और कहनी है । रवी��नाथ ने �लखा है, एक जमाने म� इ�सन के
नाटक� �ई बड़ी क� थी, पर उसी बीच म� �या उनका रंग फ�का नह� पड़ गया? बाद को
�या वे आख� से �बलकुल ओझल नह� हो जाएंगे ?. .... ' ओझल हो सकते है, पर एक
अनुमान-मा� ह,ै �माण नह�। बाद म� �कसी समय ऐसा भी हो सकता है �क इअन का
पुराना आदर �फर लौट आये। वत�मान कल ही सा�ह�य का चरम हाईकोट� नही है।.

इस प� के कारण शरत् के �य� भ� और �म� अ�स� हो उठे। क�व भी कम सु�
नह� ख। उ�ह�ने ��तवाद करते �ए शरत् को �लखा �क उस लेख म� उनका इशारा शरत् क�
ओर नही था- “�व�ास करो म�ने ऐसा नही �कया । तुमने बार-बार मुझ पर ती�ा कठोर
भाषा म� आ�मण �कया है। ले�कन म�ने कभी खुले आम या गु�त �म से �न�दा करके बदला
नह� �लय। इस रचना ने उस फै�र�त म� एक अंक और जोड़ �दया है।.

�वयं शरत् बाबू के �ख क� कोई सीमा नही थी। उ�ह� लगा जैसे क�व से उनका संबंध
अब पूरी तरह टूट गया है – “जो �लख गया वह अब वापस नह� �लया जा सकता। क�व से
मेरा �व�ेद शायद पूण� हो गया है।..... त्.. ..ले�कन न जाने �या हो गया, च�रचय' क�
रचना को पढ़ते ही सारे बदन

म� आग लग गई। तब कागज़-कलम लेकर �चट् ठ� �लख डाली।” 12

इसके बाद भी क�वगु� के ��त उनका आ�ोश शा�त नह� �आ। �दलीपकुमार राय को
एक प� 13 म� उ�ह�ने �फर �लखा, “उपमा या उदाहरण कुछ भी रवी��नाथ क� तरह �नरथ�क
और अस�ब� न ह�। और तक�  �कसी बात से भी वा�पा�ा�दत न हो जाएं। मनु�य को
अलंकार� से सुस��त करने क� ��च और है और सुनार क� �कान म� शो-केस को
अलंकार� से सुस��त करने क� ��च और है। यह बात हर समय याद रखनी चा�हए।
अलंकृत वा�य का बोझ �कतना पीड़ादायक है, यह बात �सफ�  पाठक ही समझ सकते ह�।”

क�वगु� के साथ उनके ये संघष� कभी-कभी उ� �प अव�य धारण कर लेते थे,
ले�कन जैसे ही आवेश-आ�ोश क� ती�ता समा�त होती वे प�ा�ाप क� आग म� जलने



लगते। �म�� को प� �लखकर बार-बार ��ीकरण देने क� चे�ा करते। एक प� 14 म�
उ�ह�ने �लखा-

“इसके अलावा मेरे मन म� इस संबंध म� कोई अफसोस सचमुच ही इस बात का नह�
है और न उ�ेग है �क मुझसे कौन बड़ा और कौन छोटा है। य�द रवी��नाथ यह कह देते �क
मेरी कोई भी रचना उप�यास पद वा�य नह� है, तो उससे साम�यक �प से वेदना प�ंचने के
अ�त�र� और कुछ नह� होता। शायद यह �व�ास करना क�ठन है, और शायद ऐसा जंचे
�क म� ब�त अ�धक द�नता �दखला रहा �ं, पर यही साधना म�ने सारी �ज�दगी क�। इस�लए
�कसी आ�मण का भी ��तवाद म� नह� करता। यौवन म� (�ौढ़ाव�ा म� भी) एकाध बार
रवी��नाथ के �व�� म�ने कुछ कहा था, पर वह मेरी �कृ�त नह�, �वकृ�त थी। ब�त-से
कारण थे, शायद इसी�लए म�ने यह गलती क�।” बार-बार उ�ह�ने �दलीपकुमार से कहा,
“�व�ास करो, वह सचमुच ही �वराट् पु�ष ह�। उन जैसे �वा�ग सु�दर मनु�य का आ�वभा�व
�आ है, इसी�लए सोचता �ं �क हमारी जा�त क� अकाल मृ�यु न होगी। इसी युग म� दो
महा�ाण पु�ष� ने इस देश का मुख उ�वल �कया है, वे ह� रवी��नाथ और देशब�ु......।”

क�वगु� ने कई बार शरत् बाबू क� मु� क�ठ से �शंसा क� है, पर�तु शरत् बाबू को
यह �ोभ बराबर बना रहा �क गु�देव ने कभी उनको सहज भाव �वीकार नह� �कया।
उ�ह�ने अपने प� म� छोटा-बड़ा होने क� बात कही है। ठ�क ऐसी ही बात रवी��नाथ ने
�दलीपकुमार को �लखे अपने एक प� म� कही थी। 15 ये �� इन महार�थय� को �य�
परेशान करते थे, इस पर क�वगु� का यह प� �काश डालता है, जो उ�ह�ने शरत् बाबू क�
मृ�यु के बाद �बोधकुमार सा�याल को �लखा था– “शरत् क� मृ�यु पर एक चौपद�
साव�ज�नक �प से भेज देने के अ�त�र� और कुछ नह� कर सका। मुझसे शरत् जो �श��त
पा सकते थे, वह म�ने �बना सोचे-समझे उनक� मृ�यु से पूव� ही अकृपण भाव से दे द� थी।
मेरी मृ�यु पर शरत् इस बात को कृत�ता के साथ याद करते। जान पड़ता है, मेरे मन म� यही
लालच था, ले�कन भा�य म� उ�ट� बात हो गई। मेरे जीते रहते ही अकारण अस�ह�णु होकर
शरत् ने मेरे ��त अ�वचार �कया। य�द ठ�क समय पर मृ�यु होती तो �न�स�देह ही वह
यथो�चत भाव से उस �ला�न के �लए प�ा�ाप कर जाते।

“मेरे जीवनकाल म� बंगला सा�ह�य के तीन पव� �दखाई �दए। जब म� सभा म� जाजम
के एक कोने पर बैठा था, तब क�व के उंचे आसन पर थे हेमच�� और नवीनच��। �स�हासन
पर बैठे थे बं�कमच��। मधुसूदन �वदा हो चुके थे। उनके चले जाने से कुछ पहले ही �सरा
पव� आर� हो गया। पहले पव� म� म� सबसे छोटा था और �सरे पव� म� सबसे बड़ा। इसका
प�रणाम यह �आ �क सा�ह��यक� के साथ उ� क� ��� से मेरा संबंध �ा�पत नह� हो
सका। अकेला पड़ गया। सौभा�य से अकृ��त ��ा के कारण आयु क� बाधा पार करके
स�ये�� मेरे पास आ सका था। दोन� के इस �मलन से जो रस पाया उससे मुझे जान पड़ता



है, ब�त लाभ �आ। मेरा �व�ास है �क मनु�य के �प म� मेरे पास आने पर उ�ह�ने मुझको
क�व के �प म� ही वा�त�वक �प से �ा�त �कया।

“तीसरा पव� आर� �आ शरत् को लेकर। नय� के साथ उनका �जतना सामी�य संबंध
�ा�पत हो सका, अपने से पहल� के साथ वैसा न हो सका। वे पूरी तरह अपने देश और
अपने काल के ह�। यह सहज बात नह� है। सुनने पर यह �वत: �वरोधी लगता है, �क�तु
देखा जाए तो कृ��म होना सहज है, पर �वाभा�वक होना सहज नह� है। इस �कार अपने
देश-काल के साथ घ�न� भाव से �मल जाना सबके भा�य म� नह� होता। सभी अपने देश
और काल म� ज�म �हण करते ह�, ऐसा नह� है। ज�म-�वधाता पैदा होने वाले के �ान
�नण�य करने के उपल�य म� सब समय वत�मान समय का �नण�य करके नह� चलते। सा�ह�य
म� उसका फल �व�च� होता है। यथो�चत देश-काल के �चर �नवा�सन म� �ज�ह�ने ज�म �लया
है उन लोग� का अभाव भी नह� है। सृ��-वै�च�य के �लए उनका भी �योजन है। कहना
�थ� है �क शरत् अचानक ही बंगला सा�ह�य क� म�डली म� आ प�ंचे। अप�रचय से
प�रचय �े� म� आते देर नह� �ई। जान-पहचान होने स ेपहले ही वे प�र�चत मनु�य हो गये।
�ारपाल ने उ�ह� रोका नह�। सा�ह�य म� जहां पाठक� का �च�-प�रचय और लेखक का
आ�म-प�रचय �बना �कसी �वधान के एक साथ हो जाता है, वहां ऐसा ही होता है। पूव�राग
और अनुराग के बीच म� समय न� नह� होता। उसी समय से, कम� और आय ुके भेद से, म�
�र पड़ गया। कलक�ा का �नवास-�ान भी छोड़ �दया। मेरे संबंध म� नाना �कार क� बात�
चल �नकल�। उनम� से अ�धकांश न स�य थ� न ��य। उससे मेरा मन और भी �र चला
गया। उसी समय शरत् का उदय �आ। शा��त के �लए �जस एका�त म� आ�य लेकर अपने
काम म� लग गया वहां से शरत् के साथ पास से �मलने का सुयोग नह� �आ।

“कुछ मनु�य ऐसे होते ह�, �जनके ��य� प�रचय से परो� प�रचय अ�धक सुगम होता
है। शरत् उस जा�त के मनु�य नह� ह�। उनके पास जाकर ही उनको पाया जा सकता था।
मेरी वह हा�न हो गई। �फर भी उनसे �मलना-जुलना या बातचीत नह� �ई, ऐसा नह� है।
केवल मा� �मलना नह�, य�द पहचान हो सकती तभी अ�ा होता। समकालीन होने का
सुयोग साथ�क होता। �आ नह�, �क�तु उसी समय �व�मयजनक आन�द से भरकर �र से ही
म�ने उनक� रचना ‘�ब�दो का ल�ला’, ‘�वराज ब�’, ‘राम क� सुम�त’, ‘बड़ी द�द�’ पढ़ ली
है। सोचा है, मन का मनु�य पा �लया। मनु�य को �यार करने के �लए इतना ही काफ� है।”

पर�तु यह काफ� नह� हो सका। मनु�य शरत् च�� और मनु�य रवी��नाथ घ�न� भाव
से एक-�सरे के पास नह� आ सके और इसी कारण संघष� के अवसर आते रहे और जो
��� इन दो ��तभा� को आपस म� टकराते देखकर �स� होना चाहते थे, वे उस संघष�
को बढ़ाने म� योग देते रहे। शरत् क� ��� वत�मान काल पर थी। रवी�� शा�त मानव के
�वराट �चतेरे थे। शरत् मा� अ�याय का �वरोध करते थे और वे �कसी भी तरह मनु�य को
छोटा करके नह� मानते थे। प�तता� मे �न�हत नारी�व को उ�ह�ने �कट �कया है। यही



उनका जीवन-दश�न था, पर�तु उनके नर-नारी इसी देश के अ�धक थे। इसके �वपरीत
क�वगु� �चरकाल के स�य को आदश� के �प म� बार- बार देश और समाज के सामने
�ा�पत करते रहते थे। बं�कम दैव के उपासक थे, वे �व� मानव थे, उनक� अनुभू�त
अती���य थी, पर�तु शरत् च�� ने धरती क� धूल को म�हमा��वत �कया। उ�ह�ने बंगाल क�
अपनी भाषा का �योग �कया। बंगाल के नर-ना�रय� के (मानव के) �ेम क� चचा� क�। उनके
यथाथ�वाद म�, य�द वह यथाथ�वाद है, स�वेदन और क�णापूण� �च� का �श� है। दोन� म�
यही मौ�लक अ�तर था।

एक और भी अ�तर था और वह ब�त मह�वपूण� था। क�वगु� अ�भजात वग� के थे,
शरत् थे �चर �ा�य। यही अ�तर अनजाने ही उ�ेजना के �ण� को और भी कटु बना देता
था। अ�यथा क�वगु� ने शरत् बाबू क� ��तभा का स�मान करने का कोई अवसर नही चूकने
�दया। शरत् च�� भी क�वगु� को सदा ही गु�-�ानीय और वेद�ास के बाद सव��म क�व
मानते रहे तथा मन क� सारी ��ा के साथ �यार करते रहे। मानते रहे �क वे क�वगु� के
समान कभी नह� �लख सकते।

मृ�यु से चार माह पूव�, 62व� ज�म-जय�ती के अवसर पर रे�डयो �ारा आयो�जत
‘शरत् शव�री’

म� अ�भन�दन का उ�र देते �ए सव��थम उ�ह�ने क�वगु� को ही �णाम �कया था और
उनका आशीवा�द चाहा था।

यही आशीवा�द उनके �लए स�य था। शेष सब ��णक उ�ेजना का उफान था। जो
महान ह� वे सदा महान रहते ह�। उनक� ��ता भाद� के बादल के समान होती है जो बरसकर
�सरे ही �ण अ�तधा�न हो जाती है। रवी��-जय�ती समारोह म� �दया गया श�ू बाबू का
�ा�यान बंगला-सा�ह�य के इ�तहास क� स�दा है।

और यह भी स�य है �क �व�- सा�ह�य म� महान सृ�ा-�श��पय� के ऐसे संघष� के
उदाहरण कम नह� ह�। तुग�नेव ने ता��ताय क� ��तभा को सबसे पहले �वीकार �कया,
ले�कन शी� ही �क�ह� कारण� से वह �शंसा अ��य संघष� म� बदल गई। दोन� ने बार-बार
एक-�सरे पर आ�मण �कए, बार-बार �मा मांगी। मृ�युश�या पर लेटे तुग�नेव ने दद�-भरे
श�द� म� �लखा, “म� �कतना �स� �ं �क म� तु�हारा समकालीन �ं। मेरे �म�, मेरी अ��तम
�ाथ�ना �वीकार करो। अपनी सृजना�मक ग�त�व�धय� क� ओर �फर �यान दो।.....मेरे �म�,
मेरे देश �स के महान लेखक, मेरी �ाथ�ना पर अव�य ही �यान दो, आ�ा दो �क म� तु�हारा
एक बार �फर �नेह से आ�ल�गन क�ं......म� और नह� �लख सकता, म� थक गया �ं।”

सचमुच दो महीने बाद ही तुग�नेव क� मृ�यु हो गई और ता��ताय ने एक बार �फर
तुग�नेव क� रचना� का अ�ययन शु� कर �दया।.....



1. 16 मई, 1931 ई०
2. 29 �दस�बर, 1931 ई०
3. �दस�बर, 1931 ई०
4. 27 �दस�बर, 1927 ई०
5. सन् 1927 ई०
6. ‘बगंवाणी’, �सत�बर 1927 ई०
7. ��स� उप�यास-ले�खका अनु�पा देवी ।
8. शैलजान�द, �ेमे�� �म� आधु�नक ��च के उप�यास और कहानी �लखनेवाले है ।

नज�ल इ�लाम ��स� ओज�वी भाषा-भाव बाले क�व है। इनक� गणना �थम �ेणी के
क�वय� म� क� जाती है । ‘क�लोल’ और ‘काली कलम’ आधु�नक ���कोण के मा�सक
प� है।

9. 1 जुलाई, 1932 ई०
10. 17 मई, 1923 ई०
11. �ावण, 1340 (जुलाई-अग�त, 1933 ई०)
12. जनवरी, 1934 ई०
13. 3 फरवरी, 1934 ई०
14. जनवरी, 1936 ई०
15. दे�खए अ�याय 18



22

शरत् च�� 60 वष� के भी नह� �ए थे, ले�कन �वा�य उनका ब�त खराब हो चुका था।
हर प� म� वे इसी बात क� �शकायत करते �दखाई देते ह�, “म सर� दद� रहता है। खून का
दबाव ठ�क नह� है। �लखना पढ़ना ब�त क�ठनता से होता है। इ�या�द.....।”

दो-ढाई वष� पूव� 1 जब उनके बहनोई क� मृ�यु �ई थी तो उ�ह�ने अपनै खाते म� �लखा
था, “मूखू�े मोशाई क� मृ�यु हो गई।

“10 अ�हायण, 1340, र�ववार, रा�� साढ़े तीन बजे। एक वष� से वे एकांत मन से
मृ�यु को पुकार रहे थे। आज उनक� �ाथ�ना मंजूर �ई। �या जाने मेरी �ाथ�ना कब �वीकाय�
होगी?”

उ�ह� खूनी बवासीर का पुराना रोग था। कमज़ोरी बढ़ जाना �वाभा�वक ही था। एक
�दन अचानक जेठ के महीने म� कह� से लौटते �ए लू लग गई। दद� और बढ़ गया। अखबार
पढ़ना तक मु��कल हो गया। एक प� म� उ�होन� �लखा. 2 “�लखना-पढ़ना सब ब�द है।
अखबार तक। इस जीवन के �लए �लखना पढ़ना समा�त हो गया तो �शकायत नह�
क�ंगा। �जतनी साम�य� और श�� थी, �कया है। उससे अ�धक न कर सकंू तो �ु� �य�
होऊं? अ�तर म� म� सदा वैरागी �ं, आगे भी वैसा ही रह सकंूगा।”

लगता है �क आनेवाली मृ�यु का बोध हो चला था। कलक�ा से एक �म� को उ�ह�ने
�लखा, 3 “इस बीच म� गांव गया था। गांव के �म�� के घर ओर �पनारायण नद, इन दोन�
का मोह तोड़कर म� कह� रह नह� पाता। �फर यह भी स�य है �क इनक� माया का फंदा
काटकर जाने के अ�धक �दन बाक� नह� ह�। कई पुराने �म� पहले ही चले गए ह�। उनको म�
�न�य �मरण करता �ं। अभी- अभी अ�यापक �व�पन गु�त क� �ा� सभा म� जाने का
�नमं�ण �मला। �शवपुर म� �कतने �दन� तक हम शाम को वाद-�ववाद करते रहे। पुराने
ज़माने के �म�� म� एक तुम ही हो। आशा करता �ं �क कम से कम तूमसे पहले जा सकंू।
इस संसार म� अब एक �दन भी �दल नह� लगता। हमेशा पीछे ही क� बात� सोचता �ं। सामने
क� तरफ एक बार भी आंख नह� जाती। पर जाने दो इन बात� को। तु�हार �च�ता �खी करने
से कोई फायदा नही।”

�च� �खी करने से कोई फायदा नही।”
�नराशा का �वर उनके प�� गे सदा �मुख रहा है, ले�कन इधर �वशेष �प से सघन हो

उठा था। सा�ह�य के �े� म� उनका योगदान अब ब�त कम हो गया था। 'भारतवष�' के
स�ादक रामबहा�र जलधर सेन भी कई बार हारकर लौट जाते थे। �फर भी ‘�व�दास'



उ�ह�ने पूरा कर ही डाला। 4 ले�कन 'शेष प�रचय' के केवान 15 प�र�ेद ही वे �लख सके।
5

इस उप�यास को �ार� करते समय उ�ह�ने ह�रदास बाबू को �व�ास �दलाया था �क
इसे वे �नय�मत �प से �लख�गे। पर यह वचन वे पूरा नह� कर सके। �लखने का मन �फर
लौटकर नह� आया। य��प मृ�युश�या पर उ�ह�ने कई बार कहा था, 'शेष प�रचय' को
समा�त करने का समय दो। मुझे छोडकर उसे और कोई पूरा न कर सकेगा।’’

ले�कन उनक� �ाथ�ना �वीकृत नह� �ई। उसको पूरा करने का भार पड़ा राधारानी देवी
पर। मामा सुरे��नाथ और कव�य�ी राधारानी के साथ अनेक बार इसको लेकर चचा� �ई
थी। इसका आधार भागलपुर क� एक स�य घटना थी। इसक� ना�यका स�वता प�त म� पूण�
�प से अनुर� है, �फर भी एक �दन एक �र के नातेदार के साथ वह �ण-भर म� प�त और
पु�ी क� मया�दा क� �च�ता न करके घोर कलंक को सहज भाव मे �वीकार करके चली जाती
है। �जस ��� के साथ वह जाती है उसको रंचमा� भी वह �यार नह� करती। कभी �कया
भी नह�, न पहले न बाद म�। �फर भी पद�खलन �य� �आ? ‘शेष प�रचय’ क� यही सम�या
है। शरत् बाबू सम�या उठाने म� �व�ास करते थे, समाधान देन मे नह�। इस अधूरे उप�यास
म� सम�या सामने आ जाती है ले�कन ठ�क मे समझ म� नह� आती। एक �ान पर स�वता
कहती है, “वह एकाएक स�ूण� अकारण �नरथ�कता म� हो जाता है।” इस कथन म� मचाई
है, ले�कन उप�यास पूरा नह� �आ इस�लए इस समाधान को शरत् बाबू का अ��तम �नण�य
नह� माना जा सकता।

‘अंतगागी कल' के केवल चार प�र�ेद ही �लखे जा सके। राजना�त मे जो ग�तरोध
पैदा हो गया था शरत् उससे ऊब उठे थ�। इस उप�यास म� उसी ऊब का आ१गस है। समाज
क�याण क� आर अ�धक ��च �दखाई देती है।

इसी समय दो ऐसे उप�यास �क�शत इरए �जनके लेखक एक से अ�धक ��� थे।
इस �कार के एक वारोयारी उप�यास ‘रसच�' के उ�ह�ने लगभग दस पृ� �लखे। उनक�
इ�ा चाड् �रकती' नाना से उप�यास �लखने क� थी, ले�कन अब वे कोई ल�बा काम करने
क� ���त म� नह� थे। इस�लए इस बारोयारी �प�गस के �प म� पूरा करने का �न�य �कया
गया। सोलह वष� पूव� यह अंश �ी केदारनाथ ब�दोपाधगय �ारा स�ा�दत '�वास �यो�त'
काशी म� �का�शत �आ था। बाद म� वह� ◌ाई १उ�रा मे पारोय�ग उप�यास के �प म� छपा।
6 ‘रसच�' सा�ह��यक सं�ा के त�वावधान म� �का�शत होने के कारण नाम भ� यही
�आ। इसी �कार एक और बारोयारी उप�यास था ‘भालोम�द’। इसके पहले नौ पृ� शरत्
बात ने �लखे। उनके जीवन क� यह अ��तम रचना थी। 7 यह �ीअ�वनाश घोषाल �ारा
स�ा�दत तातायन' क� शारद�या सं�या म� �का�शत �ई थी। ऐसा एक और उप�यास
भारती म� सोलह वष� पूव� छपा था। शरत् बाबू ने इसके अ��तम अंश �लखे थे।



उनके सा�ह��यक जीवन का अ��तम पव� भी समा�त हो रहा था। उ�ह�ने �वयं ही कहा
था �क मेरे सा�ह��यक जीवन के चार पव� ह�। �थम पव� म� म�ने बडी द�द�' और ‘देवदास’
आ�द �लखे। वह युग था यौवन के उ��वास और भीषण भावुकता का।

�सरे पव म� असंयत भीषण भावुकता संयत स�बेदन म� बदल जाती है। पारकता',
रामेर सुम�त', ‘च�र�हीन', '�ीका�त' आ�द उनक� रचनाएं जीवन क� अनुभू�त से प�र�ा�त
ह�। तीसरे पव� म� कला �ौढ़ हो चुक� ह। 'द�ा' ओर गृहदाह' जैसी कृ�तयां इसी युग क� देन
ह�।

अ��तम पव� म� मानो वे नवयुग क� चुनौती �वीकार करते ह�। उनम� श�� है। �वचार भी
उनक पास ह�, पर इस काल क� रचना� म� अनुभू�त क� सहजता नह� है। है �वचार� क�
सायासता, जो कला को पीछे धकेलकर �मुख हो उठ� है। 'पथेर दाबी' और 'शेष ��' इसी
पव� क� रचनाएं ह�।

शरत् च�� ब�� को ब�त �यार करते थे। ले�कन अभी तक उ�ह�ने उनके �लए कुछ
नह� �लखा था। यह आ�य�जनक बात है �क इस अ��तम पव� म� उ�ह�ने ब�� के �लए भी
कुछ कहा�नयां �लख�। उनम� ��स� ह�: लालू-1 लालू-2 कलक�ा के नख दा, पचास वष�
पहले के एक �दन क� कहानी, छेलेधरा और लालू-3। 'कलक�ा के नल दा' ‘�ीका�त' के
�थम पव� के �थम प�र�ेद से उद ्धृत क� गई है। इन कहा�नयां का जो सं�ह �का�शत
�आ, उसक� भू�मका म� उ�ह�ने कहा है:

डससे पहले तु�हारे �लए कभी नह� �लखा है। जो तुम लोग� के ��य लेखक ह�, उनसे
सुना हे �क तु�ह� खुश करना ब�त मु��कल है। �फर भी स�ादक� ने कुछ कहा�नयां �लखने
का अनुरोध �कया है। यह मानो कु�हार से कु�हाड़ी बनाने के �लए कहना था। इसी �वप��
म� पड़ा था �क बचपन के एक साथी क� याद आ गश्। सोचा, आज उसी क� दो-एक बात�
कह �ं। सुनकर खुशी होगी। अ�ा ही है।” 8

इस भू�मका म� शर�च�� ने अपने �जस बा�यब�ु का उ�लेख �कया है कहा�नय� म�
उसका नाम है लालू। �ह�द� म� 'लालू' श�द का अथ� होता है '��य'। उ�ह�ने �लखा, “यह नाम
उसे �कसने �दया पता नह�। �क�तु मनु�य के साथ नाम क� इससे अ�� संग�त कभी नह�
�ई। वह सभी का ��य था।”

यह लालू '�ीका�त' का इ��नाथ है और है शरत् च�� के बचपन का ��य साथी
राजे��नाथ। लालू' शीष�कवाली इन तीन� कहा�नय� म� राजे��नाथ क� ही कहानी है। ये
कहा�नयां �लखकर मानो उ�ह�ने बचपन के अपने ��य सखा और गु� का ऋणशोध करने
क� चे�ा क� है।

इन �दन� पैसे क� ब�त तंगी थी और �च�क�सा �बना पैसे के कैसे होती! इस�लए इन
कहा�नय� के �काशन का अ�धकार उ�ह�ने एक हज़ार �पये म� सुधीरच�� सरकार को दे
�दया था।



जीवनसं�या म� बचपन क� याद हो आना ब�त �वाभा�वक है। पर�तु बचपन क� अपनी
एक �सरी रचना को उ�ह�ने अपने जीते जी �का�शत नह� होने �दया। वह थी 'शुभदा'।
इसक� रचना उ�ह�ने बाईस वष� क� आयु म� क� थी। 9 इस संबंध म� चा�य�मृ�त' �ब� म�
उ�ह�ने �लखा, “बचपन म� �लखी �ई मेरी कई पु�तक�  अनेक कारण� से इधर-उधर हो ग�।
सबके नाम भी मुझे याद नह� ह�। केवल दो पु�तक� के न� हो जाने का �ववरण जानता �ं।
एक का नाम था 'अ�भमान'। काफ� मोट� पु�तक थी। अनेक �म�� के पास होती �ई अ�त म�
वह बचपन के साथी केदार �स�ह के पास प�ंच गई। ब�त �दन तक वह ब�त �कार क� बात�
कहते रहे, ले�कन पु�तक �फर वा�पस नह� �मली।........�सरी पु�तक का नाम था श्1भदा'।
�थम पव� म� �लखी गई मेरी पु�तक� म� वह अ��तम थी, अथा�त् चडी द�द�', च��नाथ',
रेवदास' आ�द के बाद।”

शरत् बाबू ने 'अ�भमान' के खो जाने का तो कारण �दया है, ले�कन 'शुभदा' कैसे और
कहां खो गई इसका कोई �ववरण नह� �दया। कुछ लोग� ने इसके खो जाने क� बात पर
�व�ास कर भी �लया था, ले�कन यह स�य नह� है। 'शुभदा' क� पा�डु�ल�प हमेशा उनके
पास रही। एक बार उ�ह�ने रामकृ�ण 10 को यह आदेश �दया था �क वह उसे जला दे,
ल�कन उसने ऐसा नह� �कया। उनसे झूठमूठ �क �दया और पु�तक को �छपाकर रख
�दया। इसका कारण था। उसने शरत् च�� से पूछा था, “आप इसे �य� जला देना चाहते
ह�?”

शरत् बाबू ने उ�र �दया था, “इसे जला ही देना होगा। मेरी यह पु�तक �नकली तो
एक ��� मृणापर�त हो जाय�गे।”

रामकृ�ण इस रह�य को नह� जान सका, ले�कन इतना अव�य समझ गया �क पु�तक
जलाने यो�य नह� है। शरत् बाबू ने एक �दन अचानक ही कुछ खोजते �ए पा�डु�ल�प को
देख भी �लय था, ले�कन न जाने �या सोचकर वे �फर उसे न� नह� कर सके।

उनक� इस पु�तक के संबंध म� उनके कई �म� भी जानते थे और अ�सर वे उनको इस
संबंध म� परेशान करते रहते थे। �वशेषकर अ�वनाशच�� घोषाल उसको पढ़ने के �लए ब�त
उ�युक थे। अनेक बार आ�ह करने पर शरत् बाबू वह पा�डु�ल�प अ�वनाश बाबू को पढ़ने के
�लए देने को सहमत हो गये, ले�कन जब �न��त समय पर वे उनके पास प�ंचे तो बड़े
उदास होकर शरत् बाबू ने कहा, “अ�वनाश, सब �म समा�त हो गया।”

उस समय उनक� भाव-भंगी से ऐसा लगता था जैसे वे �कसी को अपने पु� क� मृ�यु
का समाचार दे रहे ह�। वे अ�दर गये और एक �टन म� भरी �ई कागज़� क� राख लाकर
अ�वनाश बाबू को �दखाई। कहा, वृम अ�व�ास करोगे, इस�लए म�ने इसे रख छोड़ा है।”

आ�खर इस सबके पीछे �या रह�य था? �या सचमुच, जैसा �क उ�ह�ने रामकृ�ण से
कहा था, उसके �का�शत होने से �कसी ��� के कृपापा� होने क� स�ावना थी? या
�कसी और कारणवश वे उसे �का�शत् नह� होने देना चाहते थे। उसम� उ�ह�ने गरीबी का



मा�म�क �च�ण �कया है। वह �च�ण मा� क�पना कई ' सृ�� नह� है। भले ही उसम� �ौढ़
कलाकार क� प�रप�व ��� न हो, पर उनके �ार��क जीवन क� सहज अनुभू�त �न�य ही
है। उस अनुभू�त का आधार है प�रवार का दैन��दन क�-भोग। शरत्-सा�ह�य क� सभी
�वशेषता� के बीज उसम� ह�। मूक नारी को �वर देना और प�तता (का�या�यनी) के अ�तर
म� �छपे मनु�य को खोज लेना, सभी कुछ उसम� है। उसके पा�� म� उनके माता-�पता को
खोजने क� चे�ा भी क� जा सकती है। चरम दा�र�य के साथ-साथ �पता �ई अकम��यता
और मां क� वेदना का �च�ण करना भी वे नह� भूले, ले�कन �जस �कार �ीका�त शरत् नह�
है, उसी �कार 'शुभदा' के हारान बाबू भी मोतीलाल नह� हो सकते। न �वयं शुभदा
भुवनमो�हनी हो स�� है। इस�लए इस पु�तक को �का�शत न होने देने के पीछे यही
एकमा� �बल कारण नह� हो स�ा।

ले�कन �फर वह ��� कौन है। �जसके घृणापा� होने क� स�ावना उ�ह� �दखाई देती
थी? उस ��� का नाम अब �कट हो चुका है, वह है �न�पमा देवी। इस नाम को लेकर
शर�च�� के जीवन म� नाना �कार के अपवाद जुड़ गए है। ले�कन यह स�य है �क �न�पमा
देवी ने अपने �ार��क सा�ह��यक जीवन म� शरत् बाबू क� सभी रचनाएं पड़ी थ�, उनम�
'शुभदा' भी थी। उनक� �ार��क कृ�त 'अ�पूणा� का म��दर' पर 'शुभदा' � �भाव �दखाई
देता है, इस बात को �न�पमा देवी ने �वयं �वीकर �कया ह ै 11 - “द�द�', 'अ�पूणा� का
म��दर' आ�द के �का�शत होने पर एवं शरतच�� के उदय होने पर अनेक बार अनेक युवक
नाना �ान� से यह जानने के �लए मेरे पास आते रहे ह� �क म�ने शरत् च�� से �कतना �हण
�कया है? कौन-कौन सी पु�तक म�ने उनक� सहायता से �लखी है? उनके साथ मेरा �कस
�प म� �कतना संबंध है, इस बारे म� भी वे ब�त कुछ कहते रहते है। इसम� आ�य� क� कोई
बात नह� है। वे हमारे �ार��क जीवन क� सा�ह��यक साधना के उ�साहदाता गु� ह�, इसम�
कोई स�देह नह�। इसम� भी कोई स�देह नह� �क सा�ह�यस�ाट बं�कमच�� एवं क�वस�ाट
रवी��नाथ ठाकुर क� रचना. का पाठ बचपन से म�ा म� समाया होने पर भी अपने शरत् दा
के लेख� क� �ेरणा मुझ पर �वशेष �भाव डाल सक� है। अनेक �ान� से इस संबंध म�
अनेक बात� सुनी गई ह�। उनम� म� केवल 'अ�पूणा� � म��दर' का ही उ�लेख करना चाहती
�ं। ‘द�द�’ के कई साल बाद उसक� रचना �ई। मुझे यह �वीकार करना पड़ेगा �क उसे
�लखते समय अपरो� �प से शरत् दा अई तुमदा �यई भाषा उसम� आ गई है। यह बात
खूब स�य है। �जस �कार क�वता �लखते समय जो असाधारण ��तभाशाली नह� ह� वे
रवी��नाथ के �भाव से मु�� नह� पा सकते, उसी �कार कहानी के �े� म� मुझ पर शरत् दा
का �भाव रहा है। �ज�ह�ने उस �दन अ���ल�खत 'शुभदा' पड़ी थी, वे जानते ह� �क शरत्
दादा �ई ललना-अलना के साथ सती-सा�व�ी का �कतना अ�तर है। शरत् दा क� �श�या-
�ानीय होकर भी उनक� ��तभा का अनुसरण और अनुकरण कुछ भी करने क� �मता
मुझम� नह� है। यह मेरी रचना� से �मा�णत हो जाता है।”



इस पर �ट�पणी करते �ए शरत् च�� ने �लखा, चौन �कतना ऋणी है, यह मुझसे भी
पूछा गया है। कोई �कसी का ऋणी नही है। बचपन म� सभा �ई, एक-�सरे को उ�सा�हत
�कया, �शंसा क�, इसम� �ण कैसा? अ�ा लगा, अ�ा कहा, पुरा लगा, �फर �लखने को
कहा। कभी संशोधन नह� �कया। इतने �दन बाद यह इस�लए �लख रहा �ं �क �ल�पब�
रहे।”

शरत् बाबू कुछ भी कह� पर �न�पमादेबी के इस व�� के आधार पर यह क�पना
करना असंगत नह� होगा �क वे �जन कारण� से 'शुभदा' ��  �का�शत नह� होने देना चाहते
थे, उनम� एक कारण �न�पमा देवी भी थ�। शायद बाद म� उ�ह�ने यह भी सोचा होगा �क
�कसी समय उसम� यथे� प�रवत�न करने के बाद छापना उ�चत होगा। इस�लए उ�ह�ने
�बारा पा�डु�ल�प �मल जाने पर उसे न� नही �कया।

शरत् च�� के जीवन म� �न�पमा देवी का �या �ान था, इसका राई-र�ी �ववरण न
�मलने पर भी यह स�य है �क वे उ�ह� कभी भूल नह� पाए। माना जाता रहा है �क बमा� जाने
के बाद वे अंधकार म� रहे, ले�कन वह अंधकार य�द सचमुच म� था भी तो ‘बड़ी द�द�' के
�काशन के समय समा�त हो चुका था। उसके बाद �कसी न �कसी �म म�, आधे-अधूरे मय
से ही सही, उनका संबंध बचपन के �म�� से जुड़ गया था। चडी द�द�' के �का��त होने के
एक वष� बाद 12 पुरानी बात� याद करते � उ�ह�ने �वभू।तइभूबण को �लखा, चूड़ी क� खबर
भी �मलती है। मन ही मन �कतना आशीवा�द देता �ं ��ना गौरव अनुभव करता �ं यह म� ही
जानता �ं। वह जो कुछ �लखती है, उसका थोड़ा-सा अंश मन ही मन याद करके नद�
�कनारे जेट� के अ�दर बैठकर हजम करता �ं और कामना करता �ं �क जी�वत रहा तो एक
अ�� व�तु का �वाद �हण कर सकंूगा। न जाने छ� (�न�पमा) का खाता �कतना मोटा हो
गया है! एक बार पढ़ने क� इ�ा होती है। �या उसक� कट�-फट� रफ कापी नह� है?
चुपचाप चोरी करके य�द एक बार उसे मुझे भेज सक� तो म� तीन-चार �दन के भीतर ही
पढ़कर र�ज��� �ारा लौड़ा �ंगा। य�द वह ब�त ढंूढ़े तो �क देना एक ��� पढ़ने के �लए
ले गया है, बेचारा भलामानस है। यह जानकर शायद वह ब�त परेशान नह� होगी।”

इसी प� म� उ�ह�ने अपनी एक �णय कहानी क� चचा� क� है। उस कहानी का कोई
आधार नह� है। ऐसी बात� �चा�रत करना उनका �वभाव बन गया था। ऐसा भी हो स�ा है
�क वह कहानी �न�पमा देवी के कान� तक प�ंचाने के �लए �लखी गई हो। शायद वे उ�ह�
बताना चाहते ही �क तु�हारे कारण ही मेरी यह दशा हो गई है।

शायद ऐसा नह� भी हो सकता, ले�कन इसम� कोई स�देह नह� �क समय-समय पर
�लखे गये अपने प�� म� उ�ह�ने बारचार �न�पमा देवी �ई सा�धकार और मेहपू�रत चचा�
�ई है। अपनी एक �श�या लीलारानी गंगोपा�याय �े उ�ह�ने �लखा, द ्ह मेरी स�ी �श�या
और सहोदरा स े अ�धक है। उसका नाम है �न�पमा। आज के सा�ह�य जगत् म� शायद
आपसे अप�र�चत न हो। ‘द�द�’, 'अ�पूणा� � म��दर' और �ब�ध �ल�प' आ�द उसी क�



रचनाएं ह�। पर यही लड़क� एक �दन जय 16 साल �ई उ� म� अक�मात् �वधवा होकर
स�त रह गई तो म�ने उसे बार-बार यही बात समझाई �क �वधवा होना ही नारी-जीवन क�
चरम हा�न और सधवा होना ही साथ��ा है, इन दोन� म� कोई भी स�य नह� है। तब से उसे
सम� �च� से सा�ह�य म� �नयो�जत कर �दया। उसक� सभी रचना� � संशोधन करता 13

और हाथ पकड़कर �लखना �सखाता था। इसी�लए आज वह आदमी बनी है, खेल नारी
होकर नह�। यह मेरे �लए बड़े गव� क� व�तु है।” 14

"तु�हारी �ब�द� और लेख �लखने का ढंग तथा भं�गमा देखकर मुझे बार�बार बूढ़�
(�न�पमा) �ई याद आती है। तुम लोग� �ई �लखावट तक मानो एक है...। तु�हारी कापी
पढ़ने का अवकाश �मला। पढ़ते-पढ़ते कैसा लगा, जानती हो! एक क�मती चीज़� क� �कान
म� बे�सल�सले �बखरी पड़ी चीज़� को देखकर, उन चीज� अई क�मत जो जानता है, उसे
जैसा क� होता है ठ�क बैसा ही। ठ�क उसी हालत म� ए�ू �दन बूड़ी (�न�पमा) क� रचनाए
भी �मली थी। तु�हारे पास ब�त क�मती माल-मसाला मौजूद है पर वह ब�त ही �वशृंखल
है। मेरा पेशा भी यही है, इससे बार�बार यही लगता है �क उसक� तरह तु�य� भी य�द हाथ
पकड़कर �सखा सकता तो इससे पहले म�ने तु�ह� जो आशीवा�द �दया था उसक� डा�लय� को
फूल-फल� से भर उठने म� अ�धक देर नह� लगती और 'द�द�' क� को�ट क� एक और पु�तक
लोग� क� नज़र म� आने म� ब�त �वल�ब न होता।'' 15

“.......बूड़ी से मुझे बड़ी आशा थी, ले�कन वह ‘द�द�' के अलावा और कुछ नह� �लख
सक�। �य�, जानती हो? वार-�त, जप-तप इ�या�द के पचड़े क� आग म� उसके अ�दर जो
मधुर था वह उ� के साथ ही सूख गया। अव�य अ�तरेक के कारण ही ऐसा �आ। नह� तो
हमारे घर� क� कौन ��ी है, जो इन बात� को थोड़ा-ब�त न करती हो?” 16

उस �दन �वभू�तभूषण �मलने आए। भागलपुर क� बात� का कोई अ�त नह� था।
सहसा शरत् बाबू ने पूछा, '' अ�ा पंुटु, बूड़ी �या अभी भी पूजा-पाठ म� लगी रहती है?”

�वभू�त ने उ�र �दया, “�या करे शरत् दा, �ा�ण �वधवा? ब�े नह� ह�। मेरे ब��
ओर ठाकुर देवता का लेकर ही �दन काट देती है। भूले रहना तो होगा ही।”

शरत् बाबू ने कहा, “नह�, नह�, म� यह नह� कहता। म� ना��तक नह� �ँ ले�कन उसम�
सा�ह�य को ब�त कुछ देने क� �मता थी। अब ऐसा लगता है �क ठाकुर देवता के डर से वह
सच नह� बोल पाती। उसम� अ�त��� है। मनु�य को असली �प म� देखने क� �मता है।
ले�कन साहस भी तो होना चा�हए।”

फणा���नाथ को भी बार-बार �लखा था, “�न�पमा को अपने दल म� ख�चने क� चे�ा
करना। यह सचमुच ही अ�ा �लखती है और बाज़ार म� नाम भी है। अ�धकांश म� उसक�
रचनाएं मुझसे अ�� होती ह�-ऐसी मेरी धारणा है।'' 17



“अब बूड़ी को �चट् ठ� �लख द� है �क 'यमुना' क� �वशेष सहायता करनी होगी। ��ह
मेरा ��म �कसी भी तरह नह� टाल सकती, यह भरोसा है।” 18

�वयं �न�पमा देवी को �लखा उनका जो एक प� 19 �मलता है, उसस ेभी इन बात� क�
पु�� होती है। उ�ह�ने �लखता था, “धम�-कम� म� ��त रहने के कारण तुम सा�ह�य क� लीक
तक नह� खोज पाओगी। इस�लए सोचता �ं �क इस �कार बा�य करके सब से ��तमास
कुछ न कुछ �लखवा लूंगा......मेरी बात सुनने म� कड़वी लग सकती है �क�तु वा�तव म� म�
तु�हारा �हत चाहने वाला �ं, इसम� तु�ह� स�देह नह� होना चा�हए। इसके अ�त�र� तु�ह�
मनु�य बनाया है, मन ही मन इस पर गव करता �ं। �क�तु बात ठ�क नही है, यह नह�
जानता, ऐसा नह� �फर भी बड़�पन �दखाने का लोभ छोड़ नह� सकता। स�त-सु�त कह
बैठता �ं.....।”

अपनी �सरी �श�या सुप�र�चत कव�य�ी राधारानी को �लखे प�� म� उ�ह�ने अपने एक
गा�ज�यन क� चचा� क� है और चचा� क� है एक गु�त वेदना क�। उ�ह�ने �लखा, �पेरे समान
आलसी मनु�य संसार म े�सरा नह� है। अ�य�त बा�य न होने पर म� कभी भी कोई काम
नह� कर सकता। �फर भी इतनी पु�तक�  कैसे �लख डाल�, इसी का इ�तहास बताता �ं। मेरी
एक गा�ज�यन थी, उसका प�रचय जानने क� इ�ा मत करो। केवल इतना ही जान लो �क
उसके समान स�त तकाज़ा करनेवाली पू�वी पर शायद ही कोई हो। वही मेरी रचना� क�
सबसे कठोर समालोचक भी थी। उसके ती�ा �तर�कार के कारण न तो म� आल�य कर
स�ा था और न म� अपनी रचना� म� �मलावट करके �घ�सा-पट् ट� दे सकता था। एक भी
लाइन उसक� आख� से बचती नह� थी, ले�कन अब वह सब कुछ छोड़कर धम�-कम� म�
��त है। गीता-उप�नषद ्छोड़कर और �कसी से उसका वा�ता नह� है। कभी कुछ खोज-
खबर नह� लेती और म� भी उसक� ताड़ना से मु�� पाकर बच गया �ं। बीच-बीच म� बाहर के
ध�के खाकर �वाभा�वक जड़ता य�द कुछ देर के �लए टूट जाती है तब भी मन म� यह होता
है, ब�त कुछ �लख �लया, और �कस�लए?

“......�लखने के �लए �कतना अ�ल�खत रह गया, परलोक म� वाणी का देवता य�द इस
गलती के �लए कै�फयत तलब करेगा तो एक ��� क� ओर इशारा कर सकंूगा। यही
सां�वना मुझे हे।”

अपनी गु�त वेदना क� चचा� उ�ह�ने लीलारानी गंगोपा�याय से भी क� है, “मेरे
मान�सक प�रवत�न के संबंध म� ब�त �दन से तुम एक �� पूछ रही हो और म� मौन �ं। �क�तु
मेरे समान जब तु�हारी उ� होगी तब शायद तुम समझ सकोगी �क इस संसार म� मनु�य क�
ऐसी बात भी होती है �जसे वह �कसी के सामने नह� कह सकता। कहे जाने पर क�याण
क� अपे�ा अक�याण ही अ�धक होता है। इस�लए इस मौन क� सज़ा ब�त क�ठन है।
भी�म एक �दन �त� होकर तीर� क� वषा� सह सके थे, यह बात हमेशा-हमेशा के �लए
महाभारत म� �लख द� गई है, ले�कन �कतनी अ�ल�खत महाभारत� म� इस �कार क� �कतनी



शरश�याएं हमेशा चुपचाप र�चत होती रहती ह�, उनके संबंध म� कह� एक लाइन भी नह�
�लखी गई। संसार म� ऐसा ही होता है। तु�हारे दादा क� ब�त उ� हो गई। उसका यह उपदेश
कभी भुलाना नह� �क पृ�वी पर कौतूहल क� व�तु� का मू�य �ान-�व�ान के �हसाब से
�जतना बड़ा हो उसे दमन करने का पु�य भी कम नह� है। �जस वेदना का कोई ��तकार
नह� उसक� ना�लश करने पर नीचे क� क�चड़ ही ज़ोर करके ऊपर आ सकती है। उसे य�द
बचाया जा सके तो अ�ा है।”

शरतच�� के नारी-च�र�� म� जहां उनके बचपन क� सा�थन का �च� उभरता है, वहां,
�वशेषकर �वधवा� के च�र� म� �या �न�पमा देवी का च�र� नह� �दखाई देता? ‘�ीका�त’
क� राजल�मी �या �न�पमा देवी क� तरह ही जप-तप-वार-�त म� नही लगी रहती? क�र
�ह�� सं�कार� के कारण ही �वधवा राजल�मी �ीका�त का वरण नह� कर सक�। रमेश भी
रमा को इसी कारण नह� �ा�त कर सका। �या इसके पीछे शरतच�� क� अपनी अनुभू�त
नह� थी? �वधवा होने के कारण ही तो वे �न�पमा देवी को नह� पा सके थे। कारण और भी
खोजे जा सकते ह�। जैसे, दोन� प�रवार� म� आ�थ�क �वषमता, उपजातीय �व�भ�ता तथा
शरतच�� क� च�र�-स�ब�ी धारणा। ले�कन ये सब गौण ह�। मु�य है �वधवा-�ववाह।
लीलारानी को उ�ह�ने �लखा था, “मेरी सब पु�तक�  तुमने पड़ी ह� या नह�? पढ़ने पर तु�ह� यह
बात �दखाई देगी �क ब�त-से महान और सु�दर जीवन केवल इसी�लए, �क समाज को
�वधवा �ववाह मा�य नह� है, हमेशा के �लए �थ� और �न�फल हो गये।”

�या यह अपने जीवन को �न�फलता क� ओर इशारा नह� है? �या वे बार-बार अपने
प�� और अपनी रचना� म� इस �न�ता क� बात दोहराते नह� रहे ह�? �� न कहकर भी
परो� �प से उ�ह�ने अपनी वेदना क� चचा� क� है। अपने �म� ह�रदास शा��ी से भी
संभवत: उ�ह�ने अपने कैशा�य� के इसी असफल �ेम क� बात कही थी। कहा था, “नारी
जा�त के स�ब� म� म� कभी उकंृखल नह� था और अब भी नह� �ं। म�ने खूब नशा �कया है,
बुरी जगह� पर भी गया �ं ले�कन अगर तुम पता लगाओगे तो वे सब मेरे ��त ��ा रखती
थ�। कुछ मुझे ‘दादा ठाकुर’ कहती थ�, कुछ ‘बाबा ठाकुर’ कहकर पुकारती थ�। �य��क
अ�य�त बेहोश होने पर भी म�ने कभी उनके शरीर के ��त लालच नह� �कया। उसका कारण
यह नह� था �क म� संयमी था, साधु या नी�त� था। उसका कारण तो यही था �क ऐसा
करना मेरी �चर �दन क� ��च के �व�� था। �जसको म� �यार नह� कर सकता था उसका
उपभोग करने क� लालसा मेरे शरीर म� कभी नह� जागी। और कोई बात नह�।.

शा��ीजी ने पूछा, “और कुछ?”
शरत् बोले, “�व�क�व का वह गाना तु�ह� याद है?
“कखनो कुपथे य�द अ�मते चाहे हे हद�।
अम�न � मुख �म�र सरमेते होई सारा।।”
शा��ीजी ने पूछ, “��सका अथ�?”



“इसका अथ� भी जानना चाहते हो? अ�ा सुनो, यौवन क� �थम वेला म� म�ने एक
लड़क� को �यार �कया था। वह �यार �थ� गया। ले�कन सम�त उ�ंूखलता� के बीच वह
हमेशा के �लए

मेरे सामने आकर खड़ा हो गया। ले�कन �जसका कोई �व�प नह�, उसके बारे म� म�
तु�ह� समझा न सकंूगा।”

शा��ीजी बोले, “नह� समझा सकोगे, उसके बाद?”
शरत् बोल,े “��सके बाद उस लड़क� का प�रचय चाहते हो न, वह नह� �ंगा। एक

और बात तुमस ेकहता �ं �क इस सबको लेकर तुम �कसी और से चचा� न करना। यह मेरा
आदेश है।”

शरत् च�� के मन क� �था कैसे भी हो अनेक माग� से होकर �चा�रत �ई। बमा� के
उनके �म� �गरी��नाथ सरकार ने भी अपनी पु�तक म� कैशौय� के इस असफल �ेम क� चचा�
क� है और सीरी��मोहन ने भी।

सुना तो यह भी गया �क शरत् च�� ने �न�पमा देवी को ऐसा कोई प� भी �लखा था।
कई ��� इस प� के बारे म� जानते है। अ�कार से बाहर आने के बाद एक बार वह
बहरामपुर गये थे तो कई �दन तक वहां ठहरे भी थे। उस समय �या उन दोन� मे इस बात
को लेकर चचा� �ई होगी? �या कभी �न�पमा देवी ने भी अपने मन क� �था को �कट
�कया? शरत् च�� के स�ब� म� उ�ह� कई बार �लखना पड़ा। कई बात� का ��ीकरण भी
उ�ह�ने �दया। ‘शुभदा’ का �भाव उ�ह�ने मु� काट से अपनी पु�तक पर �वीकार �कया है।
यहे �नेह और आदर के साथ उनके स�मान म� उ�ह�ने क�वताएं �लखी ह�। उनके एक गीत
का आर� �कतना अथ�बोधक है!

तु�म जे मधुकर कमल बने
आह�र आन मधु आपन मने।
ले�कन एक बार उ�ह�ने भी �� �प से इस बात को �वीकार �कया है। वे �ाय:

तीथ�या�ा पर जाती थी। मांदार या�ा उ�ह�ने �भूपाद �ी ह�रदास गो�वामी के साथ क� थी।
20 मृलू से कुछ �दन पहले वे वृ�दावन जाकर रहने लगी थ�। उस समय क�व नरे��देव और
�ीमती राधारानी देवी वह� जाकर उनसे �मले थे। तब भाव�व? होकर �न�ममा देवी ने
राधारानी को छाती म� भरते �ए कहा था, झू�म आमार शरखार राधू! तू�म आमार शरखार
रा� !. अथा�त् तुम मेरे शरत् दा क� राधू हो, तुम मेरे शरत् दा क� राधू हो। उसके बाद �कसी
बातचीत के �संग म� यह भी �का था, “शरद दादा क� जो �द�शा �ई वह मेरे कारण ही
�ई।” 21

और उन दोन� के संबंध� पर �वचार करने पर इसे अस�य �वीकार करने को मन करता
भी नही। उनक� सखी अनु�पा देवी, जो �द सु�धका के �प म� ��स� ह�, शरत् बार से
इस बात के �लए बड़ी नाराज़ थ� �क वे एक �लीन षर क� �वधवा को लेकर अपना बड़�पन



जताने के �लए न जाने �या-�या �लखते रहते ह�। आज के स�मा�नत पर एक समय के
आ�यहीन और आवारा ��� � इस �कार चचा� करना उस धम��ाण म�हला को ब�त
बुरा लगा।....... “वे अपने �म� अई छोट� बहन का रही' कहकर उ�लेख कर सकते है।
इसम� कोई �व�च� बात नह� है, �क�तु इससे यह �मा�णत नह� हो जाता �क पचास वष�
पहले एक अ�य�त र�णशील घर क� बाल �व�मा �रत् च�� जैसे च�र�के एक अना�मीय
त�ण के साथ अ�तरंग भाव से �मलती-जुलती थी।”

अंतरंग भाव से न सही �मलना-जुलना तो होता ही था। �वयं �न�पमा देवी ने इस बात
को �वीकार �कया है। जय चौदह-प��ह वष� क� आयु म� �वधवा होकर वे �पता के घर आकर
रहने लगी थ�, तब तक शरत् च�द उनके प�रवार से सूद प�र�चत हो चुके थे। �थम �ा� के
अवसर पर अगले वष� जद �कशोरी �न�पमा पास ही नद� के �कनारे प�त �े �प�डदान करने
गई, तब �वधवा भाभी के अ�त�र� छोटा भाई �वभू�त और शरत्-ये तीन ��� ही उनके
साथ थे। शरत् केवल साथ ही नह� गये थे, उस कम�का�ड म� उ�ह�ने स��य भाग भी �लया
था। उस समय न जाने कहां से आकर एक �मरड़ ने �न�पमा को �ट �लया था। शायद
शहद के आकष�ण से ही वह वहां आ गई थी। तय शरख�� अ�य�त ��त हो उठे थे।
�ाकृत भाव से कभी दही लगाने का अनुरोध करत
◌े

१५. सर १९३ ई० 2 यह बात लेटक ने ��ब बीमती राधारानी देनी के मुख से सुनी बो।
तो कभी शहद।
इतना ही नह�, जब �ा� के अ�त म� �न�पमा लौट रही थ�, तब वे उनके घर जाकर

पहनने के �लए एक �कनारी वाली धोती और हाथ का सोने का गहना वह� ले आये थे।
�ा� के समय ये नीज� नह� पहनी जात�। उस समय ब�त क�णाजनक ��य उप��त हो
गया था। सभी रो पडे थे और उन रोने वाल� म� शरत् भी थे।

इस घटना का वण�न �वयं �न�पमा देवी ने ही �कया है । अ�त म� �लखा है, 'शरत् दादा
के �म� उनके मन को अ�य�त कोमल और पर-�ख-कातर बताते थे । उस �दन मुझे भी इस
बात का �माण �मल गया।“

�या अब भी अनु�पा देवी के इस कथन पर �व�ास �कया जा सकता है �क शरत् तब
ऐसे-वैसे च�र� के एक -अना�मीय त�ण-मा� थे ? वा�तव म� अनु�पा देवी अ�य�त
धम��ाण म�हला थी और धम मन के �ापार को समझने क� ��� नह� देता। इसके
अ�त�र� एक समय शरत् बाबू ने अनु�पा देवी के एक उप�यास क� बड़ी कटु आलोचना
क� थी। स�वत: उस कारण भी वे अ�स� थ�। इस�लए उनको दोष देना �थ� है, और इस
बात को �न�संकोच �वीकार �कया जा सकता है �क शरत् च�� �ार� से ही �न�पमा देवी के
��त अनुर� रहे। इसम� �व�च� कुछ भी नह� है। यह और बात है �क �क�ह� कारण� से वह
�ेम फल-फूल नह� सका। यह अपूण�ता ही गु�त वेदना के �प म� उनके मन म� सदा के �लए



बस गई और उनके सृजन क� श�� बनी। जब �ेमी के �दय पर �े�मका के �वयोग का
वजाघात होता है तब या तो �ेमी पागल हो जाता है या �फर एक महान कलाकार बन जाता
है । तृ��त मनु�य के पथ को रोक� है। �ग�त का माग� अतृ��त के भीतर से ही होकर आगे
बढ़ता है।

राधारानी देवी को �लखे एक और प� से जान पड़ता है �क शरतच�� �न�पमा देवी के
मन क� �था से प�र�चत थे। उस प� म� उ�ह�ने �लखा, हम ���य� को म� आज भी ठ�क-
ठ�क पहचान नह� पाया। जीवन म� ब�त �ख उठाकर मा� यही अ�भ�ता सं�चत कर पाया
�ँ। जाने- अनजाने यही बार-बार मेरे सा�ह�य म� �व�नत �ई है..... .और केवल म� ही नह�
तु�ह� पहचाना पाया, तुम लोग भी अपने को नह� पहचान पा� या पहचानने से डरती रह� ।
यह भी हो सकता है �क तुमने अपने- को पहचान �लया हो, ले�कन उस बात को �वीकार
करना नह� चाहती। यह मा� मेरा क�पना- �वलास नह� है वा�त�वक अ�भ�ता से उ�प�
धारणा है। इस�लए इस बात को यूं ही नह� उड़ाया जा सकता।“ और यह प� भी उ�ह�ने
राधारानी देवी को ही �लखा था । इसके बाद �या कुछ कहने को रह जाता है?

“........स�े �ेम क� परख �याग क� �वृ�� से होती ह�। �जस �यार म� �जतनी अ�धक
क�याण बु��, �जतनी आ�मो�सग� क� �वृ�� होती है, �याग क� �वृ�� अपने आप ही
अ�धक ग�ीर और �ढ़ होती जाती है। वह �यार श्1� �यार हे।

“�यार जब �दय म� पैदा हो जाता है तो उसे आधार या आ�य चा�हए। वह आधार
सब कह� उपयु� या सु�दर नह� होता। �यार अपने-आप ही अपने �दय के रस म� अपने
पा� क� रचना कर लेता है।

रडा �यार �वभाव से ही �नः�वाथ� होता है। यह केवल उपल�� क� व�तु ह,ै राधू !
�दय क� महत् वृ��य� क� सहायता से उपल�� के �ारा ही उसे छुआ जा सकता है, बु��-
�वचार-�ान-तक�  या यु�� से नह�। यह मेरी अपनी धारणा है।

संसार म� ऐसा �ेम है जो सारा जीवन, �जसको �यार �कया, उससे ब�त �र रहना
चाहता है। उसका �यार ही उसम� �र जाने क� �वृ�� पैदा करता है। पास रहने पर आख� से
देखने क� आकां�ा �वाभा�वक है। उस �ाकुल और ती� �वृ�� का स�बरण करने क�
श�� भी वह� श1्� �ेम पैदा करता है। स�ा �ेम �े�मका या �ेमी को �व� व सुखी
देखना चाहता है, साथ�क और �ला�नहीन देखना चाहता है। यह� तो उसक� आ�म-प�रतृ��त
है।

“य�द कोई �मलन �े�मका का अगौरव के बीच �सर नीचा करने को �ववश करता है,
उसे जीवन के क��� से �व�तृत कर देता है, जरा भी सजा, �ख या अनुताप-अनुशोचन का
कारण बनता ह ैतो वह �मलन कभी भी क�याणकार नह� हो सकता । इस�लए वांछनीय
नह� है ।



ज�ीर �ेम को सबसे अ�धक मन क� श�� क� आव�य�ा है । �मलन और �व�ेद
दोन� म� ही क�ठन संयम एव �ढ़ श�� क� आव�य�ला है.......केवल आ�मदान म� ही �ेम
क� साथ�कता नह� है, आ�मस�बरण म� भी है ।

“मेरे सा�ह�य म� तुम लोग� ने जो पाया है उसे म� य�द अपने जीवन म� न पाता तो �या
यह सा�ह�य स�व होता......तु�हारे बूढ़े दादा का जीवन एकदम ही झांसेप�� के आधार पर
नही खड़ा है । कभी य�द स�व �आ तो तुमक� एक कहानी सुनाऊंगा । सुनने म�
ग�प�प�यास क� तरह अ�वाभा�वक लगेगी, �क�तु उससे अ�धक वा�त�वक स�य मेरे
जीवन म� और कुछ नह� घटा ।.

ले�कन अपने को गोपन रखने क� जो �वृ�� उनम� थी उसके कारण वह कहानी सुनाने
का अवसर कभी नह� आया, आ ही नह� सकता था ।

1. नव�बर, 1933 ई० (10 अ�हायण, 1340)
2. 17 जनवरी, 1936 ई०
3. 11 फरवरी, 1936 ई०
4. 1 फरवरी, 1935 ई०
5. अ��तम �क�त फरवरी, 1935 म� �क�शत �ई।
6. 11 वैशाख, 1343 (अ�ैल, 1936 ई०)
7. 1 अ�टूबर, 1937 ई० (15 आ��न, 1344)
8. ये कहा�नयां अ�धकर सन् 1937 म� ही �लखी गई थ�। सं�ह उनक� मृ�यु के बाद अ�ैल,

1938 म� �का�शत �आ।
9. 20 जून से 26 �सत�बर, 1898 ई०
10. अ�नला देवी के देवर के पु�, जो उनके पास रहते थे।
11. पुरातन कथार आलोचना-�न�पमा देवी (जय�ी)
12. 22 फरवरी, 1908 ई०
13. संशोधन करने क� बात से बाद म� उ�ह�ने इनकार �कया। देख� �पछला पृ�।
14. 24 जुलाई, 1919 ई०
15. 5 अग�त, 1919 ई०
16. 6 भा�, 1326 (22 अग�त, 1919 ई०)
17. चै�, 1319 (माच�-अ�ैल, 1913 ई०)



18. 30 �सत�बर, 1913 ई०
19. 27 अ�ैल, 1917 ई०
20. सन् 1939 ई०
21. यह बात लेखक ने �वयं �ीम�त राधारानी देवी के मुख से सुनी थी
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शरत् बाबू क� रचना� के आधार पर �लखे गये दो नाटक इसी युग म� �का�शत �ए ।
‘�वराजब�' उप�यास का नाट् य �पा�तर इसी नाम से �का�शत �आ । 1 ले�कन द�ा' का
नाट् य �पा�तर �का�शत �आ ‘�वजया ' के नाम से । 2

‘�वराजब� ' का �पा�तर �श�शर भा�ड़ी ने �कया था और उ�ह�ने ही इसे अपने सु�दर
अ�भनय स�हत मंच पर ��तुत �कया । ले�कन जो �पा�तर बाजार म� है वह �कया या
कानाई बसु ने । ‘�वजया' का नाट् य �पा�तर भी �टार रंगमंच पर नव नाट् य म��दर ने ��तुत
3 �कया । �श�शर उसम� नरे�� का अ�भनय करना चाहते थे, पर�तु इस बात को लेकर प��
म� बड़ी चचा� �ई और अ�तत: उ�ह�ने रास�बहारी का अ�भनय �कया ।

�श�शर बाबू ने ‘नव�वधान' और ‘गृहदाह' का नाट् य �पा�तर करने का भी अनुरोध
�कया था । ले�कन उनके अचानक अ�धक बीमार हो जाने और शरत् बाबू के योरोप जाने
क� चचा� चल पड़ने के कारण यह स�व नह� हो सका । ‘गृहदाह' के दो अंक उ�ह�ने �वयं
�लखे थे । शेष �पा�तर बाद म� बंगला मा�ता�हक के यती��नाथ राय ने पूरा �कया, ले�कन
वह अ�ा नह� हो सका । मंच पर भी उसे सफलता नह� �मली ।

इ�ह� �दन� �यू �थयेटस� ने उनके उप�यास� को रजतपट पर उतारना आर� �कया । �यू
�थयेटस� ने आपनी �ापन�नं 4 के बाद उसी वष� के उ�रा�� म� �ेमांकुर आतथ� के �द�दश�न
म� देना-पावना' का �नमा�ण करके अपनी या�ा आर� क� । इस �च� से वीरे��नाथ सरकार
को न केवल पया��त अथ� ही �मला, एक रोमांचक अनुभू�त भी �ा�त �ई । शरत् बाबू को
इसके �लए �मले केवल एक हजार �पये । 'देवदास ' के �लए दो हजार �पये �मले ।

सरकार से उनके संबंध ब�त अ�े थे । उनके �सनेमागृह ‘�यू �सनेमा ' का उद ्घाटन
भी उ�ह�ने ही �कया था । '�वजया ' का �च�पट उ�ह� ब�त पस�द आया और उसक� उ�ह�ने
भू�र-भू�र �शंसा क�' 5 ले�कन जो सफलता ‘देवदास' का सवाक् �च�पट तैयार करने म�
�मथेश ब�आ को �मली वह �कसी और को नह� �मली । गौरीपुर के राजकुमार �मथेश
ब�आ जब 'देवदास' के �च�पट क� योजना लेकर शरत् बाबू के पास गये तो उ�ह�ने
अनुम�त देने से साफ इनकार कर �दया । कहा, “मेरा देवदास' भा�सपग भाबुक है । उसे
रजतपट पर �च�ां�कत करना सहज नह� है । म� �कसी भी �कार तु�ह� अनुम�त नह� दे
सकता । मेरे और भी उप�यास है, उनम ेसे कोई एक चुन लो । 'देवदास ' म� तुमका छूने भी
नह� �ंगा । ब�त इमोशनल हे मेरा ‘देवदास ' ।''



ब�आ उदास तो �ए, ले�कन हताश नह� । इसी�लए अ�त म� शरत् बाबू को उनसे
समझौता करना पड़ा उ�ह� कहना पड़ा, “म� तु�ह� 'देवदास' �फ�म बनाने क� अनुम�त देता �ं,
�क�तु रजतपट पर उसे वा�त�वक �प देना ही होगा । मुझे पूण� आशा है �क देवदास क�
भू�मका म� तुम खरे उतरोगे । �क�तु पारो और चु�ीलाल क� भू�मकाएं भी तो कम मह�वपूण�
नह� है । उन पर भी �वशेष �यान देना होगा ।''

�ार� म� शरत् बाबू ��इटैग के समय �वयं सेट पर मौजूद रहते थे । पर�तु शी� ही
जब उ�ह� �व�ास हो गया �क ब�आ ईमानदारी के साथ �य�न कर रहे ह� तो �फर उ�ह�ने
जाना छोड़ �दया । उ�ह�ने देख �लया था �क �नद�शक और अ�भनेता दोन� को ही है�सयत से
ब�आ �च� के मा�म�क और भावुकतापूण� �ल� पर संयम और सतक� ता से काम ले रहे ह� ।

आ�खर देवदास' बनकर तैयार हो गया । बड़े अरमान के साथ ब�आ शरत् बाबू को
�दखाने के �लए लाये । पूरी �फ�म देखने के बाद शरत् बाबू ब�त संतु� �ए । उ�ह�ने ब�आ
को अ�तम�न से आशीवा�द �दया । जनता ने भी मु� मन से ‘देवदास' का �वागत �कया ।

�यू �थयेटस� को उ�ह�ने अपनी और भी रचना� के �सने-अ�धकार बेच �दये थे । बाद
म� इ�ह� से छाया �सनेमा के �ी शची��नाथ वा�रक ने 1500 �पये देकर ‘च��नाथ ' के
अ�धकार खरीद �लये थे । 6 उनक� ब�त-सी रचना� के आधार पर ब�त-से �च�पट तैयार
�ए, ले�कन भीषण भावुक 'देवदास' ने उ�ह� जो यश �दया, वह अभूतपूव� था ।

शरत् ��यावली का छठा 7 और सातवां 8 भाग तथा उनके लेख� का एक सं�ह भी
इसी युग म� �का�शत �ए । अभी भी वे अपनी पुरानी रचना� म� हेरफेर करते रहते थे ।
‘च��नाथ ' के १४व� सं�करण क� भू�मका म� उ�ह�ने �वीकार �कया है, “ ‘च��नाथ ' मेरी
बचपन क� रचना है । उन �दन� कहानी और उप�यास� म� �जस भाषा का उपयोग �कया
जाता था, इस पु�तक म� वही भाषा थी । वत�मान सं�करण म� केवल इसी म� प�रवत�न कर
�दया है । ' 9

ले�कन इस काल क� एक उ�लेखनीय घटना है '�न�कृ�त' का अं�ेजी म� अनुवाद । यह
अनुवाद �दलीपकुमार राय ने �कया हे । 10 वे शरत् बाबू क� तीन सव��े� ग�प� म� इसक�
गणना करते थे । शेष दो ग�प� थ� 11 ‘रामेर सुम�त', और �ब�र छेले' । इन तीन� का ही
अनुवाद वे करना चाहते थे । शरत् बाबू के ��त उनक� ��ा अपार थी । उनसे भी उ�ह�ने
गहरी आ�मीयता और अगाध �नेह पाया था । उसका ��तदान चुकाने के �लए ही मानो वे
यह काम करने के �लए तैयार �ए थे । उ�ह�ने �ीअर�व�द से कहा, “म� �न�कृ�त' का
अनुवाद करना चाहता �ं, आपको इसे देखना होगा ।''

वे सहमत हो गय े। शरत् बाबू का आशीवा�द तो उ�ह� �ा�त था ही । बड़े उ�साह से वे
अनुवाद करने लगे । �ीअर�व�द साथ-साथ संशोधन करते जाते थे । अनुवाद पूरा होने पर
उसक� �शंसा म� उ�ह�ने कुछ पं��यां भी �लख द� थ� -



“�ी शरत् च�� क� रचना� म�, उनक� �वशाल मेधा, मानव� तथा व�तु� के सू�म
तथा सही पय�वे�ण और �ख तथा पीड़ा के ��त सहानुभू�त से भरे �दय क� अ�मट छाप है
। वह इतने अ�धक संवेदनशील ह� �क उ�ह� इस संसार से चैन कैसे �ा�त हो सकता हे ।
उनक� ��� भी स�वत: उतनी ही अ�धक पैनी है । उनका मन ब�त �नम�ल है और उनक�
�ा�णक �कृ�त ब�त उदा� है ।''

इस अनुवाद क� भू�मका के �लए �दलीपकुमार राय ने क�वगु� रवी��नाथ से �ाथ�ना
क� । उस समय रवी��नाथ और शरतचन्: क बीच मनावन गहन हो �ठा था । इस�लए उ�हे
आशा नह� था �क क�व उनके अनुरोध क� र�ा कर सक� गे । ले�कन उ�होने अपने ल�बे प�
म� बडे �व�तार से शरत् च�� क� मनो�था क� चचा� क� । अ�तत: क�व ने शर�छा�� क�
��तभा का वरण करते �ए '�न�कृ�त' क� छोट�-सी भू�मका �लख भेजी, चह नवीनतम नेता,
�जसने मु�� के माग� के �ारा बंगाली उप�यास को धुएं, �व� सा�ह�य क� भावना के पास
लाने का काय� �कया है, शरतच�� है । उ�ह�ने हमारी भाषा को नइ श�� द� है । अपनी
कहा�नय� म� उ�होने बंगाली �दय को नई ��� के �काश से आलो�कत �कया है । उ�ह�ने
जनता के ����व क� �छपी �ई साधारण बात� के जीव�त मह�व को �कट �कया है ।
उ�ह�ने एक उप�यासकार के �लए जो सव��म पा�रतो�षक हो सकता है पा �लया है ।
उ�ह�ने स�ूण� �प से बंगाली पाठक� का �दय जीत �लया है । '

जब शरतच�� को यह पता लगा �क �ीअर�व�द उस अनुवाद म� संशोधन कर रहे ह� तो
उ�ह�न �दलीपकुमार को एक प� �लखा । वह प� कई ���य� से एक मह�वपूण� द�तावेज
है :

पी ५५६६ मनोहर पुकुर कलक�ा
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परम क�याणयेषु म�टू
� रात को गांव के घर से यहां आ गया �ं । तु�हारी �चट् �ठयां �मल� एक-एक करके

काम क� बात� का जवाब �ं ।
(1) तु�हारी �न�शका�त क� तसवीर अ�� बनी है । ब�त �दन� के बाद �फर तु�हारा

मुंह देखा, बड़ी �स�ता �ई । अब सचमुच ही देखने क� बड़ी इ�ा होती है । ले�कन आशा
छोड़ द� है । सोचा है, इस जीवन म� अब नह� देख सकंूगा ।

(2) टाइपराइटर सही-सलामत प�ंच गया हे, यह संतोष क� बात है । डर था �क कह�
�वकलांग होकर तु�हारे आ�म म� न जा प�ंचेर । उस �दन हीरेने ने आकर कहा �क म�टू
दादा का अपना टाइपराइटर पुराना हो गया है, उ�ह� एक नइ मशीन चा�हए । कहा, जरा
दौड़- धूप कर भेज दो न हीरेन । ' वह उसीने �कया है । म� । मुझसे भी नह� होता । म�ने
केवल राजी �आ । यह सब कुछ जड़ व�तु �ं कुछ �पये का चेक �लख �दया था । तु�ह�



पसंद आया है, इससे 'बढ् कर मेरे �लए आन�द क� बात नह� । �जस आदमी ने अपना सब
कुछ दे �दया, उसे देना, देना नह� है, पाना है । मुझे ब�त कुछ �मला, तुमसे ब�त अ�धक ।

(3) �ीअर�व�द के हाथ क� �लखी �चदमई संभालकर रख द� है । यह एक र�न है ।
(4) �न�कृ�त का अ�ा अनुवाद करने के �लए तुम यथासा�य �य�न करोगे, इसे म�

जानता था । तुम मुझे सचमुच �यार करते हो, इस�लए नह�, ब��क जो यथाथ� म� साधु का
�त �हण करते ह� यह उनका �वभाव है । ऐसा �कये, बगैर उनसे नह� रहा जाता । या तो
करते नह� है, पर करने पर बेगार नह� करते ।

(5) जब �ीअर�व�द ने �वयं देख देने का संक�प �कया है तो अनुवाद अ�ा ही होगा
। ले�कन म�टू पु�तक म� अपना कौन-सा गुण है, �ीअर�व�द को �य� अ�� लगी, नह�
जानता । कम से कम अ�� नह� लगती तो अचरज नह� होता, �ख� भी नह� होता । तुम
जब '�ीका�त ' का �चार कर सकोगे, तभी आशा क�ंगा �क एक बंगाली कहानीकार को
प��म वाले कुछ ��ा क� ��� से देखते ह� । तु�हारा उ�म और �ीअर�व�द का आशीवा�द
रहा तो यह अस�व भी एक �दन संभव होगा । इसक� मुझे उ�मीद हे ।

(6) अनुवाद के मामले म� तु�हारी पूण� �वत��ता म�ने �वीकार क� है । इसका कारण
यह है �क तुम तो केवल अनुवादक हा� नह� हो, खुद भी बड़े लेखक ही । तु�ह� अ�क�चतकर
सा�बत करने वाले लोग� क� कमी नह� ।..... .ले�कन उनक� समवेत चे�ा से तु�हारी ��तभा
और एका� साधना कह� बड़ी है । तु�हारे गु� क� शुभाकां�ा तो सब कुछ के पीछे है ही ।
उनक� सारी कुचे�ाय� सफल ह�गी और तु�हारे अंतर क� जा�त श�� साथ�क नह� होगी,
ऐसा हो ही नह� सकता म�टू

(7) रवी��नाथ मुझे इ�टोइयूस करना चाह�गे इसका भरोसा नह� करता । मेरे ��त तो
वह �स� नह� ह� । इसके अलावा उनके पास समय ही कहां है! सा�ह�य- सेवा के काम के
बारे म� वह मेरे गु�कल ह� उनका �या म� कभी चुका नह� सकंूगा । मन ही मन उन पर इतनी
��ा-भ�� रखता �ं । ले�कन भा�य ने गवाही नह� द� । मेरे ��त उनक� �वमुखता का अंत
नह� । अतएव इसक� चे�ा करना बेकार है ।

(8) हीरेन शायद आजकल म� ही आवेगा । उसे तु�हारे कागज भेज देने के �लए क�ंगा
।

(9) बाक� रही तु�हारी बात । म� तु�हारा ब�त ही कुरत �ं म�टू इससे अ�धक �या
क�ं! �चट् ठ� �लखने क� बात सदा से मेरे �लए ज�टल रही है । संभालकर �लख ही नह�
पाता । इस�लए मुझे जो बात� कहनी चा�हए थ� कह नह� सका था । वह मेरी अ�मता है,
अ�न�ा कभी नह� । इस पर �व�ासकरना ।

मेरा �नेहाशीवा�द लेना और सौरीन को कहना । लड़के क� बात याद नह� आ रही है ।
�वग�य दादा महाशय के यहां या त� के यहां शायद देखा होगा ।



(10) �ीअर�व�द क� नववष� क� �ाथ�ना सचमुच ही ब�त अ�� लगी । यथाथ� म� वह
ब�त बड़े क�व ह� ।

शुभाकां�ी
�ी शरतच�� च�ोपा�याय

इस प� को �दलीपकुमार ने �ीअर�व�द के पास भेज �दया । �लखा, 'मनु�य क�
�ाणश�� क� लीला ही इस जीवन के मूल को सरस और बस�त को रंगीन रखती है ।.

इसका जो उ�र �ीअर�व�द ने �दया, वह भी अ�य�त मह�वपूण� है, शरत् च�� के प�
क� म�हमा उसक� �ाणव�तता के कारण नह� है । य��प वह �ाणश�� के बीच से ही �कट
�ई है, �क�तु �ाणश�� उसक� मूल �ेरणा नह� है । उसक� ��येक पं�� म� अ�तरा�मा का
�काश फूटा पड़ता है । य�द कोई मुझसे पूछे �क भनु�य के भीतर यह �काश �कस तरह
स��य होता है तो म� अकु�ठ भाव से क�ंगा �क इस �चट् ठ� क� तरह । यह अ�तरा�मा
हमारी असली स�ा है । व�तु, �ाण और मन को यही जीव�त श�� से भरती है और इसी
के मा�यम से अपने को �का�शत और �वक�सत करती है - लाव�य और सौकुमाय� के
रसायन म� । मनु�य से �न�न �तर के जीव-जगत् म� भी यह काम करती है -उनको धीरे- धीरे
मानवता क� ओर लाते �ए । केवल मनु�य� म� ही यह श�� और �वत��ता से काम करती है
। य��प ब�त अ�ान �ब�लता 'और कक� शता और का�ठ�य का बोझा इसे उठाना पडता है ।
योग क� भू�मका मे यह अ�त: श�� अपने ल�य के संबंध म� सचेतन होकर भीतर ही भीतर
भगवत् मुखी होती है । यह पीछे और ऊपर देखती है । यही इसम� अ�तर है । 12

शरत् बाबू के प� क� यह �ा�या ब�त� को �व��मत कर सकती है । पर�तु यह 'है
ब�त सही । शरत् बाबू क� भ�� �ीअर�व�द के ��त कम नह� थी । य��प वे उनके दश�न
को पूण��प से �दयंगम नह� कर सके थे, �फर भी उनक� ��तभा और �व��ा को उ�ह�ने
बार-बार �वीकार �कया है ।

और मतभेद को भी बडे सहज भाव से �कट कर �दया है, '�ीअर�व�द जो छोटे-छोटे
स�देश तथा तुम लोग� के ��� के उ�र देते ह�, �ज�ह� तुम य�न से मेरे पास भेजते हो, उ�ह�
पड़ता �ं सोचता �ं और �फर पड़ता �ं । हां यह मानता �ं �क अ�धकांश को समझ नह�
पाता । कभी-कभी वे मन, चेतना या कांशसनेस के इतने �भ�-�भ� और सू�मातीत सू�म
पया�य या �तर बतलाते ह� �क वे मेरी बु�� से परे ह� । क�वता के संबंध म� भी उनके �वचार�
को सव�दा नह� मान पाता �ं..... 13

�ीअर�व�द के ��त ��ानत होते �ए भी उनके �श�य� के ��त वे उस सीमा तक कभी
��ावान नही हो सके । �दलीपकुमार के साधु का बाना धारण कर लेने पर वे अ�य�त
��थत हो उठे थे । इस बात को उ�ह�नं कभी �छपाया नह� । ब�त पहले �दलीपकुमार को
उ�होने �� �लखा था 14



तु�हारे नाम से तो वार�ट नह� था, जो तुम साधु बनने गये। बस, अब आगे नही। इस
प� ��  पाते ही चले आना। न हो तो ख �दन� के बाद �फर चले जाना। इससे कोई ��त नह�
होगी। म� अनुभवी ��� �ं मेरी बात सुनो। तु�हारी उ� म� म� चार-चार बार सं�यासी बना
था। उस ओर शायद म��खयां और म�र क� ह�, नह� तो �ह���ता�नय� क� पीठ के चमड़े
के �सवा उनके दंशन �े सहना �कसके बूते क� बात है! भैया, यह बंगाली का पेशा नह� है,
बात सुनो, चले आओ! तु�हारे आने पर इस बार बरसात के बाद एक साथ हम उ�र और
द��ण भारत बूमने चल�गे। तु�हारे साथ न होने पर खा�तरदारी नह� �मलेगी, खाने-पीने का
भी उतना सुभीता नह� रहेगा। कब आ रहे हो, प� पाते ही �लखना। म� �टेशन पर जाऊंगा।

एक बात और। सुना है बारीन (�ीअर�व�द के छोटे भाई बारी��कुमार घोष) �कसी भी
पेड़ �य प�ा तु�हारी नाक पर रगड़कर �कसी भी फूल क� सुग�� सुधा सकता है। उपेन
ब�दोपा�याय बता है �क उसने इस चीज को कता� (�ीअर�व�द घोष) से ह�थया �लया है।
आते समय तुम इसे सीख लेना। वह एकएक नह� मानेगा, मगर तुम छोड़ना मत। कुछ �दन�
तक उसक� अ�डमन क� वंशी' क� खूब तारीफ करते रहना और पु�तक को हमेशा साथ
लेकर घूमना, और ड�त पु�तक को इतने �दन� तक नह� पड़ा', यह ककर बीच-बीच म� उसके
सामने अफसोस जा�हर करना। ब�त स�व है �क इतने से ही �वभू�त को ह�थया ले
सकोगे। उ�र भारत घूमते समय वह खास काम म� आयेगी।

सुना है, अ�नलवरण धूल को चीनी बना स�ा है, य��प �यादा देर तक वह नह�
�टकती है, मगर पांच-सात घ�टे तक देखने और खाने म� चीनी ही लगती है। इसे अव�य ही
सीख आने अई चे�ा करना। अ�नलवरण सरल और भला आदमी है। अगर �सखाने म�
आप�� करे तो भूत� और चुड़ैल� क� खूब कहा�नयां कहना। शपथ खाकर कहना �क तुमने
चुड़ैल अपनी आख� से देखी है। �फर आगे �च�ता नह� करनी पड़ेगी-अनायास ही अऐशल'
को ह�थया लोगे। और अगर इन दोन� को सचमुच ही सीख लेते हो तो वहां क� उठाकर
रहने क� कौन-सी ज�रत है?

ब�त �दन� स� तु�ह� नह� देखा। देखने क� बड़ी इ�ा होती है, गाना सुनने क� साध
होती है। �म उ�ओगे, �लखना। मेरा �नेहाशीवा�द लेना।

-�ी शरतच�� च�ोपा�याय
पुन�: �वशतइयो' को लाना ही होगा। समय-कुसमय बड़े काम आती ह�। जो भी हो,

शी� चले आओ। सं�यासी होना ब�त खराब है म�टू। मेरी बात पर �व�वास करो।
आजकल के जुमाने म� इसम� कुछ भी मजा नह� है। कब आ रहे हो, ठ�क-ठ�क
�लखना।.....

दो वष� बाद �फर एक प� म� �लखा, 15 त से शी� ही एक �दन मुलाकात क�ंगा। यह
नह� बतलाऊंगा �क तुमने उसके बारे म� कुछ �लखा है। ले�कन तुमने मुझे जो कुछ सू�चत
�कया है, उसी पर �जरह करके स�य का आ�व�कार करने क� चे�ा क�ंगा। देखंू ऊ �या



कहता है? �ीअर�व�द के संबंध म� कह� भी तो म�ने वह बात नह� कह� है। देश के सारे लोग
उनपर गहरी ��ा रखते है। �या केवल म� ही नह� रखता? ले�कन आ�मवा�सय� के ��त
मेरा मन ब�त �स� नह� है। कारण ह� कुछ झ' क� बात� और कुछ �सरे आ�मवा�सय� के
संबंध म� मेरी कुछ जानकारी। इसके अलावा, तु�हारा चले जाना मुझे ब�त खटका है। जब
आई० सी० एस० या कानून नही पढ़ा तब �ख �आ था, मगर जब गाने-बजाने और उसके
साथ ही सा�ह�य को तुमने अपनाया तब वह �ोभ �र हो गया था। सोचा था, सभी नौकरी
कर�गे और अपने देश के लोग� को, हा�कम या बै�र�टर बनकर, जेल भेज�गे, ऐसा �य� हो?
म�टू को खाने-पहनने क� �च�ता नह� है। वह अगर भारत के �ला�श�प को �वदे�शय� क�
नजर� म� बड़ा बना सके बु�� से, इसके �पटे-�पटाए पथ से, एक नया माग� �नकाल सके तो
�या इससे देश को �य गौरव होगा ह�..इसके बाद एक �दन सुना �क तुम बस सब कुछ
�ेडूकर बैरागी बनने चले गये हो। तब अचानक ही लगा �क मेरी अपनी ही कोई ब�त बड़ी
��त हो गई है। इस जीवन म� शायद तु�ह� �फर नह� देख पाऊंगा। �या तुम समझते हो �क
यह मेरे �लए कोई छोटा �ख है? और कोई भले ही �व�ास न करे, मगर तुम तो जानते हो।
यह बात मुझे �चर �दन घोर �ख देगी, इसम� मुझे स�देह नह�।......

“सुना है, तु�हारा अ�नलवरण धूल को चीनी बना सकता है। कहा जाता है, आ�म को
सारी चीनी वही स�लाई करता हे। �या यह सच है? म� �व�ास नह� करता। �य��क तब तो
वह आ�म म� �य� रहने जाता? कलक�ा आकर अनायास ही एक चीनी क� �कन खोल
सकता।

“बारीन से अ�सर मुलाकात होती है। वह कहता है �क अब वह उधर कभी नह�
जाएगा। उतनी भीषण स�ती म� उसक� आ�मा �प�जड़े को छोड् कर नह� �नकल गई, यह बड़े
सौभा�य क� बात है। ले�कन तु�हारी ‘मदर' के बारे म� उसके �दल म� गहरी भ�� है। कहता
है, उस �कार क� अद ्भुत ��� देखने म� नह� आती। कहता है �क उनक� सू�म ��� एक
अद ्मुत व�तु है। �जतनी काम करने क� श�� है, �जतना अनुशासन है, बु�� भी उतनी ही
�खर है। ��येक ��� का ��येक मामला उनक� नज़र� के सामने रहता है। उनके आदेश
और उपदेश के अ�त�र� वहां कुछ भी नह� हो सकता। इस�लए जो लोग बाहर. से
अचानक जाते ह�, वे उनके संबंध म� तरह-तरह क� उलट�-सीधी धारणाएं लेकर लौटते
ह�।......”

‘�न�कृ�त’ के अनुवाद को लेकर उनके मन म� बड़ी आशाएं पैदा हो गई थी —“
‘�न�कृ�त’ के �ांसीसी अनुवाद क� क�पना भी तु�हारे मन म� है। मुझे तो �व�ास नह� होता,
पर �ीअर�व�द के आशीवा�द से अघ�टत भी घट सकता है।”

�दलीपकुमार ने अनुवाद �कया है और �ीअर�व�द ने उसे देखा है, यह जानकर और
भी ब�त-से लोग उसके �काशन म� ��च लेने लगे। एक अमरीकन म�हला जो कभी
‘ए�शया' प��का क� स�ा�दक रही थ� और अब �ज�ह�ने एक बंगाली भ�लोक से �ववाह



कर �लया था, उस अनुवाद को अमरीका म� �का�शत करने के �लए उ�सुक हो उठ�। ले�कन
शरत् बाबू का अब भी यही �वचार था �क ‘�न�कृ�त' के �ान पर '�ीका�त' का अनुवाद
होना चा�हए था, होना चा�हए। उस देश म� ‘�न�कृ�त' �कस गुण के आधार पर आदर पा
सकती है? बार-बार उ�ह�ने �दलीपकुमार को �लखा...... ‘तुम ‘�ीका�त’ का अनुवाद करते
�ए �झझकते �य� हो? अगर होगा तो तु�हारे �ारा ही होगा......।'' 16

“.......इस बार तुम '�ीका�त’ लो। जीते जी उसका अनुवाद देख जाना चाहता �ं...।”
17

ले�कन उनक� यह कामना पूरी नह� हो सक�। �दलीपकुमार '�ीका�त’ का अनुवाद
नह� कर सके। कुछ �सरे लोग� ने �य�न �कया, पर �थ� ही �मा�णत �आ।

अपवाद� ने अभी भी उनका पीछा नही छोड़ा था। इसी समय एक अपवाद उठा �क
उ�ह� नोबेल पुर�कार �मलने वाला है। �दलीपकुमार राय तथा उनके अ�य शुभाकां��य� ने
क�वगु� रवी��नाथ से उनके नाम का ��ताव करने के �लए �ाथ�ना क� है, पर �कसी अ�ात
कारण से क�व ऐसा नह� कर सके।

बात वा�तव म� यह थी �क डा० कानाई गांगुली और �दलीपकुमार राय के �वशेष
आ�ह पर शरत् च�� योरोप क� या�ा करने के �लए तैयार हो गये थे। उसी को लेकर 'आन�द
बाजार प��का' ने उड़ा �दया �क शरत् बाबू नोबेल पुर�कार के �लए �य�न करने योरोप जा
रहे है।

यह सब आपसी ई�या� और ई�य� क प�रणाम था। राजनी�त म� उन �दन� शरत् च��
स�या�ह और चख� के �व�� थे। इसी कारण �सरे दल के लोग नाना �कार के अपवाद
�चा�रत करते रहते थे। कभी-कभी तो वे हा�य�द �तर पर उतर आते थे। �कसी अ�भनेता
का नाम भी शरत् च�� च�ोपा�याय था। कुछ �दन पूव� श�नवारेर �च�ठ' म� नटराज क�
वेशभूषा म� उसका एक �च� छपा था। उसके नीचे केवल इतना �लखा था, “शरतच��
च�ोपा�याय।” 18

ले�कन ये अपवाद उनके स�तुलन को जरा भी �डगा नह� पाते थे । आ�मण �जतना
ती� होता उतने ही वे �नभ�क होते। इसी समय उ�ह�ने एक नया उप�यास �लखना शु�
�कया था। उसका नाम था ‘अनागत’। ‘आन�द बाज़ार प��का’ ने उनक� पगड़ी उछाली थी,
पर�तु उसके एक स�ादक �फु�लकुमार सरकार का भी इसी नाम का एक उप�यास था।
उनका यह भय �वाभा�वक ही था �क शरत् च�� के उप�यास के सामने उनके उप�यास को
कोई नह� पूछेगा। उ�ह�ने डरते-डरते �ी अ�वनाशच�� घोषाल के मा�यम से शरत् बाबू से
अपने उप�यास का नाम बदल देने क� �ाथ�ना क�। शरत् बाबू तुर�त तैयार हो गये। उसका
�सरा प�र�ेद ‘आगामी कल’ के नाम से छपा। यह �सरी बात है �क वह उप�यास उनके
असमा�त उप�यास� म� एक सं�या और बढा़कर ही रह गया।



यूरोप जाने क� बात काफ� आगे बढ़ गई थी। यह समाचार पाकर ल�दन म� एक
अ�यथ�ना स�म�त का गठन करने का �नण�य �कया गया था और चे�ा क� जा रही थी �क
सव��ी बनाई शा, एच० जी० बे�स और आ�ुअस ह�सले उसम� आ सक� , पर�तु �वा�य
खराब हो जाने के कारण शरत् बाबू ने जाने का �वचार ही ��गत कर �दया।

1. 18 अग�त, 1934 ई०
2. 24 �दस�बर, 1934 ई०
3. 6 पोष, 1341 (�दस�बर, 1934 ई०)
4. 10 फरवरी, 1931 ई०
5. 20 का�त�क 1343 (6 नव�बर, 1936 ई०)
6. 22 अग�त, 1936 ई०
7. 25-9-1934 ई०
8. 27-9-1935 ई०
9. 4-10-1937 ई०
10. 21-3-1935 ई०
11. इनका अनुवाद उनक� मृ�यु के बाद �दलीपकुमार राय ने ही �कया। ‘मदस� ए�ड स�स'

म� वे दोन� नोवलेट संक�लत ह� ।
12. जनवरी, 1935 ई०
13. 6 भा�पद 1338 (23-8-1931 ई०)
14. 13 जून, 1929 ई०
15. 4 का�त�क, 1338 (21 अखूबर, 1931 ई०)
16. 6 �ये�, 1342 (21 मई, 1935 ई०)
17. 7 चै�, 1341 (21 माच�, 1935 ई०)
18. �या यह आ�यच�जनक बात नह� है �क �मशान म� भी एक अ�य शरतच�� उनके

सामने सोये �ए ह�?
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गांव म� रहते �ए शरत् बाबू को काफ� वष� बीत गये थे। उस जीवन का अपना आन�द
था। ले�कन असु�वधाएं भी कम नह� थ�। बार-बार फौज़दारी और द�वानी मुकदम� म�
उलझना पड़ता था। गांव वाल� क� सम�याएं सुलझाते-सुलझाते वे परेशान हो उठते थे। तब
मन होता था �क वहां से भाग चल�।

बार-बार उ�ह� कलक�ा जाना पड़ता था। उनक� सभी पु�तक�  वह� से �का�शत हो
रही थ�। सभा-सोसाइ�टय� के �नम��ण भी कम नह� आते थे, ले�कन वहां तक प�ंचने म�
उ�ह� बडी असु�वधा होती थी। �टेशन लगभग दो मील �र था और रा�ता था �नता�त क�ा।
वषा� ऋतु म� वहां दलदल उफन उठती थी। उसक� चचा� करते �ए एक बार उ�ह�ने अपनी
सहज शैली म� �लखा था, “वषा� के �दन� म� �टेशन क� ओर जानेवाला जो एकमा� पथ है,
उससे या�ा करने क� क�पना से ही डर लगता है। पालक�वाले डरते ह� �क कह� पांव
�फसल जाने पर बांध से एकदम नीचे नहर म� ही डूबना होगा। अ�� जगह आ पड़ा �ं।
यहां के लोग� को एक सु�वधा है, वषा� ऋतु म� उनके पैर� म� खुर उग आते ह�, इसीसे वे खट-
खट करते चले जाते ह�। �फसलने का डर नह� रहता। मेरे अभी तक खुर नह� उगे ह�, ले�कन
यह भरोसा है �क दो-एक वष� और रहने पर उग आएंगे। अस�व कुछ नह� है, �क�तु म�
कहता �ं, मुझे खुर� से �या लेना? म� जहां था वह� वापस लौट जाऊंगा। 1

उनका मन जैसे अब वहां नह� रहा था। �वा�य उनका कभी भी अ�ा नह� रहा।
आयु के बढ़ने के साथ-साथ �वकार बढ़ता ही गया। इन नाना कारण� से उ�ह�ने �न�य
�कया �क वे शहर म� भी एक मकान बनाय�गे। �हर�मयी देवी बराबर यही अनुरोध करती आ
रही थ�, ले�कन मकान के �लए तो �पय� क� आव�यकता होती है। उ�ह�ने �लखने क� ओर
मन देने का �य�न �कया। �काशक� से भी �पय� क� मांग क�। एक प� म� उ�ह�ने �लखा-

“मेरा कलक�ा का मकान बन चुका है। इस समय मुझे य�द आप पांच हज़ार �पये द�
तो �च�ता �र हो। जो तीन पु�तक�  समा�त होने को ह�, आशा करता �ं, उनसे एक साल म� ही
यह कज� चुकता हो जाएगा। मकान का तखमीना चौदह हज़ार �पये का था। �जन लोग� मे
बातचीत क� थी, उनसे तय था �क आधे �पये इस साल �ंगा और बाक� आधे अगले साल।
पर घटनाच� से खच� बढ़ गया और तीन हज़ार �पये �यादा लग गये। नह� तो �पय� क�
ज़�रत नह� होती। कज़� �बना �लए भुगतान कर देता। यहां गांव के मकान पर सोलह-स�ह
हज़ार �पये खच� कर चुका �ं। कलक�ा के मकान पर भी जान पड़ता है तीस हज़ार �पये
खच� ह�गे। 2



उनक� आय अ��-खासी थी, �फर यह कज़� पर कज़� �य�? उनका �वभाव था �क
आव�यक हो या अनाव�यक, बाज़ार जाकर कुछ न कुछ खरीदारी कर�गे ही। एक �पये क�
आव�यक व�तु लेते तो प�ीस �पये क� अनाव�यक व�तुएं भी खरीद लेते। कोई कहता,
“दादा, इनक� तो दरकार नह� थी! �य� खरीद रहे ह�?”

उ�र �मलता, “अरे, तुम समझते नह�, �फर भी तो कभी दरकार हो सकती है।”
उस �दन एक �सगरेट केस देखा। सचमुच सु�दर था। ले �लया। साथ म� जो �म� थे

उ�ह�ने पूछा, "दादा आप तो ��का या पाइप पीते ह�। बेकार यह �सगरेट केस �य� ले
�लया?”

उ�र �दया, "तुम समझोगे नह� जी! �कतना सु�दर �डज़ाइन है! चीज़ बनी रहेगी। हो
सकता है कभी �सगरेट पीना शु� कर �ं।"

इसी तरह सु�दर नोटबुक, खूबसूरत �वलायती मनीबैग, कांच क� �यारी-सी दवात, न
जाने �या-�या खरीद लेते। पैसे जमा करने से जैसे नफ़रत थी। ग�ीर होकर अ�सर
कहते, “छोड़ो, जीवन-भर धन के �लए क� उठाया। अब मरते व� भगवान ने वह चीज़
मुझे द� है। अब मुझे इसक� आव�यकता �या है?”

उ�ह�ने मॉ�रस गाड़ी भी खरीद ली थी। �म�� क� सहायता करने के �लए वे सदा त�पर
रहते ही थे। बाज़ार म� सात �पये क� चीज़ खरीदते और �कानदार को दस का नोट दे देते।
शेष लौटाने क� �च�ता उ�ह� कभी नह� रहती। याद �दलाने पर कहते, “छोड़ो भी, शायद भूल
गया होगा, दे देगा।”

दवाएं तक थोक म� खरीद लेते। सरदद� क� दवा सोने के कमरे क� �तपाई पर एक
शीशी, बरामदे क� मेज़ पर �सरी शीशी, शौचालय के का�न�स पर तीसरी शीशी और नीचे
क� बैठक म� चौथी शीशी। ऐसी बात� का कोई अ�त नह� था। और पैसा इसी तरह मु�
होकर बहता रहता था।

चार महीने बाद आ�खर कलक�े का यह मकान भी बनकर तैयार हो गया। �जस
समय उ�ह�ने इस मकान म� �वेश 3 �कया, उस समय अनेक ग�यमा�य अ�त�थय� के बीच
म� क�वगु� रवी��नाथ भी उप��त थे। मा� उप��त ही नह� थे, इस अवसर पर उ�ह�ने
अपनी दो क�वताएं भी पढ़� थी। कैसी मादक �त�ता छा गई होगी उस वातावरण म�, जब
क�वगु� के गहन-ग�ीर �वर म� यह क�वता गंूजी होगी-

य�द ओ सं�या आ�सछे म�द म�रे
सब संगीत गेछे इं�गते था�मया।
य�द ओ संगी ना�ह अन�त अ�बरे.
य�द ओ �ला��त आ�सछे अंगे ना�मया।
महा आशंका ज�पछे मौन म�तरे,
�दग-�दग�त अवगु�ठने ढाका।



तबु �बहंग, ओर �बहंग मोर
एख�न अ�, ब� कोरी ना पाखा।
इस मकान के बन जाने से उ�ह� ब�त सु�वधा हो गई। अब उनका इलाज आसानी से

हो सकता था। जो लोग इतनी �र गांव म� उनसे �मलने-जुलने जाते थे वे भी उस प�र�म से
बच गये। नये-नये लेखक मन म� अज� भ�� और ��ा �लए उनके पास आते और उनक�
��येक ग�त�व�ध का सू�मता से �नरी�ण करते। देखते �क शरत् च�� बैठक म� आरामकुस�
पर बैठे �ए ह�। दोन� तरफ छोट�-छोट� मेज़� ह�। उन पर एक जैसी साम�ी सजी �ई है।
क�ट�ग पेपर, सु�दर पैड, ब�मू�य फाउंटेन पेन, प��सल�। �जस तरफ उनका मन होता है उसी
तरफ से सामान लेकर �लखना शु� कर देते ह�। �पय� क� ग�ीनुमा एक �ड�बया मे अफ�म
रहती हे, पर वह एक ही है। ल�बी सटक क� मुंह गाल उनके हाथ म� रहती। जब �चलम बुझ
जाती तो नौकर को आवाज़ देते, “वृ�दावन!”

पुराने �म�� का आना भी बढ़ गया था। �मलने-जुलने और अ�ा जमाने क� यह आदत
जीवन- भर बनी रही। वही खाना-पीना और गपशप। समय �कधर से आकर �कधर चला
जाता था �कसी को पता ही नह� लगता था। उस �दन ऐसे ही सवेरे से रात हो गई, ह�रदास
बाबू थे, �दलीपकुमार थे, और भी अनेक लेखक थे। सहसा ह�रदास बोल उठे, “रात ब�त
हो गई है, अब चलो। नह� तो शरत् दा नौकर से वसीयतनामा लाने को कह�गे।”

शरत् बाबू ने हंसकर पूछा, “वसीयतनामा �य�?”
ह�रदास बोले, “आपक� ही तरह एक भला �ा�ण था। सर�वती पूजा के �दन उसने

अनेक ���य� को आम���त �कया। खाना-पीना �आ पर कोई जाने का नाम ही नह� ले
रहा था। तब उसने नौकर को पुकारकर कहा, देखो, यह चाबी लो और लोहे का सं�क
खोलकर �पताजी का वसीयतनामा ले आओ।’

"बेचारे मेहमान अवाक्। नौकर ने अचकचाकर कहा, ‘वसीयतनामा?’
"गृह�वामी बोल,े ‘हां, हां, देखना है �क बाबा ने यह मकान मुझको �दया ह ैया इन

सबको।” उससे बाद जो �ाण� को उ�मु� कर देने वाला अ�हास उठा उसक� क�पना ही
क� जा सकती है। ��स� भाषा�वद ्सुनी�तकुमार चटज� शरत् बाबू से प�र�चत तो हो चुके
थे, ल�कन गांव म� उनका जाना नह� हो पाता था। सभा-स�म�तय� म� ही �मल पाते थे,
ले�कन अब शरत् बाबू का मकान उनके पास ही बन गया था। अ�सर आ जाते थे। एक �दन
ऐसी ही एक भ�ट म� शरत् बाबू ने उनके सामने एक ऐसी मनोवै�ा�नक सम�या रखी
�जसका समाधान ढंूढ पाना आसान नह� था। शरत् बाबू ने पूछा, “अ�ा बताओ तो
सुनी�त, तु�हारा �या खयाल है? �बल कौन है—सं�कार जो हम अपने पूव�ज� और
सामा�जक वातावरण से �हण करते ह� अथवा मनु�य क� मूल �कृ�त?”

सुनी�त बाबू सहसा कुछ उ�र नह� दे पाए। बोले, “आपके मन म� यह �� कैसे
उठा?” शरत् बाबू ने उ�र �दया, तु�ह� देखकर न जाने �य� मुझे बमा� क� एक घटना याद हो



आई! सुनाता �ं। शायद मेरे �� को समझने म� तु�ह� सु�वधा होगी। रंगून म� रहते �ए मुझे
कई वष� बीत चुके थे। एक �दन एक प�र�चत बंगाली स�न मेरे पास आए और बोले,
‘शरत् बाबू, मेरे एक प�र�चत �ा�ण का लड़का चटगांव से यहां आया है। नौकरी क�
तलाश है। आप उसके �लए कुछ �व�ा कर सक�  तो अ�ा हो।’

"मेरे एक �म� का सागवान क� लकड़ी का काफ� बड़ा �ापार था। उ�ह� के यहां उसे
�कराए के �प म� रखवा �दया, ले�कन कुछ महीने बाद अचानक उससे भ�ट �ई, तो उसका
�प कुछ और ही था। शरीर पर धोती, कमीज और च�पल नह� थी। बस एक रामनामधारी
चादर थी और थी �सर पर ल�बी-चौड़ी चु�टया, ललाट पर च�दन। प�का पुरो�हत बना �आ
था। मुझे देखकर उसने नम�कार �कया। म�ने पूछा, यह �या भाई, पुरो�हती शु� कर द� है
�या?’

“उसने बड़े �वनीत भाव से उ�र �दया, �या करता जी, वहां जो कुछ �मलता था,
उससे गुजारा नह� होता था। सोचा, यहां ब�त-से बंगाली �ह�� रहते ह�, पूजा-पाठ के �लए
उ�ह� �ा�ण क� ज�रत होती ही है और म� �ा�ण का लड़का �ं, �य� न पुरो�हत का काम
ही शु� कर �ं। आपके आशीवा�द से नौकरी से अ�धक कमा लेता �ं।”

इसके बाद �फर कई वष� बीत गये। म� जैसे उसको भूल ही गया, ले�कन अचानक एक
बार मुझे उ�री बमा� के मे�मयो नगर म� जाना पड़ा। यह पहाड़ी �देश ब�त सु�दर है। एक
�दन एक साव�ज�नक उ�ान म� अकेला टहल रहा था �क सहसा कान� म� आवाज़ आई,
‘शरत् बाबू! ओ शरत् बाबू!’ म� घूमकर देखता �ं, यहां कोई प�र�चत ��� नह� है। बस
एक मुसलमान मेरी ओर बढ़ा चला आ रहा है। पास आकर उसने कहा, ‘मुझे पहचान नह�
पा रहे हो �या?”

म�ने उ�र �दया, ‘हां भाई, तुमसे कभी �मला �ं, ऐसा याद नह� आता।’
"सुनकर वह हंस पड़ा और बोला, 'म� वही च�वत� �ा�ण �ं, �जसे आपने लकड़ी

गोदाम म� नौकरी �दलाई थी।’
“म�ने अब �यान से उसक� ओर देखा। बोला, ‘ले�कन तुमने यह �प �य� धारण �कया

है?’“उसने उ�र �दया, ‘म�ने अब मु��लम धम� अपना �लया है। �या करता शरत् बाबू?
पुरो�हत का काम तो शु� �कया था, ले�कन कुछ ही समय बाद आमदनी कम हो गई।
अं�ेजी़ जानता नह� था, इस�लए अ�� नौकरी भी नह� �मल सक�। यहां मे�मय� म� आने
पर कई बंगाली मुसलमान� से प�रचय �आ। उ�ह� म� से एक ने मुझे अपने घर म� आ�य
�दया। वह मांस का �ापार करता था और �ापार म� उसे काफ� लाभ था। धीरे- धीरे म�
उसी के साथ काम करने लगा और एक �दन म�ने धम�-प�रवत�न भी कर �लया। अचानक वह
��� बीमार होकर मर गया। उसके कुछ �दन बाद उसक� बीवी ने मेरे साथ शाद� कर ली।
उसका सारा कारबार, धन-स��� मेरी हो गई। म� धनवान हो गया।’



म�ने बड़े आ�य� से उसक� कहानी सुन रहा था। पूछ बैठा, ‘�कन-�कन जानवर� का
मांस बेचते हो?’

“सहज भाव से उसने उ�र �दया, ‘यही भेड़, बकरी और गाय का। सभी जा�त के
लोग आते ह�। सभी का �यान हम� रखना पड़ता है।”

म�ने �फर पूछा, ‘और जानवर� को काटता कौन है?’
"उसने उ�र �दया, ‘पहले तो �सरे लोग काटत थे। उ�ह� पैसा देना पड़ता था। वह

पैसा बचाने के �लए धीरे-धीरे म�ने ही यह काम करना शु� कर �दया। केवल गाय काटते
समय कुछ आद�मय� क� सहायता लेनी पड़ती है।’

"सुनकर म� हत�भ रह गया। वह �ा�ण का लड़का था। उसके र� म� �ा�ण क�
सं�कृ�त थी। �फर यह सब कैसे हो गया? �श�ा, सामा�जक वातावरण और पूव�ज� से जो
सं�कार हम �हण करते ह�, वे �या हमारे ऊपर केवल एक पतली चादर क� तरह फैले रहते
ह� �क जब मन म� आया उतारकर फ� क �दया?”

यह कहकर शरत् बाबू ने पूछा, “अब तो तुम मेरा �� समझ गये न? �या �वचार है
तु�हारा?”

सुनी�त बाबू ने उ�र �दया, “इसका कोई और पहलू भी तो हो सकता है। ऐसे लोग भी
तो हो सकते ह�, जो �ाण दे द�गे पर जीवह�या नह� कर�गे। कैसी भी बाधा आने पर अपनी
सं�कृ�त को नह� छोड़�गे। वा�तव म� यह इस बात पर �नभ�र करता है �क कोई ��� अपने
सं�कार� को �कस मा�ा म� �हण करता है। ले�कन आप भी तो बताइये, आप �कस �न�कष�
पर प�ंचे थे?”

भ� भी �कसी �न�कष� पर नह� प�ंच सका था। मनु�य क� �वृ�� पर ब�त कुछ �नभ�र
करता हे, ले�कन मेरे मन म� यह बात अव�य आती है �क सं�कार ऊपरी व�तु है। संकट का
सामना होने पर मनु�य अपने वा�त�वक �व�प म� �कट हो जाता है।”

इस �कार शरत् बाबू �म�-गो��य� म� सम�याएं भी उठाते थे और उनका समाधान भी
खोजते थे। केवल ग�प ही नह� हांकते थे। यही सम�याएं उनके उप�यास� म� नाना �प� म�
�कट होती थ�। ‘�वलासी’ ग�प म� उ�ह�ने �लखा है-

“एक अ�े घराने के काय� पु� को कसाई क� लड़क� के साथ �ववाह करके कसाई
होते भी म�ने देखा है। आज वह अपने हाथ से गाय काटकर बेचता है। उसे देखकर �कसक�
ताकत है जो कहे �क वह �कसी समय कसाई के �सवा और भी कुछ था।”

केवल गो��य� म� ही नह�, अ�धकारी जन� के सामने भी वे अपनी सम�याएं रखते थे।
उनक� एक सम�या इसी �कार महा�मा गांधी तक प�ंच गई थी। अपने एक प� 4 म�
�वत�क संघ के म�त बाबू से उ�ह�ने पूछा था, “आचाय� लोग कह गये ह� �क कला-साधना
का मूलसू� स�य, �शव एवं सु�दर है। अथा�त् साधना स�य के ऊपर ��त��त है, सु�दर के
ऊपर ��त��त है और उसका फल होता है क�याण। ले�कन जो वै�ा�नक ह�- (त�व�ानी



नह�, साधारण अथ� म� वै�ा�नक) उनका एकमा� म�� है ‘स�य’। साधना का फल सु�दर-
असु�दर, क�याण-अक�याण कैसा भी हो, उ�ह� कोई गरज नह�। हो तो अ�ा, न हो तो
कोई अपराध नह�।

“ब�त �दन से सा�ह�य-सेवा का �ती होने के कारण, �नर�तर अनुभव �कया है �क
स�य एवं सु�दर म� पद-पद पर �वरोध होता है। जगत् म� जो घटनाएं स�य ह�, हो सकता है
सा�ह�य म� वे सु�दर न ह�, एवं जो सु�दर ह� वे सा�ह�य म� सव�था �म�या हो सकती ह�।
�जसको म� स�य कहकर जानता �ं, उसको �प देने पर देखता �ं �क वह वीभ�स हो उठा
है। अस�य का वज�न करने पर भी उसका सु�दर �प नह� �दखाई देता। इसी �कार मंगल
और अमंगल क� बात है......। म� जानना चाहता �ं �क स�य य�द सु�दर का प�रप�ी है,
क�याण-अक�याण का �� गौण हो जाता है, तो सा�ह�य-साधना म� इस सम�या क�
मीमांसा �कस माग� से हो सकती है?”

म�त बाबू के संबंध गांधीजी से काफ� घ�न� थे। उ�ह�ने शरत् बाबू के �� का �वयं
कोई उ�र नह� �दया। उनक� �चट् ठ� गांधीजी को भेज द�।

गांधीजी ने इस प� 5 का उ�र देते �ए �लखा-
“जहां तक शरत् बाबू के प� क संबंध है, हमेशा यह राय रही हे �क वा�त�वक स�दय�

और स�य म� कोई �वरोध नह� है। इस�लए स�य सव�दा सु�दर है। इस�लये मेरी राय म� स�य
ही स�ूण� कला है। स�य�वहीन कला कला नह� है और स�य�वहीन सौ�दय� एकदम
कु�पता है। इस संसार म� ब�त-सी कु�प व�तुएं सु�दर मान ली जाती ह�, यह भी स�य है।
यह इसी�लए होता है �य��क हम हमेशा स�य को मह�व नह� देते।”

�लखना कम हो गया था, ले�कन �च�तन से उ�ह� मु�� नह� �मली थी। अनेक �� उ�ह�
घेरे रहते थे। उन �दन� यह �� ब�त तेजी से उभर रहा था �क �य� कहानी-उप�यास ही
अ�धक �लखे जाते ह�? �ान-�व�ान को लेकर �सरा सा�ह�य �य� �का�शत नह� होता?
को�गर पाठकच� क� बैठक के अ�य� पद से भाषण देते �ए उ�ह�ने �वय ंइस सम�या
का समाधान करने क� चे�ा क� है। 6 उ�ह�ने कहा, “कहानी-उप�यास �लखनेवाल� के
�व�� अ�भयोग करने से �या होगा? धन के अभाव म� �कतनी बड़ी-बड़ी ��तभाएं न� हो
जाती ह�, इसक� खबर कौन रखता है? जवानी म� मेरी एक क�पना थी। आशा क� थी �क
‘�ादश मू�य' नाम देकर एक पु�तकमाला तैयार क�ंगा। जैसे, स�य का मू�य, �म�या का
मू�य, �ख का मू�य, नर का मू�य, नारी का मू�य, इसी तरह के मू�य� का �वचार उसम�
होगा। उसी क� भू�मका �व�प म�ने ‘नारी का मू�य’ �लखा था। वह ब�त �दन तक
अ�का�शत पड़ा रहा। बाद म� ‘यमुना’ प��का म� �का�शत अव�य �आ, �क�तु �फर वे
‘�ादश मू�य’ नह� �लख सका। उसका कारण धन का अभाव ही था। मेरी ज़म�दारी नह�
है। �पये नह� थे। यहां तक �क उन �दन� दो बेला भोजन पाने के �लए भी पैसे नह� थे।
�काशक� ने उपदेश �दया—यह सब नह� चलेगा। तुम इसक� अपे�ा �कसी तरह जोड़-



जाड़कर दो-चार कहा�नयां �लख दो। उनक� हजार का�पयां �बक जाएंगी।......हमारी जा�त
क� �वशेषता क�हए या �भा��य ही क�हए, पु�तक खरीदकर हम लेखक क� सहायता नह�
करते। जो धनी ह�, खरीद सकते ह�, वे भी नह� खरीदते। ब��क अ�भयोग करते ह� �क
कहानी-उप�यास �लखकर �या होगा? अथच आज अ�तःपुर म� जो थोडा-ब�त ��ी- �श�ा
का �चार �आ है, वह इन कहानी-उप�यास� के �ारा......। हमारे बड़े लोग य�द कम से कम
सामा�जक कत�� समझकर भी पु�तक�  खरीद�, अथा�त् �जससे देश के लेखक� क� सहायता
हो ऐसी चे�ा को तो उससे सा�ह�य क� उ��त भी होगी। लेखक लोग उ�साह पाकर पेट भर
खाने को पाव�गे और उ�ह� खुद तरह-तरह क� पु�तक�  पढ़ने का अवसर �मलेगा। इसके
फल�व�प उनके �ान क� वृ�� होगी। तभी तो वे �ानगभ� पु�तक�  �लख सक� गे।”

उनके पास आनेवाले सा�ह��यक� म� त�ण� क� सं�या काफ� रहती थी। वे उनको �यार
भी खूब करते थे। बंगीय सा�ह�य प�रषद ने अभी तक उनको अपना सद�य नह� बनाया था।
जब-जब भी उ�ह� �व�श� सद�य बनाने का �� उठता, तब-तब ही �ाचीन दल वाले उस
��ताव का घोर �वरोध करते। उ�ह�ने उ�ह� �न��तमूलक सा�ह�य क� रचना करने वाला
घो�षत कर �दया था। ऐसे ��� को प�रषद का स�य कैसे चुना जा सकता है? ले�कन
त�ण� ने हर युग म� �व�ोह �कया है। उस �दन भी उ�ह�ने �व�ोह कर �दया और उनको
प�रषद का �व�श� स�य �नवा��चत कराकर ही रहे। गृह�वेश के दो महीने बाद उनका
ज�म�दन आया। उस �दन गौरीनाथ मुकज� के घर पर �वशेष अनु�ान �कया गया। एक
उपहार पु��तका उ�ह� भ�ट क� गई और �श��त उ�ारण �कया �वयं आचाय� �फु�लच��
राय ने।

य��प कलक�ा म� रहने म� अनेक सु�वधाएं थी, ले�कन ऐसा लगता है वह भी उ�ह�
पूरी तरह बांध नह� सका। ब�त ज�द� वे नाग�रक जीवन से भी ऊब गये। इसी�लए अवसर
पाते ही वे गांव चले जाते थे। जैसे वह घर उनको पुकारता रहता हो। जैसे एका�त��यता
और अपने म� खो जाने क� �वृ�� उ�ह� यहां से धकेलती रहती हो। बारी��कुमार घोष को
�लखे एक प� से उनक� यह मनः���त �कट होती है- देश का घर छोड़कर म� कभी शहर
म� आ बसूंगा अथा�त् गांववासी होने के बदले नाग�रक बनंूगा, यह काम तु�हारे �ववाह के
समान ही है। (बारी��कुमार ने 53 वष� क� आयु म� कई ब�� क� मां एक �वधवा से �ववाह
�कया था। उसी ओर शरत् बाबू का इशारा है।) म� उसके �लए आसानी से तैयार नह� हो
सकता। चाह ेमुझे �कतना ही उ�सा�हत �कया जाए। यहां रोज दाढ़� बनानी पड़ती है। यह
�कतनी बड़ी यं�णा का �ापार है! म� सोच भी नह� सकता।

“ब�त �दन� स े तुमसे भ�ट नह� �ई। �कसी �दन दोपहर को आओ। उस समय भीड़
कुछ कम होती है। चार-पांच �दन और यहां �ं। उसके बाद भाग जाऊंगा और ब�त �दन�
तक नह� लौटंूगा।" 7



उनके जीवन के ये अ��तम तीन-साढ़े तीन वष� कलक�ा और सामताबेड़ के बीच
भागते-दौड़ते ही गुजरे। उनका ज�म�दन ��तवष� मनाया जाता था, पर इस वष� उसका
मह�व और भी बढ़ गया। उनके जीवन के साठ वष� पूरे हो रहे थे। इसी�लए �वयं गु�देव
उ�सुक थे। उ�ह�ने शरत् बाबू को �लखा, 8 “अगले र�ववार को तु�हारी �ौढ़ आयु के आर�
होने के उपल�य म� तु�हारा अ�भन�दन करने का संक�प �कया है। उस �दन आशुतोष
कालेज भवानीपुर के हाल म� एक नाट् यगीत का अ�भनय करने का आयोजन है। वह�
तु�हारा स�मान होगा। और कह�, और �कसी समय ऐसा करना स�व नह� �आ।

मै कल बृह��तवार दोपहर बाद कलक�ा प�ंचूंगा। तब य�द तु�हारी स�म�त �मल गई
तो बात प�क� कर �ंगा।”

उनक� ष��पू�त� पर ‘र�ववासर’ का �वशेष उ�सव गौरीपुर दमदम म� �ी सुशील
मुखोपा�याय क� वा�टका ‘अलका’ म� स�� हो चुका था 9 । क�वगु� उसम� नह� आ सके
थे, इसी�लए उ�ह�ने यह �वशेष उ�सव आयो�जत करने का ��ताव �कया। उनके ज�म�दन
के दो स�ताह बाद यह सभा ‘र�ववासर’ के त�वावधान म� ‘�फु�ल कानन’ बे�लयाघाट म�
�ई। 10 उस �दन नौ बजे से ही सद�य आने लगे थे। क�वगु� जलपान के बाद साढ़े दस बजे
पधारे। जलधर सेन ने उनका �वागत �कया। रवी��नाथ और शरत् च��, सा�ह�य के सूय�
और च��, साथ-साथ बैठे। उस आन�द और उ�लास के बीच क�व ने अपना आशीवा�द
पढ़ा-

“क�याणायेष शरत् च��, तुम जीवन के �न�द�� पथ पर �ाय: दो बटा तीन उ�ीण� हो
गये हो। इस उपल�य म� तुमको अ�भनं�दत करने के �लए तु�हारे बंधु� ने यह आम��ण
सभा बुलाई है। वय बढती है। आयु का �य होता है। उसको लेकर आन�द मनाने का कोई
कारण नह� है। आन�द इस�लए मानता �ं �य��क देखता �ं �क जीवन क� प�रण�त के साथ-
साथ जीवन के दान के प�रमाण का �य नह� है। तु�हारे सा�ह�य-रस-स� का �नम��ण
आज भी उ�मु� है। अकृपण दा���य से भर उठा है तु�हारा प�रवेषण पा�। 11 इस�लए
जय�वनी करने को तु�हारे देशवासो तु�हारे �ार पर आये ह�।

“आज शरत् च�� के अ�भन�दन का मू�य यह है �क देश के लोग केवल उनके दान क�
मनोहा�रता का भोग ही नह� करते, उसक� अ�यता को भी अनुभव करते ह� �जस रचना म�
�ाण होते है, �वरोध होने पर भी उसके यश का मू�य उसके वा�त�वक मू�य को बढ़ा देता
है। यह �वरोधी काम �जनका है, वे �सरे माग� के भ� ह�। जैसे रावण राम का भयंकर भ�
है।

“�यो�तषी असीम आकाश म� डूबकर नाना र��मय� के समूह� से �न�म�त नाना जगत�
का आ�व�कार करता है, जो अनेक क�ा� के माग� म� बड़ी तेजी से उतर रहे है। शरत् च��
क� ��� बंगाली �दय के रह�य म� डूब गई। सुख म�, �ख म�, �मलन-�वछोह म� संग�ठत



�व�च� श�� का उ�ह�ने इस �कार प�रचय �दया है, �जससे बंगाली अपने को ��य�
पहचान सके ह�........�सरे लेखक� ने ब�त� क� �शंसा पाई है, �क�तु साव�ज�नक �दय का
ऐसा आ�त�य नह� पाया। यह अद ्भुत व�तु नह� है, यह �यार है। अनायास ही जो �चुर
सफलता उ�ह�ने पाई है, इससे वे मेरे ई�या�-भाजन हो गये ह�।

“आज शरत् च�� के अ�भन�दन म� �वशेष गव� अनुभव करता य�द म� उनको यह कह
सकता �क तुम �नता�त मेरे �ारा अ�वकृत हो। �क�तु उ�ह�ने �कसी के ह�ता��रत प�रचय-
प� क� अपे�ा नह� क�। आज उनका अ�भन�दन देश के घर-घर म� �वत: ही उ�वा�सत
�आ है।......उ�ह�ने बंगाली वेदना के के�� म� अपनी वाणी का ��दन पैदा �कया है।
सा�ह�य म� उपदे�ा से ��ा का आसन ब�त ऊंचा है। �च�ताश�� का �वतक�  नह�,
क�पनाश�� क� पूण� ��� ही सा�ह�य म� शा�त मया�दा के पद पर ��त��त है। क�व के
आसन से म� �वशेष �प से उसी ��ा, शरत् च�� को मा�याप�ण करता �ं। वे शतायु होकर
बंगला सा�ह�य को समृ� कर�! अपने पाठक� को मनु�य को स�य �प म� देखने क� �श�ा
द�। अपने दोष-गुण�, अ�े-बुरे के साथ मनु�य को �का�शत कर�। चम�कारजनक,
�श�ाजनक �कसी ��ा�त को नह�, अपनी �व�-�ांजल भाषा म� मनु�य क� �चर�तन
अ�भ�ता को ��त��त कर�.....।”

इस �ल�खत भाषण के बाद आलोचना के �संग मे क�व ने �फर कहा, “अपने बचपन
म� बं�कमच�� के अ�णुदय म� बंगला सा�ह�य म� म�ने एक नये भाव का �लावन देखा था।
बं�कमच�� भगीरथ के समान �जस नये सा�ह�य को लेकर आये, उसने बंगला देश के
सव�साधारण के अ�तर को छुआ। उ�ह�ने उनको सादर अपना कहकर �हण �कया। केवल
उस समय के त�ण और युवक� म� ही नह�, अ�तःपुर तक म� बांकेम-सा�ह�य क� नयी हवा
�वेश कर गई थी। �वरो�धय� ने �न�दा और ��तवाद करने म� कोई कसर नह� रखी, �य��क
बं�कम-सा�ह�य उस सबको लीलकर अपने को ��त��त कर सका......। अपनी वृ�ाव�ा
म� शरत् च�� के अभुदय म� म�ने �फर वही �ापार देखा। शरत् च�� कथा-सा�ह�य म� एक ऐसी
व�तु लेकर आए �जसने बंगला देश के सव�-साधारण के अ�तर को �श� �कया। उसके
�नगूढ़तम वेदना के �तर, पर आघात �कया। इसी�लए तो बंगला देश के सभी लोग� ने
शरत् च�� के सा�ह�य को अपना कहकर वरण �कया। शरत् च�� ने अपनी ��तभा के बल पर
ही बंगला देश के �दय को जीत �लया है। उ�ह� �कसी का �माण-प� लेने क� आव�यकता
नह� पड़ी।”

उस �दन शरत् बाबू क�व के इस आशीवा�द से ब�त �स� �ए। �वीकार �कया �क
क�व ने अकृपण भाषा म� �दल खोलकर मंगल कामनाएं क� है। उनके मन म� अब �कसी
�कार का �ोभ नह� रह गया। इससे अ�धक और �शंसा उ�ह� �मलती भी �या, और क�व
भी इससे सु�दर श�द और कहां से लाते?



इस उ�सव से लगभग तीन माह पूव� 12 रवी��नाथ ‘र�ववासर’ क� एक और सभा म�
आये थे। शरत् च�� के �लए उस सभा का मह�व इसी�लए था �क वह उनके कलक�ा वाले
मकान पर �ई थी। क�व �ग�रजाकुमार बसु और अपनी भतीजी के साथ शरत् बाबू �वयं
क�व को लेने गये थे। क�व के आ�ह पर उनके आन क� सूचना पहले से ही �चा�रत नही
क� गई थी। जब वे आये तो सद�य� म� उ�साह क� सीमा नह� थी। �वयं क�व भी अनेक
प�र�चत� और त�ण सा�ह�यकार� को एक �ान पर देखकर ब�त �स� �ए। एक द�घ�
भाषण म� उ�ह�ने अपनी और अपने सा�ह�य कई रचना���या क� चचा� क�। ‘बलाका’ से
‘छ�व’ क�वता का पाठ �कया- तू�म �क केव�ल छ�व शुधु पटे �लखा।”

उ�ह�ने ‘र�ववासर' म� अ�धनायक का पद भी �हण करना �वीकार �कया।
शरत् ने मम��श� बात� �ारा एक बार �फर क�वगु� म� अपनी ��ा �कट क�। सभा

रात म� देर तक चलती रही, पर क�व चले गये। इन �दन� मान-अ�भमान सब समा�त हो गया
था। दोन� एक-�सरे के ब�त पास आ गये थे।

अगले वष� उनक� बासठव� ज�म-जय�ती �जतने �ान� पर मनाई गई, उतने �ान� पर
पहले कभी नह� मनाई गई थी। इधर कई वष� से आकाशवाणी के कलक�ा के�� से
‘शरत्-शव�री’ नाम से एक आयोजन 13 �कया जाता था। इस वष� यह आयोजन' असामा�य
सफलता के साथ स�� �आ। इस अ�धवेशन म� उनके अनेक �शंसक और ��यजन
उप��त थे- नाटौर के महाराजा, का�सम बाजार के महाराजा, रायबहा�र जलधर सेन,
रायबहा�र एन० के० सेन, सव��ी का�लदास राय, �ग�रजाकुमार बसु, काजी नज�ल
इ�ताम, वस�तकुमार च�ोपा�याय, नरे�� देव, मुकु�दच�� देव, हेमे��कुमार राय,
अ�वनाशच�� घोषाल और असमंजस मुखोपा�याय इ�या�द। शरत् च�� क� कहानी ‘सती’
का नाट् य �पा�तर ��तुत �कया गया जो अ�य�त सफल रहा।

सभा म� उप��त सभी ���य� ने अपने अ�तत�म से उनके द�घ� जीवन क� कामना
क�, ले�कन हेमे��कुमार राय ने मानो भ�व�य को पहचान �लया था। उ�ह�ने कहा, “म�
मनु�य शरत् च�� के द�घ� जीवन क� कामना नह� करता। म� सा�ह��यक शरत् च�� के द�ध�
जीवन क� कामना करता �ं।”

इन कामना� का �दय�श� भाषा म� उ�र देते �ए शरत् च�� ने कहा, बासठव� वष� म�
�वेश करते �ए अपनी ज�म-जय�ती के उपल� म� सबसे आशीवा�द चाहने से पहले
रवी��नाथ को, जो रोगश�या पर ह�, �णाम करता �ं। इस संसार म� सा�ह�य-साधना के �लए
उनका आशीवा�द केवल मेरी ही नही हर सा�ह�यकार क� स�दा है। वही आशीवा�द आज
के �दन म�ने मांग �लया है। अपनी सा�ह�य-साधना के बारे म� अपने मुंह से कुछ नही कहा
जा सकता। केवल इतना ही कह सकता �ं �क ब�त-से �ख� के बीच से होकर यह साधना
धीरे-धीरे आगे बड़ी है। �कसी �दन यह नह� सोचा था �क म� सा�ह��यक हो सकंूगा या �कसी
�दन मेरी कोई पु�तक छपेगी। जो कुछ �लखा वह संकोच और ��वधा के कारण �सर� के



नाम से �लखा। उसका कोई मू�य है, यह सोच भी नह� सका। उसके बाद ब�त �दन� तक,
जान पड़ता है प��ह-सोलह साल तक, सा�ह�य-चचा� के पास भी नह� फटका। भूलकर भी
मन म� नह� होता थ। �क �कसी �दन �लखंूगा। उसके बाद नाना कारण� से �फर यह
जीवन.......। शायद यही मेरा स�ा जीवन है। जान पड़ता है अ�तत: भगवान ने मेरे �लए
यही जीवन �न�द�� कर रखा था, इस�लए इ�ा न होने पर भी घूम-�फरकर �फर इसी के
बीच म� मुझे इकसठ वष� काटने पड़े। आप लोग� के बीच म� ब�त �दन र�ं या न र�ं यह बात
आपको बीच-बीच म� याद आयेगी �क वे कह गये थे, अनेक �ख� के बीच म� उनक�
सा�ह�य-साधना धीरे-धीरे बाधा� को ठेलकर चलती रही थी।”

उ�ह�ने हेमे��कुमार राय के भाषण का समथ�न करते �ए यह भी कहा था �क द�ध�
जीवन क� कामना तभी अ�� है जब �वा�य और कम�श�� अटूट हो। देश क� सेवा करने
क� अपनी �मता हो। य�द ऐसा नह� होता, य�द रोगी और पंगु होकर जीना पड़ता है तो वह
जीवन �कसी के �लए का�य नह� हो सकता, �वशेषकर सा�ह��यक के �लए तो कभी नह�।

जैसे वे समझ गये थे �क अब उस पार से राज�त �नम��ण लेकर आने ही वाला है,
�य��क �का�टश चच� कालेज क� बां�ला सा�ह�य स�म�त के अ�भन�दन के उ�र म� वे बोल,
“शायद 31 भा� �फर नह� आयेगा, इस�लए आना पड़ा। तु�हारी पुकार क� उपे�ा नह� कर
सका। इकसठ वष� बीत गये। कुछ नही कर सका। नह� जानता बासठवां कैसे बीतेगा। य�द
31 भा� का �दन �फर आया तो �न�य ही तु�हारे पास आऊंगा।”

एक और �ान पर उ�ह�ने कहा, “31 भा� ��तवष� बार-बार आएगा, �क�तु एक �दन
म� नह� होऊंगा। उस �दन यह कथा �कसी के मन म� �था के साथ याद आएगी, कोई �सरे
काम� म� लगा होने से भूल जाएगा। आज इसी�लए कृतज �च� से सबको याद करता �ं।
�फर य�द 31 भा� आएगा तो आपसे �मलना होगा, नह� तो �वदा।”

और सचमुच यह �वदा थी, �य��क �फर 31 भा� तो आया, ले�कन वे नह� रहे थे।
इससे लगभग एक वष� पूव� 14 ढाका �व��व�ालय ने उ�ह� डी० �लट० क� उपा�ध

�दान कर स�मा�नत �कया। उ�ह� के साथ स�मा�नत �कये गये थे आचाय� �फु�लच�� राय
और सर य�नाथ सरकार। सदा क� तरह इस बार भी एक प� ने मु� मन से उनका समथ�न
�कया तो �सरे दल ने उतना ही �बल �वरोध भी। ले�कन अ�तत: डा० रमेशच�� मजूमदार
�व��व�ालय के अ�धका�रय� को कायल करने म� सफल हो गये। जब वे यह उपा�ध �हण
करने के �लए ढाका गये तो वहां उनका आ�त�य करने क� होड़-सी लग गई। मु��लम
सा�ह�य स�मेलन के दसव� वा�ष�क अ�धवेशन 15 क� उ�ह�ने अ�य�ता क�। इसके अ�त�र�
�व��व�ालय क� �व�भ� छा� स�म�तयां, कम���सा ग�स� कालेज, �मलन प�रषद, शा��त
सा�ह�य स��मलनी ने भी उनका अ�भन�दन �कया। बारी-बारी वे अपने कई �म�� के घर
ठहरे। अ�यापक चा�च�� ब�दोपा�याय के घर पर बं�कम-सा�ह�य को लेकर �ी
मो�हतलाल मजूमदार से उनक� ब�त ल�बी चचा� �ई। उ�ह�ने अनेक बार बं�कम-सा�ह�य



का �वरोध �कया है। उस �वरोध को �यायो�चत ठहराते �ए उ�ह�ने देवान�दपुर क� बाल
�वधवा नी� द�द� क� कथा सुनाई थी। उस पर-�ख-कातर नारी का ब�ीस वष� क� आयु म�
पद�खलन हो गया था। तब धम�धुरीण समाज ने उसे �तल-�तलकर मरने को �ववश कर
�दया था। 16 यह कथा कहते-कहते उनका गला भर आया। कुछ देर वे चुप बैठे रहे। �फर
धीरे-धीरे बोले, “मनु�य म� जो देवता है, इसी तरह से हम उसका अपमान करते ह�। रो�हणी
का कलंक और उसक� सज़ा इसी तरह क� है। एक ऐसे नारी-च�र� क� न जाने �कतनी
�ग��त बं�कमच�� ने क� है।”

ले�कन वे बं�कमच�� क� सीमाएं न समझते ह�, यह बात नह�। पर उनक� �शकायत
यही थी �क बं�कमच�� रवी��नाथ क� तरह युग के सं�कार� से ऊपर उठकर ‘आंख क�
�कर�करी’ �य� न �लख सके? यह� वे भूलते थे। हर ��� क� �मता होती है और अ�मता
अपराध नह� है। यह बात �वयं उ�ह�ने बार-बार घो�षत क� है। इसके अ�त�र� बं�कमच��
ने भी अपने युग से �व�ोह �कया था। एक सीमा पर आकर वे अ�म हो उठे या ऐसे होते
�दखाई �दये तो �या �वयं शरत् भी उसी अ�मता का �शकार नह� �ए थे? युग को देखते
�ए बं�कमच�� �ग�तशील ही थे। उ�ह�ने गतानुग�तकता के �ान पर बु��वाद को मानने
का �य�न �कया है। उ�ह�ने �लखा है, “तीन-चार हजार वष� पहले भारतवष� के �लए जो
कायदे कानून बने थे आज उनको हरफ-ब-हरफ मानकर चलना अस�व है।”

इसी वष� 17 वे शा��तपुर म� सा�ह�य स�मेलन के बारहव� अ�धवेशन के मूल सभाप�त
�ए। उ�ह� स�मान �मलना ही चा�हए था। �मल भी रहा था, पर�तु �जस �कार वे कभी-
कभी अपनी आलोचना सुनकर उ���न हो उठते थे उसी �कार अपनी �शंसा सुनकर भी
उ�ह� अ�ा नह� लगता था। उस �दन एक युवक ने आकर घोषणा क� �क वे सबसे अ�ा
�लखते ह�। आरामकुस� पर लेटे वे ��का गुडूगुडाते रहे और बीच-बीच म� हां-�ं करते रहे।
युवक ने अ�त म� कहा ‘ब�त-से �वदेशी उप�यास पढे ह�, पर आपक� रचना� म� जो दद� है
वह कह� नह� �मला। उनक� रचनाएं पढकर आंख� भीगत� ही नही। आपक� रचनाएं पढ़कर
�कतना रोया �!”

शरत् च�� एकदम बोल उठे, “ना, ना, इतना रोना ठ�क नह�। आंख� खराब हो जाएंगी।
बीच-बीच म� हा�य कथाएं पढ़ा करो।”

उसके बाद वह युवक �मा मांगकर चला गया। वे बोले, “अपनी �शंसा सुनते-सुनते
त�बाकू तक खराब हो गया।”

एक और �दन एक और युवक ने घोषणा क�, “आपक� कहानी ‘सती’ पढ़�। ऐसी
कहानी आप ही �लख सकते ह�। बंगला सा�ह�य म� ऐसी कहानी �ल�भ है।”

शरत् च�� ने पूछा, “रवी��नाथ क� कहा�नयां पढ़� ह�?”
पढ़� ह�, �क�तु वे इतनी अ�� नह� ह�। '
‘अ�� तरह पढ़ो। पाओगे �क ऐसी कहा�नयां �व� सा�ह�य म� �ल�भ ह�।”



�शंसा और �न�दा शरत् च�� जैसे ��� के जीवन म� सहज सुलभ ह�। �वशेषकर
�न�दा उनके �लए कह� अ�धक मह�वपूण� होती है। ले�कन जो मृ�युलोक के �ार पर प�ंच
रहे होते ह�, उनके �लए इसका कोई �वशेष अथ� नह� रह जाता। उनके साथ भी यही �आ।
मृ�यु जब �ार खटाखटा रही थी, तब �बोधकुमार सा�याल ने उन पर ती� आ�मण �कया।
कुछ. वष� पूव� 18 इ�ह� �बोधकुमार ने शरत्-सा�ह�य क� भू�र-भू�र �शंसा क� थी। उनके
सहज च�र�-�च�ण, उनक� �वपुल अ�भ�ता, उनक� मधुर-कोमल भाषा और श�द-
�नवा�चन क� द�ता पर जैसे वे मु�ध हो उठे थे। उ�ह� �बोधकुमार ने अब न केवल उनके
सा�ह�य क� कटु आलोचना क�, ब��क उनके ����व पर भी गहरी चोट क�। कहा, “शरत्
बाबू के पास कहने का ढंग-भाव है। भ�व�य के �लए कोई स�देश उनके पास नह� है। उनके
वचन और �वहार, च�र� और आचरण म� कोई संग�त नह� ह�।”

इस �कार के उनके दो लेख ‘�ीहष�’ प��का म� �का�शत �ए। जैसे तूफान आ गया
हो। देखते-देखते प� और �वप� म� ��तवाद� क� बाढ़ आ गई। भरतच�द के �म�� ने कहा
�क यह सब ई�या� का प�रणाम है। �बोध बाबू के एक समथ�क ने तो शरत् च�� के एक
�शंसक के नाम से ही लेख �लख डाला। �लखा- बं�कम, माइकेल और रवी�� ने �जस बंग
भाषा क� सेवा क�, उसके प�व� अंग� म� बमा� म� पले आवारा शरत् च�� क� लेखनी ने
भयंकर घाव कर �दये ह�। उससे उसका सारा शरीर गल उठा है।”

वे लेखक ब�ु शरत् बाबू के पास प�ंचे। बोले, “म� इसका ��तवाद करना चाहता �ं।”
शरत् च�� ने उ�र �दया, "न, यह सब न करो। म� यह सब नह� सह सकता। मुझे लेकर अब
यह वाद-��तवाद �य�? मेरी बात सुनो, चुप होकर बैठ जाओ।”

�बोधकुमार ने यह भी �लखा था �क शरत् च�� ने �वदेशी भावधारा �दलीपकुमार राय
से ली है, राजनी�त �ी �करणशंकर राय से सीखी है और �ाकरण सीखा है का�लदास राय
से।

का�लदास राय ने इसके ��तवाद म� एक लेख �लखा और उसे लेकर शरत् बाबू के
पास आये। उ�ह�ने इस लेख को सुना। उसक� �शंसा क� और �फर उसे अपने हाथ म�
लेकर टुकड़े-टुकड़े कर डाला। इतना ही नह� उन टुकड़� को जलती �ई �चलम पर रख
�दया। �ण-भर म� सब कुछ राख हो गया। बोले, “का�लदास, युवक� पर य�द ती� आ�मण
�कया जाए तो उसका कुछ प�रणाम �नकल सकता है। -वे आघात सह सकते ह�, सुधार भी
कर सकते ह�, ले�कन मेरे जैस ेमृ�युपथ के राही पर ऐसे आ�मण करने स े�या लाभ? दो
�दन बाद ही पछताना होगा। मेरे तो �दन बीत गए ह�। जाने से पहले अब �कसी के साथ
�वरोध करने क� इ�ा नह� है। जो �जसक� इ�ा हो कहे, तुम लोग कोई ��तवाद मत
करो। 19

�बोधकुमार सहसा इतने कटु �य� हो उठे थे? �या इसका एकमा� कारण यौवन का
आवेश और पी�ड़त� का संघष� ही था? उनके नाम शरत् बाबू के एक प� 20 से पता लगता है



�क उ�ह�ने शरत् बाबू से अपनी पु�तक 'महा��ानेरे पथ' क� भू�मका �लखने क� �ाथ�ना
क� थी ले�कन, �कसी भी कारण से हो, शरत् बाबू ऐसा नह� कर सके थे। �या �बोध बाबू
क� असंयत कटुता का यह एक कारण नह� हो सकता?

ता��ताय जीवन-भर अ�याय के �व�� और अपने �व�� लड़ते रहे, पर अ�त म�
उ�ह�ने कहा, “आप क�पना नह� कर सकते �क जैसे-जैसे मनु�य बुढ़ापे अथा�त् मृ�यु के
पास आता है वैसे-वैसे उसका जीवन बदलने लगता है। अब मुझे सबसे अ�ा यही लगता
है �क ज़ार हो या �भखारी हो, सबके साथ �नेह का �वहार क�ं।”

शरत् च�� क� आ�त�रक इ�ा भी यही थी। मृ�यु से लगभग छ: माह पूव� 21 ऐसे ही
एक आ�मण के उ�र म� उ�ह�ने कहा, “जाने का �दन आ गया है। ना�लश करके और
अशा��त मोल लेना नह� चाहता - यह संक�प कर रखा है। जानता �ं, जो मुझे सचमुच
�यार करते ह� उ�ह� �ख होगा, पर सहन करने के अ�त�र� ��तकार का और माग� भी तो नह�
है।”

सचमुच उनके पथ का भी अंत आ प�ंचा था। ब�त �दन पहले से ही सृजनश�� जैसे
�ाणहीन हो चुक� थी। नौका मानो डांड� के बल से नह�, र�सी के बल से ख�ची जा रही हो।
उस �दन हेमे�� उनस ेलेख मांगने के �लए आये तो बड़े �ख से उ�ह�ने कहा, मै और लेख न
दे सकंूगा। �सर म� बेहद पीड़ा है। कलम पकड़ना अस�व है।”

हेमे�� ने �फर �ाथ�ना क� तो वे कातर हो उठे। बोले, “�व�ास करो हेमे��, म� और नह�
�लख सकता। तुम मेरे शरीर क� अव�ा नह� जानते। मुझसे �लखा ही नह� जा सकता।

1. लेखक ने माच�, 1973 ई० म� इस �ान को देखा तो खुर� क� आव�यकता तब भी थी।
2. 28 माच�, 1934 ई०
3. जुलाई. 1934 ई ०
4. 17 आ��न, 1341 (अ�टूबर, 1934 ई०)
5. 12 नव�बर, 1934 ई०
6. �सत�बर, 1935 ई०
7. 29 आषाढ़, 1341 (13-7-1934 ई०)
8. 1 अ�टूबर, 1936 ई०
9. 28 �सत�बर, 1936 ई०
10. 11 अ�टूबर, 1934 ई०
11. परोसने का बत�न



12. 19 जुलाई, 1936 ई०
13. 17 �सत�बर, 1937, शु�वार, सं�या। (बेतार ज गत्,1-10-1937 ई०) ‘बेतार जगत्'

क� �रपोट� असमंजस मुखोपा�याय ने उद ्धृत क� है।
14. जुलाई 1936 ई०
15. अगला अ�याय देख�।
16. �थम पव�, पृ� 46-47
17. 8 जून, 1936 ई०
18. सन् 1932 ई०
19. कुछ माह बाद ही उनक� मृ�यु हो गई। उस �दन उनक� �वराट शवया�ा म� �बोध बाबू

कंधा देने के �लए सबसे आगे थे। इतना ही नह�, उनक� �मृ�त म� �का�शत ‘भारतवष�’ के
दो अंक� का स�ादन उ�ह�ने �वे� से �कया था। उ�ह�ने लेखक से कहा था �क वे शरत्
बाबू को ब�त �यार करते थे।

20. सन् 1933 का अ�का�शत प�
21. 6 जुलाई, 1937 ई०
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राजनी�त के �े� म� भी अब उनका कोई स��य योग नह� रह गया था, ले�कन
सा�दा�यक �� को लेकर उ�ह� कई बार �� �प से अपने �वचार �कट करने का अवसर
�मला। उ�ह�ने बार-बार नेता� क� आलोचना क�, पर अ�श� वे कभी नही �ए। अपने एक
��यजन स ेउ�ह�ने कहा था, “�व�श� ���य� के काम� क� आलोचना करने म� कोई हा�न
नह� है, ले�कन जो कहना हो ऐसे कहो �जससे ��ा कम न हो।”

�जस समय 1 सा�दा�यक �� को लेकर प��डत मदनमोहन मालवीय तथा �ी अणे
ने कां�ेस से अलग एक दल का �नमा�ण �कया तो उ�ह� यह अ�ा नह� लगा। वे कां�ेस के
भीतर प�धर हो सकते थे, ले�कन उसको �ब�ल करने के �लए वे कदा�प तैयार नह� थे।
उ�ह�ने कहा, ‘जो लोग इस नये आ�दोलन के अगुआ है, उन पर एक�न� �वीण कम� के
�हसाब से म� ��ा रखता �ं। देश के राजनी�तक साधना के इ�तहास म� उनक� देन भी म�
कम नह� मानता। �क�तु देश के �लए �ख का बोझ उनम� कां�ेस क� अपे�ा भी अ�धक है,
इस बात को �मा�णत करने के �लए मेरी समझ म� कोई नया दल खड़ा करने का �योजन
नह� था। कां�ेस देश क� सबसे बड़ी राजनी�तक सं�ा है। सा�दा�यक भेदभाव के �व��
�चरकाल से लड़ती आई है। आज उसे छोटा �मा�णत करने क� चे�ा से �कसी का
���गत गौरव कुछ बढ़ा है या नह�, यह म� नह� जानता, �क�तु देश का गौरव त�नक भी
नह� बढ़ा।

“देशसेवा जब तक धम� का �प नह� ले लेती, तब तक उसम� थोड़ी-सी धोखाधड़ी रह
जाती है, यह बात म� ��त�दन मम�-मम� म� अनुभव करता �ं। और धम� जब देश से भी ऊंचा
हो जाता है, तब भी �वप�� घ�टत होती है। महा�माजी जानते ह� और व�क�ग कमेट� भी
जानती है �क उ�ह�ने गलती नह� क�। मालवीयजी और अणे का �व�� आचरण भी
महा�माजी को �वच�लत नह� कर पाया।

अतएव अगर कां�ेस से संबंध �याग भी द�, तो इसके साथ इस गड़बड़ का कोई संबंध
नह� रहेगा।

“एक बात म� जानता �ं, बंगाल के मुसलमान� ने भी �वाइंट एले�टोरेल अथा�त् संयु�
�नवा�चन मांगना शु� कर �दया है। यह न होने पर दोष कहां पर है, इस बात को वे अ��
तरह जानते ह�। यह भूलने से काम न चलेगा �क अ�धकांश धनी मुसलमान ही नायब,
गोमा�ता, वक�ल और डा�टर के काम� म� अपनी जा�त क� अपे�ा �ह��� पर अ�धक
�व�ास करते ह�। साथ ही साथ म� यह भी कहता �ं �क ��येक �ह�� मन से, �दय से



रा�वाद� है। धम�-�व�ास म� भी वे �कसी से कम या छोटे नह� ह�। उनके वेद-उप�नषद ्ब�त-
से लोग� क� बड़ी तप�या के फल ह�। तप�या का अथ� ही है �च�तन। ब�त लोग� के ब�तेरे
�च�तन के फल�व�प जो धम� ग�ठत �आ है, उसे �वधान सभा म� कुछ सीट� कम होने क�
आशंका से सव�नाश का भय �दखाने का �योजन नह� था।”

ले�कन दो वष� बाद जब यह सा�दा�यक बंटवारा सामने आया तो उ�ह�ने उसके
�व�� अपना �वर ऊंचा करने म� संकोच नह� �कया। उससे बंगाल के �ह��� क� जो ��त
�ई, उसके �वरोध म� क�वगु� रवी��नाथ ठाकुर के सभाप�त�व म� टाउन हाल म� एक सभा
�ई। 2 उस समय �� श�द� म� उ�ह�ने कहा था, “यह नई शासन �व�ा आ�द से अ�त
तक बुरी है। उस अप�रसीम बुराई से बंगाल के �ह��� क� ही सबसे अ�धक ��त �ई है।
आईन क� क�ल ठोककर उनको हमेशा के �लए छोटा �कया गया है। तथा�प यह बात स�य
है �क देश के मुसलमान भाइय� ने दस-प��ह जगह� अ�धक पाई ह�। इस�लए म� उनसे
कहना चाहता �ं �क अ�याय और अ�वचार एक आदमी के साथ भी होता है, तो उससे
अक�याण ही होता है। उससे अ�त तक न मुसलमान� का, न �ह��� का और न ज�मभू�म
का, �कसी का भी मंगल नही होता।”

उसी �दन इसी �कार क� एक और सभा एलबट� हाल म� �ई। उसके अ�य� पद पर
आसीन �ए �वयं शरत् च��। वहां भी उ�ह�ने यही कहा, “इसके बाद इतना बड़ा अ�वचार
जो हम लोग� के, �ह��� के, ऊपर �आ उसे जानकर भी वे चुप रहे, यही सबसे बड़े �ख
क� बात है। यह �या वे नही समझते �क यह जो �वष, यह जो �ोभ �ह��� के मन म� जमा
हो रहा है, वह एक न एक �दन �प पावेगा ही? इस तरह से तो कोई देश चल नह� सकता,
कोई जा�त जी�वत रह नह� सकती। यह उनक� भी तो ज�मभू�म है। केवल देने से ही नह�
होता, �हण करने क� श�� भी तो एक श�� है। आज अगर वे यह सोच� �क ���टश
गवन�म�ट के देने से ही उनका पाना हो गया तो एक �दन उ�ह� पता चलेगा �क इतनी बड़ी भूल
और नह� है। म� अपने मुसलमान भाइय� से कहता �ं �क तुम सं�कृ�त के ऊपर नज़र रखो,
सा�ह�य के ऊपर नज़र रखो और छोटे ब�� क� तरह धारदार छुर� को हाथ म� लेकर पागल
होकर सब कुछ काटते मत �फरो।”

दस वष� पूव� कलक�े म� सा�दा�यक दंगा 3 हो जाने पर उ�ह�ने एक लेख �लखा था -
वत�मान �ह��-मुसलमान सम�या’। उसम� उ�ह�ने कहा था, “.....भारत क� �वत��ता से
मुसलमान� को भी �वत��ता �मल सकती है, इस स�य पर वे �कसी �दन �न�कपट भाव से
�व�ास नह� कर सक� गे। कर सक� गे केवल तभी, जब उनका अपने धम� के ��त मोह कम
होगा, जब वे समझ�गे �क कोई भी धम� हो, उसके क�रपन को लेकर गव� करने के बराबर
मनु�य के �लए ऐसी ल�ा क� बात, इतनी बड़ी बब�रता और �सरी नह� है। �क�तु उनके
यह समझने म� अभी ब�त देर है, और ��नया-भर के लोग �मलकर मुसलमान� क� �श�ा
क� �व�ा न कर� तो इनक� आंख� �कसी �दन खुल�गी या नह�, इसम� स�देह है। और �या



देश क� �वत��ता के सं�ाम म� देश-भर के सभी लोग कमर बांधकर लग जाते ह�? अमे�रका
ने जब �वाधीनता के �लए यु� छेड़ा, तब उस देश के आधे से अ�धक लोग अं�ेज� के ही
प�पाती थे। आयरल�ड के मु��य� म� वहां के कै जने शा�मल �ए थे? जो बो�शे�वक
(सा�यवाद� या क�यु�न�ट) सरकार आज �स का शासन चला रही है, उस देश क�
जनसं�या के अनुपात म� वह तो एक ��तशत भी नह� पड़ती। केवल मा� भीड़ का प�रणाम
देखकर ही स�य-अस�य का �नधा�रण नह� होता, होता है केवल उनक� तप�या का, उनक�
लगन का �वचार करके। इस एका� तप�या का भार देश के युवक� के ऊपर है। �ह��
-मु��लम एकता के बारे म� सोचना भी उनका काम नह� है, और जो सब �धान राजनी�तक
दल इसी यु�� या कूटकौशल को भारत क� मु�� का एकमा� उपाय कहकर �च�लाते
�फरते ह�, उनके पीछे जयज�न करने म� समय न� करके घूमना भी उनका काम नह� है।
संसार म� ब�त-सी ऐसी चीज� ह�, �ज�ह� छोड़ने पर ही उनको पाया जाता है। �ह��-मु��लम
एकता भी इसी तरह क� चीज़ है। जान पड़ता है, इसक� आशा �बलकुल छोड़कर काम म�
लग जा सकने पर ही शायद एक �दन इस अ�य�त ���ाय �न�ध के दश�न �मल�गे। कारण,
तब �मलन केवल एक क� ही चे�ा से नह� होगा, वह होगा दोन� क� हा�द�क और सपूण�
इ�ा का फल।”

ढाका म� मु��लम सा�ह�य समाज के दशम वा�ष�क अ�धवेशन का सभाप�त�व करते
�ए 4 उ�ह�ने एक बार �फर अपना ���कोण �� �कया। कहा-“वा�ज़दअली साहब ने
सबसे अ�धक �दय�वदारक बात यहां पर कही है, ‘वा�तव म� दो �वषम-अना�मीय
सं�कृ�तय� के संघष� का ही यह फल �व�ोभ है। इसके �लए आ�ेप या �ख करना वृथा है।
�ह�� मुसलमान को नह� समझता, इस�लए चार� ओर �ख का �वलाप गंूज रहा है। �क�तु
ऐसा भी हो सकता है �क उसके भारतीय कम�, समाज और सं�कृ�त ने उसके मन को तंग
बना �दया हो, ��� को ढक �लया हो। अपने घेरे को लांघकर वह चल नह� सकता। जो
अपने आ�भजा�य या �े�ता के गव� म� �चरकाल से डूबा �आ हे, पराजय का �ाचीन रोष
�जसका आज भी �ज�य है, �बना यु� के सुई क� नोक-भर �ान देने म� भी �जसक�
आप�� का अ�त नह� है, उसक� बु�� को मु� कहना क�ठन है। जो मु� है वह नह�
चलता, चल नह� सकता। वह जड़ है। इस आ�मके���त-पर�वमुख जड़ बु�� के प�रवेश ने
मुसलमान को अपनी वास भू�म म� परवासी बना रखा है। भारत क� �म�� के रस से रसा�यत
होकर भी उसका मन जैसे भीगता नह�।’

यह जो कहा है �क दो �वषम-अना�मीय सं�कृ�तय� के फल से यह �व�ोभ है, सो
उसके �लए आ�ेप वृथा है। हम दोन� के पड़ोसी ह�। हम लोग� का आकाश, हवा, जल एक
ही ह�। मातृभाषा का एक होना भी हम �वीकार करते ह�, तो भी संघष� इतना बड़ा कठोर है
�क उसके �लए आ�ेप तक करना वृथा है -यही मनोभाव य�द सचमुच सम�त �ह��-
मुसलमान� का हो तो म� यही क�ंगा �क मनु�य क� इससे बढ् कर और �ग��त नह� हो



सकती। म� पूछता �ं �क रवी��नाथ क� बु�� भी �या जड़ बु�� है? उनका मन मु� नह�
�आ? य�द यह स�य है तो वा�ज़दअली साहब क� यह भाषा कहां से आई? सहज-सु�दर
ढंग से अनायास अपने मन का भाव �कट करने क� श�� उ�ह� �कसने द�? इस युग म� ऐसा
लेखक, ऐसा सा�ह�यसेवी कौन है, जो ��य� या परो� म� रवी��नाथ का ऋणी नह� है?
सा�ह�य धम�-पु�तक नह�, नी�त �सखाने क� पोथी भी नह� है। उसने अपनी �वशाल प�र�ध
के भीतर अपने माधुय� से सब कुछ को ही अपना कर रखा है। इसी से �कसी ने आज भी
इसका स�य �नद�श नह� पाया �क सा�ह�य �या है, रसव�तु �या है? इस �वषय म� �कतना
ही तक� , �कतना ही मतभेद है। इस अवां�छत �वधान के संबंध म� �मज़ातुर�रहमान साहब ने
'बुलबुल ' मा�सक प� क� �ये� सं�या म� अपने लेख म� एक जगह �न�क�ण होकर कहा है
�क शरत् बाबू ने अपने ढेर के ढेर उप�यास� के भीतर जगह-जगह मुसलमान समाज के जो
�च� अं�कत �कए ह�, वे मुसलमान समाज के ख़ूब ऊंचे दज़� के लोग� के नह� ह�। �क�तु म�
पूछता �ं ऊंचे-नीच े दज़� के पा�-पा��य� के ऊपर ही �या उप�यास क� उ�ता-नीचता,
भलाई-बुराई �नभ�र करती है? अगर यही उनका अ�भमत हो तो मेरे साथ उनका मत मेल
नही खायेगा। न मेल खाय�, �क�तु उपसंहार म� जो उ�ह�ने कहा है �क शरत् च�� ने �ह��
समाज के �व�वध दोष� और सम�या� को लेकर जो सब कहा�नयां और उप�यास �लखे ह�
और ��तकर के उ�े�य से अपने समाज को जो चाबुक मारे ह�, उन स�द�ा-�ण��दत �नम�म
कशाघात� को भी मु��लम समाज अ�लान वदन होकर �हण करेगा। यह म� ज़ोर देकर कह
सकता �ं। म� बंगाल के कथा-सा�ह�य-स�ाट से एक बार परी�ा करके देखने का अनुरोध
करता �ं।

''उस �दन जग�ाथ हाल म� अपने अ�भन�दन के ��तभाषण म� इस बात का उ�र म�ने
�दया है। हा�द�क शुभकामना को ये लोग कैसे �हण करते ह�, यह इस संसार से �वदा होने से
पहले म� देख जाऊंगा। खैर, वह चाहे जो हो, मनु�य केवल अपनी इ�ा ही �कट कर
सकता है, �क�तु उसके प�रपूण� होने का भार एक और जन के ऊपर रहता है, जो वा�य
और मन के अगोचर है। उस �दन भोजन करते समय �हज ए�सेल�सी गवन�र ने मुझसे यही
�� �कया था। म�ने उ�र �दया था �क म� दोन� समाज� के आशीवा�द� के साथ अपने इरादे
को काय��प म� प�रणत करना चाहता �ं। ठ�क समाज� का नह�, चाहता �ं दोन� समाज� के
सा�ह�य-सेवक� का आशीवा�द। �जस भाषा म�, �जस सा�ह�य क� इतने �दन तक सेवा क�
है, उसके ऊपर अकारण अनाचार मुझसे सहा नह� जाता। मेरे मन म� पूण� �व�ास है �क
मेरी तरह �ज�ह�ने सा�ह�य क� यथाथ� साधना क� है, वे �ह�� या मुसलमान जो भी ह�,
�कसी से यह अनाचार सहा नह� जायेगा। स�दय� और माधुय� के �लए अगर कुछ प�रवत�न
का �योजन हो, ऐसा तो �कतनी ही बार �आ है, तो यह काम धीरे- धीरे यही लोग कर�गे
और कोई नह�। वह �ह��पन के क�याण के �लए नह�, मुसलमा�नयत के भी क�याण के



�लए नह�, केवल मातृभाषा और सा�ह�य के क�याण के �लए ही। साधारणतया यही मेरी
एकमा� �ाथ�ना है।”

इस भाषण म� उ�ह�ने लाट साहब से वाता�लाप क� चचा� क� है। उसको लेकर
कलक�ा म� बड़ा अपवाद फैला। सा�दा�यक बंटवारे के �दन� म� इस �नद�ष घटना ने �व�ेष
का �प धारण कर �लया। समाचार फैल गया �क ढाका म� समावत�न सं�कार के समय
शरत् च�� ने कहा �क अब वे मु��लम समाज को लेकर सा�ह�य क� सृ�� कर�गे। प�� ने
�ं�य-�व�प से �लखा �क केवल उप�यास �लखकर जब ब�वां�छत डा�टर क� उपा�ध �मल
गई, वह भी रहमान साहब के हाथ से, तब इस �ा�ण वटुक ने आवेश म� आकर कह डाला
�क अब से वह मुसलमान भाइय� को लेकर उप�यास �लखेगा। हाय शरत् च�� तु�हारी
�ाणश�� क� यह द�र�ता देखकर सचमुच तुम पर दया करने का मन होता है।”

‘श�नवारेर �च�ठ' ने ती� आ�मण करते �ए �लखा, शरत् च�� के सा�ह�य क�
�वशेषता है उनक� अ�भ�ता। बालीगंज के घर क� द�वार फांदकर बंगाल के मु��लम समाज
के बारे म� अ�भ�ता �ा�त करना बागबाज़ार म� बैठकर ल�दन का स�वाददाता बनने से
क�ठन काम है। शरत् च�� ऐसा नह� कर सकते, उनक� वह आयु नही है।'

इतना ही नह�, उसने उन पर भाषा बदल देने का दोष भी लगाया।
ले�कन शरत् च�� पर, जैसा �क हो सकता था, इन अपवाद� का कोई �भाव नह� पड़ा।

अपने 61 व� ज�म�दन पर इन अपवाद� क� चचा� करते �ए उ�ह�ने कहा, “मुसलमान हमारे
पड़ौसी ह�, बंगला भाषा उनक� मातृभाषा है। सचमुच ही य�द हम सहानुभू�तपूव�क उनसे
बात कर�गे तो वे सुनने को बा�य ह�गे। वे भी मनु�य ह�। 'मु��लम�ेषी वे कभी नह� थे।
सा�ह�य म� जा�तवाद का उ�ह�ने एक�वर म� �नर�तर �वरोध �कया। उ�ह�ने कहा, “मेरी
महेश' कहानी को मुसलमान �कतना �यार करते ह�! पर�तु म�ने �या वह उनक� बात सोचकर
�लखी थी? अब भी �या उनका �चार करने के �लए उप�यास �लखंूगा? सा�ह�य मनु�य को
लेकर है, वह �कसी भी समाज का हो सकता है। सभी समाज� के मनु�य� को लेकर
�लखना चा�हए। ले�कन अब शरीर इतना ख़राब हो गया हे �क नह� जानता �या कुछ कर
सकंूगा। हां, म� �कसी से डरता नह�। �व� रहा तो जो वचन �दया है उसे पूरा क�ंगा।”

उ�ह�ने एक जनसभा म� एक मु��लम भ�लोक के कहने पर भी ��त�ा क� थी, ��ने
ठ�क �कया है �क इस बार मुसलमान समाज को लेकर उप�यास �लखंूगा।” उ�ह�ने काज़ी
अ��ल व�द जैसे कई मुसलमान सा�ह�यकार� से �वचार-�व�नमय भी �कया। �लखने से पूव�
वे मु��लम समाज के जीवन से भली भां�त प�र�चत होना चाहते थे। काशी साहब से
सहयोग का वचन पाकर उ�ह�ने कुछ नोट् स भी तैयार �कये थे, ढाका म� रहते समय ही
उ�ह�ने आ�द से अ�त तक पूरे �लाट क� प�रक�पना कर ली थी।

चा� वाबू ने तब कहा था, तु�हारे अ�त�र� इस काम को और कोई नह� कर सकता।
शी� �व� होकर हमारे सा�ह�य के इस अभाव को �र करो, यह हम चाहते ह�।.



पर�तु मृ�यु के पदचाप ब�त पास सुनाई देने लगे थे। वे अपना वचन पूरा न कर सके।
य�द जीवन ने उनका साथ �दया होता तो कला क� ��� से भले ही न हो, 'शेष ��' के
समान, �वचार क� ��� से वे एक और सु�दर रचना दे जाते। उनका यह संक�प ओढ़ा �आ
नह� था, अ�तर के �व�ास का ही फल था। ब�त �दन पहले वे �बहार शरीफ गय े थे।
भागलपुर के एडवोकेट च�डीचरण घोष उनके साथ थे। दोन� वहां क� बड़ी म��जद देखने
गये। अ�दर प�ंचते ही �वनोद��य शरत् बाबू सहसा ग�ीर हो उठे और बार-बार 'अ�लाह-
अ�लाह' पुकारने लगे। च�डी बाबू ने मु�कराकर पूछा, “�या मुसलमान हो गये ह�?”

उ�र �मला, देखो च�डी, सभी भगवान को याद करते है। �कसी नाम से पुकारो।
अ�लाह कहो या कुछ और कहो। अ�दर आकर हम� ब�त अ�ा लग रहा है।”

उस �दन दो मुसलमान राहगीर उनके पा�ण�ास वाले मकान के पास से जा रहे थे �क
सहसा नमाज़ का समय हो गया। वे वह� ठहर गये और वजू करने के �लए उ�ह�ने शरत्
बाबू से एक लोटा जल मांगा। शरत् बाबू ने समझा �क शायद वे लोग पानी पीना चाहते ह�।
उ�ह�ने पानी दे �दया, ले�कन जब वे दोन� उस पानी से वजू करके एक पेड़ के नीचे नमाज़
पढ़ने क� तैयारी करने लगे तब उ�ह� भीतर बुलाकर शरत् ने कहा �क वे उनके प��मवाले
बरामदे म� नमाज़ पढ़� । उ�ह�ने वहां एक कालीन भी �बछवा �दया। इतना ही नह�, नमाज़
समा�त हो जाने के बाद उनका अ�य अ�त�थय� क� तरह आदर-स�कार �कया। उ�ह�
�खलाया-�पलाया और रात म� वह� रह जाने के �लए भी कहा।

इस संबंध म� �ीमती जहानआरा चौधरी को �लखा उनका प� भी ब�त मह�वपूण� है।
5 बंगाल म� मुसलमान सा�ह�यकार कम नह� �ए, पर �जस अनुपात से �ह�� इस �े� म�
आये उस अनुपात से मुसलमान नह� आये। इस सम�या के �व�भ� पहलु� क� चचा� करते
�ए उ�ह�ने �लखा, “कुछ �दन पहले मेरे एक नये मुसलमान �म� ने इस बात पर �ोभ �कट
�कया था। �वय ंभी वे सा�ह�यसेवी है, प��डत अ�यापक ह�। सा�दा�यक मलीनता ने अभी
उनके �दय को और उनक� ��� को कलु�षत नह� �कया है। उ�ह�ने कहा, �ह�� और
मुसलमान, ये दो स�दाय एक ही देश म� एक ही आबोहवा म�, आसपास पड़ोसी क� तरह
रहते ह�। ज�म से एक ही भाषा बोलते है। �फर भी इतने �व���, इतने पराये बने �ए ह� �क
सोचकर अचरज होता है। संसार और जीवन-धारण के �योजन से यह एक बाहरी लेन-देन
है, ले�कन आ�त�रक लेन-देन �बलकुल नह� है, ऐसा कहना झूठ नह� होगा। �य� ऐसा
�आ, इसक� गवेषणा क� आव�यकता नह�, ले�कन आज �व�ेद का अथ�? इस �खमय
अ�तर का खा�मा करना ही पड़ेगा। नह� तो �कसी का भी मंगल नही होगा।”

म�ने कहा, ‘इस बात को मानता �ं, ले�कन इस ��सा�य के साधन का कौन-सा उपाय
सोचा?’

“उ�ह�ने कहा, एक मा� सा�ह�य। आप लोग हम� ख�च ल�। �नेह के साथ, सहानुभू�त
के साथ हमारी बात� �लख�। ले�कन �ह��� के �लए �ह�� सा�ह�य का सृजन मत क��जए।



मुसलमान पाठ क� बात भी ज़रा याद र�खए। देख�गे बाहरी अ�तर �कतना ही बड़ा �य� न
�दखाई पड़े, �फर भी एक ही आन�द, एक ही वेदना दोन� ही नस� म� �वा�हत होती है।'

म�ने कहा, ‘इस बात को म� जानता �ं। ले�कन अनुराग के साथ �वराग, �शंसा के साथ
�तर�कार, अ�� बात� के साथ बुरी बात� भी ग�प-सा�ह�य का अप�रहाय� अंग ह�। ले�कन
इसपर तो तुम लोग न करोगे �वचार, न करोगे �मा। शायद ऐसे द�ड क� �व�ा करोगे,
�जसे सोचने पर भी शरीर थरा� उठता है। इससे जो है वही �नरापद है।”

उसके बाद दोन� ही चुप रहे। अ�त म� म� बोला, ‘तुम लोग� म� से कोई-कोई शायद
कह�गे �क हम क़ायर ह�, तुम लोग वीर हो। तुम लोग �ह��� क� कलम से �न�दा बदा��त
नह� करते और जो ��तशोध लेते हो वह भी चरम है। यह भी मानता �ं और तुम लोग� को
वीर कहने म� ���गत

�प से मुझे कोई आप�� नह�, ले�कन यह भी कहता �ं �क तु�हारी यह वीरता क�
धारणा अगर कभी बदलती है तो देखोगे �क तु�ह� सबसे अ�धक ��त��त �ए हो ।''

“त�णा �म� का चेहरा �वष�ण हो उठा । बोले, ‘�या तब इसी तरह का असहयोग
�चरकाल तक चलेगा ?'

“म� बोला, ‘नह�, �चरकाल तक नह� चलेगा । �य��क जो सा�ह�यसेवक ह�, उनक�
जा�त, उनका स�दाय अलग नह� है । मूल म�, �दय म� वे एक ह� । उसी स�य क� उपल��
करके इस अवां�छत साम�यक अ�तर को आज तु�ह� लोग� को ख�म करना होगा ।'

“�म� ने कहा, 'अब इसक� चे�ा क�ंगा ।'
“म� बोला, 'करना । अपनी चे�ा के बाद भगवान के आशीवा�द का ��त�दन अनुभव

करोगे ।'

1. जुलाई, 1934 ई०-'वत�मान राजनी�तक �संग'-शारद�या नाग�रक प��का
2. 15 जुलाई, 1936 ई०
3. सन् 1926 ई०
4. 31 जुलाई, 1936 ई०
5. 26 जनवरी, 1936 ई०
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सर दद� ब�त परेशान कर रहा था । परी�ा करने पर डा�टर� ने बताया �क
‘�यूराला�जक' दद� है । इसके �लए 'अ��ावायलेट र��मयां' द� गई, ले�कन सब �थ� ।
सोचा, स�वत: च�मे के कारण यह पीड़ा है, पर�तु उसके बदलने पर भी कोई लाभ नह�
�आ । �वर रहने लगा । �य�न करने पर भी वह टूटा नह�, बढ़ता ही चला गया । आ�खर
श�या �हण करनी पड़ी । कलक�ा के बड़े-बड़े डा�टर परी�ा करने के �लए आये । उ�ह�ने
बताया, “यह सब मले�रया का उप�व है ।''

अब मले�रया क� �च�क�सा शु� �ई । कुनैन खानी पड़ी । इंजे�न भी लगे । उसक�
पीड़ा क� चचा� करते �ए उ�ह�ने एक प� म� �लखा, “कल �वधान डा�टर ने इंजे�न �दया
है । शरीर के �जस अंश पर भार देकर आराम से बैठा जाता है, वह� पर। ओह, कैसी पीड़ा
है ! नमक क� पोटली और टूट� हरीकेन लालटेन �लये सवेरे से बैठा �ं ।'' 1

�वर �फर भी टस से मस नह� �आ । हालत �दन पर �दन �गरती चली गई । डा�टर�
का एक दल �फर परी�ा करने लगा । इस बार उ�ह�ने �नण�य �लया �क ‘वीकोलाई' है।

और इलाज करने पर �वर भी टूट गया । धीरे- धीरे �वा�य भी सुधरने लगा ।
डा�टर�, �म�� और प�रजन� ने अनुरोध �कया �क ऐसी अव�ा म� वायु-प�रवत�न
लाभदायक होगा । ले�कन वह कह� जा पाते इससे पूव� ही �वर ने �फर आ घेरा । हमेशा 99
�ड�ी पर रहता । उ�ह�ने डा�टर रमेशच�� मजूमदार को अपनी �चरप�र�चत सहज-
प�रहास-��य भाषा म� �लखा 2 – “इधर मेरा बुखार अ�ा होने म� नह� आता । डा�टर
�वधानच�� राय आ�द रोग नही समझ पा रहे ह� -

�व�भ� छाप क� शी�शयां �� जमा
�व�भ� नाप के �ड�ब� का लग गया ढेर
�ा�ध से आ�ध अ�धक बढ़ गई
और अ��जज�र हो गया
तब डा�टर� ने कहा, मरीज क� हवा दो बदल ।
“डस�लए दो-तीन �दन म� ही �ान-�याग करने क� इ�ा है अपनी नह� �सर� क�।

मन ही मन कहता �ं -हे सं�याकालीन �न�य सहचर 99 �ड�ी के बुखार, तुम और ज़रा �स�
हो जाओ और तुमने �जस काम क� न�व डाली है उसे ज�द�-ज�द� ख़तम कर डालो । मुझे
छु�� �मले ।'' आ�खर वे देवघर गये । मामा सुरे��नाथ के छोटे भाई स�ये��नाथ वहां �स�वल
सज�न थे । ह�रदास च�ोपा�याय ने उ�ह� अपना मकान रहने



के �लए दे �दया था । कई महीने वहां रहे । लौटे तो काफ� �व� हो चुके थे ।
अपने इस �वास के आधार पर उ�ह�ने ‘देवघर क� यादगार' नाम से एक �नब� �लखा है ।
उसम� जैसे उनका क�वमन बोलता है । उनके �वपुल सा�ह�य म� पशुप��य� के ��त उनके
उ�कट �ेम का ब�त कम प�रचय �मलता है। 3 इस लेख म� वह �ेम जैसे साकार हो उठा है।
राजनी�तक जगत् म� यह वह समय था, जब कां�ेस ने 1935 के �वधान के अ�तग�त
पद�हरण करना �वीकार कर �लया था। उस समय पद� को लेकर जो आपाधापी मची थी
उसक� चचा� भी इस लेख म� �मलती है, “अनमना होकर मन म� यह सोच रहा था �क कां�ेस
के जो प�डे या मह�त ह�, उनक� मं�ी होने क� कैसी उ�कट आकां�ा है, कैसी पदलोलुपता
है, अथवा �नमूहता के आवरण म� उसे �छपाने के �लए �कतने कौशल से काम लेते ह�!
�ज�ह�ने कानून बना �दया, एक नह� सुनी, उ�ह� के साथ कानून क� �ा�या को लेकर कैसी
झपट, कैसी लड़ाई ठाने �ए ह�! यह बात �नःस�देह �मा�णत कर देना चाहते ह� वे कां�ेसी
�क कानून के �वधाता� का इरादा अ�ा नह� है। �वड�बना और �कसे कहते ह�!”
�लखना �ाय: समा�त हो चुका था, ले�कन �काशक आ�ह कर रहे थे �क वे अपनी
आ�मकथा �लख द� । उ�ह�ने कहा, म� आ�मकथा नह� �लख सकता, �य��क न तो म� इतना
स�यवाद� �ं और न इतना बहा�र ही, �जतना �क एक आ�मकथा के लेखक को होना
चा�हए।”
सुना �क क�वगु� ने भी एक �दन उनसे कहा था, “शरत्, तुम अपनी आ�मकथा �लखो!”
उनका उ�र था, गु�देव, य�द म� जानता �क म� इतना बड़ा आदमी बनंूगा तो म� �कसी और
�कार का जीवन जीता।“
काश उ�ह�ने ता��ताय क� तरह अपनी डायरी रखी होती। शायद वह होती उनक� सब
रचना� से �े�, मनु�य के रह�यमय अ�कूप� म� उतरने का माग� �दखाने वाली �काश-
�करण।.....जीवन-सं�या म� �या सचमुच उ�ह� इस बात का �ख था �क उ�ह�ने आवारगी का
जीवन �बताया, शराब पी, वे�या� के बीच म� जाकर रहे और नाना �कार के वा�त�वक
और अवा�त�वक �ेम-�पंच �कये? ले�कन उनसे �न�ल��त रहने क� बात भी उ�ह�ने �लख द�
थी। '�ीका�त' के ��तीय पव� म� गु�देव राजल�मी से कहते ह�, "जो अपराध एक आदमी को
�म�� म� �मला देता हे, उसी अपराध म� �सरा आदमी �व��दता से पार हो जाता है।
इसी�लए सब �व�ध�नषेध सभी को एक डोरी म� नह� बांध सकते।.
एक बार उ�ह�ने यह भी कहा था �क उ�ह�ने सब कुछ �कया है, पर�तु छोटा काम नही
�कया। जो छोटा काम करता है अथा�त् मन को मैला करता है, वह �या अपनी कृ�त के
मा�यम से �सरे के मन को इतना �भा�वत कर सकता है? तब वे �य� डरते थे? इसका
जवाब �दया था �ीका�त ने राजल�मी को। उसको छोड् कर चले जाने का कारण बताते �ए
उसने कहा था, “��नया तो मनसा प��डत क� पाठशाला क� उस राजल�मी को पहचानेगी



नही। वह तो पहचानेगी �सफ़�  पटना क� ��स� �यारी बाई को। तब ��नया क� नज़र� म� म�
�कतना छोटा हो जाऊंगा सो तुम �या नह� देख सकत�।?”
“�क�तु उसे तो सचमुच छोटा होना नह� कहते।“
"भगवान क� नज़र म� न हो, �क�तु संसार क� आंख� भी तो उपे�ा करने क� चीज़ नह� ह�,
ल�मी।" इ�ह� संसार क� आंख� से वे डरते थे। �य��क वे मानते थे �क जो ��� संसार म�
दस आद�मय� के भीतर से �काश पाती है वह भी तो भगवान क� ��� है। इसे भी तो
अ�वीकार करना अ�याय है। इसी�लए वे डरते थे। ता��ताय अ�भजात वग� के थे, अमीर थे।
उ�ह�ने भी यौवन म� वही कुछ �कया, जो �नध�न आवारा शरत् च�� ने �कया था। वह भी बड़े
होकर अपने यौवन क� चचा� करना पस�द नह� करते थे। कोई पूछता तो अ�तर क� पीड़ा से
वे कराह-से उठते। शरत् च�� भी �ाय: ऐसे ��� से उ�े�जत हो उठते थे। एक बार उ�ह�ने
अ�वनाश घोषाल से कहा था, देखो, लेखक के ���गत जीवन को लेकर परेशान होने से
�या लाभ? वह लेखक है इस�लए अपने जीवन क� सब बात� सबको बतानी ह�गी, इसका
आ�ख़र �या अथ� है? उसक� रचना� के मा�यम से उसका �जतना प�रचय �मल सकता है,
उसी को लेकर संतु� होना उ�चत है। यही लेखक का स�ा प�रचय हे। इसी�लए म� कहता
�ं लेखक का ���गत जीवन और उसका लेखक जीवन दोन� एक ही नह� होते। �कसी भी
कारण से इन दोन� को �मला देना उ�चत नह� है। म� अपनी रचना� म� �जतना
अपने का �� कर सका �ं उतना ही म� �ं। पाठक� के �लए मेरा उतना ही प�रचय काफ़�
है।” �फर भी उनको लेकर न जाने �या-�या �लखा जाता था। स�य और �म�या के बीच
कह� कोई अ�तर नह� रह गया था, पर�तु उ�ह�ने कभी उसका ��तवाद नह� �कया। इसी
संदभ� म� एक �ान पर उ�ह�ने कहा, 'अपने �वगत जीवन के इ�तवृ� के संबंध से म� एकदम
उदासीन �ं। म� जानता �ं �क इसको लेकर ब�त कुछ क�पनाएं क� जाती है और नाना
�कार क� �क�वदं�तयां �च�लत हो गई ह�, ले�कन मेरे आल�य पर इसका रंचमा� भी �भाव
नह� पड़ा। शुभ�च�तक बीच-बीच म� आकर कहते ह� �क आपके संबंध म� झूठ-सच बात�
�च�लत क� जा रही है, उनका आप ��तवाद �य� नही करते? म� कहता �ं �क य�द वह सब
�म�या है तो म�ने तो उसका �चार नह� �कया। इस�लए उसक ��तवाद भी करने का दा�य�व
मुझ पर नह� है; उ�ह� पर है �ज�ह�ने �चार �कया है। उ�ह� से जाकर कहो।“
वे औरत� के पीछे दौड़ते ह�, उ�ह�ने उस ना�यका को �ेमप� �लखा-अफ़वाह� और अपवाद�
के घेरे म� �घरा उनका ����व इस कारण और भी ज�टल हो उठता है �क वे �वयं उन
अफ़वाह� म� अपना योगदान करने से ज़रा भी नह� �हचकते थे। अपने को �छपाने क� �वृ�त
से वे कभी मु�� नही पा सके। अद ्भुत �वरोधाभास था उनके �वभाव म�। एक ओर वैरागी
का मन, �सरी ओर ऐसी �वनोद��यता जो उजड् डपन क� सीमा तक प�ंच गई थी। जैसे
एक साथ कई शरत् अ�तर म� समाये रहते ह�। इसी�लये कई बार कई लोग ऐसे
सं�कारहीन, अभ�, अ�श� ��� को देखते थे जो महानता से ब�त �र था, �जसे स�य



सोसायट� नह� �मली थी। पर�तु ऐसे भी ��� थे जो उनके कृ�तकार क� �वशेषता को
खोज �नकालते थे। उनके �भावहीन ����व म� एक खुरदरापन था, पर�तु उसके नीचे
मानवीय स�वेदना का जो �ोत बहता था उसने उनके असं�य �शंसक पैदा कर �दये थे।
वह ईमानदारी और ग�ीर सूझ-बूझ से पूण� थे। मनु�य को समझने क� अद ्भुत �मता
उनम� पैदा हो गई थी। अपनी सफलता, ��त�ा, क��त� �कसी क� उ�ह�ने कभी �च�ता नह�
क�। �वनोद��यता �जतनी मुखर थी उदासीनता भी उतनी ही स�य थी। नह� होती तो वे
अपनी द�द� के गांव के पास जाकर न रहते। वहां के समाज म� वे जा�त-ब�ह�कृत थे समाज
के ठेकेदार� ने इस बात को लेकर उ�ह� परेशान करने का जी तोड़ �य�न �कया। नाना �कार
के ��ताव उनके पास आने लगे, पर उ�ह�ने जा�त म� �फर से �वेश क� ज़रा भी चे�ा नह�
क�। अपने �यल� के इस �कार �वफल हो जाने पर समाज के ठेकेदार� ने अपने-आपको
अपमा�नत अनुभव �कया और वे बदला लेने का अवसर ढंूढने लगे। तभी अचानक पास के
गांव म� रहने वाले आशुतोष च�ोपा�याय नाम के एक स�न क� मां क� मृ�यु हो गई। ऐसे
ही अवसर क� वे राह देख रहे थे। समाज के उन ठेकेदार� ने उन स�न से कहा �क उ�ह�
अपनी मां का �ा� धूमधाम से करना चा�हए, अथा�त् पांच गांव� के �ा�ण�, ��ी-पु�ष�,
सबको भोज देना चा�हए, ऐसा करने से उनक� मां क� आ�मा को शा��त �मलेगी।
आशुतोष बाबू स�� ��� थे, इसके �लए तैयार हो गये। तब समाज के उन ठेकेदार� ने
उनसे कहा शरत् च�� के घर आप �वयं जाइए और सभी लोग� को भोज म� आने के �लए
�नमं��त कर आइए।“
ऐसा करने के पीछे उनका एक उ�े�य था। य�द शरत् बाबू �नम��ण �वीकार करके भोज
करने के �लए आते ह� तो उ�ह� जा�त-ब�ह�कृत कहकर पंगत से उठा �दया जाएगा। य�द नह�
आते ह� तो �नमं�ण अ�वीकार करने का दोष लगाकर अपमा�नत �कया जाएगा।
शरत् बाबू �वयं तो �या जाते, उनके घर से कोई भी ��� उस भोज म� शा�मल नह� �आ।
कई �दन तक समाज म� इसी बात को लेकर हो-ह�ला होता रहा। ले�कन शरत् बाबू को वह
ज़रा भी �वच�लत नह� कर सका। इतनी बड़ी पराजय समाज के ठेकेदार कैसे �वीकार कर
सकते थे। उ�ह�ने उनको अपमा�नत करने का एक और माग� ढंूढ �नकाला। अदालत म� उन
पर अ�भयोग लगाया �क उ�ह�ने नद� का बांध तोड़कर गांव के लोग� के धान के खेत� को
न� करने क� चे�ा क� है। सामता तथा गो�व�दपुर आ�द सभी गांव ठ�क �पनारायण के
तीर पर बसे �ए है। एक समय �पनारायण नद �कनारे तोड़कर इन गांव� म� घुस आया था।
उस समय सरकार ने वहां एक बांध बनवा �दया था, ले�कन समय पाकर �पनारायण ने
उस बांध को भी �ान-�ान पर तोड़ �दया। इसके बाद सरकार ने कुछ �र पर एक और
ऊंचा बांध बनवा �दया। समाज के ठेकेदार� ने शरत् बाबू पर टूटे �ए पुराने बांध को तोड़ने
का अ�भयोग लगाया। इस �म�या अपवाद से वे ब�त �खी �ए और अपना बचाव करने के
�लए उ�ह�ने उस समय के ��स� वक�ल को �नयु� �कया, ले�कन उनके बहनोई पंचानन



मुकज� के �य�न� से यह मामला म�य�ता के �लए पंच� के सुपुद� कर �दया गया। छानबीन
करने के बाद उ�ह�ने पाया �क बांध तो �वयं ही टूट गया है। शरत् बाबू का उससे कोई संबंध
नही है। वे �नद�ष हे।

1. 18-9-1936 ई०
2. 26 �दस�बर, 1936 ई० (11 पौष, 1343)
3. देख�, अ�याय 20
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�हर�मयी देवी लोग� क� ��� म� शरत् च�� क� प�नी थ� या मा� जीवनसं�गनी, इस
�� का उ�र होने पर भी �कसी ने उसे �वीकार करना नह� चाहा। ले�कन इसम� त�नक भी
संशय नह� है �क उनके ��त शरत् बाबू का �ेम सचमुच हा�द�क था। अ�प�श��ता, अनेक
बात� से अन�भ�, सरल�ाणा �ामीण म�हला �हर�मयी शरत् च�� क� ��तभा क� तुलना म�
कह� नह� ठहरती थ�। जब भी कोई उनसे शरत्-सा�ह�य के अमर नारी पा�� क� चचा�
करता तो हंस पड़ती, कहत�, “म� मूख� भला उनको �या जानंू। तु�हारे दा� ही जानते ह�।”

पाव�ती क� बात� चलने पर एक �दन बोल�, “रहने दो अपने दा� क� बात। ‘देवदास'
�च� के आते ही दो लड़के-लड़क� झील म� डूब मरे।”

और एक �दन वे जलधर सेन क� एक पु�तक पढ़ रही थ�। आख� से झर-झर बह रहा
था पानी �क शरत् च�� आ गये। बोल� “तुम यह सब �या छाईपाश (कूड़ा करकट) �लखते
रहते हो? ऐसी �कताब �लखो न!”

�कतनी भोली थ� वे, पर�तु अपने अ�तर के ऐ�य� और �न�छल �ेम से उ�ह�ने उस
सव�जन-�च�जयी कथा�श�पी के �च� को जीत �लया था। वह �जतनी धम�शीला थ� उतनी
ही कोमल �दया और सेवापरायणा थ�। ले�कन वे शरत् च�� के साथ कभी �कसी �म� या
नातेदार के घर नह� जाती थ�।

सुना गया था �क उनका अ�भयोग था - शरत् च�� ने उनसे �व�धवत् �ववाह करके उ�ह�
अभी भी प�नी क� सं�ा नह� द� ह�। कहते ह� इसी�लए उ�ह�ने सामताबेड़ म� वै�दक री�त से
�ववाह करके उ�ह� �व�धवत् प�नी क� सं�ा दे द�। �फर भी वे कभी उनके साथ कह� नही
गई। हां, शरत् बाबू के �र�तेदार और �म�-�शंसक जो भी उनके घर आते थे उनका वे बड़े
�नेह से �वागत-स�कार करती थ�। खूब �खलात�-�पलात�, घर-�गर�ती क� मीठ�-मीठ� बात�
करती। उनके �यार क� सीमा नह� थी। घर पर उनका एकछ� शासन था।

ले�कन यह बात भी �या आ�य�जनक नह� है �क उन दोन� का एक भी �च� ऐसा नह�
है, �जसम� वे दोन� साथ ही। �वयं �हर�मयी देवी का अकेले भी कोई �च� नह� �मलता।
बमा� म� एक बार उ�ह�ने ऐसा करने का �य�न �कया था तो ठ�क समय पर उनके पेट म� ती�
दद� होने लगा था और वह �च� नह� �ख�च सका था। ऐसा लगता है �क उ�ह� �च� �ख�चवाने
से ती� अ��च थी। इसी�लए शरत् बाबू ने �फर कभी उनसे आ�ह नह� �कया। उस �दन
उनके एक नाटक क� मंच पर पचासव� रा�� थी। उनके �शंसक� ने आ�ह �कया �क वे



�हर�मयी देवी के साथ मंच पर आएं और फोटा �ख�चवाएं। तब शरत् बाबू ने उ�े�जत होकर
कहा था, “नाटक म�ने �लखा है, �हर�मयी देवी ने नह�।”

उस उ�ेजना के पीछे वही त�य था। समाज ने उ�ह� �वीकार नह� �कया था। न �कया
हो, शरत् च�� ने तो स�ूण� मन से उनका वरण �कया था। धा�म�क कम�का�ड म� उनका
�व�ास नह� था, ले�कन �हर�मयी देवी के अनु�ान� म� वे बराबर योग देते थे। काशी क�
असा�य गरमी भी उ�ह� इस काय� से �वरत नह� कर सक� थी। कलक�ा म� उ�ह� ��त�दन
गंगा�नान के �लए ले जाते थे। उनके �वा�य के ��त उनक� �च�ता असीम थी। उस बार
जब �नमो�नया होने पर मणी��नाथ राय उ�ह� देखने आये तो क�ण �वर से शरत् बाबू ने
कहा था, “डबल �नमो�नया है। ऐसा लगता है इस बार बचा न पाऊंगा। छाती-पीठ सब
कह� सद� जम गई है। �वर ख़ूब तेज है। अचेतन अव�ा म� ह�....... ।”

और कहते-कहते आख� जल से भर उठ�। बाहर जाने पर यह �च�ता और भी मुखर हो
उठती थी। अपने देवघर-�वास म� उ�ह�ने रामकृ�ण मुखोपा�याय (पुकारने का नाम ह�दल)
को एक प� �लखा था। उससे �हर�मयी देवी के ��त उनक� �च�ता �� हो जाती है।

“ह�दल, आठ-दस �दन म� केवल एक �चट् ठ� �ारा ही घर क� ख़बर �मली है। अ�व�
देह होने पर सबक� बड़ी �च�ता हो जाती है। तु�हारी मामी �चट् ठ� �लखना नह� जानत�,
इस�लए अनु�ह करके य�द तुम ही रोज नह� तो दो-एक �दन बाद एक पो�टकाड� �लख दो
तो �च�ता कम हो।” 1

देवघर प�ंचते ही उ�ह�ने �वयं �हर�मयी देवी को एक प� �लखा था। प�नी को �लखे
गये उनके केवल दो ही प� �मलते ह�, उनम� एक यह है -

क�या�णयाशु बड़ी बऊ,
कल साढ़े तीन बजे यहां आ प�ंचा। �टेशन पर स�य मामा और मृ�युंजय मोटर लेकर

आ गये थे। रा�ते म� ज़रा भी क� नह� �आ। ह�रदास का यह 'मालंच' भवन चम�कार है।
ब�त सु�दर है, जगह भी ब�त है। पाख़ाना नीचे है ले�कन सु�दर है। आज सवेरे चाय के
�लए बकरी का �ध �मल गया। बता �दया है �क �मश: एक सेर �ध तक क� मुझे
आव�यकता होगी। म�र ब�त ह�। कल रात मसहरी नह� लगाई। सोचा म�र नह� ह�,
ले�कन तीन-साढ़े तीन बजे रात को म�र� ने काटना शु� कर �दया। �कसी तरह �लहाफ म�
मुंह दबाकर पड़ा रहा। जाड़ा है इस�लए र�ा हो गई। सभी कहते ह� �क एक-दो महीने रहने
पर शरीर पूरी तरह ठ�क हो जाएगा । देखता �ं �कतने �दन रह सकता �ं। �च�ता मुझे
तु�हारी है। असावधानी बरतने के कारण तुम बीमार हो सकती हो। तु�हारी बीमारी का
समाचार �जस �दन भी �मलेगा उसी �दन देवघर छोड़कर कलक�ा चला आऊंगा।

यहां का तेल और घी अ�ा नह� है, इस�लए स�य मामा ने कहा है �क ये दोन� चीजे
वे ला द�गे। गे�ं खरीदकर उनके घर भेजने ह�गे। वे जेलखाने म� उनके �पसवाने का �ब�
कर द�गे। ऐसा लगता है, यहां कोई खास क� नह� होगा। घूमने क� आव�यकता है। मोटर



चा�हए। पैदल घूमने क� श�� नह� है। शायद काली को गाड़ी लेकर यहां आना हो। छह-
सात �दन बाद ठ�क �न��त करके �लखंूगा।

बूड़ी, बाघा 2 कह� अ�याचार करके बीमार न पड़ जाएं। द�द� घर चली गई होगी। अगर
रह सक�  तो तुम सबको सु�वधा होगी। रसोइया �मल गया �क नह�? मुझे �च�ता है। �जस
तरह हो, �जतने पैसे देने पड़े, कोई आदमी रख लो। नह� तो घर म� सबको क� होगा।

�काश को यह प� �दखा देना और कहना �क अब उसी के ऊपर सब भार है। कोई
बीमार हो तो मुझे तुर�त सूचना दे। आज या कल डा० कुमुदशंकर को �चट् ठ� �लखंूगा।
�काश उ�ह� मेरे यहां आने का समाचार दे दे।

छोट� ब�, ब�े, ह�दल, �काश और तुमको मेरा आशीवा�द। द�द� का मेरा �णाम
कहना। इ�त, 18 फा�गुन, १३४३ । (फरवरी, 1937 ई०)।

शुभाकां�ी,
�ी शरत् च�� च�ोपा�याय

पुन�:
बाज़ार से लौटकर अभी मृ�युंजय ने बताया है �क उसने तार �ारा मेरे यहां प�ंच जाने

क� सूचना तु�ह� दे द� है।
श० चं०

इस प� म� शरत् बाबू ने �हर�मयी देवी को ‘क�या�णयाशु' कहकर स�बो�धत �कया
है। यह कोई �ेम संबोधन नह� है, ले�कन उसके श�द-श�द से उनका गहरा �ेम �कट होता
है। वे उ�ह� सदा ब� या बड़ी ब� कहकर पुकारते रहे। वह सु�दर नही थ� �क�तु उनक� ���
म� वह �ेम का अंजन लगाती थ�। वह उनके �प क� �शंसा करते नह� अघाते थे। कहते,
बड़ी ब� का रंग खूब गोरा न होकर भी उनके जैसी �फगर (देहय��) बंगाली नारी म� ब�त
कम देखने को �मलती है।‘'

समय-समय पर अपने �म�� और �शंसक� को जो उ�ह�ने प� �लखे है, उसम� उ�ह�ने
बड़ी आ�मीयता के साथ अपने गृह� जीवन क� चचा� क� है और अपनी सफलता का �ेय
बड़ी ब� को �दया है। उनके प�� से यह भी पता लगता है �क �हर�मयी देवी उनके खान-
पान और आने-जाने पर भी अंकुश रखती थ�। एक सेर त�बाकू सात �दन चलाने का आदेश
था, पर�तु आय ुबढ़ने के साथ-साथ �ेम का उ�यवास हा�द�कता और गहन आ�मीयता म�
बदल गया था। इस प� से यह भी �� है �क भाई के ब�� के �लए वे �कतने �च��तत रहते
थे और और अपनी द�द� के ��त �कतनी ��ा थी उनम�। अनजाने अपरो� म� इस द�द� ने
उ�ह� ब�त �भा�वत �कया

था। तभी वे उ�ह� अपने सा�ह�य म� अमर कर गये।
देवघर से लौटने के बाद वे अ�धक �दन �व� नह� रह सके। बार-बार प�� म� उसी

बात क� चचा� करते थे। ह�रदास को �लखा, 'म� ठ�क नह� �ं शरीर सचमुच ही टूट गया है।



कुछ न कुछ लगा रहता है। �कतने �दन कट�गे, ��त�दन मन ही मन इसका �हसाब रखता �ं।
आशा है अब ब�त �दन नह� लग�गे। बैरागी का जीवन �जतना शी� जाए उतना ही मंगल।.'
3

मामा डा० स�ये��नाथ गांगुली को �लखा, “जीण�गृह म� �कतने भूत� ने आ�य �लया
है, आरामकुस� पर लेटे-लेटे यही बात सोचता �ं और कहता �ं - दयामय देर �कतनी है?.' 4

मृ�यु के पदचाप पास और पास आ रहे थे पर उनका मन ज़रा भी �व� होता तो वे
�म�� के सुख-�ख और मान-स�मान को लेकर ��त हो उठते। देवघर से लौटने के बाद
उ�ह�ने अनुभव �कया उनके �नेही �म� असमंजस मुखोपा�याय का सही मू�यांकन नह� हो
रहा। इस�लए उ�ह�ने �न�य �कया �क रसच�' के त�वावधान म� उनका स�मान �कया
जाए।

और �ाय: सभी ल���त� सा�ह�यकार� के सामने बेलग�छया के �ारका कानन म�
पूरे �व�ध-�वधान के साथ अपने सामने �बठाकर उ�ह�ने मुकज� महाशय का अ�भन�दन
�कया। उ�ह� ब�मू�य उपहार �दये, मानप� पढ़ा और उसके बाद �चुर भोजन क� �व�ा म�
भी कोई �ु�ट नह� �ई।

और इस सबका खच� वहन �कया �वयं शरत् च�� ने।
ले�कन यह उ�साह अ�पजीवी था। दयामय अब अ�धक देर करने के मूड म� नह� थे,

इस�लए इस बार रोग ने पेट पर आ�मण �कया। डा�टर� ने परी�ा करने के बाद घोषणा
क� �क �डसपे��सया है।

अब �ड�े��सया का इलाज आर� �आ। दवा पर दवा खानी पड़ी। ले�कन सुधार के
खाते म� शू�य के आगे उ��त नह� �ई। प�रजन �च��तत हो उठे। ऐसे अवसर पर �ाय: उ�ह�
अपने �म� और मामा सुरे��नाथ गांगुली क� याद आती थी। सूचना �मलने पर वे आये, 5

देखा �क सब कुछ गड़बड़ है। आव�यकता इस बात क� है �क रोगी का खाना �व��त
�कया जाए। ले�कन बड़ी कुछ नह� सुनना चाहत�। उनक� मा�यता है �क यह सब न खाने के
कारण �आ है। वे सदा इस बात क� �च�ता करती ह� �क शरत् खूब खाएं। वे खाते ह� और
तड़फड़ाते ह�। डा�टर के ब�त कहने पर चाय छोड़ने का �य�न �कया, पर इतने पुराने और
इतने घ�न� �म� क� ममता कैसे छूटे? मामा ने कहा, "अभी ब�त काम करने को ह�।"

वे बोले, “अब तो रोग क� यं�णा भोगने के अलावा और कोई काम नह� रह गया है।“
मामा ने उ�र �दया, “देश अभी तुमसे ब�त आशा रखता है।“
एक द�घ� �नः�ास ख�चकर शरत् बाबू बोले, “सचमुच ब�त काम बाक� पड़ा है। समय

पा सकता तो असमा�त पु�तक� को पूरा कर देता।
सुरे�दनाथ ने �व�ास �दलाया, “समय �मलेगा।”
ले�कन वे समझ गये थे �क अब समय नह� रह गया है। वैरागी मन और भी वैरागी हो

उठा था। मामा कुछ �दन बाद लौट गये। अ�धक रहना उनके �लए स�व नह� था। वै�� ने



कहा, ”राज�ह जाने से लाभ हो सकता है।”
ले�कन तबीयत तेज़ी से �गरती आ जा रही थी। वहां जाना अब स�व नह�
था। �वा�य जब ब�त �गर गया तो �काशच�� ने �फर मामा को सूचना द�। �लखा -

तुर�त चले आओ।”
सुरे��नाथ आये। कालीपूजा का उ�सव समा�त हो चुका था। शरत् के जराजीण� शरीर

को देखकर वे च�कत रह गये। समझ गये �क यहां से बाहर ले जाए �बना उनका बचना
अस�व है।

शरत् च�� ने कहा, “इस रोग क� कोई �च�क�सा नह� है। मुझे शा��त से जाने दो। यही
�पनारायण के �कनारे, �भास क� समा�ध के पास।”

सुरे��नाथ बोले, यह �या �थ� क� बात� करते हो? ”
ले�कन ये �थ� क� बात� नह� थ�। मृ�यु क� पदचाप वे दोन� ही सुन पा रहे थे, �फर भी

भूलने का �य�न करते थे। कभी मछ�लय� क� �च�ता करते तो कभी बगीचे म� फूल� को
लेकर ��त हो उठते। प�रजन, �म� और �शंसक अब भी सदा क� तरह उनसे �मलने के
�लए आते और उनक� यह अव�ा देखकर �च�तातुर हो उठते। एक �दन आये �ह�द� के एक
लेखक अमृतलाल नागर। उनका एक �म� शरत् बाबू का इतना भ� था �क पु�तक� क�
अलमारी पर '�ी गणेशाय नम:' के �ान पर '�ी शरत् च�� च�ोपा�याय नम:' �लखा �आ
था। �वयं शरत् च�� ऐसी ही एक भ� नारी से �मले थे। उसने घर म� म��दर बनाकर वेद� पर
शरत् बाबू क� पु�तक�  सजा रखी थ�। ��त�दन पूजा और पाठ का �म �नबा�ध �प से चलता
था। उसी एका�त म� उसने शरत् बाबू को अपनी सारी कहानी सुनाई थी। एक भ� पु�ष क�
र��ता थी।

कैसी सां�वना �मली थी शरत् बाबू को उस �दन! जैसे उनका सा�ह�य साथ�क हो गया
था। नागर भी उनसे कम �भा�वत नह� थे। अ�सर �मलने आते थे। इस बार आये तो
देखकर च�कत रह गये। 6 पाया �क सं�हणी क� �शकायत है। जो कुछ खाते है वह हजम
नह� होता। �वेटर ओट तक हजम नह� कर पाते। सूखकर कांटा हो गये ह�।

शरत् बाबू नागर को देखकर ब�त �स� �ए। बोले, “तु�हारे आने से मुझे ब�त ख़ुशी
�ई। अब इस जौवन म� मुझे कोई भी लालसा बाक� नह� है। यह शरीर भी �ाय: �नज�व-सा
हो चुका है। ब�त थक गया �ं। यमराज, �जस व�त भी मुझे इन�वटेशन काड� भेज�गे, म�
उसी व�त जाने को तैयार बैठा �ं।”

कई �ण चुप रहने के बाद जैसे अ�तर म� आवारा मन जाग आया हो। बोल,े “इ�ा
होती है �क जलवाय ुप�रवत�न के �लए बंगाल छोड़कर चला जाऊं, ले�कन �कसी एक जगह
जमकर रहने क� त�बयत नही होती है। सोचता �ँ, �ेन ही �ेन घूमूं, अ�धक से अ�धक एक-
एक जगह एक-एक दो-दो �दन ठहरता �आ।”



नागर ने कहा, “यह तो शायद आपके �लए ठ�क न होगा। आप ब�त कमज़ोर हो गये
ह�।”

उ�ह�ने कुछ उ�र नह� �दया। चुपचाप आख� ब�द करके लेट गये। नागर ने �फर कहा,
“आप हमारे देश चल�। लखनऊ म� इस रोग के एक �वशेष� ह�। कनखल म� भी इस रोग का
इलाज ब�त अ�ा हो सकता है। ऋ�षकेश, ह�र�ार, कनखल कह� भी आपके रहने का
�ब� कर सकता �ं। आप �व� हो उठ� गे।”

शरत् बाबू को जैसे कुछ उ�साह �आ। बोले, “वहां तो ब�त सद� पड़ती है; म� उसे
कैसे सह सकंूगा! अ�ा सोचकर देखंूगा। परस� कलक�ा जा रहा �ं। वहां से म� तुमको प�
�लखंूगा।”

सं�या के समय जब नागर उनके चरण छूकर पालक� म� बैठने लगे तो सहसा उ�ह�ने
का, “ठहरो अम�रत, म� इस समय तु�ह� �पनारायण क� शोभा �दखलाना चाहता �ं।”

पालक� स ेउतरकर नागर उनके साथ �कनारे तक गये। आकाश म� तारे �छटक रहे थे।
शायद पू�ण�मा थी। हाथ से इशारा करते �ए उ�ह�ने बतलाया, जब बाढ़ आती है तो पानी मेरे
बंगले क� सतह को छूता है। तब मुझे ब�त अ�ा मालूम होता है। जी करता है �क एक
जहाज़ ले ल� और घूमते रह�। कभी धरती पर न आय�।”

जैसे वही �चरप�र�चत आवारा मन बोल रहा हो। नागर समझ गये थे �क उस �दन
अ��तम बार �पनारायण के तट पर खड़े �ए उस महान कलाकार के दश�न कर रहे

ह�। उस �पनारायण नद से शरत् बाबू को ब�त �यार था। अ�सर �कनारे पर बैठकर
उसे देखा करते। जो कोई उनसे �मलने आता, �वयं उसके साथ जाकर उस नद क� चचा�
करते। कुछ �दन पूव� एक और �ह�द� लेखक वाच��त पाठक उनसे �मलने आये

थे। जब वह लौट रहे थ ेतो उ�ह�ने उ�ह� रोका था और कहा था, "एक चीज़ देखते
जाओ।" 7

वे देखते ही रह गये थे। उनके सामने �पनारायण नद का �व�तार फैला पड़ा था। उस
समय उसम� पानी नह� था, ले�कन रेत का �व�तार कम �भावशाली नह�

होता। उ�ह� वहां खड़ा करके वे पीछे हट गये। उस �व�तार ने जैसे पाठक को जकड़
�लया।

वे सचमुच कलाकार थे। स�दय� के उपासक। जो स�दय� है, वही पु�ष है, वही �कृ�त
है। इसी�लए जो स�दय� का उपासक है, वह �कृ�त का भी उपासक है। मनोरम और

भयानक, �कृ�त के इन दोन� �प� का, और �वयं भगवान का भी। �य��क सव��म स�दय�
ही तो भगवान है।

नागर लौट गये। सोच रहे थे �क आज यह महान लेखक �कतना भावुक हो उठा है!
�कतना �नेह भरा है इसके अ�तर म�? यश�वी होकर लोग गव��म� हो उठते ह� और अपने
च�र� को �� कर डालते ह�। ले�कन एक ऐसा ��� भी हे �जसने �ख� के बीच अपनी



या�ा आर� क�, न जाने �कतने पथ-घाट� क� धूल फांक� तथाक�थत पाप भी �कये पर
ईमानदारी, साहस और क�णा को कभी नह� छोड़ा और अ�त म� इ�ह� गुण� के कारण महान
बन गया। उ�त ललाट, ल�बी नाक और बड़ी-बड़ी अ�तभेद� आख�। उस �दन, �कतनी
पुरानी बात है वे �व� थे। �कतनी चचा� क� सा�ह�य क�, सा�ह�य म� घुस आई राजनी�त
क�, �ेमच�द क�। उनक� कहा�नयां शरत् बाबू ने पड़ी थ�। ब�त वष� पहल े 'स�त-सरोज'
पढ़कर उ�ह�ने �ह�द� पु�तक एजे�सी, �लक�ा के �ी महावीर�साद पो�ार' को, जो अ�सर
उनके पास जाते थे, �ल�खत स�म�त द� थी - ग�प� सचमुच ब�त उ�म और भावपूण� ह�।
रवी�� बाबू के साथ इनक� तुलना करना अ�याय और अनु�चत साहस है, पर और कोई भी
बंगला लेखक इतनी अ�� ग�प� �लख सकता है, इसम� स�देह है।” 8

उ�ह�ने यह भी कहा था, तुम लोग अपने सा�ह�य का सभाप�त �कसी सा�ह�य
महारथी को न बनाकर राजनी�तक नेता� को �य� बनाया करते हो?”

नागर ने उ�र �दया, �ह�द� म� �वयंभू कण�धार� का एक दल है, जो अपनी तबीयत से
यब सब �कया करता है। वरना हमारी �ह�द� म� भी �ेमच�द। जयशंकर �साद, मै�थलीशरण
गु�त, �नराला, पंत आ�द कुछ ऐसे ��� ह�, �जन पर हम गव� कर सकते ह�।”

शरत् बाबू ने कहा, “हमारे यहां बंगाल म� भी अ�धकतर सा�ह�य-स�मेलन के सभाप�त
बड़े-बड़े जम�दार ही बनते ह�। ले�कन यह बात मुझे पस�द नह� है। �ज�ह� ‘सा�ह�य' श�द के
वा�त�वक अथ� का �ान नह�, उ�ह� स�मेलन का सभाप�त बनाना महज �हमाकत है।”

ले�कन इस सबके बीच उ�ह�ने कई बार बड़े �नेह से नागर से कहा था, देखो अम�रत,
तुम अभी ब�े हो। �फर तु�हारे �सर से तु�हारे �पता का साया भी उठ चुका है। ��नया ऐसे
आद�मय� को हर तरह से ठगने क� को�शश करती है। तु�हारे साथ गृह�ी भी है, इसी से म�
तुमसे यह सब कहता �ं। इस बात को हमेशा �यान म� रखना �क अगर तु�हारे पास चार पैसे
ह� तो अ�धक से अ�धक इ�ह� चार� को खच� करना, ले�कन कभी �कसी स ेपांचवां पैसा
उधार मत लेना....... ।”

ब�त �दन पहले नागर से उ�ह�ने कहा था, “मेरे �ोफेसर ने मुझे दो बाते बताई थ�।
एक तो यह �क कभी �कसी क� ���गत आलोचना न करना और �सरे, जो कुछ भी
�लखो वह तु�हारे अनुभव के बाहर क� चीज न हो। यही दो बात� म� तु�ह� बतलाता �ं भाई।''

�करणमयी भी तो �दवाकर क� कहानी “�वष क� छुरी' पढ़कर यही कहती है, �जसे
तुम खुद नह� समझते उसे �सर� को समझाने क� �म�या चे�ा मत करो। �जसे नह�
पहचानते उसका अनाप- शनाप प�रचय �सर� को मत दो। कोरी क�पना केवल गढ़ ही
सकती है, उसम� जान नह� डाल सकती। ढो सकती है, पर राह नह� �दखा सकती।”

उस �दन �ामोफोन पर इनायत खां �सतारवादक का �रकाड� बज रहा था। आ�खर म�
उसने अपना नाम बताया। वे मुसकराए, �फर ��के का कश ख�चते �ए बोले, “भाई,



तबीयत मेरी भी करती है �क म� अपना �रकाड� भरवाऊं और आ�खर म� म� भी इसी लहजे के
साथ क�ं �क, मेरा नाम है शरत् च�� च�ोपा�याय।”

नागर का आना घर के लोग� को ब�त अ�ा लगा। शरत् बाबू म� कलक�ा जाने का
उ�साह �दखाई �दया। जैसे गहन अंधकार म� कोई �काश क� �खड़क� खोल गया

हो।
मराठ� के सु��स� सा�ह�यकार मामा वरेरकर से भी उनका बड़ा �नेह था। एक �दन

लेखक ने मामा से कहा, मामा, शरत् बाबू पशु� से बड़ा �ेम करते थे......।”
वह अपनी बात पूरी कर पाता �क मामा बोले उठे, “इसी�लए तो वे मुझे भी �यार करते

थे।”
और अ�हास के बीच मामा ने बताया, म�ने एक �दन शरत् बाबू से कहा, 'आपके कोई

स�तान नह� हे?' उ�ह�ने उ�र �दया, 'मामा, तुम जानते हो म� �या �ं? �या म�ने नह� �कया?
कौन-से रोग मेरे शरीर म� नह� है? �या तुम चाहते हो �क अपने पीछे म� ऐसी स�तान छोड़
जाऊं?' ”

उन �दन� जैसे उनक� स�वेदना मु� हो चुक� थी। सुबह चाय पीने के बाद वे पैसे
लेकर बैठ जाते और �भखा�रय� को बांटते रहते। जब कभी पुजारी अ�व� हो जाता तो
�वयं राधाकृ�ण क� पूजा करते। आख� से अ�वरल अ�ुधारा बहने लगती।

आ�खर �न��त �आ �क र�ववार के �दन कलक�ा जाएंगे।
तभी अचानक �ववाद खड़ा हो गया। प��डतजी को बुलाकर बड़ी ब� ने पूछा,

“र�ववार को जाना �या ठ�क होगा?”
प�ा खोलकर प��डतजी ने ग�णत �कया, बोले ”र�ववार के �दन कलक�ा जाने का

योग नह� है।''
सुनकर बड़ी ब� एकदम घबरा उठ�। शरत् च�� इन बात� म� �व�ास नह� करते थे,

ले�कन बडी ब� करती थ�। उ�ह�ने घोषणा क�, 'र�ववार का जाना नह� हो सकता।''
पर�तु इस �न�य क� सूचना शरत् बाबू को कौन दे? वे तुर�त मना कर द�गे और कह�गे,

'नह�, र�ववार को ही जाऊंगा।”
अ�त मे सबने �मलकर एक उपाय ढंूढ �नकाला। �काशच��, प��डतजी और सबसे

अ�त म� आख� म� औसू भरे बडी ब�, तीन� शरत् बाबू के पास प�ंचे। आँखे ब�द �कए वे
आरामकुस� पर लेटे थे। पग�व�न सुनकर उ�ह�ने ��� उठाई और �काश से पूछा, “�या हे
खोका?”

“र�ववार को जाना न होगा।''
मामा �या कहते ह�?”
“सोमवार!''
"भी यही सोचता �ं। कल सब काम पूरे भी नह� ह�गे। सोमवार ही ठ�क है।”



कलक�ा जाने के �लए वे तैयार हो गये थे, ले�कन इसी शत� पर �क शु�वार को लौट
आएंगे। सोमवार के सवेरे सब कामो से छु�� पाकर उ�ह�ने राधाकृ�ण को �णाम �कया और
म�द-म�द �वर म� रवी��नाथ का यह गीत गाते �ए चल पडे -

पथेर प�थक करेछो आमाए, सेई भालो ये सेई भालो।
आलेया �वालाले �ा�तर भाले, सेई आलो मोर सेई आलो। ।
गांव से �वदा लेते �ए उ�ह� अ�य�त पीड़ा हो रही थी। शरीर ब�त �ब�ल हो चुका था।

मांसहीन पैर� म� सु�दर मोजे और पा�लश �कया �आ बादामी जूता ऐसा लगता था जैसे
�कसी ने महा�याण के �लए �ंृगार �कया हो। फ�कड़ कबीर ने गाया हे न -

कर ले �ंृगार चतुर अलबेली, साजन के घर जाना होगा।
यह साजन के घर जाने क� तैयारी ही तो थी। �टेशन पर प�ंचकर सुरे��नाथ ने कहा,

”तु�हारे �लए सेक�ड �लास का और अपने तथा गोपाल के �लए थड� �लास का �टकट ले
आता �ं।”

शरत् बाबू ने उ�र �दया, यह कैसे हो सकता है? सब इ�टर �लास म� साथ चल�गे।”
उस �दन केवल भावुकता के कारण ही वे ऐसा नह� कह रहे थे, मनु�य से सदा ही उ�ह� ऐसा
�ेम रहा है। उ�ड़या देश का वह भोला अनेक वष� तक उनके साथ रहा। सामताबेड़ आने
पर भी वह कई वष� उनके साथ था। जहां कह� भी वे जाते थे, वह उन् का �चरसंगी था,
उनका अ�तरंग। एक �दन अचानक छु�� लेकर वह सदा के �लए अपने देश चला गया। तब
उ�ह�ने �जस सेवक को अपने साथ रखा वह था ननी। सांप के काटने से अचानक उसक�
मृ�यु हो गई थी। उसको बचाने के �लए शरत् बाबू अ�य�त ��त हो उठे थे। अपने खच� पर
उसे इलाज के �लए कलक�ा भेजा। रात-भर उसक� �च�ता करते रहे, ले�कन वह बच नह�
सका। यह समाचार पाकर उनक� �था का पार नह� रहा। कहा, सवेरे से रात तक रा�ते क�
ओर देखता �आ बैठा �ं �क कोई अ�� खबर लेकर आएगा। वह तो नह� �आ, तुम यह
�या खबर ले आये?”

जब तक वे जी�वत रहे ननी के प�रवार क� आ�थ�क सहायता करते रहे। उनके नह�
रहने पर �हर�मयी देवी ने यह सहायता जारी रखी। �ाइवर काली को तो शरत् बाबू अपने
घर का सद�य मानते थे। उस �दन वे असमंजस मुखोपा�याय के साथ एक योरो�पयन
होटल म� चाय पीने के �लए गये। एक कप का मू�य था आठ आने। बंगाली �कान म� वही
चाय दो पैसे म� �मलती थी। काली ने कहा, “म� वह� जाकर चाय पी आता �ं। ‘'

शरत् च�� तुर�त बोले, “जब हम यहां पी रहे ह� तो तुम वहां �कस�लए जाओगे?"
इसी�लए उस �दन भी वे गोपाल के साथ एक ही �ड�बे म� बैठे। माग� म� �कसी �टेशन

पर गाडी �क� तो एक प�र�चत डा�टर ने आकर �णाम �कया। पूछा, "आप कैसे ह� दादा?"
शरत् च�� बोले, “तु�ह� बताओ कैसा लगता �ं?"
“पहले से अ�े �दखाई देते ह�।”



तुम डा�टर जा�त के हो, मेरा यही �व�ास था। आज यह �व�ास और भी �ढ हो
गया।”
डा�टर ने कहा, “इतना बड़ा स�ट��फकेट �य� दे रहे ह� आप?”
एक �ण चुप रहकर शरत् बाबू �फर बोले, “डा�टर, तुम ब�त अ�� तरह जानते हो

�क म� ठ�क नह� �ं। यह भी जानते हो �क मुझसे ऐसी बात नह� कही जानी
चा�हए। इसी�लए तुमको बड़ा मानता �ं।”
कई �ण इसी तरह क� बात� करते रहे। अ�त म� बोले, “ब�त �दन� से म� अपनी ���त

जानता �ं। पेड़-पौध� को लेकर भूलने क� को�शश कर रहा �ं। �कसी �दन सामता आओगे
तो देखोगे।”

“दादा, अ�ा होने के �लए लगता हे वही एक उपाय है, मन को �न��ेग कर द��जए।
तब देखेग� �क कैसे आप ठ�क हो गये ह�।”

उ�ह�ने �सर �हलाकर उ�र �दया, ”अब कुछ नह� हो सकता।''

1. 9 माच�, 1937 ई०
2. �काशच�� के ब�े
3. 31 अग�त, 1937 ई०
4. 27 भा�, 1344 (11-12 �सत�बर, 1937 ई०)
5. 3 नव�बर, 1937 ई०
6. नव�बर, 1937 ई०
7. पोद ्दारजी शरत्  बाबू के �म� थे। अब जसीडीह म� �ाकृ�तक �च�कसा के�� चलाते है।
8. ‘स�त-सरोज' (आठवी बार, माग�शीष�, सं० 1987) सन् 1930 ई०) क� भू�मका। पहला

सं�करण सन् 1927 ई० म� छपा।
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कलक�ा प�ंचकर भी भुलाने के इन काम� म� ��त�म नह� �आ। बचपन जैसे �फर
जाग आया था। याद आ रही थी �तत�लय� क�, बाग-बगीच� क� और फूल� क�। नेवले,
कोयल और भेलू क�। भेलू का �संग चलने पर उ�ह�ने मामा से कहा, "वह मेरे र�-मांस
का अंश बन गया था। उससे पूव� और उसके बाद कई आये और गये, �क�तु वह मानो म�य
क� म�ण था। मनु�य को सबसे बड़ी सीख जीव-ज�तु� से ही �मलती ह,ै इसम� स�देह
नह�।”

�फर बोले, "उस �दन तुमने छत पर कंुजवन लगाने क� बात कही थी। तब सोचा था
सब �थ� है। पर�तु आज �लोब नस�री चलता �ं। य�द �ज़�दा रहा तो �न�य ही एक कंुजवन
तैयार क�ंगा।”

और वे नस�री गये, कई �कार के मौसमी फूल� के बीज खरीदे। गुलाब उ�ह� सबसे
अ�धक ��य था। �जस समय वे �कान पर खड़े मामा से बात� कर रहे थे तो एक अप�र�चत
युवक ने आकर उ�ह� �णाम �कया और कहा, "�या आप मेरे �टाल पर चलने क� कृपा
कर�गे? म� आपको कुछ फूल देना चाहता �ं।”

शरत् बाबू बोले, "मुझे �य� देना चाहते हो?”
"देकर मुझे सुख होगा इस�लए।”
"इतने लोग आते ह�, सबको देते हो �या?”
“सबको तो म� नह� पहचानता?”
"मुझे पहचानते हो?'’
"बंगाल म� आपको कौन नह� पहचानता?”
खरीदारी करने म� शरत् सदा उदार रहे। उनका तक�  था �क भगवान ने बुढ़ापे म� इतना

�दया है, इसे कहां रखंूगा?
गाड़ी म� बैठे फूल� क� �ती�ा कर रहे थे �क कई का�पयां हाथ म� �लए एक वृ�

मुसलमान ने आकर कहा, “इ�ह� आपको खरीदना होगा।”
“�य�?”
"�य��क घर म� खाने को नह� है। खाली हाथ नह� जाऊंगा।”
“�कतने पैसे देने ह�गे?”
“एक �पया।”
उसे दो �पये देते �ए कहा, “एक �पया मू�य और �सरा खुदा के नाम पर।”



�स� होकर वृ� ने कहा, “�ज़�दे रहो बाबू साहब।”
सुनकर शरत् मु�कराये ह�गे, तब अंतर म� बैठे शरत् ने कहा होगा, “यह �ज़�दा रहने

को ही तो कहता है। म� जीवन के अ��तम �ण तक �ज़�दा र�ंगा।”
इधर इस �कार भुलाने का �य�न कर रहे थे उधर जांच क� �व�ा आर� हो गई

थी। देख-रेख कर रह ेथे डा० कुमुदशंकर राय। सूचना पाकर डा० �वधानच�� राय भी आ
गये। बोले, “आप कब वापस आये? और यह सब �या है? अ�ा, ज़रा लेटो तो।”

लेटते �ए शरत् ने उ�र �दया, “देश जाकर ब�त माछ खाये ह�। इस�लए कुछ पे��सया
बढ़ गया है।”

डा�टर बोले, “हजम नह� कर पाते तो इतना �य� खाते हो?”
शरत् ने कहा, “लोभ के कारण। एक-एक �दन म� पांच-पांच, छह-छह तक तपस ेमाछ

खाये ह�।”
डा�टर बोले, “अ�ा काम नह� �कया। मुझे देकर खाते तो हजम हो जाते।”
परी�ा करने के बाद कुछ देर बात� करते रहे। �फर जैसे आये थे वैसे ही चले गये। शरत्

ने मामा से पूछा, “�या बता गये ह�?”
“�क�क �क�कस�! ''
यह श�द समझ म� नह� आ रहा था। नरे�� देव भी आ गये थे। �ड�नरी देखनी पड़ी।

पता लगा �क इसके अथ� ह� आत� म� कोई �कावट। समझ गये �क केवल ए�स-रे कराने से
ही काम नह� चलेगा, आपरेशन भी कराना होगा।

अब गांव लौट जाने का �� नह� था। डा�टर पर डा�टर आने लगे और सलाह-
मश�वरा चलने लगा। उसके साथ ही �यो�तष का �भाव भी बढ़ रहा था। उसी �दन नीलम
क� अंगूठ� पहनी थी। बाद म� �वाल क� और आ गई। उ�ह�ने कहा, “मनु�य पर जब संकट
आता है तो वह बुरे सं�कार� का दास बन जाता है। यह देखो मेरी �वाल क� अंगूठ�। �या
होगा इससे? �फर भी......।”

मामा ने उ�र �दया, “जैसे अ�व� हो जाने पर डा�टर को बुलाना कुसं�कार नह� है,
वैसे ही �ह� के अ�स� हो जाने पर �वाल धारण करना भी कोई बुरा सं�कार नह� है।”

�चर�दन के �वे�ाचारी शरत् च�� ने इतना ही कहा, "�ख म� पड़कर �वाल धारण
�कया है, पर मन �व�ोह करता है।”

इस छटपटाहट से मु�� पाने के �य�न म� वैरागी मन अ�तशय चंचल हो उठा। कभी
फूल� को लेकर ��त हो उठने तो कभी सोचते �क नई गाड़ी खरीदकर भागलपुर घूम आया
जाए। उस �दन बाज़ार म� एक मोर देखा तो खरीद लाये। बकरी का �ध सहज सुपा�या होता
है। रोगी के �लए ठ�क रहेगा। इस�लए �वयं बाज़ार जाकर एक बकरी देखी। मू�य था
चालीस �पये। चार सेर �ध देने क� बात थी। आ�य�, वह बकरीवाला भी उ�ह� पहचानता



था। सुरे�� मामा के कान म� उसने कहा, “यह कहा�नयां �लखते है न? म�ने इनक� त�वीर
देखी है। इनके �लए म� बीस �पये म� दे �ंगा।”

ले�कन बड़ी अद ्भुत थी वह बकरी। अपना �ध �वयं पी जाती थी। बड़ी ब� गांव से
आ गई थ�। �कसी ने उनसे कहा, “अपना �ध पी जाने वाली बकरी य�द घर म� रहती है तो
�वामी या �वा�मनी �कसी एक क� मृ�यु हो जाती है।

तब बड़ी ब� ने वह शोर मचाया �क उसे �वदा करने के �सवाय और कोई चारा नह�
रहा। ले�कन इससे उनक� खरीदारी म� कोई अ�तर नह� पड़ा था, और इसी�लए बगीचा �दन-
��त�दन �ग�त कर रहा था। �सरी ओर ए�स-रे क� �व�ा भी चल रही थी। अ�त म� पता
लगा �क �जगर म� क� सर है जो बढ़ते-बढ़ते पाक�ली तक प�ंच गया हे।

यह मृ�युद�ड क� �� घोषणा थी। मृ�यु क� पदचाप वे ब�त पहले से सुनते आ रहे
थे। �जस �दन वे कलक�ा आये उसी �दन अखबार पढ़ते-पढ़ते �त� रह गये। मुख �ववण�
हो आया। मामा ने देखकर पूछा, “�या �आ शरत्?”

"सर जगद�शच�� बस ुक� मृ�यु हो गई। 1 उनका �दय �ब�ल था। इस बार मेरी बारी
है।”

"यह कौन-सा तक�  �आ?”
"तक�  नह� इ��ूशन है?”
“उनक� तो आयु पूरी हो गई थी। तुम उनके सामने ब�े हो।”
शरत् ने कहा, “मेरा �दय ठ�क है, ले�कन खराब होते �या देर लगती है?”
बड़े �दन क� छु��यां पास आ गई थ�। इन �दन� म�ास म� डा�टर� का एक बड़ा

स�मेलन था। उनक� बड़ी इ�ा थी �क वहां जाने से पहले डा�टर लोग उनके बारे म� कोई
�नण�य कर ल�। �वधान बाबू, ल�लत बाबू, कुमुद बाबू-तीन� डा�टर देखने आए। �न�य �आ
�क आपरेशन करना होगा। शरत् च�� ने �वधानच�� राय से कहा, “आपरेशन य�द होना ही
है तो आप कर�गे। य�द म�ंगा तो आपके हाथ� से।”

हंसकर �वधानच�� राय ने उ�र �दया, "लेट जाओ, काम पूरा करके ही जाऊंगा।”
और �फर घर के कोने म� रखी इ�ात क� सु�दर कु�हाड़ी उठा लाये। बोले, "मै तैयार

�।”
सब ठहाका मारकर हंस पड़े। ले�कन आपरेशन करना तुर�त स�व नह� हो सका।

यह �न��त �आ था �क डा�टर ल�लतमोहन आपरेशन कर�गे, ले�कन उनक� फ�स हज़ार-
बारह सौ �पये से कम नह� थी। शरत् बाबू इतना देने म� असमथ� थे। इस�लए डा�टर लोग
उ�ह� उसी अव�ा म� छोड़कर म�ास चले गये। पीछे रह गये डा�टर दासगु�ता, जो लेटे-मोटे
�योग करके रोग क� ती�ता को कम करने का �य�न करने लगे।

शरत् च�� ने एक �दन डा�टर कुमुदशंकर से भी कहा था, “आपरेशन य�द करना है तो
और परी�ा करने क� ज��रत नह� है। म� कल ही तैयार �ं। मामा को साथ लेकर तु�हारे यहां



प�ंच जाऊंगा। तु�ह� आपरेशन कर दो। अ�� तरह जानता �ं �क तु�हारे समान द� डा�टर
कलक�ा म� नह� है। तु�ह� अपने ऊपर �जतना �व�वास है उसे देखकर म� च�कत रह गया �ं।
म� कोई ��ी नह� �ं। मेज़ पर मर जाने क� भी कोई स�ावना नह� है, और हो तो म�
�लखकर दे सकता �ं। �कसी को बुलाने क� ज़�रत नह� है।”

कुमुदशंकर मू�त�वत् चुपचाप बैठे रहे। शरत् ने कहा, “कुछ तो बोलो, कुमुद!”
"म� नह� कर सकता।”
"कमुद, यह काम तुमको छोड़कर और कोई नह� कर सकेगा। तुमने अपने लड़के का

आपरेशन भी तो �कया था।”
"मेरे लड़के और आपम� ब�त अ�तर है। एक लड़का गया तो �सरा हो सकता है,

�क�तु एक शरत् च�� के जाने पर �सरा नह� हो सकता।”
जैसे-जैस मृ�यु पास आ रही थी वैसे-वैसे ही खाने क� तृ�णा भी बढ़ रही थी। उस �दन

डा�टर दासगु�ता क� लेबोरेटरी म� काफ� देर हो गई। शरत् बाबू ने कहा, “देर हो गई। कुछ
खाकर नह� आया �ं। तु�हारे यहां भोग नह� होगा �या? देशब�ु के साथ तु�हारे घर खाया
था। �कतने �दन हो गए उन बात� को।”

डा�टर दासगु�ता ने कहा, अभी ओट�मल क� �व�ा हो जाती है, वही आपके �लए
उपयोगी है।”

शरत् ने मामा क� ओर देखा और कहा, “सुरे��, इसीको शनीचर कहते ह�।”
पेट म� कौन-कौन सा रस �कस �मकदार म� है, �टमक-प� �ारा इसक� भी जांच क�

गई ले�कन उनक� भूख कम नही �ई। डा�टर� ने आदेश �दया था �क वे केवल कम मीठे
वाले स�देश खा सकते ह�, ले�कन उनका मन करता था मटर क� कचौड़ी जैसी �वा�द�
चीज़ खाने को। गांव लौट जाने क� �ाकुलता भी कम नह� थी, ले�कन जाना �या स�व
था?

कुशल पूछने के �लए �म�� का तांता लगा रहता था। एक �दन असमंजस मुखोपा�याय
आये। देखा, वही घर, वही �ार, वही दालान, वही सामने का बगीचा, ले�कन सब कुछ
�नरान�द। कुछ �दन पहले तक उन सबम� �ाण� का उ�साह था, माधुय� का �श� था, ले�कन
अब वहां पर मानो �ाणहीनता क� एक �न�क�ण हवा चल रही है। ��थत मन वे अ�दर
जाकर खड़े हो गए। वह मन�स �त�ता बार-बार लौट जाने को कहती थी, ले�कन �बना
�मले कैसे लौट सकते थे! कॉल बेल बजाने पर सुरे��नाथ नीचे आये। जो समाचार उ�ह�ने
�दया वह अ�ा नह� था। तुर�त ही वह शरत् बाबू को खबर देने के �लये चले गए। �फर
लौटकर कहा, “अभी आ रहे ह�।''

असमंजस बाबू बोले, "न, उनके आने क� ज़�रत नह� है, म� �वयं ऊपर आ रहा �ं।”
ले�कन वे ऊपर जाने के �लए उठ पाते �क तभी �चर-प�र�चत पदचाप सुनाई द�। देखा

शरत् च�� ही ह�। अ�य�त ��ण अव�ा, �नज�व क� तरह आकर आरामकुस� पर �गर पड़े।



असमंजस बाबू ने कहा, “यह आपने �या अनथ� �कया? आपको इस तरह नह� आना
चा�हए था।”

शरत् बाबू ने उ�र �दया, "तुमको आने के �लए तु�हारे लड़के से कहा था। तुम आये
हो, यह सुनकर म� कैसे नह� आता? और मरना तो एक �दन सबको होगा ही। उसके �लए
�ख कैसा?”

ऐसा लगा मानो �ीका�त बोल रहा हो। इ��नाथ का ��य �श�य और ब�ु �ीका�त।
एक �दन �फर कुछ और �म� आ गये। सभी जानते थे �क मृ�यु �न��त है। �फर भी सां�वना
देने का �य�न करते थे। उस �दन 23 �दस�बर का �दन था, �म� ने कहा, “�न�य ही आप
ठ�क हो जाएंगे।”

रोग से आ�ांत म�लन मुख पर हा�य क� रेखा फूट आई। कहा, "मेरी एक बात याद
रखना। 22 जनवरी को मुझे याद करना। याद रहेगा न?”

मानो उ�ह�ने �� कहा हो �क 23 जनवरी को जी�वत नह� रह�गे। उ�ह� जाने क� �च�ता
नह� थी ले�कन जो पास थे, उनके ��य थे, उनक� �च�ता का पार नह� था। उ�ह� म� थे
उमा�साद मुकज�। अचानक उ�ह� एक ह�ते के �लए बाहर जाना पड़ा। जाने से पूव� उ�ह�ने
शरत् बाबू से आ�ा चाही। उ�ह�ने कहा, “तुम कुछ �दन के �लए जा सकते हो। इन �दन�
आपरेशन क� स�ावना नह� है। डा�टर कुमुद भी बाहर जा रहे ह�। �चट् ठ� से तु�ह� सब
समाचार �मलते रह�गे। आव�यकता �ई तो बुलाने के �लए �लखवा �ंगा।”

उमा�साद चले गये। जाते समय उ�ह�ने मामा सुरे��नाथ से कहा, “मुझे �चट् ठ�
�लखते र�हए।”

25 �दस�बर को सुरे��नाथ ने �लखा -
"सवेरे के पांच बजे।
“.......उस �दन कुमुद बाबू क� लेबोरेटरी म� शरत् क� परी�ा �ई थी और सुबोध बाबू

ए�स-रे करने के �लए राज़ी भी ह�। अगले �दन सवेरे उनके घर गया। सब कुछ �व�तार से
जानना चाहता था। ले�कन वह तो डा�टर के अ�त�र� �कसी और को कुछ बताना नह�
चाहते थे।

“दो �दन शरत् ने खूब खाया। उससे और भी �ब�ल हो गये ह�। कल सं�या को हठात्
उनक� अव�ा �बगड़ती �ई जान पड़ी। कुमुद बाबू तो है नह�, और वह �कसी �सरे डा�टर
को बुलाने नह� देते। बस ढेर सारी कालीफाँस और अफ�म के सहारे �कसी तरह चल रहा
हे।

“......कल एक न�स�ग होम ठ�क �कया है। पाक�  ���ट म� सुशील चटज� है। सौभा�य
से वे मेरी भांजी के लड़के ह�। जान पड़ता है, शु�वार 31 �दस�बर को वहां जाना होगा।

“आज सवेरे साढ़े सात बजे डा�टर दासगु�त के साथ सुबोध बाबू के पास जाऊंगा।
अब तक इतना ही। लौटकर जो बात होगी, �लखंूगा। आप मुझपर भरोसा करके यहां से गये



ह�। य�द दो-चार �दन म� आ सकते ह� तो बड़ा अ�ा रहेगा। आशा करता �ं, आ सक� गे। 30
तारीख तक लौट आइए।

“साढ़े दस बजे।
“सुबोध बाबू आज साढ़े छ: बजे आएंगे। आज से वे रोगी का चाज� ले लेगे।”
दो �दन बाद �फर �लखा -
“27-12-1937, समय दस बजे।
“कल �चट् ठ� नह� �लख सका। आज सवेरे सब शा��त से आर� �आ। इस�लए डर

लगता है। इस समय मूड़ी के साथ तमाखू पीना चल रहा है। मूड़ी खाने क� आशा नह� है।
केवल खाने क� इ�ा पूरी होगी, इसी�लए डा�टर मना नह� करते। कल सोने के �लए साढ़े
बारह बज गये थे।

“अब डूश देते-देते जान पड़ता है बारह बजे जाएंगे। उसके बाद ऑ�लव आयल क�
मा�लश होगी। उसके बाद �लूकोज़ �दया जाएगा। पहले रे�टम से, उसके बाद इ��ावीनस
इ�जे�न �ारा। इस बीच म� एक ���क�नन समय के अनुसार द� जाएगी। पेट म� मुख के
�ारा कोई खाना प�ंचाना स�व नह� है। यहां तक �क �वनकार�नस भी नह�। मुंह से खाने
से केवल क� ही होता है। �क�तु मन क� शा��त के �लए ही ऐसा �कया जाता है। रात देर से
काम आर� �आ। ऑ�लव आयल मलना, �फर रे�टम �ारा तीन �स देना। अ�त म� सोते-
सोते रात म� कहा, ‘एक गाना सुनो - शेष पाराणीर कड़ी आमी क�ठे �नलाम गान.....मेरे
ब�त �दन� के ब�ू को इसी�लए गाना सुनाता �ं।'

“शेष सब ठ�क है। म�ने पहले आपको आने के �लए �लखा था। अब �फर ज़ोर देकर
कहना चाहता �ं।”

उमा�साद �चट् ठ� पाकर तुर�त कलक�ा लौट आये। 2

1. 22 नव�बर, 1937 ई०
2. 30 �दस�बर, 1937 ई०
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इसी बीच म� एक �दन �श�पी मुकुल दे डा�टर माके को ले आये। उ�ह�ने परी�ा करके
कहा, "घर म� �च�क�सा नह� ही सकती। अव�ा �नराशाजनक है। �कसी भी �ण मृ�यु हो
सकती है। इ�ह� तुर�त न�स�ग होम ले जाना होगा।”

सुरे��नाथ बोले, “न�स�ग होम जाना �न��त है। पर 31 से पहले स�व नह�।”
एक �ण सोचकर डा�टर माके ने कहा, "�मo गांगुली, मेरा अनुरोध हे �क �कसी तरह

आज ही इ�ह� न�स�ग होम म� ले जाइए।”
"तब आप ही सहायता क��जए!”
और डा�टर माके ने एक न�स�ग होम �न��त कर �दया। सदन� हा��टल रोड पर एक

योरो�पयन न�स�ग होम था।
शरत् बाबू तैयार होने लगे। उस समय जो �दन आर� �आ वह �कता ही नह� था।

शरत् मानो सं�ाहीन होकर चारपाई पर लेट गये। मामा ने मुकुल दे से कहा, “डा�टर माके
को बुला ली�जए। साथ जाना ठ�क रहेगा।”

डा�टर माके भी आ गये। शरत् बाबू तैयार थे। चलने लगे तो �हर�मयी ने चरणोदक
�लया। बोले, "बस हो गया।”

वे बाहर जाते तो कई-कई �दन वह� रमे रहते। उसीको रोकने के �लए �हर�मयी ने
चरणोदक लेने क� �था चलाई थ�। कहा था, “जब तक चरणोदक न लूंगी खाना नह�
खाऊंगी।”

एक बार शरत् बाबू कई �दन बाद लौटे तो पाया �क �हर�मयी भूखी-�यासी बैठ� है।
तब से आना-जाना कम हो गया था। उस �दन चरणोदक लेने पर उ�ह�ने मानो कहा �क बस
हो गया। अब नह� लौटंूगा।

उस योरो�पयन न�स�ग होम म� वे नह� रह सके। वहां सब कुछ सु�दर था �व�ा और
सुघड़ता भी खूब थी। सी�ढ़य� पर भी काप�ट �बछ� थी। चार� तरफ �वलायती साहब और
मेम �दखाई देते थे। �मलने के समय जब उमा�साद आये तो च�कत रह गये। स�देह �आ
�क बंगला देश छोड़कर कह� �वलायत म� तो नह� प�ंच गए है। कमरे का न�बर देखकर
अ�दर गये। खूब सजावट, क�मती सामान, सामने एक साद� खाट के ऊपर �व� �बछौने
पर शरत् च�� लेटे थे। ��धफे�नल श�या थी वह, ले�कन जैसे ही रोगी के चेहरे पर ��� गई
तो वे च�क पड़े। मुख पर पीलापन था और ��� �लान थी। उनको देखते ही शरत् बाबू ने
कहा, "तुम आ गये, अब ठ�क इलाज होगा।”



उमा बाबू ने पूछा, "कैसे हो?”
वह वा�य पूरा भी नह� कर पाये थे �क नस� आ गई। हाथ म� �लूकोज़ का पानी था।

शरत् बाबू ने कहा, “अभी नह�, बाद म� दे देना।”
नस� ने नह� सुना। बोली, "लेने का समय हो गया है। लेना ही होगा।''
उसके बोलने-चालने के ढंग म� �नेह का आभास तक न था। मानो यं�दानव हो,

क�ठन-कठोर। उसके इस �वहार से रोगी उ�े�जत हो उठा। तब उमा�साद ने उसके हाथ
से �गलास लेकर कहा, “आप कृपाकर बाहर चली जाएं म� �पला �ंगा।”

नस� �ु� होकर बाहर चली गई। उमा बाबू रोगी के पास आकर खड़े हो गये। उनका
हाथ अपने हाथ म� ल े�लया। �फर �सर पर हाथ फेरने लगे। अभी भी �नदा�ण �ोध से शरत्
बाबू का �ला�त शरीर कांप रहा था। उमा बाबू ने धीरे से कहा, “थोड़ा-सा पानी पी लो।”

शरत् बाबू उनके मुंह क� ओर ताकने लगे। उसके बाद शांत �वर म� कहा, “अ�ा, पी
लूंगा। �क�तु मुझे यहां से ले चलो, नह� तो म� �वयं चला जाऊंगा।”

उमा�साद बोल े“मुझे भी लगता है �क आपका यहां रहना नह� हो सकता। कल ही
यहां से जाने का �बंध हो जाएगा।”

शरत् बाबू मु� कलाकार थे। ब�न मे कैसे रह सकते थे। और वहां थे ब�त से
कायदे-कानून। �कसी तरह एक-दो �सगरेट पीने को आ�ा �मल गई थी, पर�तु अफ�म तो
�कसी भी तरह नह� खा सकते थे। �फर भारतीय रोगी को देखने प�रजन� और ��यजन� क�
भीड़ न जाये तो �ेम कैसे �कट हो! जो ��� अड् डे जमाने का आद� हो वह �न��त समय
पर कुछ �न��त ���य� से �मल सके, यह वे कैसे सह सकते थे! बार-बार नस� इस
�व��द ��� से यु� कर बैठती थी। अ�त म� �व�ा�पका ने कहा, “रोगी को यहां रखना
अस�व है।”

वहां के डा�टर ने भी परी�ा करके कह �दया था, “कोई आशा नह� है। यहां रखना
�थ� है।” सुरे��नाथ ने डा�टर सुशील के न�स�ग होम क� चचा� क� थी। वह� पर �व�ा
क� गई। वहां भी �नयम-कानून थे, ले�कन रोगी को �वशेष असु�वधा न हो इसका �यान
रखते �ए कई ���य� को आने क� छूट थी। उमा�साद ने पूछा, “आप यहां अपने पास
�कसको रखना चाहते ह�? उसीके अनुसार �व�ा कर द� जाएगी।”

थके �ए �वर म� शरत् बाबू ने उ�र �दया, “�कसी को नह� चाहता, तुम तो हो ही। यहां
तुम ही बैठो।”

उमा�साद से उ�ह� �जतना �नेह था, उतना ही उन पर �व�ास भी था। उस �दन
�हर�मयी देवी आ� तो उमा�साद का प�रचय देते �ए उनसे कहा, “ये उमा�साद ह�। कोई
बात हो तो अब इ�ह� से कहना।”

यह एक तरह स े�हर�मयी को उमा�साद के हाथ� म� स�पने जैसा था, �य��क अपने
अ�त के बारे म� तो वे आ��त हो चुके थे। इस�लए �मलने के �लए आने वाले �म�� क� कोई



सीमा नह� थी। शा��त �नकेतन से न�दगोपाल सेनगु�त आये। पाया, आंख� कोटर म� धंस गई
ह�, जीवन क� आशा �ीण है। कहा, “इस तरह कौन तड़पना चाहता है?”

कुछ देर बात� करने के बाद बोले, “�फर भी यह जीवन �थ� नह� रहा। म�ने एक
आवारा लड़के के �प म� जीवन आर� �कया और अ�त..... यह सब तो तुम जानते ही
हो।”

जब कोई आता था तो मुख पर �लान हंसी क� रेखा �ख�च जाती थी, मानो मन के
पठल पर वे आशा क� छ�व आंकने का �य�न करते ह�। बचपन क� याद करते, भागलपुर म�
गंगा क� कहानी याद करते, वषा� के अ�कार म� पूर�ार भरी गंगा को तैरकर पार कर जाने
क� कहानी। ऐसा लगता �क अमा �नशा म� वह और राजू दोन� नाव म� बैठकर तूफानी समु�
म� अ�तहीन या�ा पर �नकल पड़े ह�। �कतने वष� बीत गये और उन वष� ने जीवन को �कतना
कठोर, �कतना �नम�म, �फर भी �कतना �लोभनीय बना �दया......

इन �मृ�तय� के मा�यम से जैसे कमज़ोरी के �ण� म� अपनी श�� क� याद करके
साहस पाना चाहते ह�। उमा�साद ने कहा, “ठ�क हो जाओ, इस बार आपके साथ
जाऊंगा।”

शरत् बाबू हंस पड़े। बोले, “अरे तेरी आशा कम नह� है। �न�य ही गंगा जाऊंगा। साथ
ही रहेगा, �क�तु वह मेरी अ��तम या�ा होगी।”

उमा�साद ने कहा, "चुप रहो! ब�त बात� करने क� मनाही है।”
रात को डा�टर क� अनमु�त से उमा�साद उनके पास रहे। कुस� डालकर पास बैठ

गये। रोगी क� सेवा करने को �वशेष कुछ नह� था। कमरे के एक कोने म� �टम�टमाता �काश
था। उमा बाबू क� आंख� म न�द नह� थी। एकटक वे उनक� ओर ताकते रहे। महामानव
रोगश�या पर था। वह मृ�युपथ का राही था शरीर रोग से थक गया था , ले�कन �फर भी वे
पूरी तरह होश म� थे। सं�या क� नस� क� बदली हो गई थी, रात क� नस� काम पर आ गई थी।
ऊंची एड़ी का जूता पहने खटखट श�द करती �ई वह चाज� ल ेरही थी। अ�ुट श�द म�
शरत् बाबू ने कहा, “लंगड़ी नस� आई है।”

अचरज से उमा�साद ने पूछा, “लंगड़ी! आप लंगड़ापन कैसे देख सकते ह�?”
मधुर हंसी हंसकर बोले, “देखता कैसे? कान से सुनकर सब कुछ समझा जा सकता

है। दोन� पैर� के जूत� का �वर एक जैसा नह� है। देख लेना इसका एक पैर �न��त छोटा
है।”

तभी नस� कमर म� आई। उमा�साद ने अ�� तरह देखा। पाया �क पैर म� साधारण-सा
लंगड़ापन है। आसानी से पकड़ म� नह� आता। ले�कन रोगी क� कैसी ती�ा ��� है! मृ�यु के
�ार पर भी उसका हास नह� �आ।

श�� धीरे-धीरे �ीण हो रही थी। �कसी से �मलने का मन नह� रह गया था। कहा,
“सारे जीवन मनु�य को �यार �कया है, पास बुलाया है, पर अब और नह�। अब तो बाक�



�दन चुपचाप लेटे रहना चाहता �ं।”
ले�कन आने वाले कब मानते थे। अचानक �म�ता का दावा लेकर एक अनजान ���

आये और अ�धकार के साथ बोले, “केवल एक बार देखना चाहता �ं।”
ब�त समझाया, ले�कन वे �कसी भी तरह नह� मान रहे थे। आ�खर उमा�साद ने शरत्

से कहा, “वह आना ही चाहता है। तुम चुपचाप आंख� बंद करके पड़े रहो। कमरे म� आते ही
उसे �वदा कर �ंगा।”

�फर आगंतुक से जाकर कहा, “रोगी सो गया है। ज़रा भी श�द न होने पाये। देखते ही
चले जाना।”

��ा से भरे-भरे उस नवागंतुक ने कमरे म� �वेश �कया और कपट �न�ा म� सोये �ए
रोगी क� ओर ताका और �फर हाथ उठाकर मौन �णाम �कया। वह य�द देख पाता तो पता
लगता �क उस समय शरत् बाबू एक आंख को खोलकर देखने का �य�न कर रहे ह�, जैसे
कोई चुपके-चुपके बंद �खड़क� का �ार खोलकर देखता है। आगंतुक के चले जाने पर वे
हंस पड़े। बोले, “खूब खेल खेला, �क�तु अब और नह�। तुम मेरे पास आकर बैठो।”

�यास खूब लगती थी। पीने के �लए पानी मांगा। पर�तु पीते समय ब�त क� होता था,
इसी�लए उमा बाबू ने कहा, “एकटूक खानी खान। (अथा�त् थोड़ा-सा ले लो।)”

अ�ुट �वर म� शरत् बाबू ने कहा, “एकटूक खानी।”
एक �ण मौन रह,े �फर बोले, “देखते हो, एकटू खानी, एकटूई खानी, एकटूक खानी,

इन श�द� के अथ� म� �कतना अ�तर है ? बंगला भाषा क� �या �व�च� स�दा है ! ”
उमा�साद ने �लखा है, “जीवन-नद� के उस पार जाने वाला या�ी है। �फर भी सा�ह�य

का पुजारी वाणी के म��दर म� भ�� का अ�य� दे रहा है स�दय� का �यासा मन सजग है।
��त�दन फूल आते ह�, गुलाब के गु�े आते ह�। रोगी का कमरा आलो�कत है, ग� से
आमो�दत है। फूल देखकर पूछा, 'कौन लाया है ? फूल ब�त �यारे लगते है। गुलाब का ज�म
साथ�क है। अ��तम समय भी कैसा आन�द देने आया है ! ”

�ीका�त भी चतुथ� पव� म� फूल� पर कैसा मु�ध हो उठा था ! �वशेषकर गुलाब पर,
“और सबसे अ�धक मन को लुभा लेने वाला था बीच का �ह�सा। रा�� के अ�त म� इस
धंुधले आलोक म� पहचाने जाते थे - एक-�सरे से �भड़े �ए झु�ड के झु�ड गुलाब के झाड़।
�जनम� बेशुमार फूल थे और जो सह�� फैली �ई लाल आंख� से बगीचे क� �दशा� क�
ओर मानो ताक रहे थे.......।”

ले�कन उ�ह� केवल फूल� से ही स�तोष नह� हो पा रहा था। सौ�दय�-वृ�� पूरी श�� के
साथ जाग रही थी। मामा सुरे��नाथ से कहा, “�बलास से म�ने दो कानेरी प�ी ला देने को
कहा था। य�द ला सको तो ब�त अ�ा हो।”

प�ी आ गये। �प�जड़े म� बैठे �ए वे सु�दर प�ी �नर�तर मृ�-मधुर संगीत गाते रहते।
डा�टर ने उ�ह� देखा तो बोल,े “रात को इ�ह� यहां रखने क� आव�यकता नह�, सोने म� बाधा



होगी। हां, �दन के समय भीतर क� �खड़क� म� चाहो तो रख सकते हो।”
शरत् ने हंसकर उ�र �दया, “न�द जब आएगी तो उसे कोई रोक नह� सकेगा। इनका

गाना सुनने दो। ब�त मधुर �श�ा देते ह�।”
�फर प��य� क� ओर देखकर बोले, “ओ रे, इतना सु�दर मत गाओ। एक �दन मेरी

तरह ही तु�हारा यह मधुर क�ठ भी ब�द हो जाएगा।”
ग�ीर रा�� थी, वे चुपचाप शा�त लेटे �ए थे। आंख� खुली थ�। पलक� म� ज़रा भी न�द

नह� थी। उमा बाबू क� ओर देखकर उ�ह� पास बुलाया। उमा�साद ने वह� से कहा, “सो
जाओ, आंख� को मूंद लो।”

ले�कन आंख� ब�द करते ही �मट-�मट करते ताकते रहे। बोले, “पास आ जाओ, एक
बात कहता �ं मेरे सीमा�त के एका�त ब�ु!”

उमा�साद पास गए। शरत् बाबू ने उनके �सर पर हाथ रखा। उमा�साद ने कहा, “�या
मुझे आशीवा�द दे रहे ह�?”

वे बोले, “इसक� �या बात हे? म�ने तु�ह� हमेशा आशीवा�द �दया है।”
इस तरह वह ल�बी रात बीत गई। �क�तु �भात का �काश होने पर भी मन म� आशा

का �काश नह� �आ। हालत इतनी �गर गई �क मुंह से खाना-पीना अस�व हो गया। पेट
म� खाना न जाने पर मृ�यु �न��त थी। इंजे�न� से भी लाभ नह� हो रहा था। गुदा �ारा
भोजन प�ंचाये जाने पर वे �वयं सहमत न थे। तब एक ही माग� शेष था �क पेट चीरकर
नली �ारा तरल पदाथ� अ�दर प�ंचाये जाएं।

उस �दन देखने के �लए �वधानच�� राय आये। पूछा, “�या क� है दादा?”
“क� कुछ नह�।”
“तब? ”
“�यास-�यास! मेरी छाती जुड़ गई है। म�भू�म क� छाती फाड़ देने वाली �यास है,

डा�टर!”
जो वहां खड़े थ ेभीग आये। �माल से आख� प�छते-प�छते �वधानच�� राय बाहर चले

आये। उनक� राय थी �क आपरेशन करना ही होगा। उ�ह�ने डा० ल�लतमोहन बनज� को
मा� चार सौ पचास �पये लेकर आपरेशन को राज़ी कर �लया।

12 जनवरी का �दन �न��त �आ। �नयमानुसार डा�टर ने रोगी से �ल�खत आदेश
चाहा। शरत् बाबू के मुख पर हा�य क� ��मत रेखा फैल गई। बोले, “�लख दो, म� उस पर
सही कर �ंगा।”

कुमुदशंकर राय ने आदेश-प� �लख �दया और शरत् बाबू ने उस पर अं�ेज़ी म�
ह�ता�र कर �दये। �फर कहा, "ज़रा �क� नीचे म� �वयं कुछ �लखना चाहता �ं।”

उस प� म� �लखा था, “आपरेशन म� जो संकट आ सकता है उसका सम�त दा�य�व म�
अपने ऊपर लेता �ं और डा�टर के० एस० राय से अनुरोध करता �ं �क वे आपरेशन कर�।”



उस पर तारीख द� �ई थी - 12 जनवरी, 1938 ई०। शरत् बाबू ने आड़े ह�ता�र करके
�फर तारीख दे द� और नीचे एक वा�य �लख �दया, "स�ूण� होश और ह�सले के साथ।”

यह वा�य भी अं�ेज़ो म� �लखा था, ले�कन उनका म��त�क अब पुरी तरह से ठ�क
काम नह� कर रहा था। इस�लए उ�ह�ने ‘स��सज़’ और ‘करेज’ के �े�ल�ग गलत �लखे।

यह सब �लखते समय उ�ह�ने अपूव� आन�द और तृ��त का अनुभव �कया। �जस
फाउंटेन- पेन से उ�ह�ने ये अ�र �लखे थे उसे उमा�साद को देते �ए कहा, “इसे अपने पास
रख लेना।”

�फर तृ��त क� �न�ास छोड़कर बोले, “अहा, ब�त आराम पाया। �लखने म� बड़ा
अ�ा लगा।”

जीवन-भर लेखनी के साथ उनका र� का स�ब� रहा था। अं�तम �वदा के समय यह
मानो अ�य�त ��यजन क� सबसे अं�तम �शा�नुभू�त थी। एक �दन पूव� उ�ह�ने अपना
वसीयतनामा भी �लखवा �दया था। सब कुछ अपनी प�नी �हर�मयी देवी के नाम कर �दया।
1 उनक� मृ�यु के बाद वह सब कुछ उनके भतीजे का होना था। कुछ �पया इ�ी�रयल ब�क
म� भी था. वह उ�ह�ने अपनी भतीजी के �ववाह के �लए सुर��त कर �दया। उसके बाद य�द
अ शेष रहे तो उसका उपयोग भाई के ब�� के �लए ही होना था। छोटे भाई �काशच�� को
बस सप�रवार 24, अ��नीद� रोड वाले मकान म� रहने का अ�धकार �मला।

डा�टर ल�लतमोहन ब�दोपा�याय ने 12 बजे आपरेशन �कया। पाया �क �जगर
एकदम गल गया है, बचने क� कोई आशा शेष नह� है। उ�ह�ने घाव को वैसे ही ब�द कर
�दया, �जससे वे शा��त से अपनी अ��तम या�ा पर जा सक� । मुख से कुछ भी खाने का
�नषेध था। ट् यूब �ारा तरल पदाथ� ही वे ले सकते थे। उसी क� �व�ा कर द� गई।

आपरेशन के समय रोगी को र� क� आव�यकता होती है। �काशच�� ने अपना र�
�दया, ले�कन वह यथे� नह� था। तब उनके पड़ोसी नकुलच�� प�त ने अपना र� �दया।
शरत् बाबू नकुलच�� क� बराबर सहायता करते आये थे। लगभग पांच वष� पूव� जब उसके
�पता क� मृ�यु हो गई थी, तब उ�ह�ने ही उसक� सार-संभाल क� थी। जब कभी भी उस
प�रवार पर कोई संकट आया, उ�ह�ने पाया �क शरत् च�� उनके पास ह�। वे उसे कलक�ा
ले आये थे और �कसी से कहकर �व��व�ालय म� नौकरी �दला द� थी। उसी का ऋणशोध
करने के �लए मानो नकुलच�� ने अपना र� �दया। अव�ा कुछ सुधरती-सी जान पड़ी।
�कसी-�कसी-के मन म� आशा क� �करण जाग आई।

ले�कन वह मा� एक छल था। उनको बचाने के सारे �य�न �थ� �मा�णत �ए। धीरे-
धीरे वे सं�ा खोने लगे। धीरे-धीरे मृ�यु उ�ह� आगोश म� लेने के �लए पास आने लगी। सांस
धीमी होती-होती �फर तेज़ हो जाती। उनके जीवन�पी नाटक के अ��तम ��य पर पदा�
ब�त धीरे-धीरे �गर रहा था। शु�वार, 14 जनवरी क� रात के बाद यं�णा से वे कातर हो
उठे।



यं�णा......भीषण यं�णा......
“�या है शरत्?”
“ष� मर रहा �ं। देख नह� पाता.....वे कौन ह�?”
वे रात-भर आत�नाद करते रहे। चार बज ेसं�ाहीन हो गये। सात बजे आ�सीजन द�

गई, पर �थ�। उसी सं�ाहीन अव�ा म� वे कई बार �च�लाये। उनके अ��तम श�द थे,
“आमाके.....आमाके.....दाओ, आमाके....दाओ। (मुझे दो, मुझे दो।)”

ले�कन कौन उनको �या देता? वे �या चाहते थे? �या उ�ह� नह� �मला? बंगा�लय� ने
�ाण� से पा� भरकर यश, अथ�, ��त�ा सभी कुछ उनको �दया। तब �या था, �जसके �लए
इस जीवन-वैरागी आवारा कथा�श�पी को इस जीवन म� सां�वना नह� �मली और उससे
परलोक म� तृ��त चाही? इस वा�य के अनेक लोग� ने अनेक अथ� लगाये ह� ले�कन सचमुच
�या उसका कोई अथ� था? कुछ और भी श�द उनके मुख से �नकले थे। हो सकता है, उ�ह�
�यास लगी हो और उ�ह�ने पानी क� एक बंूद मांगी हो। हो सकता है, पीड़ा से मु�� पाने के
�लए उ�ह�ने मृ�यु को पुकारा हो। ले�कन यह सब क�पना-मा� है।

उस �दन 16 जनवरी, र�ववार, सन् 1938, तदनुसार 2 माघ, 1344 बंगा�द और पौष
पू�ण�मा का �दन था। सवेरे के दस बजे भारत के अपराजेय कथा�श�पी, जन��य सा�ह��यक
ने अ��तम सांस ली। उस समय उनक� आयु थी इकसठ वष� चार मास। �वयं एक �दन
उ�ह�ने कहा था, “येरा जीवन अ�तत: मानो एक उप�यास ही है। इस उप�यास म� सब कुछ
�कया, पर छोटा काम कभी नह� �कया। जब म�ंगा �नम�ल खाता छोड़ जाऊंगा। उसके
बीच �याही का दाग कह� भी नह� होगा।” 2

उस �दन कलक�ा नगर म� �वशेष चंचलता �दखाई द�। दल के दल नर-नारी पथ-रा�ते
पर इकट् ठे होकर �वग�य सा�ह��यक के �लए अ��तम ��ांज�ल अ��त कर रहे थे। दो घंटे
के भीतर ही कई समाचारप�� ने �वशेष सं�करण �का�शत �कये। रे�डयो स ेघोषणा होने
लगी। एक उप�यासकार के �लए इतनी वेदना का �य� होना �वरल ही है।

मोटर �ारा शव घर ले जाया गया। सामने के दालान म� एक पलंग पर भारतवष� के
अमर कथा�श�पी क� देह अ��तम दश�न� के �लए रख द� गई। उनके असं�य �े�मय� के
अ�त�र� �मुख ���य� म�, जो ��ांज�ल अ��त करने के �लए अ�ताल या घर आये,
कुछ ये थे - मेयर सनतकुमार रायचौधरी आनरेबल स�ये��च�� �म�, शरत् च�� बसु,
न�लनीरंजन सरकार, डा�टर �वधानच�� राय, �यामा�साद मुकज�, रमा�साद मुकज�,
�करणशंकर बसु, तुषारकां�त घोघ, ह�रदास च�ोपा�याय, कै��टन एस० चटज�, उपे��नाथ
गांगुली, सुधांशुशेखर च�ोपा�याय, मुरलीधर बसु, �नम�लच�� ‘च��’, राजा ��ती��देव राय,
�ानांजन �नयोगी, कुमार मणी��देव राय, जनाब के० अहमद, �ी व �ीमती मुकुलच�� दे,
सतीश �स�ह, रायबहा�र जलधर सेन, यती��मोहन बागची, का�लदास राय, कुमुदरंजन
म��लक, चा�च�� बंदोपा�याय, शैलजानंद मुखोपा�याय और �बोधकुमार सा�याल।



पी० ई० एन० कलक�ा शाखा क� ओर से शव पर मा�याप�ण �कया गया। शवया�ा
तीन बजकर प��ह �मनट पर आर� �ई। प�रचालना का भार द��ण कलक�ा कां�ेस
कमेट� ने �हण �कया। रा�ीय पताका फहरा रही थी। जनता व�दे मातरम् और शरत् च�� का
जयघोष कर रही थी। माग� म� न केवल �ी सुभाषच�� बोस और सर आशुतोष मुकज� के
घर� पर ब��क �ान-�ान पर अनेक सं�ा� और अनेक कालेज� म� शव पर मालाय�
चढ़ाई गई, ले�कन �फर भी यह एक सा�ह��यक क� अ��तम या�ा थी। �करणशंकर राय ने
इस समूह को देखकर कहा, “�या यही बंगाल क� मनु�यता है? �या यही बंगाल क�
कृतइाता है? आज बंगाल का इतना बड़ा सा�ह��यक, इतना बड़ा देशभ� �वग�वासी �आ,
�या यही उसक� शवया�ा है? सम�त कलक�ा केवड़ात�े के �मशान म� �य� नह� टूट
पड़ा?’

और अ�त म� जहां देशब�यू �चतरंजन दास, यती��वमोहन, आशुतोष मुकज�,
शासमल और यतीन दास आ�द क� न�र देह अ��न को �ा�त �ई वही ‘�ीकांत’ के ��ा,
�चर �खदद�, �चर �ा�य, च�र�हीन, आवारा शरत् च�� के रोग-��� कंकाल को �चता पर
रख �दया गया। छोटे भाई �काशच�� ने अ��तम कृ�य स�� �कये। मुख म� अ��न द�
�काशच�� के बालक पु� ने।

और इस �कार सं�या को पांच बजकर प�तालीस �मनट पर केवड़ात�ले म� एक �वराट
जनसमूह के सामने उनका भौ�तक शरीर अ��न को स�प �दया गया! शेष रह ग� बेशुमार
अटपट� याद� और रह गया उनका �वपुल सा�ह�य, जो अ�याय के �व�� उनके सतत् यु�
का अमर सा�ी है, और सा�ी है उनके इस दावे का, “म�ने अनी�त का �चार करने के �लए
कलम नह� पकड़ी। म�ने तो मनु�य के अ�तर म� �छपी �ई मनु�यता क� उस म�हमा को,
�जसे सब नह� देख पाते, नाना �प� म� अं�कत करके ��तुत �कया है।”

सारे बंगाल म� हाहाकार मच गया। जीवनकाल म� जो उनके �वरोधी थे, उ�ह�ने भी मु�
क�ठ से उनक� ��तभा का अ�भन�दन �कया। आधु�नक काल के उस ��यतम लेखक के
महा�याण पर, �जसने बंगाली जीवन के आन�द और वेदना को एकांत सहानुभू�त से
�च��त �कया, देशवा�सय� के साथ ग�ीर मम�-वेदना का अनुभव करते �ए क�वगु�
रवी��नाथ ने शोकसंत�त होकर �लखा –

जाहांर अमर �ान �ेमेर आसने,
��त तार ��त नय मृ�युर शासने।
देशेर मा�टर थेके �नलो जारे ह�र,
देशेर �दय ताके रा�खयेछे ब�र।

�जनका अमर �ान �ेम के आसन पर है, मृ�यु उ�ह� कोई हा�न नह� प�ंचा सकती।
भौ�तक ��� स ेउ�ह� देश से जुदा कर �दया गया है, ले�कन उसके �दय म� उनका �ान सदा
बना रहेगा।



ध�य शरत् च��! तुम इतने �दन कहां थे? कहां से आ गये? सचमुच तु�हारे समान एक
लेखक क� बड़ी आव�यकता थी। सामा�जक �ा�ध और �न��त का �च�ण करने के �लए
तुमने �जस �कार कलम पकड़ी, उसक� कोई तुलना नह� हो सकती। तुमने कभी भी धम�-
मत के ऊपर ओछा �ं�य-�व�प नह� �कया। इस�लए कु�था� के ऊपर कुठारघात करने म�
कंु�ठत नह� �ए। तु�हारी रचनाएं मम��श� ह�। अ�त�तल तक म� �वेश कर जाने वाले तु�हारे
च�र�� के साथ एकाकार �आ जा सकता है। तु�हारी एक और �वशेषता यह थी �क उनका
सुख-�ख पाठक� का सुख-�ख है। सब कुछ सहज है। कोई क�-क�पना नह�। ��त�दन के
जीवन से च�र� �लये ह�।

(आचाय� �फु�लच�� राय क� डायरी से)
एक सा�ह��यक क� ��� से वे महान थे, ले�कन एक देशभ� क� ��� से वे और भी

महान थे। उनक� मृ�यु से कां�ेस क� ब�त ��त �ई
(रा�प�त सुभाषच�� बोस के अ�य�ीय भाषण से)

शरत् बाबू क� मृ�यु के दस �दन बाद क�वगु� �ारा �गंज�ल�व�प �लखी गई चतु�पद�-
उ�ह� क� ह�त�ल�प म�



आपरेशन के �लए शरत बाबू का आदेश प�

1. इनक� मृ�यु लगभग 22 वष� बाद, 15 भा�, 1367 (31 अग�त, 1960 ई०) को �ई।
2. �ीमती लीलारानी गंगोपा�याय के नाम 24 अग�त, 1919 ई० का प�



प�र�श�-1

सहायक ��

बंगला पु�तक�
स�ूण� शरत्  सा�ह�य सं�ह एम सी ० सरकार ए�ड स�स �ा० �ल० कलक�ा
�ीका�तेर शरत् च�� मो�हतलाल मजूमदार
शरत् च�� तीन ख�ड गोपालच�� राय
शरत् चेतना सोमसु�दर ब�दोपा�याय
देशब�ु ओ गांधीजी शंकर�साद �म�
शरत् प�ावली बृजे��नाथ ब�दोपा�याय
शरत् च��ेर राजनी�तक जीवन शचीन�दन च�ोपा�याय
शरत् च��ेर �णय का�हनी गोपालच�� राय
�मृ�त कथा - चार पव� उपे��नाथ गंगोपा�याय
शरत्  व�दना स�ादक - नरे�� देव
���वासे शरत् च�� योगे��नाथ सरकार
��देशे शरत् �गरी��नाथ सरकार
शरत् प�रचय बृजे��नाथ ब�दोपा�याय
शरतच�� च�ोपा�याय बृजे��नाथ ब�दोपा�याय
शरतच�द कानाईलाल घोष
शरत ��तभा सतीशच�� दास
शरतच��ेर जीवनेर एक�दक (दो भाग) सुरे��नाथ गंगोपा�याय
र�ववासरे रवी��नाथ स�तोषकुमार दे
रवी��नाथ ओ शरत् च�� गोपालच�� राय
जादेर देखे�छ हेगे���ुमार राय
चलमान जीवन प�व� गंगोपा�याय
शेष बैठक उपे��नाथ गंगोपा�याय
शरतच�� सुबोधसेन गु�त
शरतची��का न�द �लाल च�वत�
शरतच��ेर टुकरो कथा अ�वनाश घोषाल



शरतच�� नरे�� देव
शरतच�� �चट् ठ�प� गोपालच�� राय
शरत् च��ेर सगे असमंजस मुखोपा�याय
शरतच�� (नाटक) न�दलाल च�वत�
दरद� शरतच�� मणी�� च�वत�
शरत् च�देर जीवन रह�य सीरी��मोहन मुखोपा�याय
पंचश�य जरास�, सी० सी० च�वत�
लेखकेर मुखामु�ख अ�णकुमार मुखोपा�याय
�व�लवी शरतच��ेर जीवन �� शैलेश �व�श
बां�ला सा�ह�येर इ�तहास (सभी ख�ड) सुकुमार सेन
रामतनु ला�हड़ी �शवनाथ शा��ी
शरत प�रचय सुरे��नाथ गंगोपा�याय
��ा�देषु न�लनीका�त सरकार
जीवन�श�पी शरत् च�� अ�मयरतन मुखोपा�याय
शरतच�� ओ तारपर काजी अचूल व�द
शरतच��ेर ��
�ववरणी अ�वनाश घोषाल
शरत् �मरणी स�ादक - गोपाल भौ�मक
अ�का�शत डायरी के अंश अ�यकुमार
शरत् -�मी�त� चा�च�� बनज�
शरत व�दना �ीगु�दास लाय�ेरी
शरतच��: सा�ह�य और दश�न मनोरंजन जाना
शरतच�� : देश और समाज सोमे��नाथ ठाकुर
�मृ�तचारण �दलीपकुमार राय

�ह�द� पु�तक�
स�ूण� शरद सा�हत् �ह�द� �� र�नाकर
संचा�रणी शा��त��य ��वेद�
आ�ेशन शरतच��
शरतच�� लाव�य�भा राय
शरत के लतीफे डा० महादेव साहा
देशब�ु �चतरंजन दास हेमे�� दासगुपता
ब�द� जीवन शची��नाथ सा�याल
�भुपाद �ी ह�रदास गो�वामी �काशक : राम�नवास ढंढा�रया



शरत् च�� : ��� और सा�ह�यकार म�मथनाथ गु�त
ये और वे जैने��कुमार
कां�ेस का इ�तहास डा० प�ा�भ सीतारमैय
अमरनाथ शरत् च�द्
बंगला- सा�ह�य – दश�न म�मथनाथ गु�त
बंगला सा�ह�य क� कथा डा ० सुकुमार सेन
शरत् च��: ��� ओर कलाकार इलाच�� जोशी
शरत् च�� �च�तन व कला इ��नाथ मदान
शरत् क� सू��यां राम�काश जैन
शरत् के नारी पा� राम�व�प चतुव�द�
�ेमच�द : कलम का �सपाही अमृतराय

अं�ेज़ी पु�तक�
ता��ताय एल�ज��ा ता��ताय
मदस� ए�ड स�स शरत् च�� (अनु ० �दलीप कुमार राय)
शरत् च�� चटज� कलक�ा �व��व�ालय के कैले�डर �मायुं क�बर
ल�ट फार लाइफ इ�व�ग �टोन
बॉसवे�स जा�सन से�लर अ�ाहम �ल�कन लाड� चाल�बुड
ए�रयल आ��े मोरां
नेपो�लयन ए�मल लुड�वग

सहायक समाचारप�
आमार (बंगला) नई �द�ली
उ�रा (बंगला) बनारस
वातायन (बंगला) कलक�ा
भारतवष� (बंगला) कलकता
जय�ी (बंगला) कलक�ा
द�पा�ल (बंगला) कलक�ा
ग़�प भारती (बंगला) कलक�ा
देश (बंगला) कलक�ा
रवी�� भारती (बंगला) कलक�ा
बसुम�त (बंगला) कलक�ा
�व�भारती (बंगला) शा��त �नकेतन
�वत�क (बंगला) कलक�ा
�वासी (बंगला) कलक�ा



का�लकलम (बंगला) कलक�ा
त�णेर �व� (बंगला) कलक�ा
बंग�ी (बंगला) कलक�ा
क�लोल (बंगला) कलक�ा
भारती (�ह�द�) ब�बई
नवनीत (�ह�द�) ब�बई
सा�ता�हक �ह���तान (�ह�द�) नई �द�ली
धम� युग (�ह�द�) ब�बई
�हम�� (�ह�द�) �शमला
��ड (अं�ेज़ी) कलक�ा
मॉडन� �र�ू (अं�ेज़ी) कलक�ा



प�र�श�-2

सहायक ���

(क) वे ��� �जनसे सा�ा�कार �कया

1. सव��ी अमृतलाल
नागर

सुप�र�चत �ह�द� लेखक

2. �दलीपकुमार राय
अ�तरंग ब�ु, सुप�र�चत
संगीत� लेखक

3. उपे��नाथ
गंगोपा�याय

�र�ते के मामा, सुप�र�चत
लेखक

4. अमल होम
सुप�र�चत लेखक और
प�कार

5. राजे�र�साद
नारायण �स�ह

सुप�र�चत लेखक

6. नरे�� देव
अ�तरंग ब�ु, सुप�र�चत
सा�ह�यकर

7. उमा�साद मुकज�
अ�तरंग ब�ु, सुप�र�चत
सा�ह�यकार

8. न�दगोपाल
सेनगु�त

सुप�र�चत लेखक और
प�कार

9. असमंजस
मुखोपा�याय

सुप�र�चत सा�ह�यकार

10. सोमे��नाथ बसु
सुप�र�चत लेखक और
प�कार

11. �बोधकुमार
सा�याल

सुप�र�चत सा�ह�यकार

12. वीरे��नाथ
सरकार

सुप�र�चत �सने-�च�-
संचालक



13. वाच��त
पाठक

सुप�र�चत �ह�द� लेखक
और प�कार

14. �मथनाथ राय
मुज�फरपुर के अ�तरंग
ब�ु

15. च�डीचरण घोष
बचपन के प�र�चत,
भागलपुर के एडवोकेट

16. च��शेखर घोष
बचपन के प�र�चत,
भागलपुर म� ब�ु

17. एस० एम०
मजूमदार

भागलपुर म� बचपन के
प�र�चत एक. �म�

18. भूप�तभूषण
घोष

भागलपुर म� बचपन के
प�र�चत एक �म�

19. बलाईचांद
मुखोपा�याय
(बनफूल)

सुप�र�चत सा�ह�यकार

20. इलाच�� जोशी सुप�र�चत सा�ह�यकार
21. अ�वनाश
घोषाल

सुप�र�चत लेखक और
प�कार

22. फणी��नाथ
मुकज�

भागलपुर म� बचपन के
एक ब�ु

23. महावीर �साद
पो�ार

सुप�र�चत �ाकृ�तक
�च�क�सक

24. एस० सी० दास
रंगून के एक प�र�चत
ब�ु

25. एस० एम०
दोषी

रंगून के एक ब�ु

26. डा ०
अ�मयकुमार सेन

रंगून म� द�तर के
सहकम� के एक पु�

27. एम० एम० दास रंगून के एक ब�ु
28. सुबोध चटज� रंगून के एक ब�ु
29. डा० महादेव
साहा

सुप�र�चत लेखक और
प�कार



30. �फु�लकुमार
चटज�

वाराणसी के एक प�र�चत
ब�ु

31. सुरे��मोहन घोष सु��स� �ां�तकारी
32. ए० एन०
�व�ास

रंगून के एक प�र�चत
ब�ु

33. �पेन सेन रंगून
34. भूपेन चौधरी रंगून

35. हेमेन राय
भागलपुर के एक प�र�चत
ब�ु

36. रवी�� गांगुली मामा सुरे��नाथ के पु�
37. पूण��� गांगुली मामा सुरे��नाथ के पु�
38. सुखरंजन
मुखोपा�याय

सुप�र�चत लेखक

39. सुधीरकुमार
मुकज� आ�द

बहन का प�रवार

40. �ीमती राधारानी
देवी

सुप�र�चत बंगला
कव�य�ी

41. �ीमती रेणुका
कर

रंगून के एक सहकम� क�
पु�ी

42. स�ये��नाथ
चटज�

मौसेरे भाई

43. सजनीका�त
दास

सुप�र�चत बंगला लेखक
और प�कार

44. सौरी��मोहन
मुखो०

बचपन के अ�तरंग �म�
और सुप�र�चत लेखक

45. �ेमे�� �म� सुप�र�चत सा�ह�यकार
46. नकुलच�� प�त गांव के एक पड़ोसी
47. शचीन�दन
च�ो०

सुप�र�चत लेखक और
प�कार

48. रमा�साद
मुकज�

�यायमू�त� और ‘बंगवाणी’
के संचालक

49. �मायूं क�बर सुप�र�चत सा�ह�यकार



और राजनी�त�
50. अ�णकुमार
मुकज�

सुप�र�चत सा�ह�यकार

51. कुमुदच��
रायचौधरी

सुप�र�चत सा�ह�यकार

52. सी० सी०
च�वत� (जरास�) सुप�र�चत सा�ह�यकार

53. सोमे��नाथ
गंगो०

मामा मणी��नाथ के पु�

54. अमलकुमार
गंगो०

मामा �गरी��नाथ के पु�

55. न�लनीका�त
सरकार

सुप�र�चत लेखक और
प�कार

56. �श�शरकुमार
�म�ा

सुप�र�चत प�कार

57. डा० रमेशच��
मजूमदार

सुप�र�चत इ�तहासकार

58. गोपाल अ��तम समय का सेवक

59. अ�नलवरण राय
राजनी�तक जीवन के
एक ब�ु

60. सुरेश च�वत� सुप�र�चत प�कार

(ख) वे ��� �जनसे प�-�वहार �कया

1. अज़ह���न खां सुप�र�चत प�कार

2. �वभू�तभूषण
बचपन के अ�तरंग ब�ु,
सुप�र�चत लेखक

3. गुरदयाल
म�लक

सुप�र�चत संत सा�ह�यकार

4. �हमांशुभूषण
राय

बचपन के एक साथी के
पु�.

5. डा०
स�ये��नाथ गांगुली

�र�ते के एक मामा,
�स�वलसज�न



6. सुरे��नाथ
चटज�

मुज�फरपुर के एक साथी

7. बी० सी०
मुकज�

रंगून के एक साथी

8. परेशनाथ
चटज�

मुज�फरपुर के एक साथी

9. र�ज��ार कलक�ा �व��व�ालय
10. �वामी
वीरे�रान�द

�धानमं�ी, रामकृ�ण
�मशन, बेलूर मठ

11. �धानमं�ी बंगला सा�ह�य स�मेलन
12. भूपे�� �कशोर
र��त राय

सुप�र�चत लेखक और
प�कार

13. अशोक
च�ोपा�याय

�ी रामान�द च�ोपा�याय
के पु� लेखक

14. धम��� गौड़ सुप�र�चत प�कार
15. डा०
सुनी�तकुमार
चटज�

सुप�र�चत भाषा�वद ्और
लेखक

16. अ�दाशंकर
राय

सुप�र�चत सा�ह�यकार

17. पु�लन�बहारी
सेन

सुप�र�चत लेखक और
प�कार

(ग) अ�य ���

1. सव��ी
ह�रशंकर शमा�

सुप�र�चत प�कार

2. अ�सतकुमार
हालदार

सुप�र�चत लेखक

3. �ीमती सुजाता
सेन

सुप�र�चत ले�खका

4 शैलजान�द
मुखो०

सुप�र�चत लेखक



5. जे० के० डांगे मराठ� लेखक
6. कुमु�दनीका�त
कर

रंगून के अ�तरंग सहकम�

7. �मथ चौधरी सुप�र�चत लेखक
8. �ीमती.
�न�पमा देवी

कैशोय� क� प�र�चता,
सु��स� ले�खका

9. सुरे��नाथ मै� सुप�र�चत लेखक
10. मनोज बसु सुप�र�चत लेखक
11. नरेशच��
सेनगु�त

सुप�र�चत लेखक

12. हरेकृ�ण
मुखोपा�याय

सुप�र�चत लेखक

13. धीरे��
ब�दोपा�याय

सुप�र�चत लेखक

14. ��जे��नाथ
द� मुंशी

देवान�दपुर के एक ��त��त
���

15. �वमल बोस सुप�र�चत �सने �च�कार
16. भगवानच��
�वनोद

सुप�र�चत लेखक और
प�कार

17. डा०
�शवन�दन �साद

सुप�र�चत लेखक

18. डा०
ओम�काश

रंगून म� �च�क�सक

19. न�नगोपाल दे रंगून म� एक अ�धकारी
20. जगद�श एम०
ए०

सुप�र�चत लेखक और
प�कार

21. मोहन�स�ह
स�गर

सुप�र�चत लेखक और
प�कार

22. बं�कमच��
बनज�

सुप�र�चत कलाकार,
भागलपुर

23. यशपाल जैन
सुप�र�चत लेखक और
प�कार



24. भीमसेन
�यागी

सुप�र�चत लेखक

25. �व�नाथ
मुकज�

सुप�र�चत लेखक और
प�कार

26. �व�णुका�त
शा��ी

सुप�र�चत लेखक और
प�कार

27. का�लनाथ
राय

सुप�र�चत प�कार

28. रतनलाल
जोशी

सुप�र�चत प�कार

29. पृ�वीनाथ
शा��ी

सुप�र�चत लेखक और
प�कार

30. कृ�णाचाय�
सुप�र�चत लेखक और
प�कार

31. पु�तका�य�
रा�ीय पु�तकालय,
कलक�ा

32. सुधीर घोष सुप�र�चत प�कार
33. �वामी
सु�दरान�द

सुप�र�चत पय�टक और
छ�वकार

34. जैने��कुमार सुप�र�चत सा�ह�यकार
35. रामच��
ट�डन

सुप�र�चत लेखक और
प�कार

36. अमर
मजूमदार

सुप�र�चत प�कार

37. मामा वरेरकर
सुप�र�चत मराठ�
सा�ह�यकार

38. ��ान�द
सुप�र�चत लेखक और
अं�ेज

39. राधाकृ�ण सुप�र�चत लेखक
40.
स�ये��नारायण

सुप�र�चत राजनेता और
प�कार

41. डा० वचनदेव सुप�र�चत लेखक



कुमार

42. अनु बेन
अर�व�द आ�म क�
सा�धका

43. स�यनारयण
गोयनका

सुप�र�चत लेखक, बमा�

44. डा० रामसरन
अ�वाल

बीकानेर



प�र�श�-3

महा�माजी

“महा�माजी आज सरकार क� जेल म� ह�। भारतवा�सय� के �लए यह समाचार कैसा
और �या है, यह केवल भारतवासी ही जानता है। तो भी सारा देश �त� हो रहा ।
देश�ापी कड़ी हड़ताल नह� �ई । शोक से उ�म� नर-ना�रय� के समूह रा�त� पर नह�
�नकल पड़े । लाख�, करोड़� सभा-स�म�तय� म� �दय क� गहरी �था �नवेदन करने कोई
नह� आया, जैस ेकह� कुछ �आ ही नह� —जैसा कल था, आज भी सब ठ�क वैसा ही है,
कह� र�ी-भर भी उलट-पलट नह� �ई—इस तरह समु�-तट से �हमाचल तक सब चुप ह�।
�क�तु �� यह है �क ऐसा �य� �आ? इतना बड़ा असंभव का�ड �कस तरह संभव �आ?
नीचाशय ��लो-इं�डयन अखबार जो �जसके मुंह म� आता है कहते ह�, �क�तु हर रोज़ क�
तरह उस �म�या का ख�डन करने को कोई उ�त नह� �आ। जान पड़ता है, जैसे उनके
भारा�ा�त �दय क� गंभीरतम वेदना आज तक� -�वतक�  से �र है।

“जाने के पहल ेमहा�मा जी अनुरोध कर गए ह� �क उनके �लए कह� कोई हड़ताल,
�कसी तरह क� ��तवाद-सभा, �कसी �कार क� चंचलता या लेश-मा� �ोभ न �कया जाए
। आ�ा अ�य�त क�ठन है । �क�तु, तो भी, सारे देश ने उनके इस आदेश को �शरोधाय� कर
�लया है । यह क�ठ-रोध, �न:श�द संयम, अपने को दबाकर रखने क� यह क�ठन परी�ा,
�कतना बड़ा ��सा�य काम है, इस बात को वे अ�� तरह से जानते थे, तो भी इस आशा
का �चार कर जाने म� उ�ह� त�नक भी अटक नह� �ई और एक �दन—�जस �दन उ�ह�ने
�वपद�्�त, द�र�, सताये गये और वं�चत �जावग� का परम �ख राजा क� आख� के आगे
उप��त करने के �लए युवराज क� अ�यथ�ना और �वागत का �नषेध कर �दया था—उस
अथ�हीन �नरान�द उ�सव के अ�भनय से सब तरह अलग रहने के �लए ��येक भारतवासी
को उपदेश �दया था, उस �दन भी उ�ह� कोई अटक नह� �ई । यह उनसे �छपा नह� था �क
इसके प�रणाम�व�प राज-रोष क� आग कहां और �कतनी �र तक फैलेगी, �क�तु कोई
आशंका, कोई �लोभन उनके इरादे को बदल नह� सका । इसको ल�य करके देश के ऊपर
से �कतने आंधी-तूफान, �कतने व�पात, �कतना ही �ख गुज़र गया, �क�तु उ�ह�ने �जसे
स�य और कत�� ठ�क �कया था, युवराज के आगमनो�सव के संबंध म� आ�खरी �दन तक
उ�ह�ने अपना वह आदेश नह� लौटाया । उसके बाद अक�मात् एक �दन चौरी-चौरा म�
भयानक �घ�टना घ�टत हो गई । �न�प�व होने के संबंध म� देशवा�सय� के ��त उनका यह



�व�ास �हल गया—तब यह बात सारी ��नया के आगे �न�कपट भाव से मु�क�ठ होकर
�कट करने म� उ�ह� लेश-मा� ��वधा न �ई । अपनी भूल और �ु�ट बार�बार �वीकार करके
�व�� राजश�� के साथ शी� होने वाले सुती� संघष� क� सब �कार क� संभावना को
उ�ह�ने अपने हाथ से रोक �दया । र�ी-भर भी वह नह� �हचके । �स� से आसाम और
�हमाचल से द��ण के शेष �ा�त तक सभी असहयोगवा�दय� का मुख हताशा और �न�फल
�ोध से �याह हो उठा, और फ़ौरन ही �द�ली क� अ�खल भारतीय कां�ेस क� काय�का�रणी
स�म�त क� बैठक म� उनके �सर पर से गु�त और �कट लांछना क� जैसे एक आंधी �नकल
गई, जो उ�ह� �वच�लत नह� कर सक� । एक�दन जो उ�ह�ने �वनय के साथ �क�तु अ�य�त
सं�ेप म� कहा था �क 'आई हैव ला�ट आल �फयर आफ मैन' अथा�त् जगद��र के �सवा
मनु�य से म� नह� डरता, इस स�य को केवल ��तकूल राजश�� के आगे ही नह�, एका�त
अनुकूल सहयो�गय� और भ� अनुचर� के आगे भी �मा�णत कर �दया ।

“�क�तु इतनी बड़ी शा�त श�� और शु� स�य�न�ा क� मया�दा को धम�हीन उ��ड
राजश�� नह� समझ सक�... ... (जो अन�य भाव से स�य�न� है, जो मनवाणी-काया से
�ह�सा को छोड़े �ए है, �वाथ� के नाम से �जसका कह� भी कुछ भी नह� है, आत� के �लए,
पी�ड़त� के �लए, जो सं�यासी है, इस अभागे देश म� ऐसा कानून भी ह,ै �जसके अपराध से
इस आदमी को भी आज जेल जाना पड़ा आज जब देश का भार देश के माथे आ पड़ा हे,
तब एक बात, �जस ेवह बार-बार कह गये ह� �क कभी �कसी के भी हाथ से दान क� तरह
�वाधीनता नह� ली जाती, लेने पर भी वह नह� �टकती, उसे �दय के र� से �ा�त करना
होता है, 'को पूरा करने का, उनक� अनुप���त म� अपने को साथ�क करने का यह परम
सुयोग शायद सब �कार से हम� नसीब �आ है।....और भी एक परम स�य वे �� कर गए
ह�। कोई देश जब �वाधीन, �व� और �वाभा�वक अव�ा म� रहता है, तब देशा�मबोध क�
सम�या भी ब�त ज�टल नह� होती और �वदेश-�ेम क� परी�ा भी एकदम अ�य�त कड़े
�प� म� नह� देनी होती। तब उस देश के नेतृ�व के यो�य लोग� को बड़े य�न स ेछांटे �बना भी
शायद काम चल जाता है। �क�तु वह देश य�द कभी पी�ड़त, रोगी और मरणास� हो उठे,
तब इस ढ�ले-ढाले कत�� का �फर अवकाश नह� रहता। तब जो लोग इस ��द�न को पार
कर ले जाने का भार �हण करते ह�, उनको सब देश� क� सारी आंख� के सामने पराथ�परता
क� अ��न-परी�ा देनी होती है। बात� से नह�—काम� से, चालाक� के दांव-प�च से नह�—
सरल सीधे रा�ते से, �वाथ� का बोझा लादकर नह�—सब �च�ता, सारा उ�ेग, सपूण� �वाथ�
ज�मभू�म के चरण� म� पूण� �प से ब�ल देकर। इससे अ�यथा �व�ास नह� �कया जा
सकता।

“भूतपूव� भारत-स�चव मांटेगु साहब जब उस दफा भारतवष� आए थे, तब इस बंगाल
के ही एक �व��व�यात बंगाली ने उनको एक बड़ी-सी �चट् ठ� �लखी थी और उसका एक
ल�बा-चौड़ा उ�र भी पाया था। �क�तु आ�द से अ�त तक अ��-अ�� �न�सार बात� के



बोझ से भरी उस भारी �च�� क� चालबाज़ी के �सवा और कुछ भी मुझे याद नह� है, और
जान पड़ता है, ऐसी बात� याद भी नह� रहत�। �क�तु इस प� का �ूल व�� मुझे खूब
याद है। इ�ह�ने बार-बार वह �व�ास-अ�व�ास क� बहस ही चार सफे क� �चट् ठ� म� भरकर
साहब को समझाना चाहा था �क �व�ास �कए �बना �व�ास नह� �ा�त होता। जैसे इतनी
बड़ी नूतन त�व क� बात इस भारतभू�म को छोड़कर �वदेशी साहब के �लए और कह� सुनने
क� स�ावना ही न थी। मुझे �व�ास है �क साहब क� अव�ा कम होने पर भी यह त�व
उ�ह�ने पहले-पहल नह� सुना और पहली जानकारी भी लेकर वे नह� गए। इसी से साहब
को केवल ऐसी सब बात� और भाषा �लखनी पड़ी थी जो �क �चट् ठ� के सफे भर देती है,
�क�तु अथ� कुछ नह� रखती।

“......महा�माजी ने राजश�� के �दय पर ही जोर �दया था। मारकाट खूनखराबा,
अ��-श�� अथवा बा�बल क� ओर ही वह नह� गए—उनका सारा आवेदन-�नवेदन,
अ�भयोग-अनुयोग इसी आ�मा के �नकट है। राजश�� म� �दय या आ�मा का कोई झंझट
नही भी रह सकता है, �क�तु इस श�� का संचालन जो करते ह�, उन लोग� ने भी छुटकारा
नह� पाया और सहानुभू�त ही जब जीव के सब सुख-�ख, सब �ान, सब कम� का आधार
है, तब इसी को जगाने के �लए महा�माजी ने �ाण�ण से चे�ा क� थी। आज �वाथ� और
अ�वचार स ेयह सहानुभू�त चाहे �जतनी म�लन, चाहे �जतनी ढक� �ई �य� न हो, एक �दन
इसे वह �नम�ल और मु� कर सक� गे—यह उनका अटल �व�ास �ण-भर के �लए भी ढोला
नह� �आ। �क�तु लोभ और मोह से �वाथ� को, कोध और �व�ेष से �ह�सा को �नवृ� या बंद
नह� �कया जा सकता—इस बात को महा�माजी जानते थे। इसी से �ःख देकर नह�—�ःख
सहकर, वध करके नह�—अकंु�ठत �च� से अपनी ब�ल देने के �लए ही वह इस धम�यु� म�
उतरे थे। यही थी उनक� तप�या, इसी को उ�ह�ने वीर का धम� कहकर �न�कपट भाव से
इसका �चार �कया था। सारे पृ�वीम�डल म� यह जो उ�त अ�वचार क� च�क� म� मनु�य
�दन-रात �पसकर मर रहा है, इसका एकमा� हल गोली-गोले, बं�क-बा�द और तोप म�
नह� है, है केवल मनु�य क� �ी�त म�, इसक� आ�मा क� उपल�� म�—इस परम स�य पर
वह स�ूण� �दय से �व�ास रखते थे, इसी से अ�ह�सा �त को केवल �ण-भर का उपाय
मानकर नह�, �चर जीवन का एकमा� धम� समझकर, उ�ह�ने �हण �कया था और इसी�लए
उ�ह�ने इस भारतीय आ�दोलन को राजनी�तक न कहकर 'आ�या��मक कहकर समझाने
क� चे�ा म� �दन पर �दन �ाणपण से प�र�म �कया था। �वप� ने हंसी उड़ाई, अपने प� ने
अ�व�ास �कया, पर दोन� म� से कोई उ�ह� �व�ा�त नह� कर सका। अं�ेज़� क� राजश�� के
��त महा�माजी का �व�ास जाता रहा है, �क�तु मनु�य अं�ेज़ो क� आ�मोपल�� के ��त
आज भी उनका �व�ास वैसे ही ��र और अटल बना �आ है।

“�क�तु इस अचंचल �न�क� द�प�शखा क� म�हमा समझ पाना ब�त� के �लए
��सा�य हे। इसीस े उस �दन �ीयुत �व�पन बाबू (सु��स� �व�पनच�� पाल) ने जब



महा�माजी का यह कथन 'I would decline to gain India’s freedom at the cost of
Non-Violence meaning that India will ever gain freedon without non-
violence.' अथा�त् अ�ह�सा क� क�मत पर म� भारत क� �वाधीनता लेना �वीकार न क�ंगा,
मतलब यह �क भारत �बना अ�ह�सा के अपनी �वाधीनता नह� �हण करेगा—उ��त करके
यह समझाना चाहा था �क महा�माजी का ल�य स�या�ह है, भारत क� �वाधीनता या
�वरा�य का लाभ इस ल�य का एक अंग हो सकता है, �क�तु मूल ल�य नह� है, तब यह भी
इस द�प�शखा के �प को �दयंगम नह� कर सके थे। �सरे क� स�ूण� �वाधीनता के ऊपर
ह�त�ेप न करके मनु�य क� पूण� �वाधीनता �कतनी बड़ी स�य व�तु है और इसके ��त
��धाहीन आ�ह भी �कतनी बड़ी �वरा�य क� साधना है, इसक� उपल�� वह भी नह� कर
सके। स�य के अंग-��यंग, जड़ और शाखा आ�द नह� ह�। स�य स�ूण� व�तु है और स�य
ही स�य का शेष है। और इस चाहने के भीतर ही मानव जा�त के सब �कार के और
सव��म ल�य क� प�रण�त �व�मान है। देश क� �वाधीनता का �वरा�य उ�ह�ने स�य के
भीतर से ही चाहा है, मारकाट करके लेना नह� चाहा। इस तरह चाहा है, �जससे वह आप
भी ध�य हो जाए। उसके �ु� �च� ने कृपण का �दया धन नह�, उसके दाता के �स� �दय
का साथ�कता का दान चाहा है। ऐसा छ�ना-झपट� का देना-लेना तो संसार म� ब�त हो गया
है, �क�तु वह �ायी नह� हो सका—�ख, क�, वेदना का भार केवल बढ़ता ही चला जा
रहा है, कह� भी तो एक �तल-भर भी कम नह� �आ। इसी से वह आज उन सब पुराने
प�र�चत और �ण �ायी अस�य के माग� से �वमुख होकर स�या�ही �ए थे, �ण �कया था
�क मानवा�मा के सव��े� दान के �सवा और कुछ भी वह हाथ फैलाकर नह� �हण कर�गे।

“स�ूण� अ�तःकरण से �वाधीनता और �वरा�य क� कामना करके वह जब अं�ेज़�
रा�य के सब �कार के संसग� का �याग करने के �लए राजी नह� �ए थे, तब उ�ह� ब�त—सी
कड़वी बात� और गा�लयां सुननी पड़ी थ�। ब�त-सी कटू��य� के बीच एक तक�  यह था �क
अं�ेज़� ने यहां �न�प�व माग� से रा�य नह� �ा�पत �कया और उसके �लए र�पात करने म�
भी संकोच नह� �कया, तब केवल हम लोग� को ही �न�प�वपंथी रहना होगा, इतनी बड़ी
�ज़�मेदारी हम काहे के �लए �हण कर�?”

“�क�तु महा�मा जी ने इस पर कान नह� �दया। वह जानते थे �क यह यु�� स�य नह�
है �क जगत म� जो कुछ एक �दन अ�याय क� राह से, अधम� के माग� से �ा�पत हो गया है,
उसे आज चाहे �जस तरह से हो, �र करना ही धम� है। एक �दन �जस अं�ेज़� रा�य को
��तहत करना ही देश का सव��े� धम� था, उसे उस �दन हम रोक नह� सके—इस�लए
आज चाहे �जस उपाय या माग� मे हो उसे न� करना ही देश का एकमा� धम� है—यह बात
�कसी तरह  ज़ोर करके नह� कही जा सकती। अवां�छत जारज स�तान अधम� क� राह से ही
ज�म लेती है, अतएव उसक� ह�या करके ही धम�हीनता का �ाय��त हो सकता है, ऐसा
कहना स�य नह� है।“



प�र�श�-4

शरत् च�� च�ोपा�याय के वसीयतनामे क� ��त�ल�प

This is the last will and testament of me Sarat chatterji of No. 24,
Aswini Dutt Road, within the municipal limits of Calcutta now lying at the
Park Nursing Home at Victoria Terrace in the town of Calcutta. I revoke all
testamentary dispositions if any heretofore made by me.

I give devise and bequeath all my estate and effects to my wife Smt.
Hianmoyee Dedi of No.24, Aswini Dutt Road, to be held and enjoyed by
her for the term of her natural life subject nevertheless to the right of my
brother to live in the premises No.24, Aswini Dutt Road with his family as
he is at present doing and after my death and my wife’s death my brother
Prokash’s son or sons, who shall survive her, shall be the absolute owner.

Notwithstanding anything hereinbefore contained my moneys in the
Imperial Bank shall be surplus the same shall be spent for the use and
benefit of my brother’s children or of any of them.

In witness where of I have set my hand to this as my last will and
testament this the 11th day of January, 1938. Signed by the above named
in our presence who at this request and in this presence and in the presence
of each other have signed as attesting witnesses.

Sd/- N.C. Chunder, Solicitor, Calcutta.
Sd/- Umaprosad Mookerjee, Advocate, Calcutta High Court.

11th january, 1938
Sd/- Sarat Chandra Chatterji.
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